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Аннотация
Эти записки писались на основе жизненного опыта писателя,

где смешное и грустное идет рядом и нет разделительной
черты. Все рассказы описывают события недавнего и давно
ушедшего времени, обнажая печаль и радость человеческого
существования…Рассказ был ранее опубликован в сборнике
«Летят утки…».
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история одного автографа

 
Давно это было, так давно, что я уже забыл и сам необыч-

ный автограф, и случай связанный с ним, пока недавно не от-
крыл зелёный томик стихов Есенина и не увидел крупный,
округлый и размашистый почерк на внутренней стороне об-
ложки и такую же крупную, округлую подпись под стихами,
посвящёнными одному из любимейших поэтов России…

Мы тогда были молоды и рискованны. Захлёбываясь сво-
ими и чужими стихами, копытили неровный тамбовский ас-
фальт, кружа по улицам и переулкам ночного города. Чув-
ство свойственное наркотическому опьянению поэзией за-
водило нас далеко. Иногда, слишком далеко. Балансируя
на грани возможного, приходилось знакомиться с милицией,
и не только с ней…

В эти присные времена в газете «Комсомольское Знамя»,
где редактором был добрейший, незабвенный Георгий Реми-
зов, работал литсотрудником поэт и бретёр, странствующий
рыцарь Володя Чиликин, парень талантливый, но, как это
водится, без царя в голове. Кстати, мы с ним чуть не задох-
нулись от горящего полимера, когда, ночуя у меня на квар-
тире, он оставил до утра включённый утюг на толстой, стек-
ловидной поверхности стола.

Как не покажется странным, но этот случай и сблизил нас
потом на некоторое время.



 
 
 

У Чиликина была навязчивая идея: после очередной зар-
платы колесить, предварительно запасшись двумя-тремя бу-
тылками портвейна, на такси по тамбовским весям.

Не отходя от кассы, он рассчитывался с долгами, а то бу-
дет поздно, шёл в винный магазин, а потом – на большую
дорогу ловить такси.

Сказав шофёру, чтобы он ехал, куда глаза глядят, лишь бы
крутились колёса, усаживался на заднее сидение и, вольно
попивая портвейн, ловил кайф. Таксисту что, – знай, крути
баранку, коль есть клиент, а у клиента деньги, хоть неболь-
шие, но есть.

Чиликин, не надеясь на себя, что он к концу поездки бу-
дет в трезвом виде и чистой памяти, деньги за вояж отдавал
заранее и полюбовно. Как только Володя был порядком на-
гружен, шофёр доставлял путешественника по заранее озна-
ченному адресу и – по рукам, до следующей получки!

В тот зимний вечер мы засиделись в редакции, греясь, как
обычно чаем и не только чаем. Остальная часть компании
разошлась по домам, и мы с Володей Чиликиным, порядком
надоев друг другу, в поисках нового общения вывалились
на улицу.
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