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PERDIDO EN BUENOS AIRES

Premio de Novela «Mario Vargas Llosa»
2009

A la memoria de mis padres.

A Galia, hoy y siempre.

(Qué Dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

JORGE LUIS BORGES Ajedrez
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CAPITULO 1

Mucho antes de que Alexander Alekhine realizara su tltimo movimiento con las piezas negras,
José Raul Capablanca era consciente de haberse metido en una dindmica que conducia sin falta a la
derrota. No habia logrado, sin embargo, salirse de ella. Sabia también que su posicion actual no daba
siquiera para tablas. Le aterraba la idea de perder la primera partida del encuentro en el que defendia
la corona de campedn mundial. Seria, ademds, la primera derrota en su cuenta particular con el
ajedrecista ruso. El maestro cubano conocia muy bien a Alekhine, estaba familiarizado con su juego
frio y calculado y sabia que no habia nada que hacer. Por eso, cuando la mano de su adversario plane6
despacio sobre el tablero y se detuvo a unos centimetros de la torre negra, José Raul Capablanca
dio el juego definitivamente por perdido. Asi, ardiendo de impotencia y rabia, vio como el hombre
completaba la jugada. La mano qued6 un instante suspendida en el aire; luego bajd, rauda y decidida,
y con tres de sus dedos agarré la pieza y la hizo moverse un paso a la derecha. Alekhine pulsé el
boton del reloj, se recosto en el asiento y respird. Era su manera de decirle que se acababa el juego.
Capablanca fij6 la atencion en la torre, instalada ya en su nuevo emplazamiento. Entonces la pequefia
figura creci6 hasta convertirse en una muralla insalvable que amenazaba con asfixiar al soberano
blanco. Desde lo alto de sus almenas bajaban rios de aceite hirviente que perseguian al infortunado
monarca con la intencién de arrinconarlo en lo més profundo de su reino...

Conmocionado por lo que consideraba un accidente, Capablanca no tocé una sola de las pocas
figuras blancas con las que habia pensado disputar el final. Un despecho insoportable le cortaba el
aliento. Se limito a inclinar ligeramente la cabeza y tender la mano a Alekhine. Luego, sin esconder
el disgusto, dijo: «estd bien, ha ganado usted», y estuvo a punto de agregar: «por fin». El ruso sonrio,
y Capablanca se levant6 de la mesa donde habian quedado huérfanas sus piezas y le dio la mano al
arbitro. Este respondi6 al saludo con una chispa de decepci6n en la mirada. Y enseguida, tras felicitar
a Alekhine, se acerco a la puerta de la sala donde se dirimia el campeonato mundial de ajedrez y la
abrio de par en par. El publico que se agitaba fuera guardo un silencio subito, tratando de adivinar lo
que habia ocurrido tras aquellas puertas. Pronto, sin embargo, quedo claro... Y un murmullo sordo
se levanto en el aire de la estancia. Entre el grupo de colegas que esperaban, Capablanca distinguid
el rostro sorprendido de Rolando Illa, su gran amigo y valedor en la Argentina. Se encontraba a unos
pasos del umbral y se veia serio, evidentemente contrariado. Entonces levant6 la mano y lo saludd,
tratando de sonreir. Illa, por su parte, le respondi6 con una sonrisa de circunstancias; y sin pronunciar
palabra, recorri6 la distancia que los separaba y le tendi6 la mano. Ademés de Rolando Illa, algunos
otros amigos y colegas rodearon al perdedor de la partida para saludarlo y brindarle su apoyo.

Entretanto, Alexander Alekhine permanecia en su asiento, contemplando absorto las piezas de
su adversario, como si estuviera todavia estudiando el juego y tratando de explicarse a si mismo lo
que habia ocurrido sobre el tablero. Pronto — cémo no — fue también cercado por sus simpatizantes
y amigos. Y, claro estd, por aquellos que se las ingenian siempre para estar presentes en las
celebraciones de los triunfos.

Finalmente, José Ratl Capablanca cogi6 la gabardina que le tendia un conserje, se calo el
sombrero y se alejé del salon donde habia comenzado a quebrarse el mito de su imbatibilidad. En
la planta baja del Club Argentino de Ajedrez reinaba una actividad frenética. Habia decenas de
periodistas, expertos en el juego y mucho publico en general, argentinos del pueblo que habian venido
a aplaudir la victoria del cubano y no podian aceptar la noticia de su derrota. Al verlo aparecer, la gente
se agitd. Todos querian expresarle su simpatia, decirle alguna palabra de 4animo. Capablanca levanto
la vista a ellos y, forzando una sonrisa, los saludé con un movimiento de la mano. Luego resistio
como pudo los reldmpagos de las cdmaras, fingiendo dar la cara a los objetivos que lo apuntaban,
pero declin6 responder a las preguntas de varios periodistas que intentaron abordarlo. Asi, sin otras
muestras de cortesia y sin hablar con nadie, caminé hacia la salida. Parecia un mariscal pasédndole
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revista a la tropa. De toda su persona emanaba un saber estar y un orgullo natural extraordinarios.
Nadie que lo hubiera visto en aquel momento, moviéndose con elegancia por el salon entre el gentio,
habria dicho que aquel hombre era el perdedor de la partida. Rolando Illa lo acompafiaba en silencio.
Capablanca llevaba la cabeza erguida y la vista fija en algin punto lejano. Sélo él sabia que tenia la
mirada nublada, y que un torbellino de ideas encontradas le fustigaba la conciencia. ; Cémo habia
podido ocurrir?, se decia una y otra vez. Tendria que reconstruirlo todo y precisar en qué se habia
equivocado. En cualquier caso, habia comenzado a sospechar que el encuentro con Alekhine seria
realmente largo y trabajoso.
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CAPITULO 2

Cuando al dia siguiente llegd al nimero 144 de la calle Carlos Pellegrini, ya Rolando Illa lo
esperaba ante la entrada del Club Argentino de Ajedrez. Anochecia, y entre la fronda de los arboles
plantados junto a la acera los gorriones no paraban de alborotar. Mds alla, a lo largo de la calzada, las
farolas comenzaban a iluminarse. Después de intercambiar con €l algunas frases de saludo, Illa expuso
que lo mejor que podian hacer era llamar un taxi e irse a cenar juntos. Asi tendrian oportunidad de
hablar més despacio sobre todo lo ocurrido la jornada anterior. El invitaba. Capablanca sonri6, lo del
restaurante era una buena idea; pero preferia caminar. ..

Aun estuvieron un buen rato conversando en la acera, mientras las sombras se extendian poco
a poco por el cielo de Buenos Aires. Por fin echaron a andar en direccién a Corrientes. En los boliches
y cafés de Carlos Pellegrini comenzaba a observarse la animacion de la noche portefia. Entre tanto, por
las puertas y ventanas de algunos restaurantes se escurrian los olores del asado argentino, que viajaban
acompafiados de la melodia tristona de algun tango de moda. Capablanca tenia hambre y, por qué no,
ganas de disfrutar de aquella musica que le era tan querida. Sin embargo, preferia alejarse de alli. No
habria querido verse reconocido por algtn aficionado al ajedrez y ser interpelado sobre su desastrosa
partida inaugural. De manera que siguieron andando sin prisa por la acera de Carlos Pellegrini. Al
llegar a Corrientes torcieron hacia Puerto Madero, y Capablanca sintié sobre la piel del rostro el
efluvio huimedo que llegaba desde las costaneras y atemperaba la noche. Entonces propuso bajar hasta
los diques. La tarde anterior, paseando por aquella zona, habia visto varios establecimientos que le
llamaron la atencién. ;Recuerda el nombre de alguno?, pregunt6 Illa, con la evidente intencion de
animarlo. Capablanca, sin embargo, opt6 por negar con la cabeza y hundirse de nuevo en sus propios
pensamientos.

Se sentia rebosante de hiel. ;Qué clase de campedn del mundo era, que ni siquiera recordaba el
nombre de las cosas? Recordaba en cambio (; por suerte o por desgracia?) los movimientos y jugadas
de la partida perdida la jornada anterior. Ya habia tenido oportunidad de repasarlos en la soledad de
su cuarto de hotel. Si hace tan s6lo unos dias alguien le hubiera afirmado que las cosas ocurririan
de aquel modo, no lo habria creido. En lo absoluto. La primera partida por el titulo, quizas la méas
importante, la del impacto. La habia perdido ante un ajedrecista que €l siempre habia considerado
inferior. Ahora necesitaba refrescar sus ideas, pensar y repensarlo todo, incluida su estrategia general.
Por suerte, estaba Rolando Illa, que seguia caminando a su lado, otra vez en silencio. Apreciaba
enormemente la amistad de este cubano nacido en Nueva York y convertido luego en argentino. Sabia
que estaria a su lado a la hora de la victoria; pero que tampoco lo abandonaria tras una derrota como
aquélla.

Al atravesar la calle Esmeralda, Rolando habl6 de nuevo. Sefialé hacia el portico del teatro
Maipo, que asomaba a mediania de cuadra, y dijo que hasta hacia unos afios aquel teatro llevaba el
nombre de su calle. Y agreg6 que era uno de los sitios que mas apreciaba en la ciudad. Capablanca lo
mir6 inquisitivo, e Illa explicé que alli habia oido cantar a Carlos Gardel cuando reaparecio tras ser
baleado en el pulmén. Fue una de sus primeras actuaciones con la bala dentro. Todavia cantaba a dio
con Razzano. jQué clase de espectidculo! Ahora si, vivamente interesado en lo que oia, Capablanca
volvié el rostro hacia su amigo. Disculpe, dijo, pero no conozco bien la historia, ;por qué no me la
cuenta? Habia leido algo en la prensa de Nueva York, pero la verdad es que no conozco casi nada
de eso. ;Quién quiso matarlo? Un hombre de apellido Guevara, dijo Illa. Fue en una discusion, a la
salida del Palais de Glace. Rolando Illa se detuvo, lanz6 una mirada sesgada a Capablanca y pregunto:
(De verdad le interesa? Por supuesto, me interesa mucho. Y usted sabe que, ademds, me gusta mucho
el tango. No conozco bien los detalles, reconoci6 Illa, pero lo que si puedo asegurarle es que estuvo
como un afio sin actuar... Y que esa noche casi todo el mundo en el teatro llord oyéndolo cantar de
aquel modo, sabiendo que lo hacia con una bala en el pulmén. Fue impresionante. Gardel no habia
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perdido la frescura de sus primeros tiempos; seguia siendo el «Morocho del Abasto», pero la bala se
le habia quedado para siempre en el pulmén. ;Y anda asi, con ella dentro?, pregunté Capablanca.
Pues si, respondi6 Illa, asi anda y, por supuesto, canta. Y asi andard por siempre, sentencio. ;Qué
me dice? Capablanca no podia contener su asombro. Realmente se sentia vivamente interesado por
la historia que le contaba Illa. Y ahora, por cierto, ;donde estd Gardel?, inquirid, hace tiempo que no
oigo hablar de él. Rolando Illa sonri6. Ahora estd aqui, en Buenos Aires, aunque viaja mucho. El afio
pasado estuvo en Espafia, me parece que en Barcelona, y creo que pronto se ird de nuevo a Europa.
Capablanca parecia haberse animado. ;No sabe si estd actuando en algtn sitio?, siempre he sofiado
con oirlo cantar en persona. Rolando Illa sonrid, satisfecho. Puede ser, dijo. Creo que a veces actiia en
el «Café de los Angelitos». En todo caso, dicen que ahi cena cada noche. Al escuchar el nombre del
establecimiento, José Raul Capablanca sonri6 por primera vez en mucho tiempo. ;Se llama asi, de
veras? ;No sabe donde estd? ;Podriamos ir? Sorprendido por la tanda de preguntas, Rolando Illa no
podia responder a ellas. ;Qué le parece?, dijo todavia Capablanca. Illa meti6 la mano en un bolsillo,
sacé una cajetilla de cigarros y encendié uno. Cuando expelié el humo, replicé por fin:

— Le propongo ir a cenar primero. La verdad es que yo tengo bastante hambre. Si le interesa, alli
podremos hablar més sobre ese tema. De entrada, le prometo averiguar donde Gardel estd cantando
ahora. No crea; a mi también me gustaria oirlo.

Capablanca hizo un gesto de aprobacion.

— Creo que es buena idea. Por lo demds, yo estoy igual de hambriento.

En la Avenida Leandro Alem torcieron a la izquierda y caminaron en el sentido de la Plaza
Roma. Al llegar a la esquina, Capablanca pregunté hacia dénde se dirigian y donde iban a cenar.
Por lo visto, ya no serd en Puerto Madero, dijo en tono jovial. Serd mucho mejor, respondi6 Illa; y
explicé que queria llevarlo a un sitio de comida criolla; un sitio, ademads, con una vista muy interesante
sobre la ciudad. Anduvieron todavia unos minutos mads, hasta que, finalmente, Illa se detuvo ante
un edificio alto, de arquitectura modernista, en cuyo pértico se veia un anuncio luminico con el
nombre del lugar: «Hotel Regina». Aqui es, dijo. Junto a la entrada, un hombre uniformado les dio la
bienvenida y les abri la puerta. En el vestibulo, que estaba decorado en blanco con muebles de estilo
clasico, Capablanca sigui6 a Illa hasta la cabina del ascensor. Alli el ascensorista les abri6 la puerta y,
una vez dentro, les pregunté a qué piso iban. Al restaurante, respondi6 Illa, y el hombre accion6 una
palanca de bronce que sobresalia de la pared y puso en marcha el artefacto, que comenzo a elevarse
pesadamente hacia los pisos superiores del inmueble. Ya arriba, Rolando Illa le dejé una propina
al empleado y sali6 del ascensor, seguido de Capablanca. Habian llegado a un vestibulo més bien
pequeiio, provisto de una puerta que daba acceso al restaurante. Al verlos aparecer, un mozo vino
hasta ellos y se hizo cargo de sus gabardinas y sombreros. La puerta del local se mantenia abierta,
y por ella escapaba la musica de un piano. En el vestibulo habia un par de sofds para la espera y
una ventana hacia la calle. Instintivamente, Capablanca se acerco a la ventana y eché un vistazo a los
tejados de los edificios circundantes. Entonces Illa explic que el restaurante habia sido construido en
la dltima planta del edificio, y que tenia unas vistas magnificas, dignas de admirar. En gran medida,
por eso lo habia llevado alli.

Ya dentro, fueron recibidos por el matitre, quien, después de darles las buenas noches, los invitd
a seguirlos. El local estaba bastante concurrido, pero era espacioso y habia varias mesas vacias. El
hombre los condujo a través de ellas hasta una que estaba situada junto a la pared del fondo. Esta
daba al sur y estaba provista de un amplio ventanal acristalado. Al ver el panorama que se abria
antes sus ojos, Capablanca no pudo reprimir una exclamacién de jibilo. Y se quedd absorto, de
pie junto al cristal. No recordaba los motivos, pero en ninguna de sus dos visitas anteriores habia
tenido la oportunidad de contemplar a Buenos Aires desde una altura como aquélla. Un océano de
luces parecia extenderse hasta mds alld del mundo imaginable. En medio de la estampa, la Casa de
Correos blanqueaba en la noche como la cresta nevada de un monte lejano. De un lado discurria la
Avenida Leandro Alem, un rio de luz oscurecido a ratos por la espesura de su arbolado. Del otro,
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Puerto Madero era un tupido entramado de grdas, navios iluminados y reflejos en el agua oscura
del canal. Capablanca respir6 profundo y coment6 en voz alta que debia de ser muy agradable vivir
en Buenos Aires. Se veia que era una ciudad muy interesante. Rolando Illa lo invit6 a sentarse, al
tiempo que se sentaba €l mismo. Era verdad; en cualquier caso, a él le gustaba mucho. Y a usted, por
cierto — agregé sonriente — , 1o veo un poco més animado. Capablanca también sonri6. Si, se sentia
mejor. Es mds, le parecia que ya habia pasado lo peor. ;De veras? Por supuesto. Durante todo este
tiempo he estado pensando en la partida con Alekhine. La he reconstruido y ya s€ muy bien donde me
equivoqué. Illa encendié un cigarro. ; Compartiria esos errores conmigo? ;Con quién mejor que con
usted?, dijo Capablanca, ademds, no sé si sabe que voy a resefiar las partidas para el diario Crifica.
Y antes de escribir sobre ésta, no me vendria mal hablar un poco de ella. En este punto hizo una
pausa y echo otra rdpida mirada al panorama que se extendia tras el cristal. A ambos lados de los
diques, el alumbrado del puerto formaba una guirnalda parpadeante que se disolvia poco a poco en
la oscuridad y la bruma de la distancia. Aquella vista de la ciudad nocturna comenzaba a hacerlo
sentir de buen humor. Cuando se disponia a continuar hablando, el maitre se acerco a la mesa y les
entregd la carta con el menu. Gracias por la confianza, dijo entonces Illa; pero primero tendremos
que decidir qué vamos a comer y beber. El hombre, que se habia quedado de pie junto a la mesa,
pregunto si deseaban algin aperitivo. Illa pidi6 un Martini y Capablanca una botella de agua mineral.
Muy bien, dijo el camarero y se alejo.

— (Me recomienda algo? — dijo entonces Capablanca, abriendo la carta — . Quiero decir, para
comer.

[lla se puso las gafas y comenz6 a estudiar el mend. Se veia que le causaba gran placer hacerlo.
De repente dijo:

— No sé, realmente. De la comida argentina a mi me gusta casi todo. Pero ya sabe, lo principal
aqui es la carne.

Capablanca, por su parte, no sabia qué elegir. Todo sonaba bien. Finalmente, pidieron asado
criollo y vino tinto de Mendoza, como no podia ser de otro modo. Cuando el maitre se hubo retirado,
Capablanca siguié hablando.

— Le decia que ya puedo contarle algo sobre la partida. Todo este tiempo he estado estudidndola
en la mente, tratando de precisar mis fallos...

— ¢ Y ha dado con ellos?

— Si, claro; aunque, si le digo francamente, el doctor Alekhine tampoco estuvo brillante. El
cometié también varios errores. S6lo que supo aprovechar mejor los mios.

— Por ejemplo. ..

Capablanca se sac6 del bolsillo una pequefia hoja y se la tendi6 a Rolando Illa.

— Mire esto. Son las anotaciones de la partida. Ahi puede ver todo lo que paso.

Illa estuvo un rato leyendo los apuntes. Cuando levant6 la vista hacia Capablanca, éste siguid
hablando.

— Creo que ahora me entendera si le digo que ninguno de nosotros dos hizo una buena partida.
Yo, en particular, me equivoqué en varias jugadas.

Illa sonrié escéptico.

— No sé qué decirle...

Capablanca sefial6 hacia la hoja de las anotaciones.

— ¢ Queria ejemplos? Ahi los tiene. Mire la jugada 14. Me entretuve moviendo la torre sin crear
ningun peligro y dejé de comerme un pedn suyo con mi caballo més adelantado. Calculé mal el tempo
y perdi la oportunidad de sacar ventaja material. El vio mi pifia y resguardé el peén moviendo su
caballo. De paso, gan6 en posicion. Luego, en la jugada 15, €l saca la dama, que en combinacién
con su caballo representaba un serio peligro para mi. Yo lo debi haber visto venir; pero me di cuenta
demasiado tarde.

— Un momento — dijo Illa —, déjeme ver... Si, tiene razén.
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— Con todo, todavia pude haber salvado la partida, logrando aunque fuera tablas; pero en la
siguiente jugada cometi un error mds serio aun: si hubiera retrasado el caballo lo habria obligado
a retirar el suyo de esa casilla. No sé por qué, pero no vi el peligro y movi la torre hacia esa ingenua
posicion que usted ve ahi. Yo habia calculado sélo un cambio de caballo por alfil; pero él jugd con
el caballo, me comi6 un pedn en la segunda fila y me amenaz? la torre seriamente. ;Lo ve?

Rolando Illa movi6 la cabeza, como si no pudiera creer lo que veia y escuchaba.

— Si, claro — dijo — ; pero en su siguiente movimiento, €él desaproveché la oportunidad de
sentenciar el juego.

— Exactamente. Me alegro que lo haya visto. Y estard usted de acuerdo conmigo en que aqui las
cosas entraron en una dindmica que conducia a tablas. En la jugada 32 yo le comi un peén y recuperé
la simetria en la calidad. Con esto, Alekhine perdi6 la ventaja que habia tenido. Sin embargo, en
el siguiente paso volvi a equivocarme, y este error si ya fue definitivo. Debi haber movido el rey y
protegerlo; pero jugué con la torre. Como puede usted ver, ahi perdi la partida. ;Qué le parece?

Rolando Illa estaba desolado.

— Una pena.

— Yo, francamente, nunca habia cometido tantos errores juntos. Jamds. No quiero restarle
méritos a mi adversario; pero desde el encuentro que disputé con Corzo por el campeonato nacional
de Cuba, con sélo doce afios, desde entonces, insisto, esta es la primera vez que mi rival me toma la
delantera en el conteo. Y eso tiene, al menos, el mérito de la novedad.

[lla sonrié sin demasiada conviccion.

— Imagino c6mo se sentird. ..

— Me he sentido mal, por supuesto. Aunque ya no tanto. Sin embargo, lo que méds me molesta
es saber que perdi contra un rival que tampoco estuvo a la altura. En general, la partida en si no fue
digna de un campeonato del mundo. Pienso que eso tiene que ver con el hecho de que fue la primera.
Ni él ni yo hemos jugado bien; pero no hay duda de que el juego de alguno de nosotros mejorara con
las partidas venideras. O quiza el de ambos.

— Aqui en la Argentina todo el mundo apuesta por usted. La gente estaba segura de que ganaria
esta partida. Mas, siendo la primera...

— Yo lo sé, Rolando; por eso me duele més esta derrota. Usted sabe como ha sido durante
todos estos afios mi relacidn con los ajedrecistas argentinos, con la gente de este pais. Lo menos que
imaginaba yo, la verdad, era que no podria darles una alegria en el dia de la inauguracion.

En ese momento el camarero trajo el vino, lo descorché con manos de prestidigitador y pregunt6
quién iba a probarlo. Tras un breve intercambio de gestos de cortesia, fue Capablanca el encargado
de dar el visto bueno al precioso liquido de las tierras de Mendoza. Habian traido también biscochos,
pan y mantequilla, y los dos amigos cogieron sendas rodajas de pan y les untaron mantequilla. Luego
Rolando Illa sirvi6 vino y propuso un brindis:

— Por su éxito en el encuentro.

— Gracias — dijo José Rail Capablanca levantando su copa — . Por mi no quedara.

Los dos bebieron varios sorbos, sumidos cada cual en sus pensamientos. Mientras, en el
restaurante ocurrian cosas: al piano se habian sumado un violin y un bandonedn, y los tres juntos
se entregaban ahora a la interpretacion de conocidas melodias de tangos, valses criollos y milongas.
Capablanca aproveché el silencio para mirar una vez mas a través del cristal. No sabia la razon,
pero la vista nocturna de Puerto Madero lo atraia como un imén. Sentia que le provocaba un efecto
tranquilizante. Conto tres filas paralelas de farolas: la que iba a lo largo de los docks, la del paseo
y la del otro lado de los diques. Las tres parecian alargarse hasta el horizonte, para perderse luego
en lo que seguramente era el estuario del Rio. En este punto Capablanca retom¢ la conversacion. Lo
hizo para preguntarle a su interlocutor:

— (Y usted como fue que vino a la Argentina? ;No estaba mejor en Nueva York?

— Es un relato largo. Primero tendria que contarle por qué naci en Nueva York. ; Quiere saberlo?
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— Por supuesto. No sé€ por qué no se lo habia preguntado nunca; pero es muy interesante.

— Mi padre participé en la primera guerra de independencia en Cuba. Luego tuvo que emigrar
a Nueva York. Alli conocié a Marti y colabor6 con él en la preparacién de la campafia del 95 —
Rolando Illa hizo una pausa, y Capablanca no pudo evitar pensar en su propio padre, que aun siendo
cubano habia optado por militar en el ejército espafiol. Por suerte, Illa continu6 enseguida su relato —.
Alli naci yo y alli creci y me formé como hombre. Al finalizar la guerra, mis padres no pudieron
regresar a Cuba. Creo que lo dejaron para un poco mds adelante; pero un dia mi padre murié y mi
madre no se atrevid a volver sin él. Creo que le resultaba dificil empezar de nuevo sola. En fin, que
nos quedamos definitivamente en Nueva York...

De repente, Illa se interrumpid, fijando la atencién en el camarero que acababa de hacer su
aparicion junto a ellos.

— Mire esto. jQué clase de especticulo!

Se referia al asado. Lo habian traido sobre un carrito y tenia, en efecto, una presentacién
espectacular. Despedia, ademds, un olor tan sabroso que era imposible no sentir un fortisimo deseo
de hincarle el diente lo antes posible a aquella hermosa carne. Enseguida, el camarero se puso a la
obra y lo deshuesé alli mismo, antes de sacarlo del carrito. Después sirvi6 la carne, el chorizo y el
resto del acompafiamiento y, con sus mejores deseos de buen provecho, lo dejoé todo sobre la mesa
y se alej6. Capablanca estaba encantado. Luego de haberse servido un buen trozo de asado, y de los
pertinentes cumplidos a la cocina argentina, fue el primero en hablar.

— Esto esta exquisito — dijo, y tras unos sorbos de vino, agregé — : Por cierto, sé que usted tiene
la nacionalidad argentina; y me parece bien. Pero permitame que le haga una pregunta: ;No se siente
un poquito cubano también?

Rolando Illa pareci6 crecer en la silla.

— Desde luego que si. Mientras vivi en los Estados Unidos siempre me senti cubano, un cubano
nacido en Nueva York, pero cubano al fin. Parece que es algo que va por dentro. Los cubanos andan
por ahi y se presentan siempre como cubanos, incluso cuando no han nacido en la isla y no conocen
siquiera la tierra de sus antepasados. Pero, por otra parte, llevo veintitrés afios viviendo en la Argentina
y aqui lo tengo todo. Aqui he hecho mi vida. Ademas, este pais me ha tratado como a un hijo. Es
imposible no querer a la gente, no sentirla como tu propio pueblo. El caso es que en la actualidad me
siento tan argentino como cubano. No sé si me comprende.

— Claro que lo comprendo. Uno puede sentir que pertenece a dos pueblos sin dejar de querer
a ninguno de ellos. Pasa como con los padres, que se quieren lo mismo.

— (Y en su caso? Usted ha vivido mucho tiempo en los Estados Unidos. Alli ha llegado a ser
quien es...

— Si le digo francamente, yo nunca me he dejado de sentir cubano. Por eso no he querido
cambiar la nacionalidad. No podria hacerlo, la verdad; aunque este deseo mio me ha complicado
alguna que otra vez las cosas. Recuerdo que una vez me dijeron que no podia ser el campedn de los
Estados Unidos porque no tenia la nacionalidad norteamericana. En esa ocasién respondi que pronto
seria el campedn del mundo y, por tanto, lo seria también de las Américas. Y los Estados Unidos,
que yo supiera, eran parte de América. En definitiva, creo que moriré siendo cubano.

En ese momento el trio comenz6 a tocar una pieza que captd inmediatamente su atencion. Lo
que primero destacaba en ella era el sonido del bandoneén, que se extendid enseguida por todo el
aire de la estancia. Como un incienso, se dijo Capablanca, dejiandose llevar por él. Luego entr6 el
piano, marcando el ritmo con sus teclas. Y enseguida se oy6 el llamado del violin, que acompafiado
por los otros dos, comenz6 a descubrir los entresijos de una melodia capaz de arafarle el alma al
mads insensible de los mortales. Capablanca tuvo la sensacion de que la habia escuchado antes. Era
como si aquellas notas desenterraran alguna zona borrosa de su vida anterior, un rastro aparentemente
olvidado que subyacia en un rincén de su memoria. Mientras, la musica continuaba llenando la sala, el
bandonedn seguia desangrandose, el piano marcando el ritmo y el violin quejandose como un dnima
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en pena. Estaba claro que era la primera vez que oia aquello; pero, asi y todo, le producia la impresién
de algo que hubiera estado siempre agazapado en un recodo del camino, esperando la ocasién para
saltarle al cuello. ; Por qué asi, después de todo? Illa not6 su desconcierto y le pregunté qué le ocurria.

— Nada, es esa musica, que me parece conocida, aunque sé que es la primera vez que la oigo.
(La conoce usted?

— Claro. Es La Cumparsita. Un tango que se estd oyendo mucho en los dltimos tiempos, aunque
dicen que es bastante mds antiguo.

— Me recuerda alguna cancién cubana. Quizds una habanera. ..

— Puede ser. No sé si sabe que la habanera estd en los origenes del tango.

— He oido decir algo; pero, sinceramente, no sé mucho de eso.

Entonces los dos hombres callaron. Entretanto, los acordes de La Cumparsita siguieron un
buen rato saliendo del estrado. Partian en suaves oleadas desde los tres instrumentos, se mezclaban
en el aire con una armonia perfecta y llenaban de miusica todo el espacio en derredor. Capablanca
los disfrut6 en silencio hasta el final. Cuando la pieza concluy6, los comensales aplaudieron, y los
musicos agradecieron con un gesto al publico y dejaron a un lado los instrumentos. Luego se retiraron
en direccion al bar.

— Increible.

— Veo que le ha gustado — dijo Illa, sonriendo satisfecho.

— Si, mucho. Creo que ese tango dard mucho que hablar.
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CAPITULO 3

Eran cerca de las once de la noche cuando salieron del hotel. Antes de despedirse, anduvieron
un rato por Corrientes, moviéndose entre la gente que salia a esa hora de los teatros 0 merodeaba
por los cafés y restaurantes de la zona. Los dos amigos hablaron de la pasion tanguera que en los
ultimos tiempos se habia apoderado de Buenos Aires, y Capablanca aprovecho para decir que se
sentia entusiasmado por aquel ambiente que se respiraba en la ciudad. Reconocid, ademds, que atin se
hallaba bajo los efectos de La Cumparsita, y se intereso por los entresijos de su origen. Illa le explico
como pudo lo que sabia sobre la historia, que no era mucho, y Capablanca se prometié averiguar
un poco mas de ella. Siguieron luego hablando de cantantes y compositores, de letras y melodias,
de otros mil detalles de aquella musica arrabalera que estaba en vias de conquistar el mundo. De
ajedrez, sin embargo, hablaron mds bien poco. Como si el tema en realidad no le importara tanto,
Capablanca apenas lo trajo a colacion. Se limito a responder algunas preguntas de Rolando Illa acerca
de la partida del dia anterior, pero ya sin mostrar el entusiasmo de antes. Parecia haber pasado pagina
tras su infortunado primer juego. Era como si, una vez perdido con Alekhine y analizado con Rolando
Illa, prefiriera olvidarse de todo lo que tuviera relacion con €l. Al menos por ahora. A juzgar por
lo que hablaba, cualquiera hubiera dicho que las milongas y los tangos le resultaban mas cercanos
que los alfiles y las torres.

Finalmente, Rolando Illa se subié a un tranvia que surgi6 de alguna calle transversal, y
Capablanca se qued6 solo entre el gentio, observando la imagen del vagon que se alejaba y tratando
de explicarse a si mismo qué era, en definitiva, lo que le gustaria hacer aquella noche. Queria, ante
todo, estar un rato solo, sentirse capaz de dialogar en paz con su conciencia y repasar con calma los
acontecimientos de los tltimos meses, no solo la partida con Alekhine. Necesitaba, ademds, respirar
un poco de aire fresco, después de haber pasado varias horas en el ambiente un tanto denso del
restaurante. Por todo ello, decidi6 ir caminando hasta el hotel. Y ech6 a andar, subiendo siempre la
calle Corrientes y observando como era el mundo en derredor. Y el mundo, bien mirado, no estaba
nada mal. Habria que acercarse a él y conocerlo un poco mds de cerca. Pero antes de hacerlo, debia
saldar algunas cuentas con su otro yo. Debia, por ejemplo, reconocerse algunas cosas. En primera
y contrariamente a lo que habia estado aparentando ante Illa, no era del todo cierto que hubiera
asimilado la derrota. Le seguia doliendo — vaya si le dolia — , sobre todo por el modo en que habia
Jugado aquella tarde. El suyo habia sido un juego indigno del campedn del mundo. Cada vez que
recordaba su cadtico ir y venir por el tablero, sentia una punzante indignacion contra si mismo. Sabia,
no obstante, que aquello era un revés pasajero, que al final ganaria el encuentro con Alekhine y
revalidaria el titulo de campeon del mundo. Creia honradamente que, hoy por hoy, €l seguia siendo,
pese a todo, el ajedrecista mds fuerte del planeta. Lo habia demostrado en marzo en Nueva York.

Lo de reunir alli a los maestros mds importantes del ajedrez mundial habia sido una excelente
idea. La idea — suya, para que nadie dudara de su integridad — era tan limpia como sencilla: de aquel
grupo de corifeos debia salir el retador al trono. Y en aquel torneo estuvieron los mejores, ciertamente.
(Qué otra cosa, si no, podia decirse de Marshall, Vidmar, Spieldman, Nimzowitsch y del doctor
Alekhine, que quedo, con todo merecimiento, en segundo lugar. Porque el primero, por supuesto, fue
para él. ; Hubiera podido ocurrir de otra manera? No lo sabia, pero, por suerte, no ocurrié. Ademds,
lo mas logico era que ganara el vigente campeon, fuera quien fuera.

Capablanca se alegraba enormemente de su triunfo en Nueva York. Tenia motivos, incluso
varios. En primera — y este era el motivo publico, el conocido — nadie podria acusarlo de seleccionar
a quien mas le conviniera para disputarle el cetro. Nunca le parecié elegante la idea de sefialar con
el dedo a un rival accesible, usando a su favor el poder que le conferia el trono del ajedrez mundial.
Preferia que lo acusaran de vanidoso — que no lo era — antes de cobarde — que tampoco era. Asi,
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pues, la mejor manera de demostrar quién era el jugador mas apto para enfrentarse a él, el mejor de
los posibles retadores, era ganando partidas de ajedrez.

El otro motivo — el intimo y secreto — que tenia para celebrar el torneo de Nueva York, era su
deseo de examinarse a si mismo. Si, porque en los dltimos tiempos habia alimentado ciertas dudas
sobre su proverbial capacidad para vencer a cualquier contrario que se le enfrentara. No obstante lo
impresionante de su récord de los tltimos trece afios — ciento cincuenta y cuatro victorias en ciento
cincuenta y ocho partidas — , en algunas de ellas le habia parecido que sus fuerzas flaqueaban. Era
como si le costara més trabajo llegar a las cimas de juego que antes alcanzaba sin mayores dificultades.
(Seria que el nivel de los ajedrecistas estaba subiendo sin que él, José Raudl Capablanca, se hubiera
percatado de ello a su debido tiempo? No, no podia ser. ;O quizds para ganar ya no bastaba con
su natural intuicion, su casi infinita capacidad para interpretar el juego y tomar sobre la marcha la
decision mds acertada? ; Tal vez su impetu juvenil, aquellos fuegos que lo habian acompafiado durante
tanto tiempo y lo guiaban de victoria en victoria, habian comenzado a apagarse, siguiendo la logica
de que a un despertar temprano corresponde casi siempre un ocaso prematuro?

Porque una cosa era cierta, se sentia mds sabio, pero menos fuerte que en tiempos pasados,
pasados pero ain recientes. Por suerte, su aplastante victoria en Nueva York lo habia tranquilizado,
devolviéndole la confianza en si mismo que siempre lo habia hecho sentirse fuerte ante cualquier rival
y que ya casi habia comenzado a perder. Si, Nueva York habia sido un balsamo, una cura a tiempo
y necesaria.

Mientras se dejaba acariciar por esta idea, echd un vistazo a un café que parecia ocupar toda
la planta baja de un inmueble de fachada sobria y patriarcal, enclavado en un cruce de calles. «Café
de los Inmortales», ley6 en el pdrtico y, atraido por lo sorprendente del nombre, atraveso la puerta
y accedio al salén. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas, por lo que Capablanca se dirigi6
a la barra y escogi6 una banqueta libre, situada entre dos parejas que conversaban respectivamente
entre si. Alli pidi6 una limonada y se puso a observar el ambiente del lugar. Para su enorme sorpresa,
vio que en una de las mesas habia dos hombres jugando al ajedrez. Alrededor de ellos se agrupaban
los curiosos. Sin poder evitarlo, Capablanca se levanté de su asiento, y, dejando el vaso sobre el
mostrador, se acercé a la mesa donde se disputaba el juego. Adn antes de llegar comprendié que se
trataba de dos aficionados con muy bajo nivel. De todos modos, se sintié emocionado por algo que
bien podia reflejar la repercusion que estaba teniendo en Buenos Aires la competicion por el titulo
de campe6n mundial de ajedrez. Por lo pronto, ninguno de los alli presentes lo habia reconocido, y
esto le daba la posibilidad de entretenerse observando el juego de los contendientes. Como suele casi
siempre ocurrir, entre los observadores habia un individuo cuya conducta lo sefialaba como el experto
de la comunidad. Sobresalia ademds por llevarle un pie de estatura a sus compaiieros de tertulia, y
por el saco que llevaba puesto, un poco largo y deslucido. Pese a ello, de €l se desprendia un cierto
aire de superioridad. En aquel momento el hombre comentaba las dltimas jugadas ejecutadas sobre
el tablero. Hablaba en voz baja, aunque perfectamente audible en un metro a la redonda. Capablanca
se acerco y lo estuvo oyendo unos instantes. El tipo mezclaba ideas sensatas con disparates que daban
ganas de reir. De todos modos, Capablanca se cuidé muy bien de expresar cualquier sentimiento que
pudiera ser interpretado como una aprobacion o censura suya ante los comentarios del sujeto.

Entonces desvi6 la vista a un lado y vio que en otra mesa, en el extremo opuesto del salén,
jugaban también al ajedrez. Vaya, se dijo, mientras regresaba a su puesto junto a la barra, esto es
casi un club. Mientras se sentaba de nuevo en su banqueta, descubrié que el hombre que habia tenido
por acompafiante de la mujer de la derecha se habia marchado, y que ahora la dama se volvia hacia
él. Hola, dijo ella, al verlo aparecer. Capablanca respondi6 al saludo y la sonrisa de la desconocida.
Entonces la observo mejor. Parecia hija, o a lo sumo nieta, de inmigrantes de algin pais de Europa
del este. En cualquier caso, algo en ella le recordaba a las muchachas que habia conocido en Rusia.
Eran los ojos, los mismos ojos de gacela que Marti habia descrito al ver los cuadros de algtin pintor
de ese pais. Tenia el pelo claro, y lo llevaba peinado a la moda. Era, ademads, duefia de un rostro
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armonico y de un cuerpo esbelto y bien formado. ;Le gusta el ajedrez?, pregunt6 la mujer, que habia
resistido en calma el escrutinio. Si, un poco, sonrié Capablanca. Ella dejé ver un breve mohin de
burla. Si, ya vi que antes de mirar a nadie, se fue a ver jugar a aquellos zdnganos. Claro, dijo él,
como usted estaba tan entretenida con el caballero de al lado... Ella volvi6 a sonreir. Usted no es
de aqui, aventur6. Pues no, dijo Capablanca, pero me parece que va a costarle trabajo adivinar de
dénde... ;A mi?, dijo la desconocida, y su fina mano se introdujo en la cartera y sacé una cajetilla
de cigarros; enseguida cogi6 uno para si y mostré el resto a Capablanca, que declind la invitacion.
La mujer encendio y, tras exhalar el humo por sobre la barra, se volvié de nuevo y dijo, sin méas
prolegémenos: Si le dijera que sé quién es, ;me lo creeria? No creo que hable en serio, replicé €l,
ciertamente confundido por la posibilidad. Ella sonrié enigmaética. ;Si? Pues digame una cosa, ;no
es usted cubano? Capablanca comenz6 a inquietarse, aunque, no obstante, movié la cabeza en un
gesto de afirmacion. Ve como puedo adivinar algunas cosas?, dijo la muchacha, que parecia estar
pasdndosela en grande con la confusién de su interlocutor. Podria decirle incluso a qué se dedica. El
se sorprendié mads ain, pero ella, aferrada a su juego, no parecia dispuesta a dejar de incordiar, al
ajedrez, amigo mio, usted se dedica al ajedrez; ;o no? En este punto, Capablanca se dijo para si que
aquello no era del todo ilégico. Habia entrado al café y casi al instante se habia ido a ver el juego que
disputaban dos extrafios en un rincén de la sala, lo cual lo delataba como alguien cercano al mundo
del ajedrez. Por otra parte, lo del acento cubano tampoco era tan dificil de adivinar. Aunque en
Buenos Aires no vivian seguramente tantos cubanos, no era descabellado suponer que los marineros
que habian traido la habanera hasta el Rio de la Plata se dejaran caer por los bares y cantinas de la
ciudad. Y como aquella argentina se le parecia cada vez més a una de esas mujeres que en cualquier
plaza portuaria atienden siempre a las delegaciones de ultramar... No, amigo, no; ése no es el camino,
sond alto en sus oidos la voz de la muchacha. ;Cémo...? Si, sé lo que estd pensando, y se equivoca. Es
mads, para que no me interprete mal, voy a decirle que yo también soy, de cierto modo, una aficionada
al ajedrez. Por eso lo conozco bien, sefior Capablanca, José Rail Capablanca y Graupera, /no era
ése su segundo apellido? Capablanca recibié aquella declaracién como si hubiera sido la caida de
un trueno. Miré de frente, seriamente, a la muchacha, y vio que ella se estaba divirtiendo lo suyo.
Veo que disfruta mucho con su propio chiste, le dijo, sin poder evitar el tono sarcéstico. Puede ser,
concedid ella, pero eso es para que vea que siempre se puede aprender algo, y no sélo en ajedrez.
Bueno, disculpe, dijo él, de vuelta ya hacia el dominio de sus emociones, de verdad que no he querido
ofenderla en nada... No, lo interrumpi6 ella, si no lo ha hecho. Yo lo Gnico que queria decirle es que,
cuando se sent6 a mi lado, lo reconoci inmediatamente. Si pensaba que podia pasearse de incognito
por Buenos Aires, debo decirle que no siempre podrd hacerlo. Yo, por ejemplo, estuve ayer en el
Club Argentino de Ajedrez... entre el pablico, naturalmente. Por eso no me extrafié cuando lo vi
salir como una bala para alld — y sefial6 la mesa donde jugaban al ajedrez. Entonces la muchacha
extendid su mano a la altura de su pecho, Marina Lemm, para servirle, portefia de buena familia, que
se sepa, y aficionada a los grandes maestros de ajedrez. Al oirla hablar de aquel modo, Capablanca
sinti6 cierta confusion, y ella se apresur6 a sonreir. Era una broma, hombre, ;0 es que los cubanos
no tienen sentido del humor? Si, claro, dijo él, estrechando la mano de la mujer, mucho gusto. ;Y
el sefior...? Fue al bafio, explico ella, pero regresa enseguida. Es mi marido. jAh!, dijo Capablanca,
y la muchacha continué: No se preocupe, no pasa nada. Y algo muy importante: quisiera expresarle
mi admiracién y brindarle todo mi apoyo, aunque no lo va a necesitar; s€¢ que ganard las partidas
restantes. Gracias, pero ;de verdad es aficionada al ajedrez? Un poco, dijo Marina, bueno, un poco
menos que poco. En realidad soy periodista; trabajo en una revista de la ciudad. Y usted, claro, es
un personaje famoso que nos visita en el marco de un evento muy importante para Buenos Aires. En
fin, que el colega que debia escribir sobre esto se puso enfermo de repente y me encomendaran a mi
cubrir la inauguracion. Escribi la nota, que tampoco se recrea demasiado en los detalles del juego,
y creo que ahi termina mi participacién. La proxima vez serd mi compafiero quien se encargard de
ustedes. jQué interesante!, dijo Capablanca, sinceramente sorprendido por la coincidencia.
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— Buenas noches — dijeron de repente a sus espaldas — . La mujer se volvié sonriente, y
Capablanca vio, de pie a su lado, al hombre que la habia acompafiado antes en aquel sitio, es decir,
al marido.

— Buenas noches — respondid, sonriendo también.

Entonces pensé que la muchacha haria las presentaciones pertinentes; pero ella, en lugar de
hacerlo, retomd la charla con el marido, que se habia vuelto a encaramar en la banqueta y libaba
de nuevo de su vaso. Contrariamente a lo que Capablanca esperaba, la mujer no hablé casi nada
mads con €l. S6lo de vez en cuando se volvia y le guifiaba un ojo o le dedicaba una media sonrisa.
Asi las cosas, estuvo un buen rato tratando inidtilmente de desentrafiar el misterio que rodeaba a la
muchacha. De repente, los integrantes de la pareja se pusieron de pie y, despidiéndose ambos con un
«buenas noches», se alejaron en direccion a la puerta. Bueno, mejor asi, se dijo Capablanca, al diablo.
Sin embargo, ain no habia salido de su perplejidad, cuando la vio detenerse junto a la puerta de
salida y dedicarle una fugaz mirada. Y enseguida, tras susurrar algo al oido del marido, se encaminé
hacia el sitio donde habia estado sentada. Entretanto, el hombre habia salido del café. Al llegar junto
a Capablanca, la mujer mostré una nueva sonrisa, esta vez si esplendorosa, y dijo:

— ¢ Pensaba que iba a dejarlo asi no mds, plantado? Pues no. Me gustaria volver a verlo. Mire —
y extendiéndole una pequeiia tarjeta, agregd — . Es el nimero de mi teléfono. Lldmeme si puede,
mejor durante el dia. Adids, sefior Capablanca.

— Adiés, Marina — respondi6 él, atn sin dar crédito a la extrafia aventura que habia acabado de
vivir. ;O no seria mejor decir: que acababa de empezar a vivir?
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CAPITULO 4

La mafana siguiente Capablanca se levanto cerca del mediodia y, tras tomar una ducha fria y
afeitarse cuidadosamente, se puso un traje fresco y bajé a desayunar a la cafeteria del hotel. Luego
paso por la recepcion para enviar un telegrama a Cuba. Queria dar a su mujer la direccion y demas
datos de su hospedaje y decirle que se encontraba bien, a pesar del contratiempo de la primera partida.
En la carpeta pregunto si podian ayudarlo en la gestion. Claro que podian, contest6 el empleado
que, junto con el modelo impreso para telegramas, le entregd una pequefia nota con un mensaje que
alguien le habia dejado alli. Antes de ponerse a escribir el texto de su propio mensaje, Capablanca leyo
la nota. Estaba escrita por Roberto Grau, que habia pasado a verlo porque, segtin decia, queria hablar
con él. Como no era nada urgente, no habia querido molestarlo. Finalmente, le dejaba su niimero de
teléfono para que lo llamara si podia. Capablanca se tom6 unos segundos para considerar la situacion.
Por una parte, no tenia muchas ganas de comenzar el dia hablando con Grau, que, como quiera que
fuese, era el asistente de Alekhine, con todo lo que esto conllevaba. Sin embargo Grau era desde
hacia dos afios el campedn de ajedrez de la Argentina y, al mismo tiempo, uno de los colegas que
mas habian luchado porque el encuentro se realizara en Buenos Aires, y no debia — ni queria — ser
descortés con €l. Ademas, aunque no podia considerarlo un verdadero amigo suyo, Roberto Grau era
una persona fina y educada que siempre le habia mostrado aprecio y buena voluntad. No, no podia
dejar de contestarle, asi que decidi6 llamarlo en cuanto despachara el telegrama a su mujer.

Cuando estuvo listo, entreg6 al carpetero el modelo impreso con el texto de su mensaje escrito,
y le dict6 el nimero de Grau, pidiéndole que lo ayudara a establecer la comunicacion. El hombre
se encarg0 de hacerlo y, tras unos instantes, le sefial6 un aparato que habia sobre una mesita situada
en un angulo apartado del vestibulo. Capablanca fue hasta el lugar y levant6 el auricular, al tiempo
que se sentaba en una butaca aledafia. Enseguida se oyo la voz de Roberto Grau desde el otro lado
del hilo. Queria decirle que la tarde anterior lo habia estado buscando para saludarlo y expresarle
su solidaridad; pero no lo habia encontrado. Cuando pregunt6 por €l, le informaron que ya se habia
marchado. Capablanca recordaba como, al final de la partida, Grau se habia apresurado a acercarse
a Alekhine para felicitarlo. El no lo habia visto mal. Era la cosa mds natural del mundo, dada su
condicion de asistente del maestro ruso, y el hecho en si no constituia ningin problema. Cada cual
estaba en su derecho de sumarse al bando que mejor le pareciera. Pero se militaba en uno u otro
bando, no en los dos... Sin embargo, en lugar de responderle con estas ideas, Capablanca le dio
las gracias por su apoyo y le dijo que no se preocupara por eso. Por lo visto, el encuentro iba
a resultar muy largo, y ya tendrian tiempo para hablar sobre cualquier asunto. Grau guardé unos
instantes de silencio y luego propuso que almorzaran juntos esa tarde. Asi podrian conversar con
mds tranquilidad, agreg6. Capablanca se lo pens6 muy rapido. Pese a su trabajo como asistente de
Alekhine, Grau presumia de equidistancia en su amistad con ambos contendientes, cosa que a €I,
Capablanca, le costaba muchisimo creer. En cualquier caso, seguia sin tener deseos de «conversar
con tranquilidad» con la persona encargada de asistir técnicamente a su rival en el encuentro y que,
ademas, iba a comentar sus partidas en un diario tan importante como era La Nacion. No obstante,
volvi6 a decirse que no seria correcto negarse a compartir un almuerzo con él. En fin, le dijo que si,
aunque aclarandole que seria €él, Capablanca, quien invitaria esta vez. Grau acepto a regafiadientes,
y quedaron en verse a las dos en el vestibulo del hotel. Luego Capablanca colgé y salié a dar una
vuelta por el barrio.

Ya en la calle, cay6 en cuenta de que realmente no tenia ni idea de adonde queria ir. Ademads,
a primera hora de la mafiana habia lloviznado y el asfalto se mantenia hiimedo, al igual que el aire,
que se sentia ligeramente frio. Por todo ello, después de andar un rato sin rumbo fijo por la zona,
Capablanca se dijo que era mejor regresar a casa y aprovechar el tiempo escribiendo los comentarios
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que debia enviar al diario Crifica. Luego le propondria a Grau almorzar alli mismo en el restaurante
del hotel.

La redaccion de la crénica sobre su derrota no le tomé demasiado tiempo, dado que ya habia
analizado el juego la noche anterior con Rolando Illa. Asi y todo, cuando lo llamaron desde la
recepcidn para decirle que Grau estaba esperando abajo, Capablanca recién acababa de revisar el
articulo. De manera que antes de salir apenas tuvo tiempo de meter las hojas escritas en un sobre,
escribir sobre éste la direccion de Critica y coger el paquete para enviarlo mds tarde a la redaccién
del periddico.

Roberto Grau lo esperaba sentado en una butaca, hojeando un periddico. Al verlo llegar, se
levant6 sonriente y se dirigié a su encuentro. Los dos hombres se saludaron en medio del lobby con
un fuerte apretén de manos y se dirigieron juntos al restaurante, que estaba en la planta baja del hotel.
Al pasar junto a la recepcion, Capablanca le mostré al empleado el sobre que llevaba en la mano, y
le pregunt6 si podia encargarse de hacerlo llegar al destinatario que estaba escrito alli. El individuo
cogid el sobre y asintié con una sonrisa. Después los colegas siguieron su camino al restaurante y se
sentaron a una de las mesas.

Aunque se habian visto varias veces en los tultimos dias, ésta era la primera ocasién en que
tenian la oportunidad de conversar «con tranquilidad», como deseaba Grau. Y, realmente, podian
hablar de muchos temas, descontando, claro, su encuentro con Alekhine. Uno de los mas interesantes
era, sin duda, la participacion argentina en el Torneo de las Naciones que habia tenido lugar en agosto
de ese afio en Londres. Como Capablanca no solia estudiar las partidas de otros ajedrecistas, no podia
valorar en detalle el desempefio de Grau en la competicién. Si conocia, en cambio, su trayectoria
general en el evento. Por eso no quiso mencionar sus partidas con Thomas o Reti — que terminaron
en derrotas —, aunque si le pregunt6 por las tablas que habia hecho con Euwe y Tarrash, jugadores de
gran prestigio en el plano internacional. Y, claro, también propicié la oportunidad para que Grau le
hablara de sus triunfos ante el ajedrecista espafiol Golmayo o el maestro sueco Nilsson. El argentino
le relat6 los pormenores de algunas de estas y otras partidas suyas, aunque también le contd varias
anécdotas sobre el torneo en general. Grau era un excelente conversador, con un sentido del humor
y una energia dignos de envidiar. Segin lo oia hablar, a Capablanca le parecia ver los entresijos y
meandros de la competicion, cuyas claras imdgenes se reproducian en aquel momento frente a €l
gracias al arte innato de Roberto Grau para narrar historias.

De manera que aquella tarde el cubano se limité pricticamente a escuchar — eso si, con sumo
interés — el relato del colega argentino sobre el Torneo de Londres. Lastima que, a no ser que mintiera
o pecara de cinico, no podia elogiar el papel de la Argentina en el evento, ya que, en conjunto, el pais
habia ocupado el puesto doce de la tabla. Prefirid, por tanto, ponderar los méritos personales de Grau
y celebrar los de Hungria como equipo ganador de la gesta, destacando el altisimo nivel que en los
ultimos tiempos exhibia el ajedrez magyar y, sobre todo, su primer tablero, el gran Maroszy. Sabiendo
que Grau habia sido derrotado por el maestro hingaro, Capablanca afirmé de manera categdrica que
cualquiera podia perder ficilmente una partida ante él.

Aparte de la participacién argentina en el Torneo de las Naciones, repasaron el panorama
general del ajedrez mundial. Y hablaron de su enorme auge en la regién del Plata, y de los nuevos
valores que despuntaban por entonces en el pais. Capablanca dijo que era muy grato oir hablar de
ellos. Estaba seguro de que algunos llegarian muy lejos en el plano internacional. El mismo Grau, por
ejemplo, era uno de ellos. Un jugador de sélo veintisiete afios que se batia de td a td con los maestros
del viejo continente era un activo del que cualquier pais podia sentirse satisfecho. Me elogia usted
inmerecidamente, lo interrumpié Grau — sin poder ocultar el placer que le causaba el halago — , me
falta mucho para estar a la altura. No lo crea, replicé Capablanca, usted ya es uno de los grandes.
Vamos, amigo, comenzé Grau, mirdndolo a los ojos, usted sabe bien que el tinico jugador de habla
hispana que en hoy en dia puede codearse con esos maestros es José Raul Capablanca, el actual
campedn del mundo.
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Capablanca traté de descifrar la mirada del argentino. ;Habria algtin mensaje escondido en el
término «actual»? ;No excluia acaso éste el concepto de futuro? ;O era sincero Grau? ;Sentia en
realidad lo que decia? Le parecié que si, y sonrié complacido por las palabras de su interlocutor.
El, por su parte, de verdad creia que Grau ya estaba entre los grandes. En algo se parecia a él
mismo: jugaba como le dictaba el corazén. Conocia la fuerza de su ajedrez, natural y espontineo,
y la profundidad con que solia analizar el juego de los demds maestros. Aun era demasiado joven
para ser un tedrico; pero algin dia lo seria. Estaba seguro. Ademads, habia algo de precursor en él. La
Argentina, de verdad, podia considerarse dichosa de contar con un ajedrecista como Roberto Grau.

Se despidieron esa tarde con otro apretén de manos. Cuando se quedd solo en el lobby del hotel,
Capablanca se sent6 en la butaca desde la que habia hablado por teléfono con Grau. Muy cerca de
él, a un costado, le quedaba el aparato... De repente, meti6 la mano en el bolsillo del saco, extrajo la
cartera y buscé la tarjeta que le habia dado la periodista — ;como era que se llamaba? No recordaba.
Buscé y buscé. Por fin, cuando tuvo la pequeiia cartulina en la mano, pudo leer el nombre: si, Marina,
Marina Lemm, un apellido raro, sin duda; vio también su direccion ..., y su teléfono. Se quedé un
rato observando el nimero, sin saber qué hacer con todo aquello. ;Llamarla? Adn era temprano, y
ella habia dicho que la llamara durante el dia. ;Qué hacer? De repente, obedeciendo a un impulso
inexplicable, levantd el auricular y, al escuchar la voz de la operadora, le dict6 el nimero que aparecia
en la tarjeta.

Hoy juegan de nuevo y tii, lleno de alegria, te acercas a la mesa y te pones a mirar el juego.
Sobre el tablero hay muchas piezas, blancas y negras, alineadas en dos bandos contrarios. Igual que en
una guerra con soldados de plomo. Sélo que aqui las pequenias piezas de madera no pueden moverse
libremente. Cada una lo hace a su manera, segiin determinadas reglas. Pero, al final, buscan lo mismo:
luchar y ganar, ver cudl de los bandos puede mds. Y como casi siempre ocurre, gana el que es mds
fuerte. Esta vez tu padre juega con las negras. El sefior que se enfrenta a él es un amigo suyo, puede
que compariero de trabajo. Viene con frecuencia a casa. Es un hombre serio, de bigote enorme y
espejuelos de cristales cuadrados, montados al aire. Hoy viste una chaqueta negra y un chaleco del que
sobresale la cadena del reloj. Aunque son amigos, ahora no lo parecen. Estdn sentados uno frente al
otro, tan concentrados en el juego que ni siquiera prestan atencion a tu llegada. Tii observas el tablero,
la posicion de las figuras... De repente, tu padre mueve una de sus fichas y, acto seguido, levanta
la vista y nota tu presencia. Entonces te mira y sonrie satisfecho. Su amigo, mientras tanto, piensa y
piensa. Notas que no sabe qué es lo que debe hacer para contrarrestar la jugada de tu padre. Tii ves
las piezas casi a la altura de tus ojos. Te habria gustado poder subirte a una banqueta, a un mueble
cualquiera que te permitiera apreciar mejor los movimientos de aquellas misteriosas figuras que casi
cada tarde se enfrentan sobre el tablero de tu padre. Pero hoy ha ocurrido algo que no esperabas:
tu padre ha hecho una trampa. Si, ha movido el caballo de un modo diferente a la manera en que
siempre has visto caminar al animal. Esa es, precisamente, la jugada que acaba de realizar y tras la
cual te ha mirado con esa sonrisa socarrona que ensefia cuando se siente satisfecho. ;Y por qué ha de
sentirse satisfecho si ha engafiado al amigo que juega con él? ; No te han dicho siempre tus padres que
no estd bien enganar a tus hermanos o a ellos mismos? ;Coémo puede tu padre enseiiarte algo que él
personalmente no practica? Y lo mds interesante: el hombre no ha notado la trampa. Casi no puedes
creerlo, y te levantas sobre las puntillas de los pies para ver un poco mejor lo que ocurre en el tablero.
Y ocurren varias cosas. En primera, al amigo de tu padre no le basta con ser tan entretenido que no
ve la trampa, sino que, ademds, juega y se equivoca. Tiu no lo hubieras hecho asi. El hombre no sabe
contrarrestar el efecto de la jugada, y tu padre vuelve a mover ficha, y ahora ataca y arrincona a su
contrario, que tras varias jugadas que a ti te parecen muy tontas, no tiene mds remedio que rendirse.
Entonces los adversarios se dan la mano y van a sentarse en la sala para tomar café y fumar. T te
quedas mirando el tablero, tal como lo han dejado; reconstruyes a tu manera el juego y vuelves a ver
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la jugada deshonesta de tu padre. Si, ha movido el caballo de un modo diferente al que lo has visto
hacerlo siempre. No estd bien que haya enganiado a su amigo, aunque fuera su rival en el juego.

Mas tarde, cuando el seiior se va, te acercas a tu padre y lo acusas de haber actuado mal.
Has hecho trampas papd, dices, no sin temor a ser enviado de castigo al desvadn, le hiciste trampa al
hombre, que yo lo vi. Al principio él se indigna, ;qué dices, nifio? Tu padre no hace trampas. ; No ves
que soy una persona legal? Y te echa en cara tu desconocimiento del juego. Esto es cosa de personas
mayores, insiste, y aun asi, hay mucha gente que ni siquiera puede comprenderlo. Pero yo, padre...,
tratas de sacarlo de su error. Nada, hijo, dice él, como para terminar la discusion, ;por qué mejor no
te vas a jugar con tus hermanos? Te da rabia que no te crea, pero los mayores son asi. Tii insistes,
no obstante, seguro de lo que dices: hoy le ganaste a ese hombre haciéndole una trampa. ; De donde
sabes i, pequerio justiciero, como se mueven las piezas del ajedrez? Yo sé jugar, revelas; he aprendido
mirando como juegas con tus amigos. Entonces tu padre detiene su pelea, como si hubiera entendido de
repente lo que hace rato estds tratando de explicarle. Ves que la noticia lo ha sorprendido de verdad.
. Como dices? Si, repites, puedo jugar a eso. ;Dices que tii, un chiquillo que todavia no sabe leer ni
escribir...? Tu padre se interrumpe, mira hacia el tablero y luego parece medir con la vista la altura
de tus cuatro afos. Finalmente, te pone la mano en la cabeza. ; Has dicho que sabes mover las fichas?
Sé jugar, padre, lo corriges, no sélo mover fichas. Tu padre sefiala hacia la mesa, ;por qué afirmas
que hice trampa? Porque la hiciste, que yo la vi. ;Cudndo?, insiste él, ;podrias demostrdarmelo? Si
puedo, dices tii, acercdndote al tablero. Y como desde tu estatura no puedes ver bien el conjunto de las
piezas, te trepas a la silla que ocupé durante el juego el contrincante de tu padre. El vuelve a colocarse
en su sitio y entonces tu, ante su incrédula mirada, reconstruyes la partida hasta el punto en que se
encontraba cuando movio el caballo de manera incorrecta. ; Ves?, le dices, aqui fue; e inmediatamente
repites la jugada del amigo de tu padre; y luego la siguiente de éste, y asi hasta el final. Tu padre te
mira boquiabierto. Si, hijo, tienes razon; pero créeme que no fue intencional. Ni él ni yo somos muy
buenos en esto. Por eso ninguno de nosotros se dio cuenta. Por cierto, ;te atreverias a echar una partida
conmigo? Tu padre casi no se sorprende cuando le dices que si, que eso es lo que mds querrias en el
mundo, que te gane; pero que te ensefie todo lo que sabe, aunque no sepa mucho. Asi que, de rodillas
sobre la silla que habia estado ocupando el amigo de tu padre, te enfrentas a él en la primera partida de
tu vida. Mueves fichas, y sientes que lo haces con placer, pero también con conviccion, como si fueras
una persona mayor y durante toda tu vida hubieras practicado aquel extraiio juego de combatientes
enfrentados, matando y eliminando al adversario sin compasion alguna. Juegas y juegas..., hasta que,
pasado no sabes qué tiempo, ves el rostro de tu padre contraerse en una mueca que encierra a un tiempo
disgusto, sorpresa y admiracion por ti, por su pequeiio hijo, que ha ganado la primera partida de su
vida, precisamente ante su padre.
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CAPITULO 5

Nada mas atravesar la verja se f1j6 en un Rambler descapotable de 1925 que era, con diferencia,
el mejor y mas deslumbrante de los coches que se alineaban en el parking frente a la oficina de la
agencia. Lo conocia bien porque habia manejado uno igual en Nueva York. Tenia la forma estilizada
de un cisne y el empuje y la velocidad de un ave de presa en pleno vuelo. Se decidi6 por él y firm6 un
contrato por una semana, con posibilidad de renovacién y descuentos por kildmetro recorrido. Alli
mismo compro un mapa de la ciudad y otro de la provincia de Buenos Aires, por si en algin momento
tuviera la necesidad o el deseo de viajar por la region. Luego, cuando salié conduciendo su esplendente
luciérnaga, no se dirigié al hotel, en donde tenia previsto encontrarse con la muchacha, sino que
recorri0 durante un rato las calles de la ciudad, que ahora parecia transformarse continuamente
ante sus ojos. Sentado al volante, inmerso en el trafico de sus avenidas y con el aire del anochecer
batiéndole la frente, Capablanca sentia que la enorme urbe se le habia vuelto de repente mds pequefia
y manejable. Cuando aparco por fin en las inmediaciones del hotel, en una estrecha calle de Recoleta,
ya la noche de domingo se cernia sobre la ciudad, poniendo un halo de misterio sobre las casas y
las calles del viejo Buenos Aires.

Ella habia llegado a la hora sefialada, un poco antes que él. Traia puesto un traje azul de
chaqueta y falda ancha, y llevaba un pequefio sombrero que parecia una cofia de enfermera y dejaba
al descubierto buena parte de su cabello rubio. Alli, en el vestibulo del hotel, a la luz de la enorme
arafia del techo, la muchacha parecia atin mas joven y hermosa que la noche anterior. Al verlo, ella
se levant6 del asiento que ocupaba — casualmente, el mismo desde el que €l la habia llamado esa
tarde — y vino a su encuentro con una expresion en el rostro que, pese a ser alegre, evidenciaba cierto
nerviosismo.

— Hola, sefior Capablanca. ;Llega siempre tan puntual a las citas con sus admiradoras?

Sin poder evitar la sorpresa por la pregunta, €l echd un vistazo a su mufieca.

— No, no siempre. S6lo cuando me interesa mucho la persona que espera. ; Podemos sentarnos?

Mientras lo hacian, ella 1o miré asombrada, sin saber por lo visto como tomar la respuesta del
recién llegado. Finalmente, le sonri6 complacida.

— Muy gracioso. Pero la culpa es mia. Creo que he venido demasiado temprano.

— Si quiere, podemos compartirla. Por lo que a mi me toca, acabo de alquilar un coche y no
pude resistirme a la idea de dar una vuelta por las calles de Buenos Aires.

— ¢Sabe ya orientarse en ellas?

— No mucho. Precisamente por eso llegué tarde. La ciudad es enorme y yo todavia no la conozco
bien. No me ha dado tiempo.

— Tampoco es un monstruo. Cémprese un plano y vera como se la aprende en unos dias.

— Ya tengo uno. Por cierto, ;me perdonaria la tardanza si la invito a tomar algo en el bar?

La muchacha lade¢ el rostro y dej6 ver una sonrisa que afectaba recelo.

— Depende de como se comporte.

El se levant6 del asiento y le tendi la mano, al tiempo que decia, siempre medio en broma:

— Yo soy un caballero, sefiora.

Y la tomo del brazo para conducirla en direccion al bar, que se encontraba en otro dngulo del
vestibulo, a algunos metros de distancia.

— Gracias — respondi6é Marina, y se dejo llevar.

Se sentaron en un rincén y pidieron de beber, ella un vermouth y él un refresco de cola. Cuando
el camarero se alejo, Marina pregunt6 a Capablanca si no le gustaban las bebidas alcoholicas. La
noche anterior habia tomado s6lo limonada. .. El la interrumpi6, sin dejar de lado cierto tono jocoso.

— Cualquiera diria que he estado siempre controlado. Desde el primer momento.

La muchacha se llevé la mano a la boca, como si tratara de contener la risa.
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— iNo, por favor! ; Cémo se le ocurre? Desde luego que no. Pero es algo que llama la atencién.
Y hablando de Buenos Aires, ;qué es lo que més le gusta?

— El tango, el ambiente que se respira aqui. Me encantaria conocerlo mejor, aunque tal vez no
llegue a hacerlo. Desgraciadamente, apenas sé andar por la ciudad.

— Veo que necesita alguien que lo ayude en eso, una especie de guia, ;no?

— Seria fantdstico; pero no sé€... Por cierto, ;no podria ser usted?

— Quizés. Bueno, si, podria; aunque, eso si, con una condicion.

— Usted dir4...

— De eso se trata, precisamente: basta ya de «usted» — y elevando ligeramente la voz, como si
le rifiera, agregd — : Si no me tratds de vos, pues no podré hacerte de guia.

Capablanca sonri6 divertido, sobre todo porque era la primera vez que alguien se dirigia a €l
usando el voseo portefio.

— De «vos» no puedo, seguro. Pero me encantaria poder decirte «ti».

— Son equivalentes; la relacion es la misma.

— Bueno, pues ya estd hecho, Marina; te trataré de td. ;Qué tal te suena?

— Suena mucho mejor, sefior Capablanca.

— Me alegro; pero si me vas a tratar de vos, serd mejor que dejes eso de «sefior Capablanca»
y me digas José Radl. O Capa, como casi todos mis amigos.

— Me gusta mds «Capa». Voy a llamarte asi.

— Perfecto. Es mds, me agradaria que fuéramos amigos, que me consideraras, pues eso, un
amigo tuyo.

— Pues yo, encantada — dijo la muchacha, tendiéndole su mano por sobre la mesa. El alargd
las dos suyas y la tomé entre ellas, acaricidndola un instante, hasta que Marina reacciond y, delicada
pero firmemente, la retir6é de nuevo. A Capablanca le pareci6 que la pequefia mano hervia.

— Oye, ;sabes, por casualidad, donde estd El Café de los Angelitos? — dijo entonces.

— Claro, y no por casualidad. Es el sitio preferido de Gardel. Siempre estd ahi.

— (Canta en ese café?

— No, ahora no estd cantando en ningtn sitio. Es decir, no canta en publico. Est4 grabando. Se
pasa el dia en el estudio, y cuando va a Los Angelitos es para cenar. Casi siempre tarde.

— (Cbémo sabes todo eso?

— Porque mi marido es quien le paga.

Capablanca sacudi6 la cabeza, sorprendido.

— No me digas. ;Podrias explicirmelo mejor?

— No tiene mucha ciencia. Mi esposo es el director de los estudios Odeén en La Argentina.
Todos los cantantes quieren grabar con él. Quieren vender discos y ganar mucha plata. Asi de simple.

— (Doénde estd tu esposo ahora?

— De viaje. Va a estar unos dias por el interior. ;Y vos, lo querés conocer a Gardel?

— Si, me gustaria conocerlo. Creo que es el mejor cantor de tangos. Es muy conocido fuera
de la Argentina, ;sabes?

— Vos también sos muy conocido. Mas que Gardel, incluso.

— (T crees?

— Pues claro. A vos todo el mundo te conoce en todos los paises. Actualmente hay como una
fiebre de ajedrez por todas partes. Cuando me preparaba para ir a cubrir tu encuentro lei en algin
lugar que vos no sos conocido por el ajedrez, sino que es al revés: es el ajedrez el que es mundialmente
conocido gracias a vos. Algo de eso decia.

— Si sigues hablando asi, me voy a poner colorado.

— Sabés que es verdad. No te hagas el modesto. Por cierto, ;tenés algin disco suyo?

— (De Gardel? Si, tengo varios. Cuando me encuentro alguno nuevo, lo compro y me lo llevo
a casa. Siempre me ha interesado mucho la musica.
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— (Musica o ajedrez? ;Cudl de las dos cosas preferis?

— Esa no es una buena pregunta. Son cosas diferentes. El ajedrez es mi carrera. Vivo de él y le
dedico todo mi tiempo de trabajo. Lo hago lo mejor que puedo, y creo que bastante bien, modestia
aparte. Pero, aparte del trabajo de cada cual, hay otras cosas en la vida, cosas que disfrutas y que te
ayudan a vivir y ser feliz. En mi caso, la musica es una de ellas.

— ¢ Disfrutds mucho con ella?

— Si, mucho, con la misica en general. Pero con el tango es diferente. El tango no sélo se
disfruta. No sé lo que tendrd, pero a mi me apasiona.

La muchacha estaba radiante.

— A mi me pasa igual — dijo con vehemencia — . Es que el tango es pasion; una pasion capaz
de llegarte a lo mds hondo y estremecerte el alma.

Esta vez Capablanca no replicé enseguida. La mird a los ojos y estuvo un rato asi,
contempldndola en silencio. Cuando volvi6 a hablar, lo hizo para decir que era verdad, que el tango
era pasion. Quizds fuera por la mezcla de ritmos y de sangres que estaba en la base de su origen,
o tal vez esto se debia a los instrumentos con que se tocaba, venidos de diferentes partes del mundo;
o quién sabia si al alma de la gente que lo componia, o a la de aquellos que lo interpretaban. Anoche
mismo, sin ir mds lejos, él se habia sentido estremecer, como ella habia dicho, con la musica de un
tango que habia oido tocar en el restaurante donde cenaba. Y traté de describirle los sentimientos
que le provoco la interpretacion del trio del hotel Regina. Como no pudo hacerlo, terminé diciéndole
que aquel tango le habia erizado hasta los tltimos pelos del cuerpo. Ella lo oyd, risuefia y satisfecha.

— ¢Recordés como se llama la pieza?

—Si, claro, se llama La Cumparsita. Por cierto, Illa me conté algo de su historia; pero me parecid
un poco confusa, y la verdad es que no entendi mucho de ella. Creo que él no sabia demasiado. Quizés
td puedas contarme un poco mas.

— A mi también me gusta mucho ese tango. Creo que en el futuro ése serd «el tango». Pero es
cierto que su historia es un poco oscura. De entrada, el autor no es argentino. Es uruguayo y se llama
Gerardo Matos Rodriguez. Se dice que Matos lo escribi6é en 1916 para los carnavales de Montevideo,
y que se lo dio a Roberto Firpo para el arreglo y la interpretaciéon. Aunque no estd muy claro el afio
en que ocurrié eso. Hay quien afirma que fue en el 17. Dicen que Firpo rescribié la musica y luego
estrend el tango con su orquesta en el Café La Giralda, de Montevideo. Pero hay otras versiones
diferentes acerca de quién fue el primero en grabarlo y con qué firma.

— (No tiene letra?

— Si tiene, y demasiadas. Ese es otro de los problemas, el gran problema, diria yo. En estos
momentos estd en litigio, pendiente de los tribunales. Hace unos afios, creo que en el 24, dos
compositores argentinos, Contursi y Maroni, escribieron una letra a la musica de ese tango y le
pusieron de nombre Si supieras. Pero lo hicieron sin la autorizaciéon de Matos, que mont6 en colera y
escribid su propia su letra. Creo que la publicé y que algunos cantantes la han interpretado y grabado
en algutn sitio. Pero lo cierto es que la cancion, que ya estaba casi olvidada, ha cobrado nueva vida
con la letra de estos dos musicos argentinos. Es la mds conocida, la que todo el mundo tararea. Y la
que canta Gardel, por cierto. Los versos de Si supieras no tienen nada que ver con la letra de Matos.
Pero es La Cumparsita, ;me entendés?

Coémo no la iba a entender, si hablaba como los dngeles, si era un dngel toda ella, un dngel rubio
con rostro de chiquilla, que se expresaba, ademds, con una voz profunda y clara, matizada por la
suave cadencia rioplatense. El asinti6 sonriente. De pronto comprendi6 que habia pasado el tiempo.
(Cuanto? No tenia idea. ;Desde qué hora estaban alli, sentados en el bar? Tampoco sabia. Entonces
le preguntd si no tenia hambre, y al ver la respuesta afirmativa en su mirada le propuso ir a cenar en
algtn sitio fuera. Ella dijo que le parecia bien, y Capablanca llamé al mozo y pagé la cuenta. Luego se
levantaron y salieron del bar. Cuando abandonaron el hotel eran las nueve de la noche. Unos minutos
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mads tarde caminaban hacia el sitio donde habia quedado el coche. Al llegar, Capablanca sefial6 hacia
el vehiculo y pregunté:

— (Y a eso como le dicen ustedes?

— Aqui decimos «auto». Y ustedes, carro, ;no?

— Yo digo casi siempre carro, por la influencia americana. Pero en Cuba se usa la palabra
«maquina». No sé por qué razon, pero alld dicen asi.

— Me gusta mucho tu «méquina».

— Deja que veas como anda — le dijo Capablanca, abriéndole la puerta. Ella dijo «gracias» y
ocup6 el asiento del pasajero. Luego €l dio la vuelta, se sent6 al volante y puso en marcha el vehiculo,
que se deslizé suavemente sobre los adoquines de la calle. Al llegar a la esquina, se detuvo un instante,
antes de incorporarse al flujo que transitaba por la avenida.

— (Adonde pensds ir? — preguntd entonces Marina.

Capablanca se encogi6 de hombros. Adonde ella dijera, como si quieres llegar al fin del mundo,
bromed. No, gracias, todavia no estoy interesada en ese viaje, replicé la muchacha, en el mismo tono.
Mientras el coche se desplazaba por la avenida, €l le confes6 que no tenia una idea muy clara de
los lugares interesantes de Buenos Aires. La ciudad, ademds, habia cambiado mucho desde la dltima
ocasion que habia estado alli, hacia nada menos que catorce afios, cuando ella, seguramente, era
todavia una chiquilla. Marina quiso protestar, pero €l no la dejoé. Sabia, por ejemplo, que la zona de
la costanera sur habia sido transformada en una hermosa playa...

— Seria buena idea, si fuera de dia. Pero vos sos un poco picaro — dijo la muchacha con acento
alegre —, creo que sabés mds de lo que aparentas.

Capablanca la mir6 de reojo. Se habia quitado el sombrero por temor a que se lo llevara el aire
y, con la ayuda de las manos, trataba de mantener el orden en su peinado.

— No es verdad. Hay muchas cosas que no conozco y que me imagino deben de ser muy
interesantes.

Ella lo miré desafiante.

— (Como cudles?

— (Ves? —dijo €l divertido — . Me has puesto en un aprieto.

— Si, sos un picaro; picaro y peligroso.

A Capablanca le parecié que era mejor cambiar la conversacion y comento:

— Me habias dicho que tenias hambre, ;no?

— Igual que vos.

Asi las cosas, habia que ir a cenar a algin lugar. Y, como no podia ser de otra manera, el
primero de todos los lugares posibles vino a ser El Café de los Angelitos, que fue, por supuesto, el
lugar elegido. De modo que, sin demorarse en discutirlo, acordaron llegarse hasta él y ver qué habia
por alli.
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CAPITULO 6

La muchacha aparecio primero. Surgi6 de entre la sombra con el halo de luz y permanecio un
instante inmovil, plantada en medio del sal6n y dando la espalda a la mayoria de las mesas. Llevaba el
pelo negro recogido sobre la nuca y un vestido bermellon que le cefiia las caderas y caia suelto hasta
mas alld de las rodillas. Los zapatos, de tacon alto, eran también rojos. Pronto sonaron los primeros
acordes provenientes del piano, y su cuerpo comenz6 a ondular como un campo de trigo frente al
viento. Enseguida entro la guitarra y se oy la voz del bandonedn. Ella elevé un brazo, y luego el otro,
hendiendo el aire con sus manos y dedos, mientras se dejaba llevar por las progresiones del violin, que
parecia gobernar toda su anatomia. Segtn la musica subia en el aire del local, la muchacha agitaba las
caderas en un incitante y sinuoso movimiento de rotacion, al tiempo que deslizaba suavemente un pie
tras otro sobre el piso, dibujando imaginarios circulos con ellos. Su manera de moverse estaba llena
de sensualidad. Bailaba como si flotara sobre las notas que llegaban en oleadas desde el estrado de los
musicos, y se veia que disfrutaba haciéndolo. Capablanca no habia presenciado nunca un espectaculo
semejante, ni siquiera en sus anteriores visitas al pais. En cualquier caso, el hecho de ver a aquella
mujer moviendo brazos, manos y cintura en el tnico punto iluminado del saldn, le producia un enorme
placer estético.

Muy pronto entrd en escena el muchacho, que iba vestido de negro, incluido el sombrero y
los zapatos de charol. Lucia bigote y llevaba el pelo liso, con la raya a la izquierda y profusamente
engominado. Al verlo aparecer, la muchacha retrocedi6 unos pasos, como si se pusiera en guardia.
Parecia recelosa. Entonces €l le tendi6 la mano y ella, sin dejar de marcar el compés de la musica,
dio algunos pasos hacia su compaifiero y se dejo tomar en los brazos del hombre para seguir bailando
Juntos. Capablanca los miraba arrobado. Y Marina lo miraba a él, entre arrobada y suspicaz.

— (Te gusta?

— Es un placer verlos bailar.

— Si, ya me di cuenta como se te iban los o0jos cuando la chica meneaba ese cuerpo que Dios
le dio.

El le sonri6, sin poder ocultar las ansias, cada vez mds fuertes, que habjan empezado
a carcomerle la conciencia. Entonces empuj6 el plato con los restos de la cena y, sefialando a la pareja,
pregunto:

— (Qué tal se te da el tango?

— Creo que bien — respondio ella, con voz sugestiva —. ;Y a vos?

— Para no ser argentino, me defiendo algo. Claro, con una profesora del pais, seguramente
mejoraria mucho. Por cierto, ;aqui no se baila?

— S, claro; y eso forma parte del show. Ya lo veras.

— ;Qué bien! — dijo él, visiblemente contento — . Veremos qué tal nos va.

Marina sonri6 feliz, y Capablanca volvio la vista a la pareja de bailadores. En aquel momento
el muchacho se inclinaba sobre su compaifiera, cuyo cuerpo se dobl6 hacia atrds como una cafia de
bambu. Estuvieron un instante asi, aparentemente inmoviles, mientras la musica elevaba el tono y la
insistencia del violin los mantenia enlazados en aquel estado de incitacién, como dos pinceladas de
una misma pintura. Luego, a un llamado del bandone6n, volvieron a la posicion erecta y continuaron
entrecruzando piernas, rozando pechos y vientres, enreddndose uno sobre el otro en un baile que era
toda una exaltacion del juego erdtico. Parecian las dos mitades de un organismo vivo que se revolvia
sobre si mismo, estirdndose y encogiéndose con los acordes de la musica que tocaba el cuarteto. Aun
estuvieron un rato girando, sacando y metiendo las piernas, moviéndose suavemente al compas de
la musica que llegaba del pequefio estrado donde cuatro virtuosos regalaban lo mejor de su arte al
publico que esa noche llenaba El Café de los Angelitos.
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Cuando se fueron los bailarines, la orquesta la emprendié con Caminito, uno de los tangos
preferidos de Capablanca, y la gente, conocedora de las reglas del lugar, comenz6 a salir a la pista
para bailar. Marina miré a su nuevo amigo cubano y le sonri6. Este entendié inmediatamente y,
levantdndose de su asiento, tendi6 la mano a la muchacha y la sac6 a bailar. Ninguno de los dos lo
hacia mal, por lo que muy pronto se acoplaron mutuamente.

Marina se habia quitado la chaqueta, y la blusa que llevaba bajo ella, de color blanco, dejaba al
descubierto gran parte de su espalda. Capablanca sinti6 aquella carne joven y tibia agitdndose bajo su
mano, y no pudo evitar que una incipiente ereccion llamara a su bragueta. La sensacion se hizo atn
mads aguda cuando, en uno de los pasillos del baile, Marina se pegé a su vientre y apoy6 los senos en su
pecho. Asi estuvieron bailando buen rato, ella provocando, €l dejandose provocar y haciéndole sentir
a la mujer que la noche que los esperaba estaba llena de promesas. De repente, cuando Capablanca
pensaba que la partitura de Caminito estaba préxima a su fin, una mujer de espesa cabellera negra,
estatura mds bien baja y modales desenfadados se acercé al micréfono y comenzé a entonar los versos
del entrafiable tango. Su voz no era muy alta, pero cantaba con mucho temperamento y trasmitia una
calida sensacion de inmediatez.

— ¢ Quién es? — murmur6 Capablanca al oido de Marina, aprovechando la ocasién para dejarle
alli un poco del calor de su aliento.

— Es una cantante que ha surgido en los dltimos tiempos. Se llama Nina Mederos y es una
bataclana.

— (Una bataclana? — se extrafi6 €l — . ; Qué significa eso?

— Una bataclana es una corista del teatro Bataclin, que queda en la zona portuaria. Ya te podés
imaginar.

— Pero no canta mal, ;verdad?

— No sé qué decirte — la voz de Marina revelaba desdén — . En todo caso, ése no es su estilo;
no sé por qué se metid a cantar Caminito. {No sentis que a veces desafina? Lo de ella es otra cosa.
Pero aparte de eso, creo que su éxito se debe en gran medida a su amistad con Gardel. Hace poco €l
habl6 con mi marido para que le grabara un disco a ella.

— Pues a mi me parece que no canta mal — repitié Capablanca — . Y, ademds, se ve que tiene
angel.

- Si, ya veo que te gusta.

El dej6 correr un asomo de sonrisa por su rostro y apreté a la muchacha un poco mds. Su
ereccion habia aumentado y se le estaba volviendo irresistible. Ya ella habia comprendido lo que
ocurria y se veia feliz, apretdndose cada vez mds a Capablanca. De repente, él sinti6 que la tension
de Marina se aflojaba, que por algiin motivo ella se habia separado de su cuerpo y cambiaba incluso
la expresion de su rostro. Observo, igualmente, que muchos de los bailadores desviaban la mirada
hacia un grupo de hombres que habian entrado en el salén y avanzaban por el pasillo en direcciéon
a la parte trasera del local.

— (Qué pasa? — pregunté Capablanca.

— Nada. Lleg6 Carlos Gardel. Seguramente se sentard a su mesa de siempre y cenard. Después
pasaré a saludarlo y le diré que estds aqui.

— (Tt crees que esté bien? No quisiera...

— Hombre! - ri6 ella divertida — . No te preocupes. Ya te dije que vos sos mds famoso que él.
Estoy segura que se volverd loco por conocerte. Quiza hasta quiera ser tu amigo.

Cuando Nina Mederos terminé de cantar Caminito recibi6 una salva de aplausos. Sobrevino
entonces una pequefia pausa, y Capablanca y Marina regresaron a su mesa. No bien se hubieron
sentado, la muchacha dijo que iria a hablar con Gardel. Y con una mirada que él no pudo descifrar
del todo, se alejé en direccion al fondo del local. Casi al instante Nina Mederos se acercé de nuevo
al micréfono y le hizo una sefia a los musicos. Desde el estrado llegd la percusion de un tamboril,
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acompafiado por el punteo de la guitarra. Capablanca reconoci6 los acordes de Milonga Sentimental,
una pieza que — no sabia por qué — le producia un especial sentimiento de cercania. La version que
€l tenia en casa era la interpretada por Gardel, que se acompafiaba s6lo de guitarras, con lo que la
cancién perdia un poco del ritmo que habia estado seguramente en sus origenes. Pero ahora, antes
de que Nina Mederos comenzara a entonar la letra, los musicos ya le habian imprimido a su arreglo
un acento que estaba muy préximo al del candombe y a otros aires de raiz africana. Muy pronto la
Mederos comenz6 a cantar:

Milonga pa’ recordarte,
milonga sentimental.
Otros se quejan llorando,
yo canto por no llorar.

Su voz sonaba desgarrada, llena de sentimiento, Pero, quienquiera que la cantara, esa cancién
le sonaria a él siempre entrafiable y cercana. Entonces se plego en la silla y continué escuchando:

Tu amor se sec de golpe,
nunca dijiste por qué.

Yo me consuelo pensando
que fue traicion de mujer.

Cuando Nina Mederos calld, el cuarteto sigui6 tocando, y Capablanca advirtié algo en lo que
no habia reparado nunca antes: Milonga Sentimental le recordaba a alguna cancién cubana que por
el momento no podia precisar.

Varén, pa’ quererte mucho,
varén, pa’ desearte el bien,
varén, pa’ olvidar agravios
porque ya te perdoné.

Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,
ital vez te provoque risa
verme tirao a tus pies!

La cantante volvi6 a detenerse, y desde el estrado llegé la percusion del tamboril. Y él sinti6 de
nuevo, esta vez mas intensamente, la relacion de aquélla pieza con la musica de su patria. Alli estaban
las sonoridades del candombe, pero también las de un ritmo que habia llegado a L.a Habana desde la
provincia de Oriente y estaba por entonces muy en boga: el son cubano. Pero aqui, en el Café de los
Angelitos de Buenos Aires, aquella mujer le ponia pasién, mucha pasion, sobre todo cuando decia:

Es fécil pegar un tajo
pa’ cobrar una traicion,
0 jugar en una daga

! Milonga Sentimental (Musica: Sebastidn Piana — Letra: Homero Manzi) fue compuesta en 1931, unos afios mds tarde de la época
en que se desarrolla esta historia. Con ella los autores complacian una peticién de la cantante Rosita Quiroga. Esta, sin embargo,
no quedo satisfecha con la composicion, pues lo que esperaba y queria interpretar era una milonga campera. De tal suerte, la obra
permaneci6 inédita hasta el dia en que Mercedes Simoni la estrené en Montevideo, un tiempo después. Se dice que Sebastidn Piana
la compuso en algo menos de una hora. Por tltimo, espero que el lector sepa disculparme esta licencia. (La nota es del autor, al igual
que todas las que aparezcan en lo adelante)
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la suerte de una pasion.

Pero no es fécil cortarse

los tientos de un metejon,
cuando estdn bien amarrados
al palo del corazon.

Y después de una breve pausa, volvia a repetir:

Varén, pa’ quererte mucho,
varén, pa’ desearte el bien,
varén, pa’ olvidar agravios
porque ya te perdoné.

Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,
ital vez te provoque risa
verme tirao a tus pies!

Y seguia, cada vez con mds emocion:

Milonga que hizo tu ausencia.
Milonga de evocacion.
Milonga para que nunca

la canten en tu balcén.

Pa’ que vuelvas con la noche
y te vayas con el sol.

Pa’ decirte que si a veces

o pa’ gritarte que no.

Finalmente, cuando ya Capablanca tenia los ojos himedos por la emocién, llegd Marina de

vuelta y se sent6 a su lado. Para entonces, Nina Mederos repetia el cuplé, ya por dltima vez:

Varén, pa’ quererte mucho,
varén, pa’ desearte el bien,
varén, pa’ olvidar agravios
porque ya te perdoné.

Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,
ital vez te provoque risa
verme tirao a tus pies!

Tras lo cual, el cuarteto ejecutd el cierre y termind su version, que fue despedida con un tupido
aplauso del publico asistente. Marina lo observaba desde su asiento. Entonces, acercando todo lo que

podia su rostro, dijo con voz ligeramente temerosa:

— (Qué te pasa que tenés los ojos humedos? No me digas que esa mujer te ha emocionado tanto.
— No es la mujer — replico él, saliendo ya del trance — , es la cancion; pero no sé si podrias

entenderme si te explico.
— Quizas. Proba a ver.

— Es que el arreglo que hizo ese cuarteto me ha recordado mucho algunos ritmos de mi tierra.
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— Comprendo, claro que te comprendo — y cambiando radicalmente el tono, agregd — : Mision
cumplida. He hablado con Gardel. Y, por supuesto, él quiere conocerte.

Capablanca sonrid, agradecido y feliz a la vez.

— Muchas gracias, Marina. Eres un encanto.

— Gardel también me agradeci6 por acordarme de €l, en este caso.

— Bueno - dijo entonces Capablanca — , ;cémo haremos? ; Vamos para alla o qué?

— Fl estaba cenando en compaiifa de algunos de sus musicos. Me dijo que me daria una sefial.

Capablanca volvi6 a expresar su agradecimiento a la muchacha y desvié la vista hacia el estrado.
Entonces repard en que el cuarteto habia dejado de tocar. Supuso que los musicos habian cogido un
tiempo de pausa. Sin embargo, aiin no habia tenido tiempo de retomar el didlogo con Marina, cuando
vio que tres hombres ascendian los peldafios del estrado y se acercaban al micr6fono. Uno de ellos era
Carlos Gardel; los otros, evidentemente, eran los guitarristas que lo acompafiaban por entonces, un
mulato alto y delgado y un individuo de apariencia rubicunda. Cada uno de ellos llevaba una guitarra
en las manos. Cuando queria preguntarle a su compaifiera de qué iba la cosa ahora, Gardel se acercé
al micréfono y dijo:

— Queridos amigos, respetable publico. Esta noche se encuentra entre nosotros una persona
a quien quiero dedicar esta cancién que vamos a interpretar ahora. Este hombre es un cubano vy,
por naturaleza, un hermano de sangre y de cultura — aqui todos los presentes volvieron la cabeza,
tratando de encontrar a alguien que pareciera cubano. Pronto dieron con €él, quizés por el rubor que
debia de estar enrojeciendo su rostro. Mientras, Gardel seguia hablando — . Pero este hombre no es
cualquier cubano. El es también una gloria de nuestros pueblos hispanoamericanos, un orgullo para
todos nosotros. Se encuentra ahora en nuestra patria porque aqui en Buenos Aires se estd celebrando —
como quizds muchos de ustedes sepan — el campeonato mundial de ajedrez. Ese hombre es, sefioras
y sefiores, el gran José Raudl Capablanca, el campedén mundial del juego ciencia. Y para €l quiero
cantar esta cancion. Espero que le guste.

Capablanca sentia que la piel del rostro le ardia, que no podia contener la emocion. Tenia los
ojos hiimedos, aunque por suerte estaba todavia lejos de dejar escapar la menor ldgrima. Mientras
buscaba proteccion en el rostro de Marina, que lo miraba llena de orgullo y regocijo, Capablanca
vio, 0 mds bien escuchd, como los tres hombres comenzaban a rasgar las cuerdas de sus guitarras.
La melodia que salia de ellas era nada menos que la del tango que tanto lo habia emocionado en
la cena con Rolando Illa, es decir la de La Cumparsita. S6lo que aqui, en esta version, tocada con
guitarras, la cancion se le aparecia en su forma original, tal como €l imaginaba que la habia compuesto
el autor uruguayo. Parecia una cancién campera. En cualquier caso, los tres hombres descendieron
del estrado y, sin dejar de tocar, echaron a andar hacia él, hacia la mesa que ocupaba con Marina.
Cuando llegaron junto a ellos, la vibrante voz de Carlos Gardel se elevd sobre la concurrencia, que
parecia haber entrado en trance y guardaba un silencio absoluto. Y cant6:

Si supieras,

que adn dentro de mi alma,
conservo aquel carifio

que tuve para ti...

Quién sabe si supieras

que nunca te he olvidado,
volviendo a tu pasado

te acordards de mi...

Y ahora si, los ojos de Capablanca se llenaron de lagrimas, al punto que debi6 sacar el pafiuelo
y secdrselos. Marina lo miraba también llena de emocién. Mientras tanto, Gardel seguia entonando
los versos de aquel hermoso tango. Pero ya él apenas era capaz de distinguir una palabra de otra. Pese
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a ser una persona acostumbrada a los homenajes y las grandes puestas en escena, el detalle de aquellos
argentinos — amigos, conocidos, de todos, en fin — habia llegado a emocionarlo tanto que sinti6 que el
pecho se le apretaba y que, aunque hubiera querido, no habria podido siquiera articular una palabra.
Durante un tiempo imposible de determinar, Carlos Gardel y sus acompafiantes estuvieron tocando
la guitarra, cantando alli para €I, que recibia ademads la caricia de los ojos de Marina. Y aquello
era mucho mas de lo que él habia esperado del pueblo de Buenos Aires, de la Argentina toda. Qué
importancia tenia el ajedrez, el campeonato del mundo, la partida perdida, comparados con aquella
muestra de carifio y simpatia hacia su persona.

Cuando los miusicos terminaron su interpretacion, Capablanca se puso de pie y se abraz6 con
ellos, primero con Gardel y luego con los otros dos. Para entonces, todos los asistentes al Café de los
Angelitos se habian puesto también de pie y aplaudian, no se sabia si la interpretacion de su idolo, o el
gesto de éste hacia Capablanca o — él no pudo evitar la idea — a €l como persona. E independientemente
de su voluntad, esta tltima idea fue la que se asent6 con mds fuerza en su cerebro. Y le parecié que
nunca antes habia sido tan feliz como esa noche, ni siquiera en su primera gran victoria internacional,
en San Sebastidn, hacia ya muchos afios.

— Muchas gracias, amigo. Es usted muy generoso.

— Gracias a usted, sefior Capablanca. Todos los argentinos estamos muy reconocidos y
orgullosos de usted. Reciba mi humilde cancién como un homenaje, mucho més pequefio que el que
se merece. Ademads, s€ muy bien que le gusta mucho ese tango.

— Gracias — dijo él, dudando un instante si debia devolverle el trato en forma de sefior Gardel.
Por fin, decidi6é omitir cualquier forma y sigui6 — : Si, es un tango muy hermoso, sobre todo cantado
por usted — y cambiando el tono, agregd — : ;No quiere sentarse?

Gardel le puso familiarmente la mano en el hombro y, con una amable sonrisa, contesto:

— Usted sabe, nosotros alld — y sefialé hacia el fondo — ain no habiamos terminado de cenar.
Sélo que no pude resistirme a la idea de cantarle su tango preferido. Pero me gustaria invitarlo a que
se llegue por nuestra mesa para charlar un rato conmigo y con mis amigos.

Capablanca miré en direccién a Marina; pero Gardel no le dio tiempo a responder. Para ese
momento ya estaba diciendo que lo esperaba sin falta alld, y que para €l seria un placer enorme
compartir un rato y hablar de tangos y, por supuesto, ajedrez. Y de muchos otros temas, seguramente.
Y dicho esto, le dio un apretén de mano y se alej6 de nuevo por donde habia venido.
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CAPITULO 7

Habian juntado varias mesas en el dngulo mds apartado del café, y Gardel y sus amigos comian

y disfrutaban alli de lo que parecia ser una alegre tertulia tras la cena. A la derecha del cantor se
ubicaba un hombre que Capablanca no habia visto antes; y mas alla, los guitarritas que acompafiaban
a Gardel. La banda de la izquierda estaba ocupada por Nina Mederos y los musicos del cuarteto.
Al verlos aparecer, el cantante se puso de pie y los invitd a sentarse y compartir con ellos. Las tres
personas que estaban a su derecha también se levantaron y cedieron el puesto a los recién llegados,
desplazdndose dos lugares mas alld. Tras los primeros saludos y sonrisas, ya todos sentados, vinieron
las presentaciones. El personaje que habia estado a la derecha de Gardel resulto ser José Razzano, su
gran amigo y antiguo compaiiero de dio, ahora apoderado del artista. Los guitarristas se llamaban
José Ricardo (mds conocido como el Negro, brome6 Gardel) y Guillermo Barbieri, que era un tipo
delgado y rubicundo, de expresion afable. De los integrantes del cuarteto, Capablanca retuvo solo el
nombre del director, un individuo de frente amplia y sonrisa facil que era quien tocaba el bandone6n.
Se presenté como Osvaldo Fresedo, aunque enseguida aclaré que en el ambiente tanguero lo llamaban
«El Pibe de la Fraternal», por el barrio de donde habia salido. «El Pibe», pues, se alineaba a la
izquierda de Nina Mederos, seguido por sus tres musicos, que cerraban el circulo de las personas
sentadas a la mesa. Capablanca, que no quiso aceptar nada de comer, no tuvo otra salida que dejar
que le sirvieran una copa de vino, del cual no pensaba probar més que algtin que otro sorbito. Habia
quedado al lado de Marina, pero enfrente de Nina Mederos, y lo primero que hizo fue dirigirse a los
musicos para felicitarlos por su interpretacion. Y puesto a hablar del tango, dijo sentirse sorprendido
por el modo en que habia evolucionado la musica portefia desde su ultima visita al pais, hacia de
aquello trece o catorce afios, no podia precisarlo bien. Que €l recordara, no habia visto ni oido nada
semejante a lo que veia ahora. Gardel agradecio sus palabras y explico que, desde hacia unos afios,
el tango habia entrado en una nueva etapa de desarrollo, cada vez més conocida con el nombre de
«tango — cancion». Y explicé que los tangos de antafio eran estilos y tonadas criollas. Y poco mas.
Apenas se cantaban, o bien tenian letras muy rudimentarias. A partir de una cancion titulada Mi noche
triste, escrito por el gran Pascual Contursi con una letra totalmente innovadora y que €l habia grabado
hacia diez o doce afios con Odedn, las cosas comenzaron a cambiar. En la actualidad nacian a diario
infinidad de tangos de ese tipo, y muchos de ellos con excelente letra. Habia un gran nimero de
poetas — como el propio Contursi — que escribian versos y trabajaban con los musicos en la creacion de
estas nuevas canciones. Y habia musicos puros — y sefialé hacia Fresedo —, que llegaban con impetu,
inyectdndole savia fresca a la musica de aquella tierra que todos ellos amaban tanto. En este punto
metié baza Razzano. Acallando con su voz la de Gardel, proclam¢6 ante Capablanca que la primera
figura que estaba ddndole lustre y renovando el tango, era, precisamente, aquel morocho que estaba
sentado alli a su lado, el Che Carlitos, — sos muy modesto, vos — le echd en cara desde su silla — ; pero
acordate que ya no sos el chico del Abasto. Sos Carlos Gardel, el primer cantor de tangos — . Aqui
intervino Fresedo, que dirigiéndose también a Capablanca tomo el relevo de Razzano: no es que €l
sea modesto, dijo, es que se estd haciendo. El tango es €l, y €l es el tango; y €l lo sabe bien. Luego,
y aprovechando que habia cogido la palabra, la usé para decir que conocia algo de musica cubana, y
que le gustaba mucho. La habia descubierto hacia unos afios, durante un viaje a los Estados Unidos.
Y, sin dar tiempo a nadie a reaccionar, mencion6 nombres que Capablanca nunca habria pensado oir
por esos predios. No lo esperaba, sencillamente. Y menos aun si algunos de esos nombres era los del
Sexteto Habanero o Abelardo Barroso. Y Fresedo no se detuvo ahi, sino que menciond también al
duo de Maria Teresa Vera y Rafael Zequeira, de quienes dijo apreciar sobre todo un disco que habia
comprado en Nueva York y que traia una deliciosa rumba titulada, si mal no recordaba, Papd Montero
0 algo asi. Capablanca no salia de su asombro. Realmente, aquélla era la musica popular que se estaba
tocando y grabando en Cuba por entonces, y de la que él mismo no estaba siempre al dia. Por eso lo oia
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aquella noche estupefacto, superado por la sorpresa de saber que aquel argentino, alguien tan lejano
al acontecer diario de su patria, conocia semejantes detalles del panorama musical cubano. Gardel
también lo miraba asombrado, y de soslayo miraba a Capablanca, como si no pudiera creerse que su
compatriota supiera de veras lo que hablaba y lo quisiera contrastar con alguien del pais. Con una
sonrisa, Capablanca asinti6 a la mirada inquisitoria del cantor. Pero el hombre sigui6é. Retomando la
palabra, declar6 con gran autoridad que, si aquella musica incorporara un instrumento con la gama de
voces del bandonedn, podria conquistar rdpidamente Europa, como estaba ocurriendo con el tango.
De todos modos, sentencid, estoy seguro que Cuba tendrd mucho que decir en el futuro musical del
mundo. Capablanca estaba anonadado por lo que habia oido sobre la musica de su tierra, algo de lo
que ni siquiera él sabia demasiado. Y aprovechando un respiro del musico, lo felicité por ello. Sin
embargo, lejos de tranquilizarlo, el asombro del cubano aguijone6 la elocuencia del argentino, que
siguié hablando de musica cubana, citando ahora a Manuel Corona, quien era, dijo, su compositor
favorito entre los de la Isla. Y para avalarlo, finaliz6 su conferencia entonando alli mismo el estribillo
de la Loma de Belén, un son que Capablanca si conocia bien, ya que en uno de sus dltimos viajes
a Cuba habia comprado el disco grabado por el Sexteto Habanero con aquel sabroso tema.

Digerida la disertaciéon de Fresnedo, Capablanca volvié a traer a colacion el tema de la misica
local. Se reconoci6é amante del tango, y revel6 sentirse muy feliz de que su viaje a Buenos Aires
coincidiera con un periodo en el que el tango estaba presente por doquier. En el centro de la ciudad no
habia cuadra donde no existiera confiteria, cine, salén o café que no difundiera el tango o la milonga.
Y en todos ellos actuaban musicos y cantantes de valor.

— A mi antes me gustaba la musica tipica de este pais — dijo atin el cubano, sinceramente
conmovido — ; ahora la amo. Yo tengo algunos discos en mi casa; pero cuando parta de regreso,
pienso llevarme una maleta llena.

Al oirlo hablar de esa manera, todos los reunidos alrededor de la mesa lo miraron sin esconder
su agrado. Gardel levant6 la mano con el indice apuntando hacia arriba.

— Cuente con los mios. Le regalaré la coleccién completa.

—Y con algunos mios — dijo Fresnedo desde el otro lado de la mesa.

—Y con los mios también. Es decir, si los quisiera.

La dltima en hablar habia sido Nina Mederos, que apenas lo habia hecho antes. Entonces
Capablanca se fij6 en ella y le sonrid.

— No faltaba maés. Por cierto, me ha gustado mucho su estilo de cantar.

— Gracias — dijo halagada la cantante, sonriendo con la mirada a Capablanca y, de paso,
examinando brevemente a Marina Lemm. Esta, por su parte, también sonrid, en consonancia con el
ambiente de alegria general que reinaba en la mesa.

En este punto apareci6 un individuo con cara de duefio del café y se acercé a Gardel. Después
de saludar calurosamente al cantor, se volvié hacia Capablanca y le tendi6 la mano. Luego saludé
a Nina Mederos y a los demds. Finalmente, fue a sentarse entre los musicos del cuarteto e intercambid
algunas palabras con Osvaldo Fresnedo. Bien pronto, éste y sus hombres se pusieron de pie y se
dirigieron al estrado para continuar con su actuacion.

— Bueno, sefior Capablanca — comenzé a decir Marina, en un tono mucho més comedido y
respetuoso de lo que él hubiera esperado —, ; por qué no nos cuenta algo de su experiencia profesional?
Dicen que su récord de victorias es impresionante. Es casi imbatible.

— jQué va, amiga! En este mundo nadie es imbatible — se defendi6 él — . Esos son cuentos de
camino y la mejor prueba fue la partida del debut. El nivel de los maestros internacionales es bastante
parejo. Tienes un mal dia y caes ante cualquier rival.

Gardel movi6 la cabeza, como si espantara una idea desagradable.

— Ya lo ha dicho usted: «un mal dia». Pero aqui todos conocemos algin que otro detalle de
su historia profesional y sabemos que casi nunca pierde. Y le aseguro que Buenos Aires pasard a la
historia como el lugar en que el gran José Raul Capablanca defendié y mantuvo el titulo de campedn
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mundial de ajedrez. ;No piensan ustedes lo mismo? — terminé diciendo, dirigiéndose al resto de la
concurrencia.

Los aludidos estuvieron ruidosamente de acuerdo. Y entonces Razzano propuso un brindis por
la victoria del campe6n. Asi lo hicieron, y luego casi todos los presentes dijeron alguna palabra de
apoyo a Capablanca. Algunos de ellos se deshicieron incluso en halagos hacia el cubano. De repente
todos sabian algo de ajedrez, todos estaban al dia del campeonato y hasta conocian detalles de su
partida contra Alekhine. Y todos estuvieron convencidos de que Capablanca retendria el titulo de
campedn por muchos afios. Por su parte, Guillermo Barbieri afirmé que sabia jugar bastante bien,
y que asistia con frecuencia a un club para aficionados que habia cerca de su casa. Le gustaria, si
en algin momento el sefior Capablanca disponia de tiempo, probar suerte con él. Este le respondi6
que lo tendria en cuenta, sobre todo si se lo encontraba en alguna de las simultdneas que pensaba
dar en Buenos Aires. De todos modos, dijo con una alegre sonrisa, le recomendaba que no dejara la
carrera de musico, pues, ademéds de hacerlo muy bien, con ella si tenia el sustento asegurado, lo cual
no podria decirse seguramente de la préctica del ajedrez.

— No crea, amigo — respondi6 Barbieri — la vida del musico es bastante dura.

Y mir6 al duefio del café, que para entonces se habia cambiado a una silla més préxima y
sonreia todo el tiempo, satisfecho de contar esa noche con invitados de tanto nivel. Capablanca, por
su parte, dudaba para sus adentros. Le parecia poco probable que alguno de los alli presentes supiera
en realidad en qué consistian sus méritos como jugador de ajedrez. Pero igualmente se sentia feliz
de percibir tanto carifio y calor humano por parte de personas a quienes veia por primera vez. Si
exceptuaba a Gardel, a quien tampoco conocia personalmente, no habia visto nunca aquellas caras
que ahora lo miraban con una sincera admiracién. Entonces el cantor, que oficiaba de patriarca de
aquella cofradia, puso la mano sobre el brazo de Capablanca y le dijo sonriente:

— No se preocupe por Guillermo, que lo suyo es tocar la guitarra. Eso si, muy bien. Pero no
creo que se atreva con las piezas del ajedrez. Y usted, ;por qué mejor no nos dice como se siente en
Buenos Aires? Ya se habrd dado cuenta de que los argentinos son gente muy carifiosa, ;no?

Entonces repar6 en que Nina Mederos lo estaba observando de un modo raro, quizas incluso
provocador. Y se detuvo un breve instante en ella. No era una mujer hermosa, pero tenia ojos
profundos y labios gruesos y sensuales. En aquel momento, precisamente, los distendia en una sonrisa
que €l no lograba descifrar. Cuando iba a responderle a Gardel, José Ricardo tom¢ la palabra y dijo
divertido:

— Che Carlitos, no digds pavadas, que podés ponerlo al sefior Capablanca en un aprieto.

— (Por qué? — dijo Nina Mederos, replicando a Ricardo, pero mirando de reojo a Marina
Lemm - . ;Acaso no es verdad que somos gente carifiosa?

— No, José — dijo Capablanca, dirigiéndose al guitarrista — no se preocupe. No son pavadas,
como usted dice. Es cierto que siento mucho carifio aqui en la Argentina — y volviéndose hacia la
Mederos — : Pero ustedes no son los tinicos. Los cubanos también son muy carifiosos.

— Si — respondié la aludida — , eso ya lo sabia yo. Todo el mundo lo dice — y, haciendo una
pausa se levant6 — . Y ahora les pido disculpas; tengo que irme a cantar.

Capablanca consideré que habia llegado el momento de darle un vuelco a la conversacion y
dijo, para todos los que seguian alli:

— (Ninguno de ustedes ha estado en Cuba?

Gardel elevé la voz para decir:

— Todavia no; pero iré sin falta. Quizds incluso pronto. La verdad es que me gustaria mucho
conocer a esa gente de su isla.

— Se la recomiendo. Le va gustar. Ademds, alli se le conoce y se le quiere mucho. Verd qué
bien lo tratan.

— Si — dijo Gardel. Su voz sonaba ufana — . Seguro que iré; pero serd mds adelante. Por ahora
hay que seguir luchando por conquistar Europa. ; Verdad, José?
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Razzano levant6 la copa y brindé por Cuba. Los demds lo imitaron. Luego Capablanca
preguntd, de nuevo a Gardel:

— (Ha estado en Espafia?

— Varias veces, en Madrid y en Barcelona; aunque también actuamos en Vitoria.

— Madrid es fabuloso — dijo Barbieri, que no habia hablado mucho hasta ese instante, sobre
todo La Gran Via. jQué de minas en la Gran Via!

José Ricardo lo interrumpi6 burlén.

— (Querés que haga el cuento de la percanta que te encontraste en la Gran Via?

Gardel fingi6 que les peleaba.

— Dejen eso para otro dia. ;/No ven que hay una dama presente? Disculpelos, sefiora. — Aqui
hubo unos instantes de silencio y confusion, y Gardel volvié a dirigirse a Capablanca — . La dltima
vez fue el afio pasado. Grabamos en Barcelona y luego pasamos a Madrid y actuamos en el teatro
Romea. Y el mes que viene, es decir, dentro de unos dias, partiremos de nuevo.

— El primer viaje a Espafia fue apotedsico — insistié Ricardo, que ya experimentaba los efectos
del vino y seguia varado en sus recuerdos — . Cuando actuamos en el Apolo, la reina y las infantas no
salian del teatro. La infanta Isabel iba casi todas las noches a vernos.

Carlos Gardel no lo desmintid. Volvié a dirigirse a Capablanca y dijo sonriente:

— Es verdad; pero eso ya pas6. Ahora hay que conquistar Paris — y aclaré que, al igual que la
vez anterior, seria primero Espafia. En Barcelona pensaban grabar algunos tangos, entre ellos ése que
le gustaba tanto a él y que le habian dedicado hoy.

— Muchas gracias de nuevo — dijo Capablanca y, aprovechando la pausa que abrieron sus
palabras, pregunt6 a Gardel por qué cantaba tangos — , quiero decir, por qué precisamente tangos.

El cantor parecié sentirse sorprendido por la pregunta, como si nunca antes se la hubiera
formulado a si mismo.

— Al principio de mi carrera Razzano y yo interpretibamos temas camperos. Pero luego me
fui decantando por el tango. Creo que a la gente le gustaba mucho més. ;Y sabe por qué? Porque
el tango naci6 aqui, con esta gente; nacieron mezclados y crecieron juntos, el tango y los portefios.
Esta musica es parte de nuestra conciencia, del alma nacional. Y yo soy muy criollo, ;sabe? Soy parte
muy firme de este pueblo. Creo que yo no sélo canto el tango; yo lo vivo. Si, el tango es mi vida. Yo
soy €l y él es yo; yo soy el tango, amigo Capablanca.

— ¢(Podria cantar otros géneros?

— Claro que podria; pero en ese caso seria un cantor de tangos que se ha prestado para cantar,
eventualmente, otra cosa. No mds que eso. Por cierto, usted me lo pregunta porque no sabe lo que es
el tango. Ya le dije que es un sentimiento colectivo, el sentimiento del portefio. Por eso, cualquiera
con una buena voz puede cantarlo; pero no todo el mundo puede hacerlo bien. ;Y sabe por qué? Para
cantarlo bien, hay que sentirlo. Para entonar un tango no basta con tener la voz méds melodiosa del
mundo. No. Hay que sentirlo; y yo lo siento.

— ¢ Y en otros idiomas? ;No ha pensado en cantar algo en inglés? En los Estados Unidos hay
un publico enormemente extenso y rico.

— jQué dice usted, mi amigo! Yo no podria cantar en otro idioma. Lo mio es el espafiol. Y es
mads, no solo el espafiol, sino el portefio. No podria siquiera decirle a una mujer “;me quieres?». No
lo sentiria. Yo tengo que decir “;me querés?», como decimos en portefio. Para nosotros el «vos» es
tan importante como el aire. Si nos lo quitaran un dia de repente, nos quedariamos mudos de viaje.
Y ya le dije que el tango es puro sentimiento. Sin sentimiento no hay tango, como no hay lluvia sin
nubes 0 marejada sin oleaje.

— Entiendo — dijo Capablanca — . Sentimiento y pasién. Siempre me ha parecido que los
rioplatenses le ponen mucha pasién a todo lo que hacen.

— Y le parece bien — respondié Gardel — . Eso es exactamente asi. Por eso el tango existe,
porque es pasion. Todo ese mundo donde nacié el tango estd lleno de pasion. Mujeres que aman y
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son capaces de cualquier cosa por su hombre; hombres que se baten con el cuchillo por mantener
limpio su honor. No sé si sabe que el tango surgi6 en el arrabal, en los cafetines de mala muerte y
en las casas de mala reputacion. Alli la gente es pobre y tiene poca cosa que perder; por eso tratan
de conservar lo tnico que tienen, cosas que no se compran con dinero, como el amor, la amistad vy,
claro, el honor. De eso tratan las letras de los tangos, por cierto. ;Y sabe por qué gusta tanto? Porque
estd hecho con alma. Sale del alma del compositor, pasa por el alma del intérprete y va directo al
alma de quien lo escucha. Directo, como un pufial o una bala. No sé si me entiende.

En el silencio que sobrevino cada cual parecia estar formuldndose su propia idea del tango.
Nadie, sin embargo, se atrevia a agregar nada a las palabras de Gardel. Este, que se sentia en la
obligacién de mantener alegre a su invitado, le pregunté de repente si no le gustaban las carreras de
caballos. Al oir la frase, Capablanca se alegré sinceramente.

— Yo soy un competidor nato, amigo Carlos — respondié enseguida — . Me gustan los retos y
me gusta ganar.

— En eso nos parecemos, pues. Pero no me ha respondido. ;e gustan las carreras de caballos?

— Mucho, aunque no habia pensado en ellas. ;Se dan buenas en Buenos Aires?

Gardel ri6 satisfecho.

— Eso depende. Si corre Lunético, seguro que la carrera es buena.

— ¢(Quién es Lundtico? ;Un jockey?

— Es mi caballo — explicé Gardel — . Un potrillo que corre como una exhalacién. Y el jockey
es casi mi hijo. Se llama Leguisamo y es el mejor de los mejores. Se lo aseguro.

Capablanca se animé mds aun.

— (Cudndo corre?

—El domingo 23 de octubre, y quizds también el siguiente. Yo estaré alli, claro. Aunque estamos
preparando el viaje y a lo mejor tenemos grabacion algunos de esos dias — Aqui Gardel extendi6 la
mano hacia Razzano — . Pero nuestro amigo José no se pierde una carrera. Y usted, ;ird?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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