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Аннотация
En septiembre y noviembre de 1927 se celebró en Buenos Aires

uno de los encuentros más apasionantes en la historia del ajedrez
mundial. El cubano José Raúl Capablanca perdió el título de campeón
mundial ante el jugador ruso-francés Alexander Alekhine. Esta novela
recrea aquellos hechos. Por las páginas de Perdido en Buenos Aires
desfilan Carlos Gardel y otras figuras del escenario y la farándula de
la ciudad.
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PERDIDO EN BUENOS AIRES

 
Premio de Novela «Mario Vargas Llosa»
2009

A la memoria de mis padres.
A Galia, hoy y siempre.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

JORGE LUIS BORGES Ajedrez



 
 
 

 
CAPÍTULO 1

 
Mucho antes de que Alexander Alekhine realizara su último

movimiento con las piezas negras, José Raúl Capablanca era
consciente de haberse metido en una dinámica que conducía sin
falta a la derrota. No había logrado, sin embargo, salirse de ella.
Sabía también que su posición actual no daba siquiera para tablas.
Le aterraba la idea de perder la primera partida del encuentro en
el que defendía la corona de campeón mundial. Sería, además,
la primera derrota en su cuenta particular con el ajedrecista
ruso. El maestro cubano conocía muy bien a Alekhine, estaba
familiarizado con su juego frío y calculado y sabía que no había
nada que hacer. Por eso, cuando la mano de su adversario planeó
despacio sobre el tablero y se detuvo a unos centímetros de la
torre negra, José Raúl Capablanca dio el juego definitivamente
por perdido. Así, ardiendo de impotencia y rabia, vio cómo
el hombre completaba la jugada. La mano quedó un instante
suspendida en el aire; luego bajó, rauda y decidida, y con tres
de sus dedos agarró la pieza y la hizo moverse un paso a  la
derecha. Alekhine pulsó el botón del reloj, se recostó en el
asiento y respiró. Era su manera de decirle que se acababa el
juego. Capablanca fijó la atención en la torre, instalada ya en su
nuevo emplazamiento. Entonces la pequeña figura creció hasta
convertirse en una muralla insalvable que amenazaba con asfixiar
al soberano blanco. Desde lo alto de sus almenas bajaban ríos



 
 
 

de aceite hirviente que perseguían al infortunado monarca con la
intención de arrinconarlo en lo más profundo de su reino…

Conmocionado por lo que consideraba un accidente,
Capablanca no tocó una sola de las pocas figuras blancas con las
que había pensado disputar el final. Un despecho insoportable
le cortaba el aliento. Se limitó a inclinar ligeramente la cabeza
y tender la mano a Alekhine. Luego, sin esconder el disgusto,
dijo: «está bien, ha ganado usted», y estuvo a punto de agregar:
«por fin». El ruso sonrió, y Capablanca se levantó de la mesa
donde habían quedado huérfanas sus piezas y le dio la mano al
árbitro. Éste respondió al saludo con una chispa de decepción
en la mirada. Y enseguida, tras felicitar a Alekhine, se acercó
a la puerta de la sala donde se dirimía el campeonato mundial
de ajedrez y la abrió de par en par. El público que se agitaba
fuera guardó un silencio súbito, tratando de adivinar lo que
había ocurrido tras aquellas puertas. Pronto, sin embargo, quedó
claro… Y un murmullo sordo se levantó en el aire de la estancia.
Entre el grupo de colegas que esperaban, Capablanca distinguió
el rostro sorprendido de Rolando Illa, su gran amigo y valedor
en la Argentina. Se encontraba a unos pasos del umbral y se veía
serio, evidentemente contrariado. Entonces levantó la mano y lo
saludó, tratando de sonreír. Illa, por su parte, le respondió con
una sonrisa de circunstancias; y sin pronunciar palabra, recorrió
la distancia que los separaba y le tendió la mano. Además
de Rolando Illa, algunos otros amigos y colegas rodearon al
perdedor de la partida para saludarlo y brindarle su apoyo.



 
 
 

Entretanto, Alexander Alekhine permanecía en su asiento,
contemplando absorto las piezas de su adversario, como si
estuviera todavía estudiando el juego y tratando de explicarse a sí
mismo lo que había ocurrido sobre el tablero. Pronto – cómo no –
fue también cercado por sus simpatizantes y amigos. Y, claro
está, por aquellos que se las ingenian siempre para estar presentes
en las celebraciones de los triunfos.

Finalmente, José Raúl Capablanca cogió la gabardina que le
tendía un conserje, se caló el sombrero y se alejó del salón donde
había comenzado a quebrarse el mito de su imbatibilidad. En la
planta baja del Club Argentino de Ajedrez reinaba una actividad
frenética. Había decenas de periodistas, expertos en el juego
y mucho público en general, argentinos del pueblo que habían
venido a  aplaudir la victoria del cubano y no podían aceptar
la noticia de su derrota. Al verlo aparecer, la gente se agitó.
Todos querían expresarle su simpatía, decirle alguna palabra
de ánimo. Capablanca levantó la vista a ellos y, forzando una
sonrisa, los saludó con un movimiento de la mano. Luego resistió
como pudo los relámpagos de las cámaras, fingiendo dar la cara
a  los objetivos que lo apuntaban, pero declinó responder a  las
preguntas de varios periodistas que intentaron abordarlo. Así,
sin otras muestras de cortesía y sin hablar con nadie, caminó
hacia la salida. Parecía un mariscal pasándole revista a la tropa.
De toda su persona emanaba un saber estar y un orgullo natural
extraordinarios. Nadie que lo hubiera visto en aquel momento,
moviéndose con elegancia por el salón entre el gentío, habría



 
 
 

dicho que aquel hombre era el perdedor de la partida. Rolando
Illa lo acompañaba en silencio. Capablanca llevaba la cabeza
erguida y la vista fija en algún punto lejano. Sólo él sabía que
tenía la mirada nublada, y que un torbellino de ideas encontradas
le fustigaba la conciencia. ¿Cómo había podido ocurrir?, se decía
una y otra vez. Tendría que reconstruirlo todo y precisar en
qué se había equivocado. En cualquier caso, había comenzado
a sospechar que el encuentro con Alekhine sería realmente largo
y trabajoso.



 
 
 

 
CAPÍTULO 2

 
Cuando al día siguiente llegó al número 144 de la calle Carlos

Pellegrini, ya Rolando Illa lo esperaba ante la entrada del Club
Argentino de Ajedrez. Anochecía, y entre la fronda de los árboles
plantados junto a la acera los gorriones no paraban de alborotar.
Más allá, a  lo largo de la calzada, las farolas comenzaban
a iluminarse. Después de intercambiar con él algunas frases de
saludo, Illa expuso que lo mejor que podían hacer era llamar un
taxi e irse a cenar juntos. Así tendrían oportunidad de hablar más
despacio sobre todo lo ocurrido la jornada anterior. Él invitaba.
Capablanca sonrió, lo del restaurante era una buena idea; pero
prefería caminar…

Aún estuvieron un buen rato conversando en la acera, mientras
las sombras se extendían poco a poco por el cielo de Buenos
Aires. Por fin echaron a andar en dirección a Corrientes. En los
boliches y cafés de Carlos Pellegrini comenzaba a observarse la
animación de la noche porteña. Entre tanto, por las puertas y
ventanas de algunos restaurantes se escurrían los olores del asado
argentino, que viajaban acompañados de la melodía tristona de
algún tango de moda. Capablanca tenía hambre y, por qué no,
ganas de disfrutar de aquella música que le era tan querida.
Sin embargo, prefería alejarse de allí. No habría querido verse
reconocido por algún aficionado al ajedrez y ser interpelado
sobre su desastrosa partida inaugural. De manera que siguieron



 
 
 

andando sin prisa por la acera de Carlos Pellegrini. Al llegar
a Corrientes torcieron hacia Puerto Madero, y Capablanca sintió
sobre la piel del rostro el efluvio húmedo que llegaba desde
las costaneras y atemperaba la noche. Entonces propuso bajar
hasta los diques. La tarde anterior, paseando por aquella zona,
había visto varios establecimientos que le llamaron la atención.
¿Recuerda el nombre de alguno?, preguntó Illa, con la evidente
intención de animarlo. Capablanca, sin embargo, optó por negar
con la cabeza y hundirse de nuevo en sus propios pensamientos.

Se sentía rebosante de hiel. ¿Qué clase de campeón del mundo
era, que ni siquiera recordaba el nombre de las cosas? Recordaba
en cambio (¿por suerte o  por desgracia?) los movimientos y
jugadas de la partida perdida la jornada anterior. Ya había tenido
oportunidad de repasarlos en la soledad de su cuarto de hotel. Si
hace tan sólo unos días alguien le hubiera afirmado que las cosas
ocurrirían de aquel modo, no lo habría creído. En lo absoluto.
La primera partida por el título, quizás la más importante, la del
impacto. La había perdido ante un ajedrecista que él siempre
había considerado inferior. Ahora necesitaba refrescar sus ideas,
pensar y repensarlo todo, incluida su estrategia general. Por
suerte, estaba Rolando Illa, que seguía caminando a  su lado,
otra vez en silencio. Apreciaba enormemente la amistad de este
cubano nacido en Nueva York y convertido luego en argentino.
Sabía que estaría a  su lado a  la hora de la victoria; pero que
tampoco lo abandonaría tras una derrota como aquélla.

Al atravesar la calle Esmeralda, Rolando habló de nuevo.



 
 
 

Señaló hacia el pórtico del teatro Maipo, que asomaba
a medianía de cuadra, y dijo que hasta hacía unos años aquel
teatro llevaba el nombre de su calle. Y agregó que era uno de
los sitios que más apreciaba en la ciudad. Capablanca lo miró
inquisitivo, e Illa explicó que allí había oído cantar a  Carlos
Gardel cuando reapareció tras ser baleado en el pulmón. Fue
una de sus primeras actuaciones con la bala dentro. Todavía
cantaba a dúo con Razzano. ¡Qué clase de espectáculo! Ahora sí,
vivamente interesado en lo que oía, Capablanca volvió el rostro
hacia su amigo. Disculpe, dijo, pero no conozco bien la historia,
¿por qué no me la cuenta? Había leído algo en la prensa de
Nueva York, pero la verdad es que no conozco casi nada de
eso. ¿Quién quiso matarlo? Un hombre de apellido Guevara,
dijo Illa. Fue en una discusión, a la salida del Palais de Glace.
Rolando Illa se detuvo, lanzó una mirada sesgada a Capablanca
y preguntó: ¿De verdad le interesa? Por supuesto, me interesa
mucho. Y usted sabe que, además, me gusta mucho el tango.
No conozco bien los detalles, reconoció Illa, pero lo que sí
puedo asegurarle es que estuvo como un año sin actuar… Y
que esa noche casi todo el mundo en el teatro lloró oyéndolo
cantar de aquel modo, sabiendo que lo hacía con una bala en el
pulmón. Fue impresionante. Gardel no había perdido la frescura
de sus primeros tiempos; seguía siendo el «Morocho del Abasto»,
pero la bala se le había quedado para siempre en el pulmón.
¿Y anda así, con ella dentro?, preguntó Capablanca. Pues sí,
respondió Illa, así anda y, por supuesto, canta. Y así andará



 
 
 

por siempre, sentenció. ¿Qué me dice? Capablanca no podía
contener su asombro. Realmente se sentía vivamente interesado
por la historia que le contaba Illa. Y ahora, por cierto, ¿dónde
está Gardel?, inquirió, hace tiempo que no oigo hablar de él.
Rolando Illa sonrió. Ahora está aquí, en Buenos Aires, aunque
viaja mucho. El año pasado estuvo en España, me parece que
en Barcelona, y creo que pronto se irá de nuevo a  Europa.
Capablanca parecía haberse animado. ¿No sabe si está actuando
en algún sitio?, siempre he soñado con oírlo cantar en persona.
Rolando Illa sonrió, satisfecho. Puede ser, dijo. Creo que a veces
actúa en el «Café de los Angelitos». En todo caso, dicen que
ahí cena cada noche. Al escuchar el nombre del establecimiento,
José Raúl Capablanca sonrió por primera vez en mucho tiempo.
¿Se llama así, de veras? ¿No sabe dónde está? ¿Podríamos ir?
Sorprendido por la tanda de preguntas, Rolando Illa no podía
responder a ellas. ¿Qué le parece?, dijo todavía Capablanca. Illa
metió la mano en un bolsillo, sacó una cajetilla de cigarros y
encendió uno. Cuando expelió el humo, replicó por fin:

– Le propongo ir a cenar primero. La verdad es que yo tengo
bastante hambre. Si le interesa, allí podremos hablar más sobre
ese tema. De entrada, le prometo averiguar dónde Gardel está
cantando ahora. No crea; a mí también me gustaría oírlo.

Capablanca hizo un gesto de aprobación.
– Creo que es buena idea. Por lo demás, yo estoy igual de

hambriento.
En la Avenida Leandro Alem torcieron a  la izquierda y



 
 
 

caminaron en el sentido de la Plaza Roma. Al llegar a la esquina,
Capablanca preguntó hacia dónde se dirigían y dónde iban
a  cenar. Por lo visto, ya no será en Puerto Madero, dijo en
tono jovial. Será mucho mejor, respondió Illa; y explicó que
quería llevarlo a un sitio de comida criolla; un sitio, además, con
una vista muy interesante sobre la ciudad. Anduvieron todavía
unos minutos más, hasta que, finalmente, Illa se detuvo ante un
edificio alto, de arquitectura modernista, en cuyo pórtico se veía
un anuncio lumínico con el nombre del lugar: «Hotel Regina».
Aquí es, dijo. Junto a la entrada, un hombre uniformado les dio
la bienvenida y les abrió la puerta. En el vestíbulo, que estaba
decorado en blanco con muebles de estilo clásico, Capablanca
siguió a Illa hasta la cabina del ascensor. Allí el ascensorista les
abrió la puerta y, una vez dentro, les preguntó a qué piso iban. Al
restaurante, respondió Illa, y el hombre accionó una palanca de
bronce que sobresalía de la pared y puso en marcha el artefacto,
que comenzó a elevarse pesadamente hacia los pisos superiores
del inmueble. Ya arriba, Rolando Illa le dejó una propina al
empleado y salió del ascensor, seguido de Capablanca. Habían
llegado a un vestíbulo más bien pequeño, provisto de una puerta
que daba acceso al restaurante. Al verlos aparecer, un mozo vino
hasta ellos y se hizo cargo de sus gabardinas y sombreros. La
puerta del local se mantenía abierta, y por ella escapaba la música
de un piano. En el vestíbulo había un par de sofás para la espera y
una ventana hacia la calle. Instintivamente, Capablanca se acercó
a  la ventana y echó un vistazo a  los tejados de los edificios



 
 
 

circundantes. Entonces Illa explicó que el restaurante había sido
construido en la última planta del edificio, y que tenía unas vistas
magníficas, dignas de admirar. En gran medida, por eso lo había
llevado allí.

Ya dentro, fueron recibidos por el maître, quien, después de
darles las buenas noches, los invitó a seguirlos. El local estaba
bastante concurrido, pero era espacioso y había varias mesas
vacías. El hombre los condujo a  través de ellas hasta una que
estaba situada junto a la pared del fondo. Ésta daba al sur y estaba
provista de un amplio ventanal acristalado. Al ver el panorama
que se abría antes sus ojos, Capablanca no pudo reprimir una
exclamación de júbilo. Y se quedó absorto, de pie junto al cristal.
No recordaba los motivos, pero en ninguna de sus dos visitas
anteriores había tenido la oportunidad de contemplar a Buenos
Aires desde una altura como aquélla. Un océano de luces parecía
extenderse hasta más allá del mundo imaginable. En medio de
la estampa, la Casa de Correos blanqueaba en la noche como
la cresta nevada de un monte lejano. De un lado discurría la
Avenida Leandro Alem, un río de luz oscurecido a ratos por la
espesura de su arbolado. Del otro, Puerto Madero era un tupido
entramado de grúas, navíos iluminados y reflejos en el agua
oscura del canal. Capablanca respiró profundo y comentó en voz
alta que debía de ser muy agradable vivir en Buenos Aires. Se
veía que era una ciudad muy interesante. Rolando Illa lo invitó
a sentarse, al tiempo que se sentaba él mismo. Era verdad; en
cualquier caso, a él le gustaba mucho. Y a usted, por cierto –



 
 
 

agregó sonriente – , lo veo un poco más animado. Capablanca
también sonrió. Sí, se sentía mejor. Es más, le parecía que ya
había pasado lo peor. ¿De veras? Por supuesto. Durante todo
este tiempo he estado pensando en la partida con Alekhine.
La he reconstruido y ya sé muy bien dónde me equivoqué. Illa
encendió un cigarro. ¿Compartiría esos errores conmigo? ¿Con
quién mejor que con usted?, dijo Capablanca, además, no sé
si sabe que voy a  reseñar las partidas para el diario Crítica.
Y antes de escribir sobre ésta, no me vendría mal hablar un
poco de ella. En este punto hizo una pausa y echó otra rápida
mirada al panorama que se extendía tras el cristal. A ambos lados
de los diques, el alumbrado del puerto formaba una guirnalda
parpadeante que se disolvía poco a  poco en la oscuridad y
la bruma de la distancia. Aquella vista de la ciudad nocturna
comenzaba a hacerlo sentir de buen humor. Cuando se disponía
a continuar hablando, el maître se acercó a la mesa y les entregó
la carta con el menú. Gracias por la confianza, dijo entonces Illa;
pero primero tendremos que decidir qué vamos a comer y beber.
El hombre, que se había quedado de pie junto a la mesa, preguntó
si deseaban algún aperitivo. Illa pidió un Martini y Capablanca
una botella de agua mineral. Muy bien, dijo el camarero y se
alejó.

–  ¿Me recomienda algo?  – dijo entonces Capablanca,
abriendo la carta – . Quiero decir, para comer.

Illa se puso las gafas y comenzó a estudiar el menú. Se veía
que le causaba gran placer hacerlo. De repente dijo:



 
 
 

– No sé, realmente. De la comida argentina a mí me gusta casi
todo. Pero ya sabe, lo principal aquí es la carne.

Capablanca, por su parte, no sabía qué elegir. Todo sonaba
bien. Finalmente, pidieron asado criollo y vino tinto de Mendoza,
como no podía ser de otro modo. Cuando el maître se hubo
retirado, Capablanca siguió hablando.

– Le decía que ya puedo contarle algo sobre la partida. Todo
este tiempo he estado estudiándola en la mente, tratando de
precisar mis fallos…

– ¿Y ha dado con ellos?
– Sí, claro; aunque, si le digo francamente, el doctor Alekhine

tampoco estuvo brillante. Él cometió también varios errores.
Sólo que supo aprovechar mejor los míos.

– Por ejemplo…
Capablanca se sacó del bolsillo una pequeña hoja y se la tendió

a Rolando Illa.
– Mire esto. Son las anotaciones de la partida. Ahí puede ver

todo lo que pasó.
Illa estuvo un rato leyendo los apuntes. Cuando levantó la vista

hacia Capablanca, éste siguió hablando.
–  Creo que ahora me entenderá si le digo que ninguno de

nosotros dos hizo una buena partida. Yo, en particular, me
equivoqué en varias jugadas.

Illa sonrió escéptico.
– No sé qué decirle…
Capablanca señaló hacia la hoja de las anotaciones.



 
 
 

– ¿Quería ejemplos? Ahí los tiene. Mire la jugada 14. Me
entretuve moviendo la torre sin crear ningún peligro y dejé de
comerme un peón suyo con mi caballo más adelantado. Calculé
mal el tempo y perdí la oportunidad de sacar ventaja material. Él
vio mi pifia y resguardó el peón moviendo su caballo. De paso,
ganó en posición. Luego, en la jugada 15, él saca la dama, que en
combinación con su caballo representaba un serio peligro para
mí. Yo lo debí haber visto venir; pero me di cuenta demasiado
tarde.

– Un momento – dijo Illa – , déjeme ver… Sí, tiene razón.
– Con todo, todavía pude haber salvado la partida, logrando

aunque fuera tablas; pero en la siguiente jugada cometí un error
más serio aún: si hubiera retrasado el caballo lo habría obligado
a  retirar el suyo de esa casilla. No sé por qué, pero no vi el
peligro y moví la torre hacia esa ingenua posición que usted ve
ahí. Yo había calculado sólo un cambio de caballo por alfil; pero
él jugó con el caballo, me comió un peón en la segunda fila y me
amenazó la torre seriamente. ¿Lo ve?

Rolando Illa movió la cabeza, como si no pudiera creer lo que
veía y escuchaba.

–  Sí, claro  – dijo  – ; pero en su siguiente movimiento, él
desaprovechó la oportunidad de sentenciar el juego.

– Exactamente. Me alegro que lo haya visto. Y estará usted de
acuerdo conmigo en que aquí las cosas entraron en una dinámica
que conducía a  tablas. En la jugada 32 yo le comí un peón y
recuperé la simetría en la calidad. Con esto, Alekhine perdió



 
 
 

la ventaja que había tenido. Sin embargo, en el siguiente paso
volví a equivocarme, y este error sí ya fue definitivo. Debí haber
movido el rey y protegerlo; pero jugué con la torre. Como puede
usted ver, ahí perdí la partida. ¿Qué le parece?

Rolando Illa estaba desolado.
– Una pena.
–  Yo, francamente, nunca había cometido tantos errores

juntos. Jamás. No quiero restarle méritos a mi adversario; pero
desde el encuentro que disputé con Corzo por el campeonato
nacional de Cuba, con sólo doce años, desde entonces, insisto,
esta es la primera vez que mi rival me toma la delantera en el
conteo. Y eso tiene, al menos, el mérito de la novedad.

Illa sonrió sin demasiada convicción.
– Imagino cómo se sentirá…
– Me he sentido mal, por supuesto. Aunque ya no tanto. Sin

embargo, lo que más me molesta es saber que perdí contra un
rival que tampoco estuvo a  la altura. En general, la partida en
sí no fue digna de un campeonato del mundo. Pienso que eso
tiene que ver con el hecho de que fue la primera. Ni él ni yo
hemos jugado bien; pero no hay duda de que el juego de alguno
de nosotros mejorará con las partidas venideras. O quizá el de
ambos.

– Aquí en la Argentina todo el mundo apuesta por usted. La
gente estaba segura de que ganaría esta partida. Más, siendo la
primera…

– Yo lo sé, Rolando; por eso me duele más esta derrota. Usted



 
 
 

sabe cómo ha sido durante todos estos años mi relación con los
ajedrecistas argentinos, con la gente de este país. Lo menos que
imaginaba yo, la verdad, era que no podría darles una alegría en
el día de la inauguración.

En ese momento el camarero trajo el vino, lo descorchó con
manos de prestidigitador y preguntó quién iba a probarlo. Tras
un breve intercambio de gestos de cortesía, fue Capablanca
el encargado de dar el visto bueno al precioso líquido de las
tierras de Mendoza. Habían traído también biscochos, pan y
mantequilla, y los dos amigos cogieron sendas rodajas de pan
y les untaron mantequilla. Luego Rolando Illa sirvió vino y
propuso un brindis:

– Por su éxito en el encuentro.
– Gracias – dijo José Raúl Capablanca levantando su copa – .

Por mí no quedará.
Los dos bebieron varios sorbos, sumidos cada cual en sus

pensamientos. Mientras, en el restaurante ocurrían cosas: al
piano se habían sumado un violín y un bandoneón, y los tres
juntos se entregaban ahora a  la interpretación de conocidas
melodías de tangos, valses criollos y milongas. Capablanca
aprovechó el silencio para mirar una vez más a través del cristal.
No sabía la razón, pero la vista nocturna de Puerto Madero
lo atraía como un imán. Sentía que le provocaba un efecto
tranquilizante. Contó tres filas paralelas de farolas: la que iba a lo
largo de los docks, la del paseo y la del otro lado de los diques.
Las tres parecían alargarse hasta el horizonte, para perderse



 
 
 

luego en lo que seguramente era el estuario del Río. En este punto
Capablanca retomó la conversación. Lo hizo para preguntarle
a su interlocutor:

– ¿Y usted cómo fue que vino a  la Argentina? ¿No estaba
mejor en Nueva York?

– Es un relato largo. Primero tendría que contarle por qué nací
en Nueva York. ¿Quiere saberlo?

–  Por supuesto. No sé por qué no se lo había preguntado
nunca; pero es muy interesante.

– Mi padre participó en la primera guerra de independencia
en Cuba. Luego tuvo que emigrar a Nueva York. Allí conoció
a  Martí y colaboró con él en la preparación de la campaña
del 95  – Rolando Illa hizo una pausa, y Capablanca no pudo
evitar pensar en su propio padre, que aun siendo cubano había
optado por militar en el ejército español. Por suerte, Illa continuó
enseguida su relato – . Allí nací yo y allí crecí y me formé como
hombre. Al finalizar la guerra, mis padres no pudieron regresar
a Cuba. Creo que lo dejaron para un poco más adelante; pero un
día mi padre murió y mi madre no se atrevió a volver sin él. Creo
que le resultaba difícil empezar de nuevo sola. En fin, que nos
quedamos definitivamente en Nueva York…

De repente, Illa se interrumpió, fijando la atención en el
camarero que acababa de hacer su aparición junto a ellos.

– Mire esto. ¡Qué clase de espectáculo!
Se refería al asado. Lo habían traído sobre un carrito y tenía,

en efecto, una presentación espectacular. Despedía, además, un



 
 
 

olor tan sabroso que era imposible no sentir un fortísimo deseo
de hincarle el diente lo antes posible a aquella hermosa carne.
Enseguida, el camarero se puso a  la obra y lo deshuesó allí
mismo, antes de sacarlo del carrito. Después sirvió la carne,
el chorizo y el resto del acompañamiento y, con sus mejores
deseos de buen provecho, lo dejó todo sobre la mesa y se
alejó. Capablanca estaba encantado. Luego de haberse servido un
buen trozo de asado, y de los pertinentes cumplidos a la cocina
argentina, fue el primero en hablar.

–  Esto está exquisito  – dijo, y tras unos sorbos de vino,
agregó – : Por cierto, sé que usted tiene la nacionalidad argentina;
y me parece bien. Pero permítame que le haga una pregunta: ¿No
se siente un poquito cubano también?

Rolando Illa pareció crecer en la silla.
– Desde luego que sí. Mientras viví en los Estados Unidos

siempre me sentí cubano, un cubano nacido en Nueva York, pero
cubano al fin. Parece que es algo que va por dentro. Los cubanos
andan por ahí y se presentan siempre como cubanos, incluso
cuando no han nacido en la isla y no conocen siquiera la tierra
de sus antepasados. Pero, por otra parte, llevo veintitrés años
viviendo en la Argentina y aquí lo tengo todo. Aquí he hecho
mi vida. Además, este país me ha tratado como a un hijo. Es
imposible no querer a la gente, no sentirla como tu propio pueblo.
El caso es que en la actualidad me siento tan argentino como
cubano. No sé si me comprende.

– Claro que lo comprendo. Uno puede sentir que pertenece



 
 
 

a dos pueblos sin dejar de querer a ninguno de ellos. Pasa como
con los padres, que se quieren lo mismo.

– ¿Y en su caso? Usted ha vivido mucho tiempo en los Estados
Unidos. Allí ha llegado a ser quien es…

– Si le digo francamente, yo nunca me he dejado de sentir
cubano. Por eso no he querido cambiar la nacionalidad. No
podría hacerlo, la verdad; aunque este deseo mío me ha
complicado alguna que otra vez las cosas. Recuerdo que una vez
me dijeron que no podía ser el campeón de los Estados Unidos
porque no tenía la nacionalidad norteamericana. En esa ocasión
respondí que pronto sería el campeón del mundo y, por tanto,
lo sería también de las Américas. Y los Estados Unidos, que yo
supiera, eran parte de América. En definitiva, creo que moriré
siendo cubano.

En ese momento el trío comenzó a tocar una pieza que captó
inmediatamente su atención. Lo que primero destacaba en ella
era el sonido del bandoneón, que se extendió enseguida por todo
el aire de la estancia. Como un incienso, se dijo Capablanca,
dejándose llevar por él. Luego entró el piano, marcando el
ritmo con sus teclas. Y enseguida se oyó el llamado del violín,
que acompañado por los otros dos, comenzó a  descubrir los
entresijos de una melodía capaz de arañarle el alma al más
insensible de los mortales. Capablanca tuvo la sensación de que la
había escuchado antes. Era como si aquellas notas desenterraran
alguna zona borrosa de su vida anterior, un rastro aparentemente
olvidado que subyacía en un rincón de su memoria. Mientras,



 
 
 

la música continuaba llenando la sala, el bandoneón seguía
desangrándose, el piano marcando el ritmo y el violín quejándose
como un ánima en pena. Estaba claro que era la primera vez que
oía aquello; pero, así y todo, le producía la impresión de algo
que hubiera estado siempre agazapado en un recodo del camino,
esperando la ocasión para saltarle al cuello. ¿Por qué así, después
de todo? Illa notó su desconcierto y le preguntó qué le ocurría.

– Nada, es esa música, que me parece conocida, aunque sé
que es la primera vez que la oigo. ¿La conoce usted?

–  Claro. Es La Cumparsita. Un tango que se está oyendo
mucho en los últimos tiempos, aunque dicen que es bastante más
antiguo.

– Me recuerda alguna canción cubana. Quizás una habanera…
– Puede ser. No sé si sabe que la habanera está en los orígenes

del tango.
– He oído decir algo; pero, sinceramente, no sé mucho de eso.
Entonces los dos hombres callaron. Entretanto, los acordes

de La Cumparsita siguieron un buen rato saliendo del estrado.
Partían en suaves oleadas desde los tres instrumentos, se
mezclaban en el aire con una armonía perfecta y llenaban de
música todo el espacio en derredor. Capablanca los disfrutó en
silencio hasta el final. Cuando la pieza concluyó, los comensales
aplaudieron, y los músicos agradecieron con un gesto al público
y dejaron a  un lado los instrumentos. Luego se retiraron en
dirección al bar.

– Increíble.



 
 
 

– Veo que le ha gustado – dijo Illa, sonriendo satisfecho.
– Sí, mucho. Creo que ese tango dará mucho que hablar.



 
 
 

 
CAPÍTULO 3

 
Eran cerca de las once de la noche cuando salieron del

hotel. Antes de despedirse, anduvieron un rato por Corrientes,
moviéndose entre la gente que salía a  esa hora de los teatros
o merodeaba por los cafés y restaurantes de la zona. Los dos
amigos hablaron de la pasión tanguera que en los últimos tiempos
se había apoderado de Buenos Aires, y Capablanca aprovechó
para decir que se sentía entusiasmado por aquel ambiente que se
respiraba en la ciudad. Reconoció, además, que aún se hallaba
bajo los efectos de La Cumparsita, y se interesó por los entresijos
de su origen. Illa le explicó como pudo lo que sabía sobre la
historia, que no era mucho, y Capablanca se prometió averiguar
un poco más de ella. Siguieron luego hablando de cantantes
y compositores, de letras y melodías, de otros mil detalles de
aquella música arrabalera que estaba en vías de conquistar el
mundo. De ajedrez, sin embargo, hablaron más bien poco. Como
si el tema en realidad no le importara tanto, Capablanca apenas
lo trajo a colación. Se limitó a responder algunas preguntas de
Rolando Illa acerca de la partida del día anterior, pero ya sin
mostrar el entusiasmo de antes. Parecía haber pasado página tras
su infortunado primer juego. Era como si, una vez perdido con
Alekhine y analizado con Rolando Illa, prefiriera olvidarse de
todo lo que tuviera relación con él. Al menos por ahora. A juzgar
por lo que hablaba, cualquiera hubiera dicho que las milongas y



 
 
 

los tangos le resultaban más cercanos que los alfiles y las torres.
Finalmente, Rolando Illa se subió a  un tranvía que surgió

de alguna calle transversal, y Capablanca se quedó solo entre
el gentío, observando la imagen del vagón que se alejaba y
tratando de explicarse a  sí mismo qué era, en definitiva, lo
que le gustaría hacer aquella noche. Quería, ante todo, estar un
rato solo, sentirse capaz de dialogar en paz con su conciencia
y repasar con calma los acontecimientos de los últimos meses,
no sólo la partida con Alekhine. Necesitaba, además, respirar
un poco de aire fresco, después de haber pasado varias horas
en el ambiente un tanto denso del restaurante. Por todo ello,
decidió ir caminando hasta el hotel. Y echó a andar, subiendo
siempre la calle Corrientes y observando cómo era el mundo
en derredor. Y el mundo, bien mirado, no estaba nada mal.
Habría que acercarse a  él y conocerlo un poco más de cerca.
Pero antes de hacerlo, debía saldar algunas cuentas con su otro
yo. Debía, por ejemplo, reconocerse algunas cosas. En primera
y contrariamente a lo que había estado aparentando ante Illa, no
era del todo cierto que hubiera asimilado la derrota. Le seguía
doliendo – vaya si le dolía – , sobre todo por el modo en que
había jugado aquella tarde. El suyo había sido un juego indigno
del campeón del mundo. Cada vez que recordaba su caótico ir
y venir por el tablero, sentía una punzante indignación contra sí
mismo. Sabía, no obstante, que aquello era un revés pasajero,
que al final ganaría el encuentro con Alekhine y revalidaría el
título de campeón del mundo. Creía honradamente que, hoy por



 
 
 

hoy, él seguía siendo, pese a todo, el ajedrecista más fuerte del
planeta. Lo había demostrado en marzo en Nueva York.

Lo de reunir allí a los maestros más importantes del ajedrez
mundial había sido una excelente idea. La idea – suya, para que
nadie dudara de su integridad – era tan limpia como sencilla: de
aquel grupo de corifeos debía salir el retador al trono. Y en aquel
torneo estuvieron los mejores, ciertamente. ¿Qué otra cosa, si
no, podía decirse de Marshall, Vidmar, Spieldman, Nimzowitsch
y del doctor Alekhine, que quedó, con todo merecimiento, en
segundo lugar. Porque el primero, por supuesto, fue para él.
¿Hubiera podido ocurrir de otra manera? No lo sabía, pero, por
suerte, no ocurrió. Además, lo más lógico era que ganara el
vigente campeón, fuera quien fuera.

Capablanca se alegraba enormemente de su triunfo en Nueva
York. Tenía motivos, incluso varios. En primera  – y este era
el motivo público, el conocido  – nadie podría acusarlo de
seleccionar a quien más le conviniera para disputarle el cetro.
Nunca le pareció elegante la idea de señalar con el dedo a un
rival accesible, usando a su favor el poder que le confería el trono
del ajedrez mundial. Prefería que lo acusaran de vanidoso – que
no lo era – antes de cobarde – que tampoco era. Así, pues, la
mejor manera de demostrar quién era el jugador más apto para
enfrentarse a él, el mejor de los posibles retadores, era ganando
partidas de ajedrez.

El otro motivo – el íntimo y secreto – que tenía para celebrar
el torneo de Nueva York, era su deseo de examinarse a sí mismo.



 
 
 

Sí, porque en los últimos tiempos había alimentado ciertas dudas
sobre su proverbial capacidad para vencer a cualquier contrario
que se le enfrentara. No obstante lo impresionante de su récord
de los últimos trece años – ciento cincuenta y cuatro victorias
en ciento cincuenta y ocho partidas – , en algunas de ellas le
había parecido que sus fuerzas flaqueaban. Era como si le costara
más trabajo llegar a  las cimas de juego que antes alcanzaba
sin mayores dificultades. ¿Sería que el nivel de los ajedrecistas
estaba subiendo sin que él, José Raúl Capablanca, se hubiera
percatado de ello a su debido tiempo? No, no podía ser. ¿O quizás
para ganar ya no bastaba con su natural intuición, su casi infinita
capacidad para interpretar el juego y tomar sobre la marcha
la decisión más acertada? ¿Tal vez su ímpetu juvenil, aquellos
fuegos que lo habían acompañado durante tanto tiempo y lo
guiaban de victoria en victoria, habían comenzado a apagarse,
siguiendo la lógica de que a un despertar temprano corresponde
casi siempre un ocaso prematuro?

Porque una cosa era cierta, se sentía más sabio, pero menos
fuerte que en tiempos pasados, pasados pero aún recientes.
Por suerte, su aplastante victoria en Nueva York lo había
tranquilizado, devolviéndole la confianza en sí mismo que
siempre lo había hecho sentirse fuerte ante cualquier rival y que
ya casi había comenzado a perder. Sí, Nueva York había sido un
bálsamo, una cura a tiempo y necesaria.

Mientras se dejaba acariciar por esta idea, echó un vistazo
a un café que parecía ocupar toda la planta baja de un inmueble



 
 
 

de fachada sobria y patriarcal, enclavado en un cruce de calles.
«Café de los Inmortales», leyó en el pórtico y, atraído por lo
sorprendente del nombre, atravesó la puerta y accedió al salón.
La mayor parte de las mesas estaban ocupadas, por lo que
Capablanca se dirigió a  la barra y escogió una banqueta libre,
situada entre dos parejas que conversaban respectivamente entre
sí. Allí pidió una limonada y se puso a  observar el ambiente
del lugar. Para su enorme sorpresa, vio que en una de las mesas
había dos hombres jugando al ajedrez. Alrededor de ellos se
agrupaban los curiosos. Sin poder evitarlo, Capablanca se levantó
de su asiento, y, dejando el vaso sobre el mostrador, se acercó
a  la mesa donde se disputaba el juego. Aún antes de llegar
comprendió que se trataba de dos aficionados con muy bajo
nivel. De todos modos, se sintió emocionado por algo que bien
podía reflejar la repercusión que estaba teniendo en Buenos Aires
la competición por el título de campeón mundial de ajedrez. Por
lo pronto, ninguno de los allí presentes lo había reconocido, y
esto le daba la posibilidad de entretenerse observando el juego
de los contendientes. Como suele casi siempre ocurrir, entre
los observadores había un individuo cuya conducta lo señalaba
como el experto de la comunidad. Sobresalía además por llevarle
un pie de estatura a  sus compañeros de tertulia, y por el saco
que llevaba puesto, un poco largo y deslucido. Pese a  ello,
de él se desprendía un cierto aire de superioridad. En aquel
momento el hombre comentaba las últimas jugadas ejecutadas
sobre el tablero. Hablaba en voz baja, aunque perfectamente



 
 
 

audible en un metro a  la redonda. Capablanca se acercó y lo
estuvo oyendo unos instantes. El tipo mezclaba ideas sensatas con
disparates que daban ganas de reír. De todos modos, Capablanca
se cuidó muy bien de expresar cualquier sentimiento que pudiera
ser interpretado como una aprobación o censura suya ante los
comentarios del sujeto.

Entonces desvió la vista a un lado y vio que en otra mesa, en
el extremo opuesto del salón, jugaban también al ajedrez. Vaya,
se dijo, mientras regresaba a  su puesto junto a  la barra, esto
es casi un club. Mientras se sentaba de nuevo en su banqueta,
descubrió que el hombre que había tenido por acompañante de
la mujer de la derecha se había marchado, y que ahora la dama
se volvía hacia él. Hola, dijo ella, al verlo aparecer. Capablanca
respondió al saludo y la sonrisa de la desconocida. Entonces la
observó mejor. Parecía hija, o a lo sumo nieta, de inmigrantes
de algún país de Europa del este. En cualquier caso, algo en
ella le recordaba a las muchachas que había conocido en Rusia.
Eran los ojos, los mismos ojos de gacela que Martí había descrito
al ver los cuadros de algún pintor de ese país. Tenía el pelo
claro, y lo llevaba peinado a  la moda. Era, además, dueña de
un rostro armónico y de un cuerpo esbelto y bien formado. ¿Le
gusta el ajedrez?, preguntó la mujer, que había resistido en calma
el escrutinio. Sí, un poco, sonrió Capablanca. Ella dejó ver un
breve mohín de burla. Sí, ya vi que antes de mirar a  nadie,
se fue a  ver jugar a  aquellos zánganos. Claro, dijo él, como
usted estaba tan entretenida con el caballero de al lado… Ella



 
 
 

volvió a  sonreír. Usted no es de aquí, aventuró. Pues no, dijo
Capablanca, pero me parece que va a costarle trabajo adivinar de
dónde… ¿A mí?, dijo la desconocida, y su fina mano se introdujo
en la cartera y sacó una cajetilla de cigarros; enseguida cogió uno
para sí y mostró el resto a Capablanca, que declinó la invitación.
La mujer encendió y, tras exhalar el humo por sobre la barra,
se volvió de nuevo y dijo, sin más prolegómenos: Si le dijera
que sé quién es, ¿me lo creería? No creo que hable en serio,
replicó él, ciertamente confundido por la posibilidad. Ella sonrió
enigmática. ¿Sí? Pues dígame una cosa, ¿no es usted cubano?
Capablanca comenzó a inquietarse, aunque, no obstante, movió
la cabeza en un gesto de afirmación. ¿Ve cómo puedo adivinar
algunas cosas?, dijo la muchacha, que parecía estar pasándosela
en grande con la confusión de su interlocutor. Podría decirle
incluso a  qué se dedica. Él se sorprendió más aún, pero ella,
aferrada a su juego, no parecía dispuesta a dejar de incordiar, al
ajedrez, amigo mío, usted se dedica al ajedrez; ¿o no? En este
punto, Capablanca se dijo para sí que aquello no era del todo
ilógico. Había entrado al café y casi al instante se había ido a ver
el juego que disputaban dos extraños en un rincón de la sala,
lo cual lo delataba como alguien cercano al mundo del ajedrez.
Por otra parte, lo del acento cubano tampoco era tan difícil de
adivinar. Aunque en Buenos Aires no vivían seguramente tantos
cubanos, no era descabellado suponer que los marineros que
habían traído la habanera hasta el Río de la Plata se dejaran
caer por los bares y cantinas de la ciudad. Y como aquella



 
 
 

argentina se le parecía cada vez más a una de esas mujeres que
en cualquier plaza portuaria atienden siempre a las delegaciones
de ultramar… No, amigo, no; ése no es el camino, sonó alto en
sus oídos la voz de la muchacha. ¿Cómo…? Sí, sé lo que está
pensando, y se equivoca. Es más, para que no me interprete mal,
voy a decirle que yo también soy, de cierto modo, una aficionada
al ajedrez. Por eso lo conozco bien, señor Capablanca, José
Raúl Capablanca y Graupera, ¿no era ése su segundo apellido?
Capablanca recibió aquella declaración como si hubiera sido la
caída de un trueno. Miró de frente, seriamente, a la muchacha, y
vio que ella se estaba divirtiendo lo suyo. Veo que disfruta mucho
con su propio chiste, le dijo, sin poder evitar el tono sarcástico.
Puede ser, concedió ella, pero eso es para que vea que siempre se
puede aprender algo, y no sólo en ajedrez. Bueno, disculpe, dijo
él, de vuelta ya hacia el dominio de sus emociones, de verdad
que no he querido ofenderla en nada… No, lo interrumpió ella,
si no lo ha hecho. Yo lo único que quería decirle es que, cuando
se sentó a mi lado, lo reconocí inmediatamente. Si pensaba que
podía pasearse de incógnito por Buenos Aires, debo decirle que
no siempre podrá hacerlo. Yo, por ejemplo, estuve ayer en el
Club Argentino de Ajedrez… entre el público, naturalmente. Por
eso no me extrañó cuando lo vi salir como una bala para allá – y
señaló la mesa donde jugaban al ajedrez. Entonces la muchacha
extendió su mano a la altura de su pecho, Marina Lemm, para
servirle, porteña de buena familia, que se sepa, y aficionada a los
grandes maestros de ajedrez. Al oírla hablar de aquel modo,



 
 
 

Capablanca sintió cierta confusión, y ella se apresuró a sonreír.
Era una broma, hombre, ¿o es que los cubanos no tienen sentido
del humor? Sí, claro, dijo él, estrechando la mano de la mujer,
mucho gusto. ¿Y el señor…? Fue al baño, explicó ella, pero
regresa enseguida. Es mi marido. ¡Ah!, dijo Capablanca, y la
muchacha continuó: No se preocupe, no pasa nada. Y algo muy
importante: quisiera expresarle mi admiración y brindarle todo
mi apoyo, aunque no lo va a necesitar; sé que ganará las partidas
restantes. Gracias, pero ¿de verdad es aficionada al ajedrez?
Un poco, dijo Marina, bueno, un poco menos que poco. En
realidad soy periodista; trabajo en una revista de la ciudad. Y
usted, claro, es un personaje famoso que nos visita en el marco
de un evento muy importante para Buenos Aires. En fin, que el
colega que debía escribir sobre esto se puso enfermo de repente
y me encomendaran a mí cubrir la inauguración. Escribí la nota,
que tampoco se recrea demasiado en los detalles del juego, y
creo que ahí termina mi participación. La próxima vez será mi
compañero quien se encargará de ustedes. ¡Qué interesante!, dijo
Capablanca, sinceramente sorprendido por la coincidencia.

– Buenas noches – dijeron de repente a sus espaldas – . La
mujer se volvió sonriente, y Capablanca vio, de pie a su lado, al
hombre que la había acompañado antes en aquel sitio, es decir,
al marido.

– Buenas noches – respondió, sonriendo también.
Entonces pensó que la muchacha haría las presentaciones

pertinentes; pero ella, en lugar de hacerlo, retomó la charla con



 
 
 

el marido, que se había vuelto a  encaramar en la banqueta y
libaba de nuevo de su vaso. Contrariamente a lo que Capablanca
esperaba, la mujer no habló casi nada más con él. Sólo de vez
en cuando se volvía y le guiñaba un ojo o le dedicaba una media
sonrisa. Así las cosas, estuvo un buen rato tratando inútilmente
de desentrañar el misterio que rodeaba a  la muchacha. De
repente, los integrantes de la pareja se pusieron de pie y,
despidiéndose ambos con un «buenas noches», se alejaron en
dirección a  la puerta. Bueno, mejor así, se dijo Capablanca,
al diablo. Sin embargo, aún no había salido de su perplejidad,
cuando la vio detenerse junto a la puerta de salida y dedicarle
una fugaz mirada. Y enseguida, tras susurrar algo al oído del
marido, se encaminó hacia el sitio donde había estado sentada.
Entretanto, el hombre había salido del café. Al llegar junto
a  Capablanca, la mujer mostró una nueva sonrisa, esta vez sí
esplendorosa, y dijo:

– ¿Pensaba que iba a dejarlo así no más, plantado? Pues no.
Me gustaría volver a verlo. Mire – y extendiéndole una pequeña
tarjeta, agregó  – . Es el número de mi teléfono. Llámeme si
puede, mejor durante el día. Adiós, señor Capablanca.

– Adiós, Marina – respondió él, aún sin dar crédito a la extraña
aventura que había acabado de vivir. ¿O no sería mejor decir:
que acababa de empezar a vivir?



 
 
 

 
CAPÍTULO 4

 
La mañana siguiente Capablanca se levantó cerca del

mediodía y, tras tomar una ducha fría y afeitarse
cuidadosamente, se puso un traje fresco y bajó a desayunar a la
cafetería del hotel. Luego pasó por la recepción para enviar un
telegrama a Cuba. Quería dar a su mujer la dirección y demás
datos de su hospedaje y decirle que se encontraba bien, a pesar
del contratiempo de la primera partida. En la carpeta preguntó
si podían ayudarlo en la gestión. Claro que podían, contestó el
empleado que, junto con el modelo impreso para telegramas, le
entregó una pequeña nota con un mensaje que alguien le había
dejado allí. Antes de ponerse a  escribir el texto de su propio
mensaje, Capablanca leyó la nota. Estaba escrita por Roberto
Grau, que había pasado a  verlo porque, según decía, quería
hablar con él. Como no era nada urgente, no había querido
molestarlo. Finalmente, le dejaba su número de teléfono para
que lo llamara si podía. Capablanca se tomó unos segundos para
considerar la situación. Por una parte, no tenía muchas ganas de
comenzar el día hablando con Grau, que, como quiera que fuese,
era el asistente de Alekhine, con todo lo que esto conllevaba. Sin
embargo Grau era desde hacía dos años el campeón de ajedrez
de la Argentina y, al mismo tiempo, uno de los colegas que más
habían luchado porque el encuentro se realizara en Buenos Aires,
y no debía – ni quería – ser descortés con él. Además, aunque



 
 
 

no podía considerarlo un verdadero amigo suyo, Roberto Grau
era una persona fina y educada que siempre le había mostrado
aprecio y buena voluntad. No, no podía dejar de contestarle,
así que decidió llamarlo en cuanto despachara el telegrama a su
mujer.

Cuando estuvo listo, entregó al carpetero el modelo impreso
con el texto de su mensaje escrito, y le dictó el número de
Grau, pidiéndole que lo ayudara a establecer la comunicación.
El hombre se encargó de hacerlo y, tras unos instantes, le señaló
un aparato que había sobre una mesita situada en un ángulo
apartado del vestíbulo. Capablanca fue hasta el lugar y levantó
el auricular, al tiempo que se sentaba en una butaca aledaña.
Enseguida se oyó la voz de Roberto Grau desde el otro lado
del hilo. Quería decirle que la tarde anterior lo había estado
buscando para saludarlo y expresarle su solidaridad; pero no lo
había encontrado. Cuando preguntó por él, le informaron que ya
se había marchado. Capablanca recordaba cómo, al final de la
partida, Grau se había apresurado a acercarse a Alekhine para
felicitarlo. Él no lo había visto mal. Era la cosa más natural del
mundo, dada su condición de asistente del maestro ruso, y el
hecho en sí no constituía ningún problema. Cada cual estaba en
su derecho de sumarse al bando que mejor le pareciera. Pero
se militaba en uno u otro bando, no en los dos… Sin embargo,
en lugar de responderle con estas ideas, Capablanca le dio las
gracias por su apoyo y le dijo que no se preocupara por eso.
Por lo visto, el encuentro iba a resultar muy largo, y ya tendrían



 
 
 

tiempo para hablar sobre cualquier asunto. Grau guardó unos
instantes de silencio y luego propuso que almorzaran juntos
esa tarde. Así podrían conversar con más tranquilidad, agregó.
Capablanca se lo pensó muy rápido. Pese a  su trabajo como
asistente de Alekhine, Grau presumía de equidistancia en su
amistad con ambos contendientes, cosa que a  él, Capablanca,
le costaba muchísimo creer. En cualquier caso, seguía sin tener
deseos de «conversar con tranquilidad» con la persona encargada
de asistir técnicamente a su rival en el encuentro y que, además,
iba a comentar sus partidas en un diario tan importante como era
La Nación. No obstante, volvió a decirse que no sería correcto
negarse a compartir un almuerzo con él. En fin, le dijo que sí,
aunque aclarándole que sería él, Capablanca, quien invitaría esta
vez. Grau aceptó a regañadientes, y quedaron en verse a las dos
en el vestíbulo del hotel. Luego Capablanca colgó y salió a dar
una vuelta por el barrio.

Ya en la calle, cayó en cuenta de que realmente no tenía ni
idea de adónde quería ir. Además, a primera hora de la mañana
había lloviznado y el asfalto se mantenía húmedo, al igual que
el aire, que se sentía ligeramente frío. Por todo ello, después de
andar un rato sin rumbo fijo por la zona, Capablanca se dijo
que era mejor regresar a casa y aprovechar el tiempo escribiendo
los comentarios que debía enviar al diario Crítica. Luego le
propondría a  Grau almorzar allí mismo en el restaurante del
hotel.

La redacción de la crónica sobre su derrota no le tomó



 
 
 

demasiado tiempo, dado que ya había analizado el juego la
noche anterior con Rolando Illa. Así y todo, cuando lo llamaron
desde la recepción para decirle que Grau estaba esperando abajo,
Capablanca recién acababa de revisar el artículo. De manera que
antes de salir apenas tuvo tiempo de meter las hojas escritas en
un sobre, escribir sobre éste la dirección de Crítica y coger el
paquete para enviarlo más tarde a la redacción del periódico.

Roberto Grau lo esperaba sentado en una butaca, hojeando
un periódico. Al verlo llegar, se levantó sonriente y se dirigió
a  su encuentro. Los dos hombres se saludaron en medio del
lobby con un fuerte apretón de manos y se dirigieron juntos al
restaurante, que estaba en la planta baja del hotel. Al pasar junto
a la recepción, Capablanca le mostró al empleado el sobre que
llevaba en la mano, y le preguntó si podía encargarse de hacerlo
llegar al destinatario que estaba escrito allí. El individuo cogió el
sobre y asintió con una sonrisa. Después los colegas siguieron su
camino al restaurante y se sentaron a una de las mesas.

Aunque se habían visto varias veces en los últimos días, ésta
era la primera ocasión en que tenían la oportunidad de conversar
«con tranquilidad», como deseaba Grau. Y, realmente, podían
hablar de muchos temas, descontando, claro, su encuentro
con Alekhine. Uno de los más interesantes era, sin duda, la
participación argentina en el Torneo de las Naciones que había
tenido lugar en agosto de ese año en Londres. Como Capablanca
no solía estudiar las partidas de otros ajedrecistas, no podía
valorar en detalle el desempeño de Grau en la competición.



 
 
 

Sí conocía, en cambio, su trayectoria general en el evento. Por
eso no quiso mencionar sus partidas con Thomas o  Reti  –
que terminaron en derrotas  – , aunque sí le preguntó por las
tablas que había hecho con Euwe y Tarrash, jugadores de gran
prestigio en el plano internacional. Y, claro, también propició
la oportunidad para que Grau le hablara de sus triunfos ante
el ajedrecista español Golmayo o el maestro sueco Nilsson. El
argentino le relató los pormenores de algunas de estas y otras
partidas suyas, aunque también le contó varias anécdotas sobre
el torneo en general. Grau era un excelente conversador, con un
sentido del humor y una energía dignos de envidiar. Según lo oía
hablar, a Capablanca le parecía ver los entresijos y meandros de
la competición, cuyas claras imágenes se reproducían en aquel
momento frente a él gracias al arte innato de Roberto Grau para
narrar historias.

De manera que aquella tarde el cubano se limitó
prácticamente a escuchar – eso sí, con sumo interés – el relato
del colega argentino sobre el Torneo de Londres. Lástima que,
a no ser que mintiera o pecara de cínico, no podía elogiar el papel
de la Argentina en el evento, ya que, en conjunto, el país había
ocupado el puesto doce de la tabla. Prefirió, por tanto, ponderar
los méritos personales de Grau y celebrar los de Hungría como
equipo ganador de la gesta, destacando el altísimo nivel que en
los últimos tiempos exhibía el ajedrez magyar y, sobre todo, su
primer tablero, el gran Maroszy. Sabiendo que Grau había sido
derrotado por el maestro húngaro, Capablanca afirmó de manera



 
 
 

categórica que cualquiera podía perder fácilmente una partida
ante él.

Aparte de la participación argentina en el Torneo de las
Naciones, repasaron el panorama general del ajedrez mundial. Y
hablaron de su enorme auge en la región del Plata, y de los nuevos
valores que despuntaban por entonces en el país. Capablanca
dijo que era muy grato oír hablar de ellos. Estaba seguro de
que algunos llegarían muy lejos en el plano internacional. El
mismo Grau, por ejemplo, era uno de ellos. Un jugador de sólo
veintisiete años que se batía de tú a tú con los maestros del viejo
continente era un activo del que cualquier país podía sentirse
satisfecho. Me elogia usted inmerecidamente, lo interrumpió
Grau – sin poder ocultar el placer que le causaba el halago – , me
falta mucho para estar a la altura. No lo crea, replicó Capablanca,
usted ya es uno de los grandes. Vamos, amigo, comenzó Grau,
mirándolo a  los ojos, usted sabe bien que el único jugador
de habla hispana que en hoy en día puede codearse con esos
maestros es José Raúl Capablanca, el actual campeón del mundo.

Capablanca trató de descifrar la mirada del argentino. ¿Habría
algún mensaje escondido en el término «actual»? ¿No excluía
acaso éste el concepto de futuro? ¿O era sincero Grau? ¿Sentía
en realidad lo que decía? Le pareció que sí, y sonrió complacido
por las palabras de su interlocutor. Él, por su parte, de verdad
creía que Grau ya estaba entre los grandes. En algo se parecía
a él mismo: jugaba como le dictaba el corazón. Conocía la fuerza
de su ajedrez, natural y espontáneo, y la profundidad con que



 
 
 

solía analizar el juego de los demás maestros. Aún era demasiado
joven para ser un teórico; pero algún día lo sería. Estaba seguro.
Además, había algo de precursor en él. La Argentina, de verdad,
podía considerarse dichosa de contar con un ajedrecista como
Roberto Grau.

Se despidieron esa tarde con otro apretón de manos. Cuando
se quedó solo en el lobby del hotel, Capablanca se sentó en
la butaca desde la que había hablado por teléfono con Grau.
Muy cerca de él, a  un costado, le quedaba el aparato… De
repente, metió la mano en el bolsillo del saco, extrajo la cartera
y buscó la tarjeta que le había dado la periodista – ¿cómo era
que se llamaba? No recordaba. Buscó y buscó. Por fin, cuando
tuvo la pequeña cartulina en la mano, pudo leer el nombre: sí,
Marina, Marina Lemm, un apellido raro, sin duda; vio también
su dirección …, y su teléfono. Se quedó un rato observando el
número, sin saber qué hacer con todo aquello. ¿Llamarla? Aún
era temprano, y ella había dicho que la llamara durante el día.
¿Qué hacer? De repente, obedeciendo a un impulso inexplicable,
levantó el auricular y, al escuchar la voz de la operadora, le dictó
el número que aparecía en la tarjeta.

Hoy juegan de nuevo y tú, lleno de alegría, te acercas a  la
mesa y te pones a mirar el juego. Sobre el tablero hay muchas
piezas, blancas y negras, alineadas en dos bandos contrarios.
Igual que en una guerra con soldados de plomo. Sólo que aquí
las pequeñas piezas de madera no pueden moverse libremente.



 
 
 

Cada una lo hace a su manera, según determinadas reglas. Pero,
al final, buscan lo mismo: luchar y ganar, ver cuál de los bandos
puede más. Y como casi siempre ocurre, gana el que es más fuerte.
Esta vez tu padre juega con las negras. El señor que se enfrenta
a él es un amigo suyo, puede que compañero de trabajo. Viene
con frecuencia a casa. Es un hombre serio, de bigote enorme y
espejuelos de cristales cuadrados, montados al aire. Hoy viste una
chaqueta negra y un chaleco del que sobresale la cadena del reloj.
Aunque son amigos, ahora no lo parecen. Están sentados uno
frente al otro, tan concentrados en el juego que ni siquiera prestan
atención a tu llegada. Tú observas el tablero, la posición de las
figuras… De repente, tu padre mueve una de sus fichas y, acto
seguido, levanta la vista y nota tu presencia. Entonces te mira
y sonríe satisfecho. Su amigo, mientras tanto, piensa y piensa.
Notas que no sabe qué es lo que debe hacer para contrarrestar la
jugada de tu padre. Tú ves las piezas casi a la altura de tus ojos.
Te habría gustado poder subirte a una banqueta, a un mueble
cualquiera que te permitiera apreciar mejor los movimientos de
aquellas misteriosas figuras que casi cada tarde se enfrentan
sobre el tablero de tu padre. Pero hoy ha ocurrido algo que
no esperabas: tu padre ha hecho una trampa. Sí, ha movido el
caballo de un modo diferente a la manera en que siempre has visto
caminar al animal. Ésa es, precisamente, la jugada que acaba
de realizar y tras la cual te ha mirado con esa sonrisa socarrona
que enseña cuando se siente satisfecho. ¿Y por qué ha de sentirse
satisfecho si ha engañado al amigo que juega con él? ¿No te han



 
 
 

dicho siempre tus padres que no está bien engañar a tus hermanos
o a ellos mismos? ¿Cómo puede tu padre enseñarte algo que él
personalmente no practica? Y lo más interesante: el hombre no
ha notado la trampa. Casi no puedes creerlo, y te levantas sobre
las puntillas de los pies para ver un poco mejor lo que ocurre en
el tablero. Y ocurren varias cosas. En primera, al amigo de tu
padre no le basta con ser tan entretenido que no ve la trampa, sino
que, además, juega y se equivoca. Tú no lo hubieras hecho así.
El hombre no sabe contrarrestar el efecto de la jugada, y tu padre
vuelve a mover ficha, y ahora ataca y arrincona a su contrario,
que tras varias jugadas que a ti te parecen muy tontas, no tiene
más remedio que rendirse. Entonces los adversarios se dan la
mano y van a sentarse en la sala para tomar café y fumar. Tú te
quedas mirando el tablero, tal como lo han dejado; reconstruyes
a tu manera el juego y vuelves a ver la jugada deshonesta de tu
padre. Sí, ha movido el caballo de un modo diferente al que lo
has visto hacerlo siempre. No está bien que haya engañado a su
amigo, aunque fuera su rival en el juego.

Más tarde, cuando el señor se va, te acercas a tu padre y lo
acusas de haber actuado mal. Has hecho trampas papá, dices,
no sin temor a ser enviado de castigo al desván, le hiciste trampa
al hombre, que yo lo vi. Al principio él se indigna, ¿qué dices,
niño? Tu padre no hace trampas. ¿No ves que soy una persona
legal? Y te echa en cara tu desconocimiento del juego. Esto es
cosa de personas mayores, insiste, y aun así, hay mucha gente
que ni siquiera puede comprenderlo. Pero yo, padre…, tratas de



 
 
 

sacarlo de su error. Nada, hijo, dice él, como para terminar la
discusión, ¿por qué mejor no te vas a jugar con tus hermanos?
Te da rabia que no te crea, pero los mayores son así. Tú insistes,
no obstante, seguro de lo que dices: hoy le ganaste a ese hombre
haciéndole una trampa. ¿De dónde sabes tú, pequeño justiciero,
cómo se mueven las piezas del ajedrez? Yo sé jugar, revelas;
he aprendido mirando cómo juegas con tus amigos. Entonces tu
padre detiene su pelea, como si hubiera entendido de repente lo
que hace rato estás tratando de explicarle. Ves que la noticia lo
ha sorprendido de verdad. ¿Cómo dices? Sí, repites, puedo jugar
a  eso. ¿Dices que tú, un chiquillo que todavía no sabe leer ni
escribir…? Tu padre se interrumpe, mira hacia el tablero y luego
parece medir con la vista la altura de tus cuatro años. Finalmente,
te pone la mano en la cabeza. ¿Has dicho que sabes mover las
fichas? Sé jugar, padre, lo corriges, no sólo mover fichas. Tu
padre señala hacia la mesa, ¿por qué afirmas que hice trampa?
Porque la hiciste, que yo la vi. ¿Cuándo?, insiste él, ¿podrías
demostrármelo? Sí puedo, dices tú, acercándote al tablero. Y como
desde tu estatura no puedes ver bien el conjunto de las piezas,
te trepas a la silla que ocupó durante el juego el contrincante de
tu padre. Él vuelve a colocarse en su sitio y entonces tú, ante su
incrédula mirada, reconstruyes la partida hasta el punto en que se
encontraba cuando movió el caballo de manera incorrecta. ¿Ves?,
le dices, aquí fue; e inmediatamente repites la jugada del amigo de
tu padre; y luego la siguiente de éste, y así hasta el final. Tu padre
te mira boquiabierto. Sí, hijo, tienes razón; pero créeme que no fue



 
 
 

intencional. Ni él ni yo somos muy buenos en esto. Por eso ninguno
de nosotros se dio cuenta. Por cierto, ¿te atreverías a echar una
partida conmigo? Tu padre casi no se sorprende cuando le dices
que sí, que eso es lo que más querrías en el mundo, que te gane;
pero que te enseñe todo lo que sabe, aunque no sepa mucho. Así
que, de rodillas sobre la silla que había estado ocupando el amigo
de tu padre, te enfrentas a él en la primera partida de tu vida.
Mueves fichas, y sientes que lo haces con placer, pero también
con convicción, como si fueras una persona mayor y durante toda
tu vida hubieras practicado aquel extraño juego de combatientes
enfrentados, matando y eliminando al adversario sin compasión
alguna. Juegas y juegas…, hasta que, pasado no sabes qué tiempo,
ves el rostro de tu padre contraerse en una mueca que encierra
a un tiempo disgusto, sorpresa y admiración por ti, por su pequeño
hijo, que ha ganado la primera partida de su vida, precisamente
ante su padre.



 
 
 

 
CAPÍTULO 5

 
Nada más atravesar la verja se fijó en un Rambler

descapotable de 1925 que era, con diferencia, el mejor y más
deslumbrante de los coches que se alineaban en el parking
frente a la oficina de la agencia. Lo conocía bien porque había
manejado uno igual en Nueva York. Tenía la forma estilizada
de un cisne y el empuje y la velocidad de un ave de presa
en pleno vuelo. Se decidió por él y firmó un contrato por
una semana, con posibilidad de renovación y descuentos por
kilómetro recorrido. Allí mismo compró un mapa de la ciudad y
otro de la provincia de Buenos Aires, por si en algún momento
tuviera la necesidad o el deseo de viajar por la región. Luego,
cuando salió conduciendo su esplendente luciérnaga, no se dirigió
al hotel, en donde tenía previsto encontrarse con la muchacha,
sino que recorrió durante un rato las calles de la ciudad,
que ahora parecía transformarse continuamente ante sus ojos.
Sentado al volante, inmerso en el tráfico de sus avenidas y con
el aire del anochecer batiéndole la frente, Capablanca sentía que
la enorme urbe se le había vuelto de repente más pequeña y
manejable. Cuando aparcó por fin en las inmediaciones del hotel,
en una estrecha calle de Recoleta, ya la noche de domingo se
cernía sobre la ciudad, poniendo un halo de misterio sobre las
casas y las calles del viejo Buenos Aires.

Ella había llegado a la hora señalada, un poco antes que él.



 
 
 

Traía puesto un traje azul de chaqueta y falda ancha, y llevaba
un pequeño sombrero que parecía una cofia de enfermera y
dejaba al descubierto buena parte de su cabello rubio. Allí, en
el vestíbulo del hotel, a  la luz de la enorme araña del techo,
la muchacha parecía aún más joven y hermosa que la noche
anterior. Al verlo, ella se levantó del asiento que ocupaba  –
casualmente, el mismo desde el que él la había llamado esa
tarde – y vino a su encuentro con una expresión en el rostro que,
pese a ser alegre, evidenciaba cierto nerviosismo.

– Hola, señor Capablanca. ¿Llega siempre tan puntual a las
citas con sus admiradoras?

Sin poder evitar la sorpresa por la pregunta, él echó un vistazo
a su muñeca.

– No, no siempre. Sólo cuando me interesa mucho la persona
que espera. ¿Podemos sentarnos?

Mientras lo hacían, ella lo miró asombrada, sin saber por lo
visto cómo tomar la respuesta del recién llegado. Finalmente, le
sonrió complacida.

– Muy gracioso. Pero la culpa es mía. Creo que he venido
demasiado temprano.

– Si quiere, podemos compartirla. Por lo que a mí me toca,
acabo de alquilar un coche y no pude resistirme a la idea de dar
una vuelta por las calles de Buenos Aires.

– ¿Sabe ya orientarse en ellas?
– No mucho. Precisamente por eso llegué tarde. La ciudad es

enorme y yo todavía no la conozco bien. No me ha dado tiempo.



 
 
 

– Tampoco es un monstruo. Cómprese un plano y verá cómo
se la aprende en unos días.

– Ya tengo uno. Por cierto, ¿me perdonaría la tardanza si la
invito a tomar algo en el bar?

La muchacha ladeó el rostro y dejó ver una sonrisa que
afectaba recelo.

– Depende de cómo se comporte.
Él se levantó del asiento y le tendió la mano, al tiempo que

decía, siempre medio en broma:
– Yo soy un caballero, señora.
Y la tomó del brazo para conducirla en dirección al bar, que

se encontraba en otro ángulo del vestíbulo, a algunos metros de
distancia.

– Gracias – respondió Marina, y se dejó llevar.
Se sentaron en un rincón y pidieron de beber, ella un

vermouth y él un refresco de cola. Cuando el camarero se alejó,
Marina preguntó a  Capablanca si no le gustaban las bebidas
alcohólicas. La noche anterior había tomado sólo limonada… Él
la interrumpió, sin dejar de lado cierto tono jocoso.

– Cualquiera diría que he estado siempre controlado. Desde
el primer momento.

La muchacha se llevó la mano a la boca, como si tratara de
contener la risa.

– ¡No, por favor! ¿Cómo se le ocurre? Desde luego que no.
Pero es algo que llama la atención. Y hablando de Buenos Aires,
¿qué es lo que más le gusta?



 
 
 

– El tango, el ambiente que se respira aquí. Me encantaría
conocerlo mejor, aunque tal vez no llegue a  hacerlo.
Desgraciadamente, apenas sé andar por la ciudad.

– Veo que necesita alguien que lo ayude en eso, una especie
de guía, ¿no?

–  Sería fantástico; pero no sé… Por cierto, ¿no podría ser
usted?

– Quizás. Bueno, sí, podría; aunque, eso sí, con una condición.
– Usted dirá…
–  De eso se trata, precisamente: basta ya de «usted»  – y

elevando ligeramente la voz, como si le riñera, agregó – : Si no
me tratás de vos, pues no podré hacerte de guía.

Capablanca sonrió divertido, sobre todo porque era la primera
vez que alguien se dirigía a él usando el voseo porteño.

–  De «vos» no puedo, seguro. Pero me encantaría poder
decirte «tú».

– Son equivalentes; la relación es la misma.
– Bueno, pues ya está hecho, Marina; te trataré de tú. ¿Qué

tal te suena?
– Suena mucho mejor, señor Capablanca.
– Me alegro; pero si me vas a tratar de vos, será mejor que

dejes eso de «señor Capablanca» y me digas José Raúl. O Capa,
como casi todos mis amigos.

– Me gusta más «Capa». Voy a llamarte así.
– Perfecto. Es más, me agradaría que fuéramos amigos, que

me consideraras, pues eso, un amigo tuyo.



 
 
 

– Pues yo, encantada – dijo la muchacha, tendiéndole su mano
por sobre la mesa. Él alargó las dos suyas y la tomó entre ellas,
acariciándola un instante, hasta que Marina reaccionó y, delicada
pero firmemente, la retiró de nuevo. A Capablanca le pareció
que la pequeña mano hervía.

–  Oye, ¿sabes, por casualidad, dónde está El Café de los
Angelitos? – dijo entonces.

– Claro, y no por casualidad. Es el sitio preferido de Gardel.
Siempre está ahí.

– ¿Canta en ese café?
– No, ahora no está cantando en ningún sitio. Es decir, no

canta en público. Está grabando. Se pasa el día en el estudio, y
cuando va a Los Angelitos es para cenar. Casi siempre tarde.

– ¿Cómo sabes todo eso?
– Porque mi marido es quien le paga.
Capablanca sacudió la cabeza, sorprendido.
– No me digas. ¿Podrías explicármelo mejor?
–  No tiene mucha ciencia. Mi esposo es el director de los

estudios Odeón en La Argentina. Todos los cantantes quieren
grabar con él. Quieren vender discos y ganar mucha plata. Así
de simple.

– ¿Dónde está tu esposo ahora?
– De viaje. Va a estar unos días por el interior. ¿Y vos, lo

querés conocer a Gardel?
– Sí, me gustaría conocerlo. Creo que es el mejor cantor de

tangos. Es muy conocido fuera de la Argentina, ¿sabes?



 
 
 

– Vos también sos muy conocido. Más que Gardel, incluso.
– ¿Tú crees?
– Pues claro. A vos todo el mundo te conoce en todos los

países. Actualmente hay como una fiebre de ajedrez por todas
partes. Cuando me preparaba para ir a cubrir tu encuentro leí en
algún lugar que vos no sos conocido por el ajedrez, sino que es
al revés: es el ajedrez el que es mundialmente conocido gracias
a vos. Algo de eso decía.

– Si sigues hablando así, me voy a poner colorado.
– Sabés que es verdad. No te hagas el modesto. Por cierto,

¿tenés algún disco suyo?
– ¿De Gardel? Sí, tengo varios. Cuando me encuentro alguno

nuevo, lo compro y me lo llevo a casa. Siempre me ha interesado
mucho la música.

– ¿Música o ajedrez? ¿Cuál de las dos cosas preferís?
–  Ésa no es una buena pregunta. Son cosas diferentes. El

ajedrez es mi carrera. Vivo de él y le dedico todo mi tiempo de
trabajo. Lo hago lo mejor que puedo, y creo que bastante bien,
modestia aparte. Pero, aparte del trabajo de cada cual, hay otras
cosas en la vida, cosas que disfrutas y que te ayudan a vivir y ser
feliz. En mi caso, la música es una de ellas.

– ¿Disfrutás mucho con ella?
– Sí, mucho, con la música en general. Pero con el tango es

diferente. El tango no sólo se disfruta. No sé lo que tendrá, pero
a mí me apasiona.

La muchacha estaba radiante.



 
 
 

– A mí me pasa igual – dijo con vehemencia – . Es que el
tango es pasión; una pasión capaz de llegarte a lo más hondo y
estremecerte el alma.

Esta vez Capablanca no replicó enseguida. La miró a los ojos
y estuvo un rato así, contemplándola en silencio. Cuando volvió
a  hablar, lo hizo para decir que era verdad, que el tango era
pasión. Quizás fuera por la mezcla de ritmos y de sangres que
estaba en la base de su origen, o  tal vez esto se debía a  los
instrumentos con que se tocaba, venidos de diferentes partes del
mundo; o quién sabía si al alma de la gente que lo componía,
o  a  la de aquellos que lo interpretaban. Anoche mismo, sin
ir más lejos, él se había sentido estremecer, como ella había
dicho, con la música de un tango que había oído tocar en el
restaurante donde cenaba. Y trató de describirle los sentimientos
que le provocó la interpretación del trío del hotel Regina. Como
no pudo hacerlo, terminó diciéndole que aquel tango le había
erizado hasta los últimos pelos del cuerpo. Ella lo oyó, risueña
y satisfecha.

– ¿Recordás cómo se llama la pieza?
– Sí, claro, se llama La Cumparsita. Por cierto, Illa me contó

algo de su historia; pero me pareció un poco confusa, y la verdad
es que no entendí mucho de ella. Creo que él no sabía demasiado.
Quizás tú puedas contarme un poco más.

– A mí también me gusta mucho ese tango. Creo que en el
futuro ése será «el tango». Pero es cierto que su historia es un
poco oscura. De entrada, el autor no es argentino. Es uruguayo



 
 
 

y se llama Gerardo Matos Rodríguez. Se dice que Matos lo
escribió en 1916 para los carnavales de Montevideo, y que se lo
dio a Roberto Firpo para el arreglo y la interpretación. Aunque
no está muy claro el año en que ocurrió eso. Hay quien afirma que
fue en el 17. Dicen que Firpo rescribió la música y luego estrenó
el tango con su orquesta en el Café La Giralda, de Montevideo.
Pero hay otras versiones diferentes acerca de quién fue el primero
en grabarlo y con qué firma.

– ¿No tiene letra?
–  Sí tiene, y demasiadas. Ése es otro de los problemas, el

gran problema, diría yo. En estos momentos está en litigio,
pendiente de los tribunales. Hace unos años, creo que en el 24,
dos compositores argentinos, Contursi y Maroni, escribieron una
letra a la música de ese tango y le pusieron de nombre Si supieras.
Pero lo hicieron sin la autorización de Matos, que montó en
cólera y escribió su propia su letra. Creo que la publicó y que
algunos cantantes la han interpretado y grabado en algún sitio.
Pero lo cierto es que la canción, que ya estaba casi olvidada, ha
cobrado nueva vida con la letra de estos dos músicos argentinos.
Es la más conocida, la que todo el mundo tararea. Y la que canta
Gardel, por cierto. Los versos de Si supieras no tienen nada que
ver con la letra de Matos. Pero es La Cumparsita, ¿me entendés?

Cómo no la iba a entender, si hablaba como los ángeles, si era
un ángel toda ella, un ángel rubio con rostro de chiquilla, que
se expresaba, además, con una voz profunda y clara, matizada
por la suave cadencia rioplatense. Él asintió sonriente. De pronto



 
 
 

comprendió que había pasado el tiempo. ¿Cuánto? No tenía idea.
¿Desde qué hora estaban allí, sentados en el bar? Tampoco sabía.
Entonces le preguntó si no tenía hambre, y al ver la respuesta
afirmativa en su mirada le propuso ir a cenar en algún sitio fuera.
Ella dijo que le parecía bien, y Capablanca llamó al mozo y
pagó la cuenta. Luego se levantaron y salieron del bar. Cuando
abandonaron el hotel eran las nueve de la noche. Unos minutos
más tarde caminaban hacia el sitio donde había quedado el coche.
Al llegar, Capablanca señaló hacia el vehículo y preguntó:

– ¿Y a eso cómo le dicen ustedes?
– Aquí decimos «auto». Y ustedes, carro, ¿no?
–  Yo digo casi siempre carro, por la influencia americana.

Pero en Cuba se usa la palabra «máquina». No sé por qué razón,
pero allá dicen así.

– Me gusta mucho tu «máquina».
– Deja que veas cómo anda – le dijo Capablanca, abriéndole la

puerta. Ella dijo «gracias» y ocupó el asiento del pasajero. Luego
él dio la vuelta, se sentó al volante y puso en marcha el vehículo,
que se deslizó suavemente sobre los adoquines de la calle. Al
llegar a la esquina, se detuvo un instante, antes de incorporarse
al flujo que transitaba por la avenida.

– ¿Adónde pensás ir? – preguntó entonces Marina.
Capablanca se encogió de hombros. Adonde ella dijera,

como si quieres llegar al fin del mundo, bromeó. No, gracias,
todavía no estoy interesada en ese viaje, replicó la muchacha,
en el mismo tono. Mientras el coche se desplazaba por la



 
 
 

avenida, él le confesó que no tenía una idea muy clara de los
lugares interesantes de Buenos Aires. La ciudad, además, había
cambiado mucho desde la última ocasión que había estado allí,
hacía nada menos que catorce años, cuando ella, seguramente,
era todavía una chiquilla. Marina quiso protestar, pero él no la
dejó. Sabía, por ejemplo, que la zona de la costanera sur había
sido transformada en una hermosa playa…

–  Sería buena idea, si fuera de día. Pero vos sos un poco
pícaro – dijo la muchacha con acento alegre – , creo que sabés
más de lo que aparentás.

Capablanca la miró de reojo. Se había quitado el sombrero
por temor a que se lo llevara el aire y, con la ayuda de las manos,
trataba de mantener el orden en su peinado.

– No es verdad. Hay muchas cosas que no conozco y que me
imagino deben de ser muy interesantes.

Ella lo miró desafiante.
– ¿Como cuáles?
– ¿Ves? – dijo él divertido – . Me has puesto en un aprieto.
– Sí, sos un pícaro; pícaro y peligroso.
A  Capablanca le pareció que era mejor cambiar la

conversación y comentó:
– Me habías dicho que tenías hambre, ¿no?
– Igual que vos.
Así las cosas, había que ir a cenar a algún lugar. Y, como no

podía ser de otra manera, el primero de todos los lugares posibles
vino a ser El Café de los Angelitos, que fue, por supuesto, el lugar



 
 
 

elegido. De modo que, sin demorarse en discutirlo, acordaron
llegarse hasta él y ver qué había por allí.



 
 
 

 
CAPÍTULO 6

 
La muchacha apareció primero. Surgió de entre la sombra

con el halo de luz y permaneció un instante inmóvil, plantada
en medio del salón y dando la espalda a  la mayoría de las
mesas. Llevaba el pelo negro recogido sobre la nuca y un vestido
bermellón que le ceñía las caderas y caía suelto hasta más allá
de las rodillas. Los zapatos, de tacón alto, eran también rojos.
Pronto sonaron los primeros acordes provenientes del piano, y
su cuerpo comenzó a ondular como un campo de trigo frente al
viento. Enseguida entró la guitarra y se oyó la voz del bandoneón.
Ella elevó un brazo, y luego el otro, hendiendo el aire con sus
manos y dedos, mientras se dejaba llevar por las progresiones del
violín, que parecía gobernar toda su anatomía. Según la música
subía en el aire del local, la muchacha agitaba las caderas en
un incitante y sinuoso movimiento de rotación, al tiempo que
deslizaba suavemente un pie tras otro sobre el piso, dibujando
imaginarios círculos con ellos. Su manera de moverse estaba
llena de sensualidad. Bailaba como si flotara sobre las notas que
llegaban en oleadas desde el estrado de los músicos, y se veía que
disfrutaba haciéndolo. Capablanca no había presenciado nunca
un espectáculo semejante, ni siquiera en sus anteriores visitas al
país. En cualquier caso, el hecho de ver a aquella mujer moviendo
brazos, manos y cintura en el único punto iluminado del salón,
le producía un enorme placer estético.



 
 
 

Muy pronto entró en escena el muchacho, que iba vestido de
negro, incluido el sombrero y los zapatos de charol. Lucía bigote
y llevaba el pelo liso, con la raya a la izquierda y profusamente
engominado. Al verlo aparecer, la muchacha retrocedió unos
pasos, como si se pusiera en guardia. Parecía recelosa. Entonces
él le tendió la mano y ella, sin dejar de marcar el compás de la
música, dio algunos pasos hacia su compañero y se dejó tomar en
los brazos del hombre para seguir bailando juntos. Capablanca
los miraba arrobado. Y Marina lo miraba a él, entre arrobada y
suspicaz.

– ¿Te gusta?
– Es un placer verlos bailar.
– Sí, ya me di cuenta cómo se te iban los ojos cuando la chica

meneaba ese cuerpo que Dios le dio.
Él le sonrió, sin poder ocultar las ansias, cada vez más fuertes,

que habían empezado a  carcomerle la conciencia. Entonces
empujó el plato con los restos de la cena y, señalando a la pareja,
preguntó:

– ¿Qué tal se te da el tango?
– Creo que bien – respondió ella, con voz sugestiva – . ¿Y

a vos?
–  Para no ser argentino, me defiendo algo. Claro, con una

profesora del país, seguramente mejoraría mucho. Por cierto,
¿aquí no se baila?

– Sí, claro; y eso forma parte del show. Ya lo verás.
– ¡Qué bien! – dijo él, visiblemente contento – . Veremos qué



 
 
 

tal nos va.
Marina sonrió feliz, y Capablanca volvió la vista a la pareja

de bailadores. En aquel momento el muchacho se inclinaba
sobre su compañera, cuyo cuerpo se dobló hacia atrás como
una caña de bambú. Estuvieron un instante así, aparentemente
inmóviles, mientras la música elevaba el tono y la insistencia
del violín los mantenía enlazados en aquel estado de incitación,
como dos pinceladas de una misma pintura. Luego, a un llamado
del bandoneón, volvieron a  la posición erecta y continuaron
entrecruzando piernas, rozando pechos y vientres, enredándose
uno sobre el otro en un baile que era toda una exaltación del
juego erótico. Parecían las dos mitades de un organismo vivo
que se revolvía sobre sí mismo, estirándose y encogiéndose con
los acordes de la música que tocaba el cuarteto. Aún estuvieron
un rato girando, sacando y metiendo las piernas, moviéndose
suavemente al compás de la música que llegaba del pequeño
estrado donde cuatro virtuosos regalaban lo mejor de su arte al
público que esa noche llenaba El Café de los Angelitos.

Cuando se fueron los bailarines, la orquesta la emprendió con
Caminito, uno de los tangos preferidos de Capablanca, y la gente,
conocedora de las reglas del lugar, comenzó a salir a la pista para
bailar. Marina miró a su nuevo amigo cubano y le sonrió. Éste
entendió inmediatamente y, levantándose de su asiento, tendió
la mano a la muchacha y la sacó a bailar. Ninguno de los dos lo
hacía mal, por lo que muy pronto se acoplaron mutuamente.

Marina se había quitado la chaqueta, y la blusa que llevaba



 
 
 

bajo ella, de color blanco, dejaba al descubierto gran parte
de su espalda. Capablanca sintió aquella carne joven y tibia
agitándose bajo su mano, y no pudo evitar que una incipiente
erección llamara a  su bragueta. La sensación se hizo aún más
aguda cuando, en uno de los pasillos del baile, Marina se pegó
a  su vientre y apoyó los senos en su pecho. Así estuvieron
bailando buen rato, ella provocando, él dejándose provocar y
haciéndole sentir a la mujer que la noche que los esperaba estaba
llena de promesas. De repente, cuando Capablanca pensaba que
la partitura de Caminito estaba próxima a  su fin, una mujer
de espesa cabellera negra, estatura más bien baja y modales
desenfadados se acercó al micrófono y comenzó a entonar los
versos del entrañable tango. Su voz no era muy alta, pero cantaba
con mucho temperamento y trasmitía una cálida sensación de
inmediatez.

–  ¿Quién es?  – murmuró Capablanca al oído de Marina,
aprovechando la ocasión para dejarle allí un poco del calor de
su aliento.

– Es una cantante que ha surgido en los últimos tiempos. Se
llama Nina Mederos y es una bataclana.

– ¿Una bataclana? – se extrañó él – . ¿Qué significa eso?
– Una bataclana es una corista del teatro Bataclán, que queda

en la zona portuaria. Ya te podés imaginar.
– Pero no canta mal, ¿verdad?
– No sé qué decirte – la voz de Marina revelaba desdén – .

En todo caso, ése no es su estilo; no sé por qué se metió a cantar



 
 
 

Caminito. ¿No sentís que a veces desafina? Lo de ella es otra
cosa. Pero aparte de eso, creo que su éxito se debe en gran
medida a  su amistad con Gardel. Hace poco él habló con mi
marido para que le grabara un disco a ella.

–  Pues a  mí me parece que no canta mal  – repitió
Capablanca – . Y, además, se ve que tiene ángel.

– Sí, ya veo que te gusta.
Él dejó correr un asomo de sonrisa por su rostro y apretó a la

muchacha un poco más. Su erección había aumentado y se le
estaba volviendo irresistible. Ya ella había comprendido lo que
ocurría y se veía feliz, apretándose cada vez más a Capablanca.
De repente, él sintió que la tensión de Marina se aflojaba, que
por algún motivo ella se había separado de su cuerpo y cambiaba
incluso la expresión de su rostro. Observó, igualmente, que
muchos de los bailadores desviaban la mirada hacia un grupo
de hombres que habían entrado en el salón y avanzaban por el
pasillo en dirección a la parte trasera del local.

– ¿Qué pasa? – preguntó Capablanca.
– Nada. Llegó Carlos Gardel. Seguramente se sentará a  su

mesa de siempre y cenará. Después pasaré a saludarlo y le diré
que estás aquí.

– ¿Tú crees que esté bien? No quisiera…
– ¡Hombre! – rió ella divertida – . No te preocupes. Ya te dije

que vos sos más famoso que él. Estoy segura que se volverá loco
por conocerte. Quizá hasta quiera ser tu amigo.

Cuando Nina Mederos terminó de cantar Caminito recibió



 
 
 

una salva de aplausos. Sobrevino entonces una pequeña pausa, y
Capablanca y Marina regresaron a su mesa. No bien se hubieron
sentado, la muchacha dijo que iría a hablar con Gardel. Y con una
mirada que él no pudo descifrar del todo, se alejó en dirección
al fondo del local. Casi al instante Nina Mederos se acercó de
nuevo al micrófono y le hizo una seña a  los músicos. Desde
el estrado llegó la percusión de un tamboril, acompañado por
el punteo de la guitarra. Capablanca reconoció los acordes de
Milonga Sentimental1, una pieza que  – no sabía por qué  – le
producía un especial sentimiento de cercanía. La versión que él
tenía en casa era la interpretada por Gardel, que se acompañaba
sólo de guitarras, con lo que la canción perdía un poco del ritmo
que había estado seguramente en sus orígenes. Pero ahora, antes
de que Nina Mederos comenzara a entonar la letra, los músicos
ya le habían imprimido a su arreglo un acento que estaba muy
próximo al del candombe y a otros aires de raíz africana. Muy
pronto la Mederos comenzó a cantar:

Milonga pa’ recordarte,

1  Milonga Sentimental (Música: Sebastián Piana  – Letra: Homero Manzi) fue
compuesta en 1931, unos años más tarde de la época en que se desarrolla esta historia.
Con ella los autores complacían una petición de la cantante Rosita Quiroga. Ésta,
sin embargo, no quedó satisfecha con la composición, pues lo que esperaba y quería
interpretar era una milonga campera. De tal suerte, la obra permaneció inédita hasta
el día en que Mercedes Simoni la estrenó en Montevideo, un tiempo después. Se dice
que Sebastián Piana la compuso en algo menos de una hora. Por último, espero que
el lector sepa disculparme esta licencia. (La nota es del autor, al igual que todas las
que aparezcan en lo adelante)



 
 
 

milonga sentimental.
Otros se quejan llorando,
yo canto por no llorar.

Su voz sonaba desgarrada, llena de sentimiento, Pero,
quienquiera que la cantara, esa canción le sonaría a él siempre
entrañable y cercana. Entonces se plegó en la silla y continuó
escuchando:

Tu amor se secó de golpe,
nunca dijiste por qué.
Yo me consuelo pensando
que fue traición de mujer.

Cuando Nina Mederos calló, el cuarteto siguió tocando, y
Capablanca advirtió algo en lo que no había reparado nunca
antes: Milonga Sentimental le recordaba a alguna canción cubana
que por el momento no podía precisar.

Varón, pa’ quererte mucho,
varón, pa’ desearte el bien,
varón, pa’ olvidar agravios
porque ya te perdoné.
Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,
¡tal vez te provoque risa



 
 
 

verme tirao a tus pies!

La cantante volvió a  detenerse, y desde el estrado llegó la
percusión del tamboril. Y él sintió de nuevo, esta vez más
intensamente, la relación de aquélla pieza con la música de su
patria. Allí estaban las sonoridades del candombe, pero también
las de un ritmo que había llegado a La Habana desde la provincia
de Oriente y estaba por entonces muy en boga: el son cubano.
Pero aquí, en el Café de los Angelitos de Buenos Aires, aquella
mujer le ponía pasión, mucha pasión, sobre todo cuando decía:

Es fácil pegar un tajo
pa’ cobrar una traición,
o jugar en una daga
la suerte de una pasión.
Pero no es fácil cortarse
los tientos de un metejón,
cuando están bien amarrados
al palo del corazón.

Y después de una breve pausa, volvía a repetir:

Varón, pa’ quererte mucho,
varón, pa’ desearte el bien,
varón, pa’ olvidar agravios
porque ya te perdoné.



 
 
 

Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,
¡tal vez te provoque risa
verme tirao a tus pies!

Y seguía, cada vez con más emoción:

Milonga que hizo tu ausencia.
Milonga de evocación.
Milonga para que nunca
la canten en tu balcón.
Pa’ que vuelvas con la noche
y te vayas con el sol.
Pa’ decirte que sí a veces
o pa’ gritarte que no.

Finalmente, cuando ya Capablanca tenía los ojos húmedos por
la emoción, llegó Marina de vuelta y se sentó a  su lado. Para
entonces, Nina Mederos repetía el cuplé, ya por última vez:

Varón, pa’ quererte mucho,
varón, pa’ desearte el bien,
varón, pa’ olvidar agravios
porque ya te perdoné.
Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,



 
 
 

¡tal vez te provoque risa
verme tirao a tus pies!

Tras lo cual, el cuarteto ejecutó el cierre y terminó su versión,
que fue despedida con un tupido aplauso del público asistente.
Marina lo observaba desde su asiento. Entonces, acercando todo
lo que podía su rostro, dijo con voz ligeramente temerosa:

– ¿Qué te pasa que tenés los ojos húmedos? No me digas que
esa mujer te ha emocionado tanto.

– No es la mujer – replicó él, saliendo ya del trance – , es la
canción; pero no sé si podrías entenderme si te explico.

– Quizás. Probá a ver.
– Es que el arreglo que hizo ese cuarteto me ha recordado

mucho algunos ritmos de mi tierra.
–  Comprendo, claro que te comprendo  – y cambiando

radicalmente el tono, agregó – : Misión cumplida. He hablado
con Gardel. Y, por supuesto, él quiere conocerte.

Capablanca sonrió, agradecido y feliz a la vez.
– Muchas gracias, Marina. Eres un encanto.
– Gardel también me agradeció por acordarme de él, en este

caso.
–  Bueno  – dijo entonces Capablanca  – , ¿cómo haremos?

¿Vamos para allá o qué?
– Él estaba cenando en compañía de algunos de sus músicos.

Me dijo que me daría una señal.
Capablanca volvió a  expresar su agradecimiento a  la



 
 
 

muchacha y desvió la vista hacia el estrado. Entonces reparó
en que el cuarteto había dejado de tocar. Supuso que los
músicos habían cogido un tiempo de pausa. Sin embargo, aún no
había tenido tiempo de retomar el diálogo con Marina, cuando
vio que tres hombres ascendían los peldaños del estrado y se
acercaban al micrófono. Uno de ellos era Carlos Gardel; los
otros, evidentemente, eran los guitarristas que lo acompañaban
por entonces, un mulato alto y delgado y un individuo de
apariencia rubicunda. Cada uno de ellos llevaba una guitarra en
las manos. Cuando quería preguntarle a su compañera de qué iba
la cosa ahora, Gardel se acercó al micrófono y dijo:

–  Queridos amigos, respetable público. Esta noche se
encuentra entre nosotros una persona a quien quiero dedicar esta
canción que vamos a interpretar ahora. Este hombre es un cubano
y, por naturaleza, un hermano de sangre y de cultura – aquí todos
los presentes volvieron la cabeza, tratando de encontrar a alguien
que pareciera cubano. Pronto dieron con él, quizás por el rubor
que debía de estar enrojeciendo su rostro. Mientras, Gardel
seguía hablando – . Pero este hombre no es cualquier cubano. Él
es también una gloria de nuestros pueblos hispanoamericanos, un
orgullo para todos nosotros. Se encuentra ahora en nuestra patria
porque aquí en Buenos Aires se está celebrando – como quizás
muchos de ustedes sepan – el campeonato mundial de ajedrez.
Ese hombre es, señoras y señores, el gran José Raúl Capablanca,
el campeón mundial del juego ciencia. Y para él quiero cantar
esta canción. Espero que le guste.



 
 
 

Capablanca sentía que la piel del rostro le ardía, que no
podía contener la emoción. Tenía los ojos húmedos, aunque por
suerte estaba todavía lejos de dejar escapar la menor lágrima.
Mientras buscaba protección en el rostro de Marina, que lo
miraba llena de orgullo y regocijo, Capablanca vio, o más bien
escuchó, cómo los tres hombres comenzaban a rasgar las cuerdas
de sus guitarras. La melodía que salía de ellas era nada menos
que la del tango que tanto lo había emocionado en la cena con
Rolando Illa, es decir la de La Cumparsita. Sólo que aquí, en
esta versión, tocada con guitarras, la canción se le aparecía en
su forma original, tal como él imaginaba que la había compuesto
el autor uruguayo. Parecía una canción campera. En cualquier
caso, los tres hombres descendieron del estrado y, sin dejar de
tocar, echaron a andar hacia él, hacia la mesa que ocupaba con
Marina. Cuando llegaron junto a ellos, la vibrante voz de Carlos
Gardel se elevó sobre la concurrencia, que parecía haber entrado
en trance y guardaba un silencio absoluto. Y cantó:

Si supieras,
que aún dentro de mi alma,
conservo aquel cariño
que tuve para ti…
Quién sabe si supieras
que nunca te he olvidado,
volviendo a tu pasado
te acordarás de mí…



 
 
 

Y ahora sí, los ojos de Capablanca se llenaron de lágrimas,
al punto que debió sacar el pañuelo y secárselos. Marina lo
miraba también llena de emoción. Mientras tanto, Gardel seguía
entonando los versos de aquel hermoso tango. Pero ya él apenas
era capaz de distinguir una palabra de otra. Pese a  ser una
persona acostumbrada a los homenajes y las grandes puestas en
escena, el detalle de aquellos argentinos – amigos, conocidos,
de todos, en fin – había llegado a emocionarlo tanto que sintió
que el pecho se le apretaba y que, aunque hubiera querido, no
habría podido siquiera articular una palabra. Durante un tiempo
imposible de determinar, Carlos Gardel y sus acompañantes
estuvieron tocando la guitarra, cantando allí para él, que recibía
además la caricia de los ojos de Marina. Y aquello era mucho
más de lo que él había esperado del pueblo de Buenos Aires, de la
Argentina toda. Qué importancia tenía el ajedrez, el campeonato
del mundo, la partida perdida, comparados con aquella muestra
de cariño y simpatía hacia su persona.

Cuando los músicos terminaron su interpretación, Capablanca
se puso de pie y se abrazó con ellos, primero con Gardel y luego
con los otros dos. Para entonces, todos los asistentes al Café de
los Angelitos se habían puesto también de pie y aplaudían, no
se sabía si la interpretación de su ídolo, o el gesto de éste hacia
Capablanca o – él no pudo evitar la idea – a él como persona. E
independientemente de su voluntad, esta última idea fue la que se
asentó con más fuerza en su cerebro. Y le pareció que nunca antes
había sido tan feliz como esa noche, ni siquiera en su primera



 
 
 

gran victoria internacional, en San Sebastián, hacía ya muchos
años.

– Muchas gracias, amigo. Es usted muy generoso.
–  Gracias a  usted, señor Capablanca. Todos los argentinos

estamos muy reconocidos y orgullosos de usted. Reciba mi
humilde canción como un homenaje, mucho más pequeño que
el que se merece. Además, sé muy bien que le gusta mucho ese
tango.

– Gracias – dijo él, dudando un instante si debía devolverle el
trato en forma de señor Gardel. Por fin, decidió omitir cualquier
forma y siguió  – : Sí, es un tango muy hermoso, sobre todo
cantado por usted – y cambiando el tono, agregó – : ¿No quiere
sentarse?

Gardel le puso familiarmente la mano en el hombro y, con una
amable sonrisa, contestó:

– Usted sabe, nosotros allá – y señaló hacia el fondo – aún no
habíamos terminado de cenar. Sólo que no pude resistirme a la
idea de cantarle su tango preferido. Pero me gustaría invitarlo
a que se llegue por nuestra mesa para charlar un rato conmigo
y con mis amigos.

Capablanca miró en dirección a Marina; pero Gardel no le dio
tiempo a responder. Para ese momento ya estaba diciendo que
lo esperaba sin falta allá, y que para él sería un placer enorme
compartir un rato y hablar de tangos y, por supuesto, ajedrez.
Y de muchos otros temas, seguramente. Y dicho esto, le dio un
apretón de mano y se alejó de nuevo por donde había venido.



 
 
 

 
CAPÍTULO 7

 
Habían juntado varias mesas en el ángulo más apartado del

café, y Gardel y sus amigos comían y disfrutaban allí de lo que
parecía ser una alegre tertulia tras la cena. A  la derecha del
cantor se ubicaba un hombre que Capablanca no había visto
antes; y más allá, los guitarritas que acompañaban a  Gardel.
La banda de la izquierda estaba ocupada por Nina Mederos
y los músicos del cuarteto. Al verlos aparecer, el cantante se
puso de pie y los invitó a  sentarse y compartir con ellos. Las
tres personas que estaban a  su derecha también se levantaron
y cedieron el puesto a  los recién llegados, desplazándose dos
lugares más allá. Tras los primeros saludos y sonrisas, ya todos
sentados, vinieron las presentaciones. El personaje que había
estado a la derecha de Gardel resultó ser José Razzano, su gran
amigo y antiguo compañero de dúo, ahora apoderado del artista.
Los guitarristas se llamaban José Ricardo (más conocido como
el Negro, bromeó Gardel) y Guillermo Barbieri, que era un tipo
delgado y rubicundo, de expresión afable. De los integrantes
del cuarteto, Capablanca retuvo sólo el nombre del director,
un individuo de frente amplia y sonrisa fácil que era quien
tocaba el bandoneón. Se presentó como Osvaldo Fresedo, aunque
enseguida aclaró que en el ambiente tanguero lo llamaban «El
Pibe de la Fraternal», por el barrio de donde había salido. «El
Pibe», pues, se alineaba a la izquierda de Nina Mederos, seguido



 
 
 

por sus tres músicos, que cerraban el círculo de las personas
sentadas a  la mesa. Capablanca, que no quiso aceptar nada
de comer, no tuvo otra salida que dejar que le sirvieran una
copa de vino, del cual no pensaba probar más que algún que
otro sorbito. Había quedado al lado de Marina, pero enfrente
de Nina Mederos, y lo primero que hizo fue dirigirse a  los
músicos para felicitarlos por su interpretación. Y puesto a hablar
del tango, dijo sentirse sorprendido por el modo en que había
evolucionado la música porteña desde su última visita al país,
hacía de aquello trece o catorce años, no podía precisarlo bien.
Que él recordara, no había visto ni oído nada semejante a  lo
que veía ahora. Gardel agradeció sus palabras y explicó que,
desde hacía unos años, el tango había entrado en una nueva
etapa de desarrollo, cada vez más conocida con el nombre de
«tango  – canción». Y explicó que los tangos de antaño eran
estilos y tonadas criollas. Y poco más. Apenas se cantaban, o bien
tenían letras muy rudimentarias. A partir de una canción titulada
Mi noche triste, escrito por el gran Pascual Contursi con una
letra totalmente innovadora y que él había grabado hacía diez
o doce años con Odeón, las cosas comenzaron a  cambiar. En
la actualidad nacían a  diario infinidad de tangos de ese tipo,
y muchos de ellos con excelente letra. Había un gran número
de poetas  – como el propio Contursi  – que escribían versos
y trabajaban con los músicos en la creación de estas nuevas
canciones. Y había músicos puros – y señaló hacia Fresedo – ,
que llegaban con ímpetu, inyectándole savia fresca a la música de



 
 
 

aquella tierra que todos ellos amaban tanto. En este punto metió
baza Razzano. Acallando con su voz la de Gardel, proclamó ante
Capablanca que la primera figura que estaba dándole lustre y
renovando el tango, era, precisamente, aquel morocho que estaba
sentado allí a su lado, el Che Carlitos, – sos muy modesto, vos – le
echó en cara desde su silla – ; pero acordáte que ya no sos el chico
del Abasto. Sos Carlos Gardel, el primer cantor de tangos – .
Aquí intervino Fresedo, que dirigiéndose también a Capablanca
tomó el relevo de Razzano: no es que él sea modesto, dijo, es
que se está haciendo. El tango es él, y él es el tango; y él lo sabe
bien. Luego, y aprovechando que había cogido la palabra, la usó
para decir que conocía algo de música cubana, y que le gustaba
mucho. La había descubierto hacía unos años, durante un viaje
a  los Estados Unidos. Y, sin dar tiempo a nadie a  reaccionar,
mencionó nombres que Capablanca nunca habría pensado oír
por esos predios. No lo esperaba, sencillamente. Y menos aún si
algunos de esos nombres era los del Sexteto Habanero o Abelardo
Barroso. Y Fresedo no se detuvo ahí, sino que mencionó también
al dúo de María Teresa Vera y Rafael Zequeira, de quienes dijo
apreciar sobre todo un disco que había comprado en Nueva York
y que traía una deliciosa rumba titulada, si mal no recordaba,
Papá Montero o algo así. Capablanca no salía de su asombro.
Realmente, aquélla era la música popular que se estaba tocando
y grabando en Cuba por entonces, y de la que él mismo no
estaba siempre al día. Por eso lo oía aquella noche estupefacto,
superado por la sorpresa de saber que aquel argentino, alguien



 
 
 

tan lejano al acontecer diario de su patria, conocía semejantes
detalles del panorama musical cubano. Gardel también lo miraba
asombrado, y de soslayo miraba a  Capablanca, como si no
pudiera creerse que su compatriota supiera de veras lo que
hablaba y lo quisiera contrastar con alguien del país. Con una
sonrisa, Capablanca asintió a la mirada inquisitoria del cantor.
Pero el hombre siguió. Retomando la palabra, declaró con gran
autoridad que, si aquella música incorporara un instrumento con
la gama de voces del bandoneón, podría conquistar rápidamente
Europa, como estaba ocurriendo con el tango. De todos modos,
sentenció, estoy seguro que Cuba tendrá mucho que decir en
el futuro musical del mundo. Capablanca estaba anonadado por
lo que había oído sobre la música de su tierra, algo de lo que
ni siquiera él sabía demasiado. Y aprovechando un respiro del
músico, lo felicitó por ello. Sin embargo, lejos de tranquilizarlo,
el asombro del cubano aguijoneó la elocuencia del argentino,
que siguió hablando de música cubana, citando ahora a Manuel
Corona, quien era, dijo, su compositor favorito entre los de
la Isla. Y para avalarlo, finalizó su conferencia entonando allí
mismo el estribillo de la Loma de Belén, un son que Capablanca
sí conocía bien, ya que en uno de sus últimos viajes a Cuba había
comprado el disco grabado por el Sexteto Habanero con aquel
sabroso tema.

Digerida la disertación de Fresnedo, Capablanca volvió a traer
a colación el tema de la música local. Se reconoció amante del
tango, y reveló sentirse muy feliz de que su viaje a Buenos Aires



 
 
 

coincidiera con un período en el que el tango estaba presente
por doquier. En el centro de la ciudad no había cuadra donde no
existiera confitería, cine, salón o café que no difundiera el tango
o la milonga. Y en todos ellos actuaban músicos y cantantes de
valor.

– A mí antes me gustaba la música típica de este país – dijo
aún el cubano, sinceramente conmovido – ; ahora la amo. Yo
tengo algunos discos en mi casa; pero cuando parta de regreso,
pienso llevarme una maleta llena.

Al oírlo hablar de esa manera, todos los reunidos alrededor
de la mesa lo miraron sin esconder su agrado. Gardel levantó la
mano con el índice apuntando hacia arriba.

– Cuente con los míos. Le regalaré la colección completa.
– Y con algunos míos – dijo Fresnedo desde el otro lado de

la mesa.
– Y con los míos también. Es decir, si los quisiera.
La última en hablar había sido Nina Mederos, que apenas

lo había hecho antes. Entonces Capablanca se fijó en ella y le
sonrió.

– No faltaba más. Por cierto, me ha gustado mucho su estilo
de cantar.

– Gracias – dijo halagada la cantante, sonriendo con la mirada
a  Capablanca y, de paso, examinando brevemente a  Marina
Lemm. Ésta, por su parte, también sonrió, en consonancia con el
ambiente de alegría general que reinaba en la mesa.

En este punto apareció un individuo con cara de dueño del



 
 
 

café y se acercó a Gardel. Después de saludar calurosamente al
cantor, se volvió hacia Capablanca y le tendió la mano. Luego
saludó a Nina Mederos y a los demás. Finalmente, fue a sentarse
entre los músicos del cuarteto e intercambió algunas palabras con
Osvaldo Fresnedo. Bien pronto, éste y sus hombres se pusieron
de pie y se dirigieron al estrado para continuar con su actuación.

– Bueno, señor Capablanca – comenzó a decir Marina, en un
tono mucho más comedido y respetuoso de lo que él hubiera
esperado  – , ¿por qué no nos cuenta algo de su experiencia
profesional? Dicen que su récord de victorias es impresionante.
Es casi imbatible.

–  ¡Qué va, amiga! En este mundo nadie es imbatible  – se
defendió él – . Esos son cuentos de camino y la mejor prueba fue
la partida del debut. El nivel de los maestros internacionales es
bastante parejo. Tienes un mal día y caes ante cualquier rival.

Gardel movió la cabeza, como si espantara una idea
desagradable.

–  Ya lo ha dicho usted: «un mal día». Pero aquí todos
conocemos algún que otro detalle de su historia profesional y
sabemos que casi nunca pierde. Y le aseguro que Buenos Aires
pasará a  la historia como el lugar en que el gran José Raúl
Capablanca defendió y mantuvo el título de campeón mundial
de ajedrez. ¿No piensan ustedes lo mismo? – terminó diciendo,
dirigiéndose al resto de la concurrencia.

Los aludidos estuvieron ruidosamente de acuerdo. Y entonces
Razzano propuso un brindis por la victoria del campeón. Así lo



 
 
 

hicieron, y luego casi todos los presentes dijeron alguna palabra
de apoyo a Capablanca. Algunos de ellos se deshicieron incluso
en halagos hacia el cubano. De repente todos sabían algo de
ajedrez, todos estaban al día del campeonato y hasta conocían
detalles de su partida contra Alekhine. Y todos estuvieron
convencidos de que Capablanca retendría el título de campeón
por muchos años. Por su parte, Guillermo Barbieri afirmó que
sabía jugar bastante bien, y que asistía con frecuencia a un club
para aficionados que había cerca de su casa. Le gustaría, si en
algún momento el señor Capablanca disponía de tiempo, probar
suerte con él. Éste le respondió que lo tendría en cuenta, sobre
todo si se lo encontraba en alguna de las simultáneas que pensaba
dar en Buenos Aires. De todos modos, dijo con una alegre
sonrisa, le recomendaba que no dejara la carrera de músico,
pues, además de hacerlo muy bien, con ella sí tenía el sustento
asegurado, lo cual no podría decirse seguramente de la práctica
del ajedrez.

– No crea, amigo – respondió Barbieri – la vida del músico
es bastante dura.

Y miró al dueño del café, que para entonces se había cambiado
a una silla más próxima y sonreía todo el tiempo, satisfecho de
contar esa noche con invitados de tanto nivel. Capablanca, por su
parte, dudaba para sus adentros. Le parecía poco probable que
alguno de los allí presentes supiera en realidad en qué consistían
sus méritos como jugador de ajedrez. Pero igualmente se sentía
feliz de percibir tanto cariño y calor humano por parte de



 
 
 

personas a quienes veía por primera vez. Si exceptuaba a Gardel,
a quien tampoco conocía personalmente, no había visto nunca
aquellas caras que ahora lo miraban con una sincera admiración.
Entonces el cantor, que oficiaba de patriarca de aquella cofradía,
puso la mano sobre el brazo de Capablanca y le dijo sonriente:

–  No se preocupe por Guillermo, que lo suyo es tocar la
guitarra. Eso sí, muy bien. Pero no creo que se atreva con las
piezas del ajedrez. Y usted, ¿por qué mejor no nos dice cómo
se siente en Buenos Aires? Ya se habrá dado cuenta de que los
argentinos son gente muy cariñosa, ¿no?

Entonces reparó en que Nina Mederos lo estaba observando
de un modo raro, quizás incluso provocador. Y se detuvo un
breve instante en ella. No era una mujer hermosa, pero tenía
ojos profundos y labios gruesos y sensuales. En aquel momento,
precisamente, los distendía en una sonrisa que él no lograba
descifrar. Cuando iba a responderle a Gardel, José Ricardo tomó
la palabra y dijo divertido:

– Che Carlitos, no digás pavadas, que podés ponerlo al señor
Capablanca en un aprieto.

– ¿Por qué? – dijo Nina Mederos, replicando a Ricardo, pero
mirando de reojo a Marina Lemm – . ¿Acaso no es verdad que
somos gente cariñosa?

– No, José – dijo Capablanca, dirigiéndose al guitarrista – no
se preocupe. No son pavadas, como usted dice. Es cierto que
siento mucho cariño aquí en la Argentina – y volviéndose hacia la
Mederos – : Pero ustedes no son los únicos. Los cubanos también



 
 
 

son muy cariñosos.
– Sí – respondió la aludida – , eso ya lo sabía yo. Todo el

mundo lo dice – y, haciendo una pausa se levantó – . Y ahora les
pido disculpas; tengo que irme a cantar.

Capablanca consideró que había llegado el momento de darle
un vuelco a la conversación y dijo, para todos los que seguían allí:

– ¿Ninguno de ustedes ha estado en Cuba?
Gardel elevó la voz para decir:
–  Todavía no; pero iré sin falta. Quizás incluso pronto. La

verdad es que me gustaría mucho conocer a esa gente de su isla.
– Se la recomiendo. Le va gustar. Además, allí se le conoce y

se le quiere mucho. Verá qué bien lo tratan.
– Sí – dijo Gardel. Su voz sonaba ufana – . Seguro que iré;

pero será más adelante. Por ahora hay que seguir luchando por
conquistar Europa. ¿Verdad, José?

Razzano levantó la copa y brindó por Cuba. Los demás lo
imitaron. Luego Capablanca preguntó, de nuevo a Gardel:

– ¿Ha estado en España?
– Varias veces, en Madrid y en Barcelona; aunque también

actuamos en Vitoria.
– Madrid es fabuloso – dijo Barbieri, que no había hablado

mucho hasta ese instante, sobre todo La Gran Vía. ¡Qué de minas
en la Gran Vía!

José Ricardo lo interrumpió burlón.
– ¿Querés que haga el cuento de la percanta que te encontraste

en la Gran Vía?



 
 
 

Gardel fingió que les peleaba.
–  Dejen eso para otro día. ¿No ven que hay una dama

presente? Discúlpelos, señora.  – Aquí hubo unos instantes de
silencio y confusión, y Gardel volvió a dirigirse a Capablanca – .
La última vez fue el año pasado. Grabamos en Barcelona y luego
pasamos a Madrid y actuamos en el teatro Romea. Y el mes que
viene, es decir, dentro de unos días, partiremos de nuevo.

– El primer viaje a España fue apoteósico – insistió Ricardo,
que ya experimentaba los efectos del vino y seguía varado en
sus recuerdos – . Cuando actuamos en el Apolo, la reina y las
infantas no salían del teatro. La infanta Isabel iba casi todas las
noches a vernos.

Carlos Gardel no lo desmintió. Volvió a dirigirse a Capablanca
y dijo sonriente:

–  Es verdad; pero eso ya pasó. Ahora hay que conquistar
París – y aclaró que, al igual que la vez anterior, sería primero
España. En Barcelona pensaban grabar algunos tangos, entre
ellos ése que le gustaba tanto a él y que le habían dedicado hoy.

– Muchas gracias de nuevo – dijo Capablanca y, aprovechando
la pausa que abrieron sus palabras, preguntó a Gardel por qué
cantaba tangos – , quiero decir, por qué precisamente tangos.

El cantor pareció sentirse sorprendido por la pregunta, como
si nunca antes se la hubiera formulado a sí mismo.

– Al principio de mi carrera Razzano y yo interpretábamos
temas camperos. Pero luego me fui decantando por el tango.
Creo que a  la gente le gustaba mucho más. ¿Y sabe por qué?



 
 
 

Porque el tango nació aquí, con esta gente; nacieron mezclados
y crecieron juntos, el tango y los porteños. Esta música es parte
de nuestra conciencia, del alma nacional. Y yo soy muy criollo,
¿sabe? Soy parte muy firme de este pueblo. Creo que yo no sólo
canto el tango; yo lo vivo. Sí, el tango es mi vida. Yo soy él y él
es yo; yo soy el tango, amigo Capablanca.

– ¿Podría cantar otros géneros?
– Claro que podría; pero en ese caso sería un cantor de tangos

que se ha prestado para cantar, eventualmente, otra cosa. No
más que eso. Por cierto, usted me lo pregunta porque no sabe
lo que es el tango. Ya le dije que es un sentimiento colectivo, el
sentimiento del porteño. Por eso, cualquiera con una buena voz
puede cantarlo; pero no todo el mundo puede hacerlo bien. ¿Y
sabe por qué? Para cantarlo bien, hay que sentirlo. Para entonar
un tango no basta con tener la voz más melodiosa del mundo.
No. Hay que sentirlo; y yo lo siento.

–  ¿Y en otros idiomas? ¿No ha pensado en cantar algo en
inglés? En los Estados Unidos hay un público enormemente
extenso y rico.

–  ¡Qué dice usted, mi amigo! Yo no podría cantar en otro
idioma. Lo mío es el español. Y es más, no sólo el español, sino el
porteño. No podría siquiera decirle a una mujer “¿me quieres?».
No lo sentiría. Yo tengo que decir “¿me querés?», como decimos
en porteño. Para nosotros el «vos» es tan importante como el
aire. Si nos lo quitaran un día de repente, nos quedaríamos
mudos de viaje. Y ya le dije que el tango es puro sentimiento.



 
 
 

Sin sentimiento no hay tango, como no hay lluvia sin nubes
o marejada sin oleaje.

–  Entiendo  – dijo Capablanca  – . Sentimiento y pasión.
Siempre me ha parecido que los rioplatenses le ponen mucha
pasión a todo lo que hacen.

– Y le parece bien – respondió Gardel – . Eso es exactamente
así. Por eso el tango existe, porque es pasión. Todo ese mundo
donde nació el tango está lleno de pasión. Mujeres que aman y
son capaces de cualquier cosa por su hombre; hombres que se
baten con el cuchillo por mantener limpio su honor. No sé si
sabe que el tango surgió en el arrabal, en los cafetines de mala
muerte y en las casas de mala reputación. Allí la gente es pobre
y tiene poca cosa que perder; por eso tratan de conservar lo
único que tienen, cosas que no se compran con dinero, como el
amor, la amistad y, claro, el honor. De eso tratan las letras de
los tangos, por cierto. ¿Y sabe por qué gusta tanto? Porque está
hecho con alma. Sale del alma del compositor, pasa por el alma
del intérprete y va directo al alma de quien lo escucha. Directo,
como un puñal o una bala. No sé si me entiende.

En el silencio que sobrevino cada cual parecía estar
formulándose su propia idea del tango. Nadie, sin embargo, se
atrevía a agregar nada a las palabras de Gardel. Éste, que se sentía
en la obligación de mantener alegre a su invitado, le preguntó de
repente si no le gustaban las carreras de caballos. Al oír la frase,
Capablanca se alegró sinceramente.

–  Yo soy un competidor nato, amigo Carlos  – respondió



 
 
 

enseguida – . Me gustan los retos y me gusta ganar.
– En eso nos parecemos, pues. Pero no me ha respondido. ¿Le

gustan las carreras de caballos?
– Mucho, aunque no había pensado en ellas. ¿Se dan buenas

en Buenos Aires?
Gardel rió satisfecho.
– Eso depende. Si corre Lunático, seguro que la carrera es

buena.
– ¿Quién es Lunático? ¿Un jockey?
– Es mi caballo – explicó Gardel – . Un potrillo que corre

como una exhalación. Y el jockey es casi mi hijo. Se llama
Leguisamo y es el mejor de los mejores. Se lo aseguro.

Capablanca se animó más aún.
– ¿Cuándo corre?
– El domingo 23 de octubre, y quizás también el siguiente.

Yo estaré allí, claro. Aunque estamos preparando el viaje y a lo
mejor tenemos grabación algunos de esos días – Aquí Gardel
extendió la mano hacia Razzano – . Pero nuestro amigo José no
se pierde una carrera. Y usted, ¿irá?
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