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En septiembre y noviembre de 1927 se celebré en Buenos Aires
uno de los encuentros mds apasionantes en la historia del ajedrez
mundial. El cubano José Raul Capablanca perdié el titulo de campeén
mundial ante el jugador ruso-francés Alexander Alekhine. Esta novela
recrea aquellos hechos. Por las paginas de Perdido en Buenos Aires
desfilan Carlos Gardel y otras figuras del escenario y la fardndula de
la ciudad.
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PERDIDO EN BUENOS AIRES

Premio de Novela «Mario Vargas Llosa»
2009

A la memoria de mis padres.

A Galia, hoy y siempre.

(Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

JORGE LUIS BORGES Ajedrez



CAPITULO 1

Mucho antes de que Alexander Alekhine realizara su dltimo
movimiento con las piezas negras, José Ratl Capablanca era
consciente de haberse metido en una dindmica que conducia sin
falta a la derrota. No habia logrado, sin embargo, salirse de ella.
Sabia también que su posicion actual no daba siquiera para tablas.
Le aterraba la idea de perder la primera partida del encuentro en
el que defendia la corona de campedn mundial. Seria, ademas,
la primera derrota en su cuenta particular con el ajedrecista
ruso. El maestro cubano conocia muy bien a Alekhine, estaba
familiarizado con su juego frio y calculado y sabia que no habia
nada que hacer. Por eso, cuando la mano de su adversario plane6
despacio sobre el tablero y se detuvo a unos centimetros de la
torre negra, José Rail Capablanca dio el juego definitivamente
por perdido. Asi, ardiendo de impotencia y rabia, vio como
el hombre completaba la jugada. La mano quedd un instante
suspendida en el aire; luego bajo, rauda y decidida, y con tres
de sus dedos agarrd la pieza y la hizo moverse un paso a la
derecha. Alekhine puls6 el botén del reloj, se recosté en el
asiento y respird. Era su manera de decirle que se acababa el
juego. Capablanca fij6 la atencion en la torre, instalada ya en su
nuevo emplazamiento. Entonces la pequefia figura crecié hasta
convertirse en una muralla insalvable que amenazaba con asfixiar
al soberano blanco. Desde lo alto de sus almenas bajaban rios



de aceite hirviente que perseguian al infortunado monarca con la
intencion de arrinconarlo en lo més profundo de su reino. ..
Conmocionado por lo que consideraba un accidente,
Capablanca no toc6 una sola de las pocas figuras blancas con las
que habia pensado disputar el final. Un despecho insoportable
le cortaba el aliento. Se limit6 a inclinar ligeramente la cabeza
y tender la mano a Alekhine. Luego, sin esconder el disgusto,
dijo: «estd bien, ha ganado usted», y estuvo a punto de agregar:
«por fin». El ruso sonrid, y Capablanca se levant6 de la mesa
donde habian quedado huérfanas sus piezas y le dio la mano al
arbitro. Este respondi6 al saludo con una chispa de decepcién
en la mirada. Y enseguida, tras felicitar a Alekhine, se acerc6
a la puerta de la sala donde se dirimia el campeonato mundial
de ajedrez y la abri6 de par en par. El piblico que se agitaba
fuera guard6 un silencio subito, tratando de adivinar lo que
habia ocurrido tras aquellas puertas. Pronto, sin embargo, quedé
claro... Y un murmullo sordo se levant6 en el aire de la estancia.
Entre el grupo de colegas que esperaban, Capablanca distingui
el rostro sorprendido de Rolando Illa, su gran amigo y valedor
en la Argentina. Se encontraba a unos pasos del umbral y se veia
serio, evidentemente contrariado. Entonces levant6 la mano y lo
saludd, tratando de sonreir. Illa, por su parte, le respondié con
una sonrisa de circunstancias; y sin pronunciar palabra, recorrid
la distancia que los separaba y le tendié la mano. Ademas
de Rolando Illa, algunos otros amigos y colegas rodearon al
perdedor de la partida para saludarlo y brindarle su apoyo.



Entretanto, Alexander Alekhine permanecia en su asiento,
contemplando absorto las piezas de su adversario, como si
estuviera todavia estudiando el juego y tratando de explicarse a si
mismo lo que habia ocurrido sobre el tablero. Pronto — cémo no —
fue también cercado por sus simpatizantes y amigos. Y, claro
estd, por aquellos que se las ingenian siempre para estar presentes
en las celebraciones de los triunfos.

Finalmente, José Rail Capablanca cogi6 la gabardina que le
tendia un conserje, se cal6 el sombrero y se alejé del salon donde
habia comenzado a quebrarse el mito de su imbatibilidad. En la
planta baja del Club Argentino de Ajedrez reinaba una actividad
frenética. Habia decenas de periodistas, expertos en el juego
y mucho publico en general, argentinos del pueblo que habian
venido a aplaudir la victoria del cubano y no podian aceptar
la noticia de su derrota. Al verlo aparecer, la gente se agito.
Todos querian expresarle su simpatia, decirle alguna palabra
de dnimo. Capablanca levant6 la vista a ellos y, forzando una
sonrisa, los saludé con un movimiento de la mano. Luego resistié
como pudo los reldmpagos de las camaras, fingiendo dar la cara
a los objetivos que lo apuntaban, pero declind responder a las
preguntas de varios periodistas que intentaron abordarlo. Asi,
sin otras muestras de cortesia y sin hablar con nadie, camind
hacia la salida. Parecia un mariscal pasdndole revista a la tropa.
De toda su persona emanaba un saber estar y un orgullo natural
extraordinarios. Nadie que lo hubiera visto en aquel momento,
moviéndose con elegancia por el salén entre el gentio, habria



dicho que aquel hombre era el perdedor de la partida. Rolando
Illa lo acompaifaba en silencio. Capablanca llevaba la cabeza
erguida y la vista fija en algin punto lejano. Sélo él sabia que
tenia la mirada nublada, y que un torbellino de ideas encontradas
le fustigaba la conciencia. ; Como habia podido ocurrir?, se decia
una y otra vez. Tendria que reconstruirlo todo y precisar en
qué se habia equivocado. En cualquier caso, habia comenzado
a sospechar que el encuentro con Alekhine seria realmente largo
y trabajoso.



CAPITULO 2

Cuando al dia siguiente lleg6 al nimero 144 de la calle Carlos
Pellegrini, ya Rolando Illa lo esperaba ante la entrada del Club
Argentino de Ajedrez. Anochecia, y entre la fronda de los drboles
plantados junto a la acera los gorriones no paraban de alborotar.
Mas alld, a lo largo de la calzada, las farolas comenzaban
a iluminarse. Después de intercambiar con €l algunas frases de
saludo, Illa expuso que lo mejor que podian hacer era llamar un
taxi e irse a cenar juntos. Asi tendrian oportunidad de hablar mas
despacio sobre todo lo ocurrido la jornada anterior. El invitaba.
Capablanca sonrid, lo del restaurante era una buena idea; pero
preferia caminar. ..

Aun estuvieron un buen rato conversando en la acera, mientras
las sombras se extendian poco a poco por el cielo de Buenos
Aires. Por fin echaron a andar en direccion a Corrientes. En los
boliches y cafés de Carlos Pellegrini comenzaba a observarse la
animacion de la noche portefia. Entre tanto, por las puertas y
ventanas de algunos restaurantes se escurrian los olores del asado
argentino, que viajaban acompafiados de la melodia tristona de
algun tango de moda. Capablanca tenia hambre y, por qué no,
ganas de disfrutar de aquella musica que le era tan querida.
Sin embargo, preferia alejarse de alli. No habria querido verse
reconocido por algtn aficionado al ajedrez y ser interpelado
sobre su desastrosa partida inaugural. De manera que siguieron



andando sin prisa por la acera de Carlos Pellegrini. Al llegar
a Corrientes torcieron hacia Puerto Madero, y Capablanca sintié
sobre la piel del rostro el efluvio himedo que llegaba desde
las costaneras y atemperaba la noche. Entonces propuso bajar
hasta los diques. La tarde anterior, paseando por aquella zona,
habia visto varios establecimientos que le llamaron la atencion.
(Recuerda el nombre de alguno?, pregunt6 Illa, con la evidente
intencién de animarlo. Capablanca, sin embargo, opt6 por negar
con la cabeza y hundirse de nuevo en sus propios pensamientos.

Se sentia rebosante de hiel. ; Qué clase de camped6n del mundo
era, que ni siquiera recordaba el nombre de las cosas? Recordaba
en cambio (;por suerte o por desgracia?) los movimientos y
jugadas de la partida perdida la jornada anterior. Ya habia tenido
oportunidad de repasarlos en la soledad de su cuarto de hotel. Si
hace tan s6lo unos dias alguien le hubiera afirmado que las cosas
ocurririan de aquel modo, no lo habria creido. En lo absoluto.
La primera partida por el titulo, quizds la mas importante, la del
impacto. La habia perdido ante un ajedrecista que él siempre
habia considerado inferior. Ahora necesitaba refrescar sus ideas,
pensar y repensarlo todo, incluida su estrategia general. Por
suerte, estaba Rolando Illa, que seguia caminando a su lado,
otra vez en silencio. Apreciaba enormemente la amistad de este
cubano nacido en Nueva York y convertido luego en argentino.
Sabia que estaria a su lado a la hora de la victoria; pero que
tampoco lo abandonaria tras una derrota como aquélla.

Al atravesar la calle Esmeralda, Rolando hablo de nuevo.



Sefial6 hacia el poértico del teatro Maipo, que asomaba
a mediania de cuadra, y dijo que hasta hacia unos afios aquel
teatro llevaba el nombre de su calle. Y agregd que era uno de
los sitios que mds apreciaba en la ciudad. Capablanca lo mird
inquisitivo, e Illa explicé que alli habia oido cantar a Carlos
Gardel cuando reapareci6 tras ser baleado en el pulmén. Fue
una de sus primeras actuaciones con la bala dentro. Todavia
cantaba a ddo con Razzano. ;Qué clase de especticulo! Ahora si,
vivamente interesado en lo que oia, Capablanca volvi6 el rostro
hacia su amigo. Disculpe, dijo, pero no conozco bien la historia,
(por qué no me la cuenta? Habia leido algo en la prensa de
Nueva York, pero la verdad es que no conozco casi nada de
eso. (Quién quiso matarlo? Un hombre de apellido Guevara,
dijo Illa. Fue en una discusidn, a la salida del Palais de Glace.
Rolando Illa se detuvo, lanz6 una mirada sesgada a Capablanca
y pregunt6: ;De verdad le interesa? Por supuesto, me interesa
mucho. Y usted sabe que, ademds, me gusta mucho el tango.
No conozco bien los detalles, reconocié Illa, pero lo que si
puedo asegurarle es que estuvo como un afio sin actuar... Y
que esa noche casi todo el mundo en el teatro lloré oyéndolo
cantar de aquel modo, sabiendo que lo hacia con una bala en el
pulmén. Fue impresionante. Gardel no habia perdido la frescura
de sus primeros tiempos; seguia siendo el «Morocho del Abasto»,
pero la bala se le habia quedado para siempre en el pulmon.
(Y anda asi, con ella dentro?, pregunt6 Capablanca. Pues si,
respondi6 Illa, asi anda y, por supuesto, canta. Y asi andard



por siempre, sentencid. ;Qué me dice? Capablanca no podia
contener su asombro. Realmente se sentia vivamente interesado
por la historia que le contaba Illa. Y ahora, por cierto, ;donde
estd Gardel?, inquirid, hace tiempo que no oigo hablar de él.
Rolando Illa sonri6. Ahora estd aqui, en Buenos Aires, aunque
viaja mucho. El afio pasado estuvo en Espafia, me parece que
en Barcelona, y creo que pronto se ird de nuevo a Europa.
Capablanca parecia haberse animado. ;No sabe si estd actuando
en algdn sitio?, siempre he sofiado con oirlo cantar en persona.
Rolando Illa sonrid, satisfecho. Puede ser, dijo. Creo que a veces
actia en el «Café de los Angelitos». En todo caso, dicen que
ahi cena cada noche. Al escuchar el nombre del establecimiento,
José Rail Capablanca sonri6 por primera vez en mucho tiempo.
(Se llama asi, de veras? ;No sabe donde estd? ;Podriamos ir?
Sorprendido por la tanda de preguntas, Rolando Illa no podia
responder a ellas. ;Qué le parece?, dijo todavia Capablanca. Illa
meti6 la mano en un bolsillo, sacé una cajetilla de cigarros y
encendi6 uno. Cuando expeli6 el humo, replicé por fin:

— Le propongo ir a cenar primero. La verdad es que yo tengo
bastante hambre. Si le interesa, alli podremos hablar més sobre
ese tema. De entrada, le prometo averiguar donde Gardel estd
cantando ahora. No crea; a mi también me gustaria oirlo.

Capablanca hizo un gesto de aprobacion.

— Creo que es buena idea. Por lo demds, yo estoy igual de
hambriento.

En la Avenida Leandro Alem torcieron a la izquierda y



caminaron en el sentido de la Plaza Roma. Al llegar a la esquina,
Capablanca pregunté hacia donde se dirigian y dénde iban
a cenar. Por lo visto, ya no serd en Puerto Madero, dijo en
tono jovial. Serd mucho mejor, respondio Illa; y explicé que
queria llevarlo a un sitio de comida criolla; un sitio, ademads, con
una vista muy interesante sobre la ciudad. Anduvieron todavia
unos minutos mds, hasta que, finalmente, Illa se detuvo ante un
edificio alto, de arquitectura modernista, en cuyo portico se veia
un anuncio luminico con el nombre del lugar: «Hotel Regina».
Aqui es, dijo. Junto a la entrada, un hombre uniformado les dio
la bienvenida y les abri6 la puerta. En el vestibulo, que estaba
decorado en blanco con muebles de estilo cldsico, Capablanca
sigui a Illa hasta la cabina del ascensor. Alli el ascensorista les
abrié la puerta y, una vez dentro, les pregunt6 a qué piso iban. Al
restaurante, respondio Illa, y el hombre acciond una palanca de
bronce que sobresalia de la pared y puso en marcha el artefacto,
que comenz0 a elevarse pesadamente hacia los pisos superiores
del inmueble. Ya arriba, Rolando Illa le dejé una propina al
empleado y salié del ascensor, seguido de Capablanca. Habian
llegado a un vestibulo mas bien pequefio, provisto de una puerta
que daba acceso al restaurante. Al verlos aparecer, un mozo vino
hasta ellos y se hizo cargo de sus gabardinas y sombreros. La
puerta del local se mantenia abierta, y por ella escapaba la musica
de un piano. En el vestibulo habia un par de sofés para la espera y
una ventana hacia la calle. Instintivamente, Capablanca se acercé
a la ventana y eché un vistazo a los tejados de los edificios



circundantes. Entonces Illa explicé que el restaurante habia sido
construido en la tltima planta del edificio, y que tenia unas vistas
magnificas, dignas de admirar. En gran medida, por eso lo habia
llevado alli.

Ya dentro, fueron recibidos por el maitre, quien, después de
darles las buenas noches, los invit6 a seguirlos. El local estaba
bastante concurrido, pero era espacioso y habia varias mesas
vacias. El hombre los condujo a través de ellas hasta una que
estaba situada junto a la pared del fondo. Esta daba al sur y estaba
provista de un amplio ventanal acristalado. Al ver el panorama
que se abria antes sus ojos, Capablanca no pudo reprimir una
exclamacion de jabilo. Y se quedé absorto, de pie junto al cristal.
No recordaba los motivos, pero en ninguna de sus dos visitas
anteriores habia tenido la oportunidad de contemplar a Buenos
Aires desde una altura como aquélla. Un océano de luces parecia
extenderse hasta mds alld del mundo imaginable. En medio de
la estampa, la Casa de Correos blanqueaba en la noche como
la cresta nevada de un monte lejano. De un lado discurria la
Avenida Leandro Alem, un rio de luz oscurecido a ratos por la
espesura de su arbolado. Del otro, Puerto Madero era un tupido
entramado de gruas, navios iluminados y reflejos en el agua
oscura del canal. Capablanca respir6 profundo y comenté en voz
alta que debia de ser muy agradable vivir en Buenos Aires. Se
veia que era una ciudad muy interesante. Rolando Illa lo invité
a sentarse, al tiempo que se sentaba €él mismo. Era verdad; en
cualquier caso, a él le gustaba mucho. Y a usted, por cierto —



agregé sonriente — , lo veo un poco mds animado. Capablanca
también sonrid. Si, se sentia mejor. Es mds, le parecia que ya
habia pasado lo peor. ;De veras? Por supuesto. Durante todo
este tiempo he estado pensando en la partida con Alekhine.
La he reconstruido y ya sé muy bien donde me equivoqué. Illa
encendid un cigarro. ; Compartiria esos errores conmigo? ;Con
quién mejor que con usted?, dijo Capablanca, ademads, no sé
si sabe que voy a reseflar las partidas para el diario Critica.
Y antes de escribir sobre ésta, no me vendria mal hablar un
poco de ella. En este punto hizo una pausa y ech6 otra répida
mirada al panorama que se extendia tras el cristal. A ambos lados
de los diques, el alumbrado del puerto formaba una guirnalda
parpadeante que se disolvia poco a poco en la oscuridad y
la bruma de la distancia. Aquella vista de la ciudad nocturna
comenzaba a hacerlo sentir de buen humor. Cuando se disponia
a continuar hablando, el maitre se acerc6 a la mesa y les entregd
la carta con el mend. Gracias por la confianza, dijo entonces Illa;
pero primero tendremos que decidir qué vamos a comer y beber.
El hombre, que se habia quedado de pie junto a la mesa, pregunt6
si deseaban algtin aperitivo. Illa pidié un Martini y Capablanca
una botella de agua mineral. Muy bien, dijo el camarero y se
alejo.

— (Me recomienda algo? - dijo entonces Capablanca,
abriendo la carta — . Quiero decir, para comer.

Illa se puso las gafas y comenz6 a estudiar el menu. Se veia
que le causaba gran placer hacerlo. De repente dijo:



— No sé, realmente. De la comida argentina a mi me gusta casi
todo. Pero ya sabe, lo principal aqui es la carne.

Capablanca, por su parte, no sabia qué elegir. Todo sonaba
bien. Finalmente, pidieron asado criollo y vino tinto de Mendoza,
como no podia ser de otro modo. Cuando el maitre se hubo
retirado, Capablanca sigui6 hablando.

— Le decia que ya puedo contarle algo sobre la partida. Todo
este tiempo he estado estudidndola en la mente, tratando de
precisar mis fallos...

— ¢ Y ha dado con ellos?

— Si, claro; aunque, si le digo francamente, el doctor Alekhine
tampoco estuvo brillante. El cometié también varios errores.
Sélo que supo aprovechar mejor los mios.

— Por ejemplo. ..

Capablanca se sac6 del bolsillo una pequefia hoja y se la tendi6
a Rolando Illa.

— Mire esto. Son las anotaciones de la partida. Ahi puede ver
todo lo que paso.

Illa estuvo un rato leyendo los apuntes. Cuando levanto la vista
hacia Capablanca, éste siguié hablando.

— Creo que ahora me entenderd si le digo que ninguno de
nosotros dos hizo una buena partida. Yo, en particular, me
equivoqué en varias jugadas.

Illa sonri6 escéptico.

— No sé€ qué decirle. ..

Capablanca sefial6 hacia la hoja de las anotaciones.



— (Queria ejemplos? Ahi los tiene. Mire la jugada 14. Me
entretuve moviendo la torre sin crear ningin peligro y dejé de
comerme un pedn suyo con mi caballo més adelantado. Calculé
mal el tempo y perdi la oportunidad de sacar ventaja material. El
vio mi pifia y resguardé el peén moviendo su caballo. De paso,
gand en posicion. Luego, en la jugada 15, €l saca la dama, que en
combinacion con su caballo representaba un serio peligro para
mi. Yo lo debi haber visto venir; pero me di cuenta demasiado
tarde.

— Un momento — dijo Illa —, déjeme ver... Si, tiene razon.

— Con todo, todavia pude haber salvado la partida, logrando
aunque fuera tablas; pero en la siguiente jugada cometi un error
mds serio atn: si hubiera retrasado el caballo lo habria obligado
a retirar el suyo de esa casilla. No sé por qué, pero no vi el
peligro y movi la torre hacia esa ingenua posicion que usted ve
ahi. Yo habia calculado s6lo un cambio de caballo por alfil; pero
€l jugé con el caballo, me comi6 un pedn en la segunda fila y me
amenaz6 la torre seriamente. ;Lo ve?

Rolando Illa movio6 la cabeza, como si no pudiera creer lo que
veia y escuchaba.

— Si, claro — dijo — ; pero en su siguiente movimiento, €l
desaprovecho la oportunidad de sentenciar el juego.

— Exactamente. Me alegro que lo haya visto. Y estard usted de
acuerdo conmigo en que aqui las cosas entraron en una dindmica
que conducia a tablas. En la jugada 32 yo le comi un peén y
recuperé la simetria en la calidad. Con esto, Alekhine perdi6



la ventaja que habia tenido. Sin embargo, en el siguiente paso
volvi a equivocarme, y este error si ya fue definitivo. Debi haber
movido el rey y protegerlo; pero jugué con la torre. Como puede
usted ver, ahi perdi la partida. ;Qué le parece?

Rolando Illa estaba desolado.

— Una pena.

— Yo, francamente, nunca habia cometido tantos errores
juntos. Jamds. No quiero restarle méritos a mi adversario; pero
desde el encuentro que disputé con Corzo por el campeonato
nacional de Cuba, con s6lo doce afios, desde entonces, insisto,
esta es la primera vez que mi rival me toma la delantera en el
conteo. Y eso tiene, al menos, el mérito de la novedad.

Illa sonri6 sin demasiada conviccidn.

— Imagino cémo se sentira. ..

— Me he sentido mal, por supuesto. Aunque ya no tanto. Sin
embargo, lo que mds me molesta es saber que perdi contra un
rival que tampoco estuvo a la altura. En general, la partida en
si no fue digna de un campeonato del mundo. Pienso que eso
tiene que ver con el hecho de que fue la primera. Ni él ni yo
hemos jugado bien; pero no hay duda de que el juego de alguno
de nosotros mejorard con las partidas venideras. O quizd el de
ambos.

— Aqui en la Argentina todo el mundo apuesta por usted. La
gente estaba segura de que ganaria esta partida. Més, siendo la
primera. ..

— Yo lo sé, Rolando; por eso me duele més esta derrota. Usted



sabe como ha sido durante todos estos afios mi relacion con los
ajedrecistas argentinos, con la gente de este pais. Lo menos que
imaginaba yo, la verdad, era que no podria darles una alegria en
el dia de la inauguracion.

En ese momento el camarero trajo el vino, lo descorché con
manos de prestidigitador y preguntd quién iba a probarlo. Tras
un breve intercambio de gestos de cortesia, fue Capablanca
el encargado de dar el visto bueno al precioso liquido de las
tierras de Mendoza. Habian traido también biscochos, pan y
mantequilla, y los dos amigos cogieron sendas rodajas de pan
y les untaron mantequilla. Luego Rolando Illa sirvi6 vino y
propuso un brindis:

— Por su éxito en el encuentro.

— Gracias — dijo José Ratil Capablanca levantando su copa — .
Por mi no quedara.

Los dos bebieron varios sorbos, sumidos cada cual en sus
pensamientos. Mientras, en el restaurante ocurrian cosas: al
piano se habian sumado un violin y un bandonedn, y los tres
juntos se entregaban ahora a la interpretacion de conocidas
melodias de tangos, valses criollos y milongas. Capablanca
aprovecho el silencio para mirar una vez mas a través del cristal.
No sabia la razén, pero la vista nocturna de Puerto Madero
lo atraia como un imédn. Sentia que le provocaba un efecto
tranquilizante. Cont6 tres filas paralelas de farolas: la que iba a lo
largo de los docks, la del paseo y la del otro lado de los diques.
Las tres parecian alargarse hasta el horizonte, para perderse



luego en lo que seguramente era el estuario del Rio. En este punto
Capablanca retomo la conversacion. Lo hizo para preguntarle
a su interlocutor:

— (Y usted como fue que vino a la Argentina? ;No estaba
mejor en Nueva York?

— Es un relato largo. Primero tendria que contarle por qué naci
en Nueva York. ;Quiere saberlo?

— Por supuesto. No sé por qué no se lo habia preguntado
nunca; pero es muy interesante.

— Mi padre particip6 en la primera guerra de independencia
en Cuba. Luego tuvo que emigrar a Nueva York. Alli conoci
a Marti y colabor6 con €l en la preparacion de la campafia
del 95 — Rolando Illa hizo una pausa, y Capablanca no pudo
evitar pensar en su propio padre, que aun siendo cubano habia
optado por militar en el ejército espafiol. Por suerte, Illa continué
enseguida su relato — . Alli naci yo y alli creci y me formé como
hombre. Al finalizar la guerra, mis padres no pudieron regresar
a Cuba. Creo que lo dejaron para un poco mds adelante; pero un
dia mi padre muri6é y mi madre no se atrevio a volver sin él. Creo
que le resultaba dificil empezar de nuevo sola. En fin, que nos
quedamos definitivamente en Nueva York...

De repente, Illa se interrumpid, fijando la atencién en el
camarero que acababa de hacer su aparicion junto a ellos.

— Mire esto. jQué clase de espectaculo!

Se referia al asado. Lo habian traido sobre un carrito y tenia,
en efecto, una presentacion espectacular. Despedia, ademads, un



olor tan sabroso que era imposible no sentir un fortisimo deseo
de hincarle el diente lo antes posible a aquella hermosa carne.
Enseguida, el camarero se puso a la obra y lo deshuesé alli
mismo, antes de sacarlo del carrito. Después sirvié la carne,
el chorizo y el resto del acompafiamiento y, con sus mejores
deseos de buen provecho, lo dej6é todo sobre la mesa y se
alejo. Capablanca estaba encantado. Luego de haberse servido un
buen trozo de asado, y de los pertinentes cumplidos a la cocina
argentina, fue el primero en hablar.

— Esto estd exquisito — dijo, y tras unos sorbos de vino,
agrego — : Por cierto, s€ que usted tiene la nacionalidad argentina;
y me parece bien. Pero permitame que le haga una pregunta: ; No
se siente un poquito cubano también?

Rolando Illa pareci6 crecer en la silla.

— Desde luego que si. Mientras vivi en los Estados Unidos
siempre me senti cubano, un cubano nacido en Nueva York, pero
cubano al fin. Parece que es algo que va por dentro. Los cubanos
andan por ahi y se presentan siempre como cubanos, incluso
cuando no han nacido en la isla y no conocen siquiera la tierra
de sus antepasados. Pero, por otra parte, llevo veintitrés afios
viviendo en la Argentina y aqui lo tengo todo. Aqui he hecho
mi vida. Ademds, este pais me ha tratado como a un hijo. Es
imposible no querer a la gente, no sentirla como tu propio pueblo.
El caso es que en la actualidad me siento tan argentino como
cubano. No sé si me comprende.

— Claro que lo comprendo. Uno puede sentir que pertenece



a dos pueblos sin dejar de querer a ninguno de ellos. Pasa como
con los padres, que se quieren lo mismo.

— (Y ensu caso? Usted ha vivido mucho tiempo en los Estados
Unidos. Alli ha llegado a ser quien es...

— Si le digo francamente, yo nunca me he dejado de sentir
cubano. Por eso no he querido cambiar la nacionalidad. No
podria hacerlo, la verdad; aunque este deseo mio me ha
complicado alguna que otra vez las cosas. Recuerdo que una vez
me dijeron que no podia ser el campe6n de los Estados Unidos
porque no tenia la nacionalidad norteamericana. En esa ocasién
respondi que pronto seria el campedn del mundo y, por tanto,
lo seria también de las Américas. Y los Estados Unidos, que yo
supiera, eran parte de América. En definitiva, creo que moriré
siendo cubano.

En ese momento el trio comenz6 a tocar una pieza que capto
inmediatamente su atencion. Lo que primero destacaba en ella
era el sonido del bandonedn, que se extendié enseguida por todo
el aire de la estancia. Como un incienso, se dijo Capablanca,
dejandose llevar por él. Luego entré el piano, marcando el
ritmo con sus teclas. Y enseguida se oy6 el llamado del violin,
que acompaifiado por los otros dos, comenz6 a descubrir los
entresijos de una melodia capaz de arafiarle el alma al mas
insensible de los mortales. Capablanca tuvo la sensacion de que la
habia escuchado antes. Era como si aquellas notas desenterraran
alguna zona borrosa de su vida anterior, un rastro aparentemente
olvidado que subyacia en un rincén de su memoria. Mientras,



la musica continuaba llenando la sala, el bandoneén seguia
desangrandose, el piano marcando el ritmo y el violin quejdndose
como un dnima en pena. Estaba claro que era la primera vez que
oia aquello; pero, asi y todo, le producia la impresion de algo
que hubiera estado siempre agazapado en un recodo del camino,
esperando la ocasion para saltarle al cuello. ; Por qué asi, después
de todo? Illa not6 su desconcierto y le pregunt6é qué le ocurria.

— Nada, es esa musica, que me parece conocida, aunque sé
que es la primera vez que la oigo. ;La conoce usted?

— Claro. Es La Cumparsita. Un tango que se estd oyendo
mucho en los tltimos tiempos, aunque dicen que es bastante mas
antiguo.

—Me recuerda alguna cancion cubana. Quizas una habanera. ..

—Puede ser. No sé si sabe que la habanera esta en los origenes
del tango.

— He oido decir algo; pero, sinceramente, no s€ mucho de eso.

Entonces los dos hombres callaron. Entretanto, los acordes
de La Cumparsita siguieron un buen rato saliendo del estrado.
Partian en suaves oleadas desde los tres instrumentos, se
mezclaban en el aire con una armonia perfecta y llenaban de
musica todo el espacio en derredor. Capablanca los disfrut6 en
silencio hasta el final. Cuando la pieza concluyd, los comensales
aplaudieron, y los musicos agradecieron con un gesto al publico
y dejaron a un lado los instrumentos. Luego se retiraron en
direccioén al bar.

— Increible.



— Veo que le ha gustado — dijo Illa, sonriendo satisfecho.
— Si, mucho. Creo que ese tango dard mucho que hablar.



CAPITULO 3

Eran cerca de las once de la noche cuando salieron del
hotel. Antes de despedirse, anduvieron un rato por Corrientes,
moviéndose entre la gente que salia a esa hora de los teatros
o merodeaba por los cafés y restaurantes de la zona. Los dos
amigos hablaron de la pasién tanguera que en los tltimos tiempos
se habia apoderado de Buenos Aires, y Capablanca aprovechd
para decir que se sentia entusiasmado por aquel ambiente que se
respiraba en la ciudad. Reconocid, ademads, que ain se hallaba
bajo los efectos de La Cumparsita, y se intereso por los entresijos
de su origen. Illa le explic6 como pudo lo que sabia sobre la
historia, que no era mucho, y Capablanca se prometi6 averiguar
un poco mas de ella. Siguieron luego hablando de cantantes
y compositores, de letras y melodias, de otros mil detalles de
aquella musica arrabalera que estaba en vias de conquistar el
mundo. De ajedrez, sin embargo, hablaron més bien poco. Como
si el tema en realidad no le importara tanto, Capablanca apenas
lo trajo a colacién. Se limit6 a responder algunas preguntas de
Rolando Illa acerca de la partida del dia anterior, pero ya sin
mostrar el entusiasmo de antes. Parecia haber pasado pégina tras
su infortunado primer juego. Era como si, una vez perdido con
Alekhine y analizado con Rolando Illa, prefiriera olvidarse de
todo lo que tuviera relacion con €l. Al menos por ahora. A juzgar
por lo que hablaba, cualquiera hubiera dicho que las milongas y



los tangos le resultaban mds cercanos que los alfiles y las torres.

Finalmente, Rolando Illa se subi6 a un tranvia que surgié
de alguna calle transversal, y Capablanca se quedo solo entre
el gentio, observando la imagen del vagén que se alejaba y
tratando de explicarse a si mismo qué era, en definitiva, lo
que le gustaria hacer aquella noche. Queria, ante todo, estar un
rato solo, sentirse capaz de dialogar en paz con su conciencia
y repasar con calma los acontecimientos de los Gltimos meses,
no soélo la partida con Alekhine. Necesitaba, ademds, respirar
un poco de aire fresco, después de haber pasado varias horas
en el ambiente un tanto denso del restaurante. Por todo ello,
decidid ir caminando hasta el hotel. Y echd a andar, subiendo
siempre la calle Corrientes y observando cémo era el mundo
en derredor. Y el mundo, bien mirado, no estaba nada mal.
Habria que acercarse a €l y conocerlo un poco mas de cerca.
Pero antes de hacerlo, debia saldar algunas cuentas con su otro
yo. Debia, por ejemplo, reconocerse algunas cosas. En primera
y contrariamente a lo que habia estado aparentando ante Illa, no
era del todo cierto que hubiera asimilado la derrota. Le seguia
doliendo — vaya si le dolia — , sobre todo por el modo en que
habia jugado aquella tarde. El suyo habia sido un juego indigno
del campeén del mundo. Cada vez que recordaba su cadtico ir
y venir por el tablero, sentia una punzante indignacién contra si
mismo. Sabia, no obstante, que aquello era un revés pasajero,
que al final ganaria el encuentro con Alekhine y revalidaria el
titulo de campeodn del mundo. Creia honradamente que, hoy por



hoy, él seguia siendo, pese a todo, el ajedrecista més fuerte del
planeta. Lo habia demostrado en marzo en Nueva York.

Lo de reunir alli a los maestros mds importantes del ajedrez
mundial habia sido una excelente idea. La idea — suya, para que
nadie dudara de su integridad — era tan limpia como sencilla: de
aquel grupo de corifeos debia salir el retador al trono. Y en aquel
torneo estuvieron los mejores, ciertamente. ;Qué otra cosa, si
no, podia decirse de Marshall, Vidmar, Spieldman, Nimzowitsch
y del doctor Alekhine, que quedd, con todo merecimiento, en
segundo lugar. Porque el primero, por supuesto, fue para él.
(Hubiera podido ocurrir de otra manera? No lo sabia, pero, por
suerte, no ocurrid. Ademads, lo més légico era que ganara el
vigente campedn, fuera quien fuera.

Capablanca se alegraba enormemente de su triunfo en Nueva
York. Tenia motivos, incluso varios. En primera — y este era
el motivo publico, el conocido — nadie podria acusarlo de
seleccionar a quien mds le conviniera para disputarle el cetro.
Nunca le pareci6 elegante la idea de sefialar con el dedo a un
rival accesible, usando a su favor el poder que le conferia el trono
del ajedrez mundial. Preferia que lo acusaran de vanidoso — que
no lo era — antes de cobarde — que tampoco era. Asi, pues, la
mejor manera de demostrar quién era el jugador més apto para
enfrentarse a él, el mejor de los posibles retadores, era ganando
partidas de ajedrez.

El otro motivo — el intimo y secreto — que tenia para celebrar
el torneo de Nueva York, era su deseo de examinarse a si mismo.



Si, porque en los dltimos tiempos habia alimentado ciertas dudas
sobre su proverbial capacidad para vencer a cualquier contrario
que se le enfrentara. No obstante lo impresionante de su récord
de los ultimos trece afios — ciento cincuenta y cuatro victorias
en ciento cincuenta y ocho partidas — , en algunas de ellas le
habia parecido que sus fuerzas flaqueaban. Era como si le costara
mas trabajo llegar a las cimas de juego que antes alcanzaba
sin mayores dificultades. ;Seria que el nivel de los ajedrecistas
estaba subiendo sin que él, José Raul Capablanca, se hubiera
percatado de ello a su debido tiempo? No, no podia ser. ; O quizas
para ganar ya no bastaba con su natural intuicion, su casi infinita
capacidad para interpretar el juego y tomar sobre la marcha
la decision mds acertada? ;Tal vez su impetu juvenil, aquellos
fuegos que lo habian acompafiado durante tanto tiempo y lo
guiaban de victoria en victoria, habian comenzado a apagarse,
siguiendo la l6gica de que a un despertar temprano corresponde
casi siempre un ocaso prematuro?

Porque una cosa era cierta, se sentia mds sabio, pero menos
fuerte que en tiempos pasados, pasados pero aun recientes.
Por suerte, su aplastante victoria en Nueva York lo habia
tranquilizado, devolviéndole la confianza en si mismo que
siempre lo habia hecho sentirse fuerte ante cualquier rival y que
ya casi habia comenzado a perder. Si, Nueva York habia sido un
balsamo, una cura a tiempo y necesaria.

Mientras se dejaba acariciar por esta idea, ech6 un vistazo
a un café que parecia ocupar toda la planta baja de un inmueble



de fachada sobria y patriarcal, enclavado en un cruce de calles.
«Café de los Inmortales», leyo en el portico y, atraido por lo
sorprendente del nombre, atraveso la puerta y accedio al salon.
La mayor parte de las mesas estaban ocupadas, por lo que
Capablanca se dirigi6 a la barra y escogi6é una banqueta libre,
situada entre dos parejas que conversaban respectivamente entre
si. Alli pidi6 una limonada y se puso a observar el ambiente
del lugar. Para su enorme sorpresa, vio que en una de las mesas
habia dos hombres jugando al ajedrez. Alrededor de ellos se
agrupaban los curiosos. Sin poder evitarlo, Capablanca se levant6
de su asiento, y, dejando el vaso sobre el mostrador, se acercé
a la mesa donde se disputaba el juego. Aun antes de llegar
comprendié que se trataba de dos aficionados con muy bajo
nivel. De todos modos, se sintié emocionado por algo que bien
podia reflejar la repercusion que estaba teniendo en Buenos Aires
la competicion por el titulo de campedn mundial de ajedrez. Por
lo pronto, ninguno de los alli presentes lo habia reconocido, y
esto le daba la posibilidad de entretenerse observando el juego
de los contendientes. Como suele casi siempre ocurrir, entre
los observadores habia un individuo cuya conducta lo sefialaba
como el experto de la comunidad. Sobresalia ademds por llevarle
un pie de estatura a sus compaiieros de tertulia, y por el saco
que llevaba puesto, un poco largo y deslucido. Pese a ello,
de €l se desprendia un cierto aire de superioridad. En aquel
momento el hombre comentaba las tltimas jugadas ejecutadas
sobre el tablero. Hablaba en voz baja, aunque perfectamente



audible en un metro a la redonda. Capablanca se acerco y lo
estuvo oyendo unos instantes. El tipo mezclaba ideas sensatas con
disparates que daban ganas de reir. De todos modos, Capablanca
se cuidé muy bien de expresar cualquier sentimiento que pudiera
ser interpretado como una aprobacion o censura suya ante los
comentarios del sujeto.

Entonces desvio la vista a un lado y vio que en otra mesa, en
el extremo opuesto del salon, jugaban también al ajedrez. Vaya,
se dijo, mientras regresaba a su puesto junto a la barra, esto
es casi un club. Mientras se sentaba de nuevo en su banqueta,
descubrié que el hombre que habia tenido por acompafiante de
la mujer de la derecha se habia marchado, y que ahora la dama
se volvia hacia él. Hola, dijo ella, al verlo aparecer. Capablanca
respondid al saludo y la sonrisa de la desconocida. Entonces la
observé mejor. Parecia hija, o a lo sumo nieta, de inmigrantes
de algin pais de Europa del este. En cualquier caso, algo en
ella le recordaba a las muchachas que habia conocido en Rusia.
Eran los 0jos, los mismos o0jos de gacela que Marti habia descrito
al ver los cuadros de algin pintor de ese pais. Tenia el pelo
claro, y lo llevaba peinado a la moda. Era, ademads, duefia de
un rostro armoénico y de un cuerpo esbelto y bien formado. ;Le
gusta el ajedrez?, pregunt6 la mujer, que habia resistido en calma
el escrutinio. Si, un poco, sonri¢ Capablanca. Ella dejé ver un
breve mohin de burla. Si, ya vi que antes de mirar a nadie,
se fue a ver jugar a aquellos zdnganos. Claro, dijo €I, como
usted estaba tan entretenida con el caballero de al lado... Ella



volvié a sonreir. Usted no es de aqui, aventurd. Pues no, dijo
Capablanca, pero me parece que va a costarle trabajo adivinar de
donde... ;A mi?, dijo la desconocida, y su fina mano se introdujo
en la cartera y sac6 una cajetilla de cigarros; enseguida cogié uno
para si y mostro el resto a Capablanca, que declind la invitacidn.
La mujer encendié y, tras exhalar el humo por sobre la barra,
se volvid de nuevo y dijo, sin mas prolegdbmenos: Si le dijera
que sé quién es, ;me lo creeria? No creo que hable en serio,
replico €l, ciertamente confundido por la posibilidad. Ella sonrié
enigmadtica. ;Si? Pues digame una cosa, ;no es usted cubano?
Capablanca comenz6 a inquietarse, aunque, no obstante, movid
la cabeza en un gesto de afirmacion. ; Ve como puedo adivinar
algunas cosas?, dijo la muchacha, que parecia estar pasandosela
en grande con la confusién de su interlocutor. Podria decirle
incluso a qué se dedica. El se sorprendié maés atn, pero ella,
aferrada a su juego, no parecia dispuesta a dejar de incordiar, al
ajedrez, amigo mio, usted se dedica al ajedrez; ;0 no? En este
punto, Capablanca se dijo para si que aquello no era del todo
logico. Habia entrado al café y casi al instante se habia ido a ver
el juego que disputaban dos extrafios en un rincén de la sala,
lo cual lo delataba como alguien cercano al mundo del ajedrez.
Por otra parte, lo del acento cubano tampoco era tan dificil de
adivinar. Aunque en Buenos Aires no vivian seguramente tantos
cubanos, no era descabellado suponer que los marineros que
habian traido la habanera hasta el Rio de la Plata se dejaran
caer por los bares y cantinas de la ciudad. Y como aquella



argentina se le parecia cada vez mds a una de esas mujeres que
en cualquier plaza portuaria atienden siempre a las delegaciones
de ultramar... No, amigo, no; ése no es el camino, son6 alto en
sus oidos la voz de la muchacha. ;Cémo...? Si, sé lo que esta
pensando, y se equivoca. Es mds, para que no me interprete mal,
voy a decirle que yo también soy, de cierto modo, una aficionada
al ajedrez. Por eso lo conozco bien, sefior Capablanca, José
Radl Capablanca y Graupera, ;no era ése su segundo apellido?
Capablanca recibi6 aquella declaracién como si hubiera sido la
caida de un trueno. Mir6 de frente, seriamente, a la muchacha, y
vio que ella se estaba divirtiendo lo suyo. Veo que disfruta mucho
con su propio chiste, le dijo, sin poder evitar el tono sarcéstico.
Puede ser, concedid ella, pero eso es para que vea que siempre se
puede aprender algo, y no sélo en ajedrez. Bueno, disculpe, dijo
él, de vuelta ya hacia el dominio de sus emociones, de verdad
que no he querido ofenderla en nada... No, lo interrumpio ella,
si no lo ha hecho. Yo lo tnico que queria decirle es que, cuando
se sentd a mi lado, lo reconoci inmediatamente. Si pensaba que
podia pasearse de incdgnito por Buenos Aires, debo decirle que
no siempre podrd hacerlo. Yo, por ejemplo, estuve ayer en el
Club Argentino de Ajedrez... entre el publico, naturalmente. Por
eso no me extrafi¢ cuando lo vi salir como una bala para alld — y
sefal6 la mesa donde jugaban al ajedrez. Entonces la muchacha
extendié su mano a la altura de su pecho, Marina Lemm, para
servirle, portefia de buena familia, que se sepa, y aficionada a los
grandes maestros de ajedrez. Al oirla hablar de aquel modo,



Capablanca sinti6 cierta confusion, y ella se apresur6 a sonreir.
Era una broma, hombre, ;0 es que los cubanos no tienen sentido
del humor? Si, claro, dijo él, estrechando la mano de la mujer,
mucho gusto. ;Y el sefior...? Fue al bafio, explicé ella, pero
regresa enseguida. Es mi marido. jAh!, dijo Capablanca, y la
muchacha continué: No se preocupe, no pasa nada. Y algo muy
importante: quisiera expresarle mi admiracion y brindarle todo
mi apoyo, aunque no lo va a necesitar; sé que ganar4 las partidas
restantes. Gracias, pero ;de verdad es aficionada al ajedrez?
Un poco, dijo Marina, bueno, un poco menos que poco. En
realidad soy periodista; trabajo en una revista de la ciudad. Y
usted, claro, es un personaje famoso que nos visita en el marco
de un evento muy importante para Buenos Aires. En fin, que el
colega que debia escribir sobre esto se puso enfermo de repente
y me encomendaran a mi cubrir la inauguracion. Escribi la nota,
que tampoco se recrea demasiado en los detalles del juego, y
creo que ahi termina mi participacion. La proxima vez serd mi
compaifiero quien se encargard de ustedes. Qué interesante!, dijo
Capablanca, sinceramente sorprendido por la coincidencia.

— Buenas noches — dijeron de repente a sus espaldas — . La
mujer se volvid sonriente, y Capablanca vio, de pie a su lado, al
hombre que la habia acompafiado antes en aquel sitio, es decir,
al marido.

— Buenas noches — respondi6, sonriendo también.

Entonces pens6é que la muchacha haria las presentaciones
pertinentes; pero ella, en lugar de hacerlo, retom¢ la charla con



el marido, que se habia vuelto a encaramar en la banqueta y
libaba de nuevo de su vaso. Contrariamente a lo que Capablanca
esperaba, la mujer no habl6 casi nada mds con él. S6lo de vez
en cuando se volvia y le guifiaba un ojo o le dedicaba una media
sonrisa. Asi las cosas, estuvo un buen rato tratando inutilmente
de desentrafiar el misterio que rodeaba a la muchacha. De
repente, los integrantes de la pareja se pusieron de pie y,
despidiéndose ambos con un «buenas noches», se alejaron en
direccién a la puerta. Bueno, mejor asi, se dijo Capablanca,
al diablo. Sin embargo, atn no habia salido de su perplejidad,
cuando la vio detenerse junto a la puerta de salida y dedicarle
una fugaz mirada. Y enseguida, tras susurrar algo al oido del
marido, se encamind hacia el sitio donde habia estado sentada.
Entretanto, el hombre habia salido del café. Al llegar junto
a Capablanca, la mujer mostré una nueva sonrisa, esta vez si
esplendorosa, y dijo:

— (Pensaba que iba a dejarlo asi no més, plantado? Pues no.
Me gustaria volver a verlo. Mire — y extendiéndole una pequefia
tarjeta, agregé — . Es el nimero de mi teléfono. Lldmeme si
puede, mejor durante el dia. Adids, sefior Capablanca.

— Adi6s, Marina — respondi €l, atin sin dar crédito a la extraiia
aventura que habia acabado de vivir. ;O no seria mejor decir:
que acababa de empezar a vivir?



CAPITULO 4

La mafiana siguiente Capablanca se levantdé cerca del
mediodia y, tras tomar una ducha fria y afeitarse
cuidadosamente, se puso un traje fresco y bajo a desayunar a la
cafeteria del hotel. Luego pasé por la recepcion para enviar un
telegrama a Cuba. Queria dar a su mujer la direccién y demds
datos de su hospedaje y decirle que se encontraba bien, a pesar
del contratiempo de la primera partida. En la carpeta pregunt6
si podian ayudarlo en la gestion. Claro que podian, contesté el
empleado que, junto con el modelo impreso para telegramas, le
entregd una pequefia nota con un mensaje que alguien le habia
dejado alli. Antes de ponerse a escribir el texto de su propio
mensaje, Capablanca leyo la nota. Estaba escrita por Roberto
Grau, que habia pasado a verlo porque, segin decia, queria
hablar con él. Como no era nada urgente, no habia querido
molestarlo. Finalmente, le dejaba su numero de teléfono para
que lo llamara si podia. Capablanca se tom6 unos segundos para
considerar la situacion. Por una parte, no tenia muchas ganas de
comenzar el dia hablando con Grau, que, como quiera que fuese,
era el asistente de Alekhine, con todo lo que esto conllevaba. Sin
embargo Grau era desde hacia dos afios el campe6n de ajedrez
de la Argentina y, al mismo tiempo, uno de los colegas que mas
habian luchado porque el encuentro se realizara en Buenos Aires,
y no debia — ni queria — ser descortés con €l. Ademds, aunque



no podia considerarlo un verdadero amigo suyo, Roberto Grau
era una persona fina y educada que siempre le habia mostrado
aprecio y buena voluntad. No, no podia dejar de contestarle,
asi que decidi6 llamarlo en cuanto despachara el telegrama a su
mujer.

Cuando estuvo listo, entregd al carpetero el modelo impreso
con el texto de su mensaje escrito, y le dictd el numero de
Grau, pidiéndole que lo ayudara a establecer la comunicacion.
El hombre se encargd de hacerlo y, tras unos instantes, le sefiald
un aparato que habia sobre una mesita situada en un dngulo
apartado del vestibulo. Capablanca fue hasta el lugar y levant6
el auricular, al tiempo que se sentaba en una butaca aledafa.
Enseguida se oy6 la voz de Roberto Grau desde el otro lado
del hilo. Queria decirle que la tarde anterior lo habia estado
buscando para saludarlo y expresarle su solidaridad; pero no lo
habia encontrado. Cuando pregunté por €l, le informaron que ya
se habia marchado. Capablanca recordaba cémo, al final de la
partida, Grau se habia apresurado a acercarse a Alekhine para
felicitarlo. El no lo habia visto mal. Era la cosa mds natural del
mundo, dada su condicion de asistente del maestro ruso, y el
hecho en si no constituia ningtin problema. Cada cual estaba en
su derecho de sumarse al bando que mejor le pareciera. Pero
se militaba en uno u otro bando, no en los dos... Sin embargo,
en lugar de responderle con estas ideas, Capablanca le dio las
gracias por su apoyo y le dijo que no se preocupara por €so.
Por lo visto, el encuentro iba a resultar muy largo, y ya tendrian



tiempo para hablar sobre cualquier asunto. Grau guardé unos
instantes de silencio y luego propuso que almorzaran juntos
esa tarde. Asi podrian conversar con mas tranquilidad, agrego.
Capablanca se lo pensé muy rdpido. Pese a su trabajo como
asistente de Alekhine, Grau presumia de equidistancia en su
amistad con ambos contendientes, cosa que a él, Capablanca,
le costaba muchisimo creer. En cualquier caso, seguia sin tener
deseos de «conversar con tranquilidad» con la persona encargada
de asistir técnicamente a su rival en el encuentro y que, ademas,
iba a comentar sus partidas en un diario tan importante como era
La Nacion. No obstante, volvio a decirse que no seria correcto
negarse a compartir un almuerzo con €l. En fin, le dijo que si,
aunque aclardndole que seria €l, Capablanca, quien invitaria esta
vez. Grau acepto a regafiadientes, y quedaron en verse a las dos
en el vestibulo del hotel. Luego Capablanca colgé y sali6 a dar
una vuelta por el barrio.

Ya en la calle, cayd en cuenta de que realmente no tenia ni
idea de adonde queria ir. Ademds, a primera hora de la mafiana
habia lloviznado y el asfalto se mantenia himedo, al igual que
el aire, que se sentia ligeramente frio. Por todo ello, después de
andar un rato sin rumbo fijo por la zona, Capablanca se dijo
que era mejor regresar a casa y aprovechar el tiempo escribiendo
los comentarios que debia enviar al diario Crifica. Luego le
propondria a Grau almorzar alli mismo en el restaurante del
hotel.

La redaccién de la crénica sobre su derrota no le toméd



demasiado tiempo, dado que ya habia analizado el juego la
noche anterior con Rolando Illa. Asi y todo, cuando lo llamaron
desde la recepcion para decirle que Grau estaba esperando abajo,
Capablanca recién acababa de revisar el articulo. De manera que
antes de salir apenas tuvo tiempo de meter las hojas escritas en
un sobre, escribir sobre éste la direccién de Critica y coger el
paquete para enviarlo més tarde a la redaccion del periddico.

Roberto Grau lo esperaba sentado en una butaca, hojeando
un periddico. Al verlo llegar, se levant6 sonriente y se dirigié
a su encuentro. Los dos hombres se saludaron en medio del
lobby con un fuerte apreton de manos y se dirigieron juntos al
restaurante, que estaba en la planta baja del hotel. Al pasar junto
a la recepcion, Capablanca le mostrd al empleado el sobre que
llevaba en la mano, y le pregunto6 si podia encargarse de hacerlo
llegar al destinatario que estaba escrito alli. El individuo cogi6 el
sobre y asinti6 con una sonrisa. Después los colegas siguieron su
camino al restaurante y se sentaron a una de las mesas.

Aunque se habian visto varias veces en los dltimos dias, ésta
era la primera ocasion en que tenian la oportunidad de conversar
«con tranquilidad», como deseaba Grau. Y, realmente, podian
hablar de muchos temas, descontando, claro, su encuentro
con Alekhine. Uno de los més interesantes era, sin duda, la
participacion argentina en el Torneo de las Naciones que habia
tenido lugar en agosto de ese afio en Londres. Como Capablanca
no solia estudiar las partidas de otros ajedrecistas, no podia
valorar en detalle el desempefio de Grau en la competicion.



Si conocia, en cambio, su trayectoria general en el evento. Por
€so no quiso mencionar sus partidas con Thomas o Reti —
que terminaron en derrotas — , aunque si le preguntd por las
tablas que habia hecho con Euwe y Tarrash, jugadores de gran
prestigio en el plano internacional. Y, claro, también propicié
la oportunidad para que Grau le hablara de sus triunfos ante
el ajedrecista espafiol Golmayo o el maestro sueco Nilsson. El
argentino le relat6 los pormenores de algunas de estas y otras
partidas suyas, aunque también le contd varias anécdotas sobre
el torneo en general. Grau era un excelente conversador, con un
sentido del humor y una energia dignos de envidiar. Segun lo oia
hablar, a Capablanca le parecia ver los entresijos y meandros de
la competicion, cuyas claras imdgenes se reproducian en aquel
momento frente a €l gracias al arte innato de Roberto Grau para
narrar historias.

De manera que aquella tarde el cubano se limito
practicamente a escuchar — eso si, con sumo interés — el relato
del colega argentino sobre el Torneo de Londres. Lastima que,
ano ser que mintiera o pecara de cinico, no podia elogiar el papel
de la Argentina en el evento, ya que, en conjunto, el pais habia
ocupado el puesto doce de la tabla. Prefirid, por tanto, ponderar
los méritos personales de Grau y celebrar los de Hungria como
equipo ganador de la gesta, destacando el altisimo nivel que en
los dltimos tiempos exhibia el ajedrez magyar y, sobre todo, su
primer tablero, el gran Maroszy. Sabiendo que Grau habia sido
derrotado por el maestro hingaro, Capablanca afirmé de manera



categérica que cualquiera podia perder ficilmente una partida
ante él.

Aparte de la participacion argentina en el Torneo de las
Naciones, repasaron el panorama general del ajedrez mundial. Y
hablaron de su enorme auge en la region del Plata, y de los nuevos
valores que despuntaban por entonces en el pais. Capablanca
dijo que era muy grato oir hablar de ellos. Estaba seguro de
que algunos llegarian muy lejos en el plano internacional. El
mismo Grau, por ejemplo, era uno de ellos. Un jugador de sélo
veintisiete afios que se batia de ti a ti con los maestros del viejo
continente era un activo del que cualquier pais podia sentirse
satisfecho. Me elogia usted inmerecidamente, lo interrumpi6
Grau - sin poder ocultar el placer que le causaba el halago —, me
falta mucho para estar a la altura. No lo crea, replicé Capablanca,
usted ya es uno de los grandes. Vamos, amigo, comenzé Grau,
mirdndolo a los ojos, usted sabe bien que el Unico jugador
de habla hispana que en hoy en dia puede codearse con esos
maestros es José Raul Capablanca, el actual campedn del mundo.

Capablanca trat6 de descifrar la mirada del argentino. ; Habria
algiin mensaje escondido en el término «actual»? ;No excluia
acaso éste el concepto de futuro? ;O era sincero Grau? ;Sentia
en realidad lo que decia? Le pareci6 que si, y sonrié complacido
por las palabras de su interlocutor. El, por su parte, de verdad
creia que Grau ya estaba entre los grandes. En algo se parecia
a él mismo: jugaba como le dictaba el corazén. Conocia la fuerza
de su ajedrez, natural y espontdneo, y la profundidad con que



solia analizar el juego de los demds maestros. Aun era demasiado
joven para ser un tedrico; pero algin dia lo seria. Estaba seguro.
Ademds, habia algo de precursor en €l. La Argentina, de verdad,
podia considerarse dichosa de contar con un ajedrecista como
Roberto Grau.

Se despidieron esa tarde con otro apretén de manos. Cuando
se quedo solo en el lobby del hotel, Capablanca se sentd en
la butaca desde la que habia hablado por teléfono con Grau.
Muy cerca de él, a un costado, le quedaba el aparato... De
repente, metié la mano en el bolsillo del saco, extrajo la cartera
y busco la tarjeta que le habia dado la periodista — ;como era
que se llamaba? No recordaba. Buscé y buscé. Por fin, cuando
tuvo la pequefia cartulina en la mano, pudo leer el nombre: si,
Marina, Marina Lemm, un apellido raro, sin duda; vio también
su direccion ..., y su teléfono. Se quedd un rato observando el
numero, sin saber qué hacer con todo aquello. ;Llamarla? Atn
era temprano, y ella habia dicho que la llamara durante el dia.
(Qué hacer? De repente, obedeciendo a un impulso inexplicable,
levanto el auricular y, al escuchar la voz de la operadora, le dictd
el nimero que aparecia en la tarjeta.

Hoy juegan de nuevo y ti, lleno de alegria, te acercas a la
mesa y te pones a mirar el juego. Sobre el tablero hay muchas
piezas, blancas y negras, alineadas en dos bandos contrarios.
Igual que en una guerra con soldados de plomo. Sélo que aqui
las pequerias piezas de madera no pueden moverse libremente.



Cada una lo hace a su manera, segiin determinadas reglas. Pero,
al final, buscan lo mismo: luchar y ganar, ver cudl de los bandos
puede mds. Y como casi siempre ocurre, gana el que es mds fuerte.
Esta vez tu padre juega con las negras. El sefior que se enfrenta
a él es un amigo suyo, puede que compariiero de trabajo. Viene
con frecuencia a casa. Es un hombre serio, de bigote enorme y
espejuelos de cristales cuadrados, montados al aire. Hoy viste una
chaqueta negra y un chaleco del que sobresale la cadena del reloj.
Aunque son amigos, ahora no lo parecen. Estdn sentados uno
frente al otro, tan concentrados en el juego que ni siquiera prestan
atencion a tu llegada. Tu observas el tablero, la posicion de las
figuras... De repente, tu padre mueve una de sus fichas y, acto
seguido, levanta la vista y nota tu presencia. Entonces te mira
y sonrie satisfecho. Su amigo, mientras tanto, piensa y piensa.
Notas que no sabe qué es lo que debe hacer para contrarrestar la
jugada de tu padre. Tt ves las piezas casi a la altura de tus ojos.
Te habria gustado poder subirte a una banqueta, a un mueble
cualquiera que te permitiera apreciar mejor los movimientos de
aquellas misteriosas figuras que casi cada tarde se enfrentan
sobre el tablero de tu padre. Pero hoy ha ocurrido algo que
no esperabas: tu padre ha hecho una trampa. Si, ha movido el
caballo de un modo diferente a la manera en que siempre has visto
caminar al animal. Esa es, precisamente, la jugada que acaba
de realizar y tras la cual te ha mirado con esa sonrisa socarrona
que ensefia cuando se siente satisfecho. ;Y por qué ha de sentirse
satisfecho si ha engafiado al amigo que juega con él? ; No te han



dicho siempre tus padres que no estd bien enganiar a tus hermanos
o a ellos mismos? ;Como puede tu padre enseniarte algo que él
personalmente no practica? Y lo mds interesante: el hombre no
ha notado la trampa. Casi no puedes creerlo, y te levantas sobre
las puntillas de los pies para ver un poco mejor lo que ocurre en
el tablero. Y ocurren varias cosas. En primera, al amigo de tu
padre no le basta con ser tan entretenido que no ve la trampa, sino
que, ademds, juega y se equivoca. Tu no lo hubieras hecho asi.
El hombre no sabe contrarrestar el efecto de la jugada, y tu padre
vuelve a mover ficha, y ahora ataca y arrincona a su contrario,
que tras varias jugadas que a ti te parecen muy tontas, no tiene
mds remedio que rendirse. Entonces los adversarios se dan la
mano y van a sentarse en la sala para tomar café y fumar. T te
quedas mirando el tablero, tal como lo han dejado; reconstruyes
a tu manera el juego y vuelves a ver la jugada deshonesta de tu
padre. Si, ha movido el caballo de un modo diferente al que lo
has visto hacerlo siempre. No estd bien que haya engafniado a su
amigo, aunque fuera su rival en el juego.

Mas tarde, cuando el seiior se va, te acercas a tu padre y lo
acusas de haber actuado mal. Has hecho trampas papd, dices,
no sin temor a ser enviado de castigo al desvdn, le hiciste trampa
al hombre, que yo lo vi. Al principio él se indigna, ;qué dices,
niito? Tu padre no hace trampas. ;No ves que soy una persona
legal? Y te echa en cara tu desconocimiento del juego. Esto es
cosa de personas mayores, insiste, y aun asi, hay mucha gente
que ni siquiera puede comprenderlo. Pero yo, padre..., tratas de



sacarlo de su error. Nada, hijo, dice él, como para terminar la
discusion, ;jpor qué mejor no te vas a jugar con tus hermanos?
Te da rabia que no te crea, pero los mayores son asi. Tii insistes,
no obstante, seguro de lo que dices: hoy le ganaste a ese hombre
haciéndole una trampa. ;De donde sabes ti, pequerio justiciero,
como se mueven las piezas del ajedrez? Yo sé jugar, revelas;
he aprendido mirando como juegas con tus amigos. Entonces tu
padre detiene su pelea, como si hubiera entendido de repente lo
que hace rato estds tratando de explicarle. Ves que la noticia lo
ha sorprendido de verdad. ;Como dices? Si, repites, puedo jugar
a eso. ;Dices que tii, un chiquillo que todavia no sabe leer ni
escribir...? Tu padre se interrumpe, mira hacia el tablero y luego
parece medir con la vista la altura de tus cuatro anios. Finalmente,
te pone la mano en la cabeza. ;Has dicho que sabes mover las
fichas? Sé jugar, padre, lo corriges, no solo mover fichas. Tu
padre seiiala hacia la mesa, ;por qué afirmas que hice trampa?
Porque la hiciste, que yo la vi. ;Cudndo?, insiste él, ;podrias
demostrdarmelo? Si puedo, dices tii, acercdndote al tablero. Y como
desde tu estatura no puedes ver bien el conjunto de las piezas,
te trepas a la silla que ocupé durante el juego el contrincante de
tu padre. El vuelve a colocarse en su sitio y entonces tii, ante su
incrédula mirada, reconstruyes la partida hasta el punto en que se
encontraba cuando movio el caballo de manera incorrecta. ; Ves?,
le dices, aqui fue; e inmediatamente repites la jugada del amigo de
tu padre; y luego la siguiente de éste, y asi hasta el final. Tu padre
te mira boquiabierto. Si, hijo, tienes razon, pero créeme que no fue



intencional. Ni él ni yo somos muy buenos en esto. Por eso ninguno
de nosotros se dio cuenta. Por cierto, ;te atreverias a echar una
partida conmigo? Tu padre casi no se sorprende cuando le dices
que si, que eso es lo que mds querrias en el mundo, que te gane;
pero que te enseiie todo lo que sabe, aunque no sepa mucho. Asi
que, de rodillas sobre la silla que habia estado ocupando el amigo
de tu padre, te enfrentas a él en la primera partida de tu vida.
Mueves fichas, y sientes que lo haces con placer, pero también
con conviccion, como si fueras una persona mayor y durante toda
tu vida hubieras practicado aquel extraiio juego de combatientes
enfrentados, matando y eliminando al adversario sin compasion
alguna. Juegas y juegas..., hasta que, pasado no sabes qué tiempo,
ves el rostro de tu padre contraerse en una mueca que encierra
a un tiempo disgusto, sorpresa y admiracion por ti, por su pequerno
hijo, que ha ganado la primera partida de su vida, precisamente
ante su padre.



CAPITULO 5

Nada maéas atravesar la verja se fij6 en un Rambler
descapotable de 1925 que era, con diferencia, el mejor y mas
deslumbrante de los coches que se alineaban en el parking
frente a la oficina de la agencia. Lo conocia bien porque habia
manejado uno igual en Nueva York. Tenia la forma estilizada
de un cisne y el empuje y la velocidad de un ave de presa
en pleno vuelo. Se decidi6é por él y firm6 un contrato por
una semana, con posibilidad de renovacién y descuentos por
kilémetro recorrido. Alli mismo compré un mapa de la ciudad y
otro de la provincia de Buenos Aires, por si en algiin momento
tuviera la necesidad o el deseo de viajar por la region. Luego,
cuando sali6 conduciendo su esplendente luciérnaga, no se dirigié
al hotel, en donde tenia previsto encontrarse con la muchacha,
sino que recorrid durante un rato las calles de la ciudad,
que ahora parecia transformarse continuamente ante sus 0jos.
Sentado al volante, inmerso en el trafico de sus avenidas y con
el aire del anochecer batiéndole la frente, Capablanca sentia que
la enorme urbe se le habia vuelto de repente mas pequefia y
manejable. Cuando aparc6 por fin en las inmediaciones del hotel,
en una estrecha calle de Recoleta, ya la noche de domingo se
cernia sobre la ciudad, poniendo un halo de misterio sobre las
casas y las calles del viejo Buenos Aires.

Ella habia llegado a la hora sefialada, un poco antes que é€l.



Traia puesto un traje azul de chaqueta y falda ancha, y llevaba
un pequefio sombrero que parecia una cofia de enfermera y
dejaba al descubierto buena parte de su cabello rubio. Alli, en
el vestibulo del hotel, a la luz de la enorme arafia del techo,
la muchacha parecia atin més joven y hermosa que la noche
anterior. Al verlo, ella se levantd del asiento que ocupaba —
casualmente, el mismo desde el que €l la habia llamado esa
tarde — y vino a su encuentro con una expresion en el rostro que,
pese a ser alegre, evidenciaba cierto nerviosismo.

— Hola, sefior Capablanca. ;Llega siempre tan puntual a las
citas con sus admiradoras?

Sin poder evitar la sorpresa por la pregunta, €l echd un vistazo
a su muifleca.

— No, no siempre. S6lo cuando me interesa mucho la persona
que espera. ;| Podemos sentarnos?

Mientras lo hacian, ella lo miré asombrada, sin saber por lo
visto cémo tomar la respuesta del recién llegado. Finalmente, le
sonrié complacida.

— Muy gracioso. Pero la culpa es mia. Creo que he venido
demasiado temprano.

— Si quiere, podemos compartirla. Por lo que a mi me toca,
acabo de alquilar un coche y no pude resistirme a la idea de dar
una vuelta por las calles de Buenos Aires.

— (Sabe ya orientarse en ellas?

— No mucho. Precisamente por eso llegué tarde. La ciudad es
enorme y yo todavia no la conozco bien. No me ha dado tiempo.



— Tampoco es un monstruo. Cémprese un plano y verd como
se la aprende en unos dias.

— Ya tengo uno. Por cierto, ;me perdonaria la tardanza si la
invito a tomar algo en el bar?

La muchacha lade6 el rostro y dejé ver una sonrisa que
afectaba recelo.

— Depende de cémo se comporte.

El se levanté del asiento y le tendi6 la mano, al tiempo que
decia, siempre medio en broma:

— Yo soy un caballero, sefiora.

Y la tomd del brazo para conducirla en direccion al bar, que
se encontraba en otro dngulo del vestibulo, a algunos metros de
distancia.

— Gracias — respondié Marina, y se dej6 llevar.

Se sentaron en un rincén y pidieron de beber, ella un
vermouth y él un refresco de cola. Cuando el camarero se alejo,
Marina pregunté a Capablanca si no le gustaban las bebidas
alcohdlicas. La noche anterior habia tomado sélo limonada. .. El
la interrumpid, sin dejar de lado cierto tono jocoso.

— Cualquiera diria que he estado siempre controlado. Desde
el primer momento.

La muchacha se llevo la mano a la boca, como si tratara de
contener la risa.

— iNo, por favor! ;Cémo se le ocurre? Desde luego que no.
Pero es algo que llama la atencion. Y hablando de Buenos Aires,
(qué es lo que mas le gusta?



— El tango, el ambiente que se respira aqui. Me encantaria
conocerlo mejor, aunque tal vez no llegue a hacerlo.
Desgraciadamente, apenas s€ andar por la ciudad.

— Veo que necesita alguien que lo ayude en eso, una especie
de guia, ;no?

— Seria fantdstico; pero no sé... Por cierto, ;no podria ser
usted?

— Quizas. Bueno, si, podria; aunque, eso si, con una condicion.

— Usted dira. ..

— De eso se trata, precisamente: basta ya de «usted» — y
elevando ligeramente la voz, como si le rifiera, agregd — : Si no
me tratds de vos, pues no podré hacerte de guia.

Capablanca sonri6 divertido, sobre todo porque era la primera
vez que alguien se dirigia a €l usando el voseo portefio.

— De «vos» no puedo, seguro. Pero me encantaria poder
decirte «ti».

— Son equivalentes; la relacion es la misma.

— Bueno, pues ya estd hecho, Marina; te trataré de td. ;Qué
tal te suena?

— Suena mucho mejor, sefior Capablanca.

— Me alegro; pero si me vas a tratar de vos, serd mejor que
dejes eso de «sefior Capablanca» y me digas José Radl. O Capa,
como casi todos mis amigos.

— Me gusta mas «Capa». Voy a llamarte asi.

— Perfecto. Es méds, me agradaria que fuéramos amigos, que
me consideraras, pues eso, un amigo tuyo.



— Pues yo, encantada — dijo la muchacha, tendiéndole su mano
por sobre la mesa. El alargé las dos suyas y la tomé entre ellas,
acariciandola un instante, hasta que Marina reacciono y, delicada
pero firmemente, la retir6 de nuevo. A Capablanca le parecid
que la pequefia mano hervia.

— Opye, /sabes, por casualidad, donde estd El Café de los
Angelitos? — dijo entonces.

— Claro, y no por casualidad. Es el sitio preferido de Gardel.
Siempre estd ahi.

— ¢(Canta en ese café?

— No, ahora no estd cantando en ningun sitio. Es decir, no
canta en publico. Esta grabando. Se pasa el dia en el estudio, y
cuando va a Los Angelitos es para cenar. Casi siempre tarde.

— (Como sabes todo eso?

— Porque mi marido es quien le paga.

Capablanca sacudi6 la cabeza, sorprendido.

— No me digas. ;Podrias explicirmelo mejor?

— No tiene mucha ciencia. Mi esposo es el director de los
estudios Odeon en La Argentina. Todos los cantantes quieren
grabar con él. Quieren vender discos y ganar mucha plata. Asi
de simple.

— (Donde esta tu esposo ahora?

— De viaje. Va a estar unos dias por el interior. ;Y vos, lo
querés conocer a Gardel?

— Si, me gustaria conocerlo. Creo que es el mejor cantor de
tangos. Es muy conocido fuera de la Argentina, ;sabes?



— Vos también sos muy conocido. Més que Gardel, incluso.

— (T crees?

— Pues claro. A vos todo el mundo te conoce en todos los
paises. Actualmente hay como una fiebre de ajedrez por todas
partes. Cuando me preparaba para ir a cubrir tu encuentro lei en
algtn lugar que vos no sos conocido por el ajedrez, sino que es
al revés: es el ajedrez el que es mundialmente conocido gracias
a vos. Algo de eso decia.

— Si sigues hablando asi, me voy a poner colorado.

— Sabés que es verdad. No te hagas el modesto. Por cierto,
[tenés algin disco suyo?

— ¢ De Gardel? Si, tengo varios. Cuando me encuentro alguno
nuevo, lo compro y me lo llevo a casa. Siempre me ha interesado
mucho la musica.

— (Musica o ajedrez? ;Cudl de las dos cosas preferis?

— Esa no es una buena pregunta. Son cosas diferentes. El
ajedrez es mi carrera. Vivo de él y le dedico todo mi tiempo de
trabajo. Lo hago lo mejor que puedo, y creo que bastante bien,
modestia aparte. Pero, aparte del trabajo de cada cual, hay otras
cosas en la vida, cosas que disfrutas y que te ayudan a vivir y ser
feliz. En mi caso, la musica es una de ellas.

— ¢ Disfrutds mucho con ella?

— Si, mucho, con la miusica en general. Pero con el tango es
diferente. El tango no sélo se disfruta. No sé lo que tendrd, pero
a mi me apasiona.

La muchacha estaba radiante.



— A mi me pasa igual — dijo con vehemencia — . Es que el
tango es pasion; una pasion capaz de llegarte a lo mas hondo y
estremecerte el alma.

Esta vez Capablanca no replicé enseguida. L.a mir6 a los ojos
y estuvo un rato asi, contempldndola en silencio. Cuando volvié
a hablar, lo hizo para decir que era verdad, que el tango era
pasion. Quizés fuera por la mezcla de ritmos y de sangres que
estaba en la base de su origen, o tal vez esto se debia a los
instrumentos con que se tocaba, venidos de diferentes partes del
mundo; o quién sabia si al alma de la gente que lo componia,
o a la de aquellos que lo interpretaban. Anoche mismo, sin
ir mas lejos, €l se habia sentido estremecer, como ella habia
dicho, con la miusica de un tango que habia oido tocar en el
restaurante donde cenaba. Y trat6 de describirle los sentimientos
que le provoco la interpretacion del trio del hotel Regina. Como
no pudo hacerlo, terminé diciéndole que aquel tango le habia
erizado hasta los ultimos pelos del cuerpo. Ella lo oyd, risuefia
y satisfecha.

— (Recordas como se llama la pieza?

— Si, claro, se llama La Cumparsita. Por cierto, Illa me cont6
algo de su historia; pero me pareci6 un poco confusa, y la verdad
es que no entendi mucho de ella. Creo que €l no sabia demasiado.
Quizés ti puedas contarme un poco mas.

— A mi también me gusta mucho ese tango. Creo que en el
futuro ése serd «el tango». Pero es cierto que su historia es un
poco oscura. De entrada, el autor no es argentino. Es uruguayo



y se llama Gerardo Matos Rodriguez. Se dice que Matos lo
escribi6 en 1916 para los carnavales de Montevideo, y que se lo
dio a Roberto Firpo para el arreglo y la interpretacion. Aunque
no estd muy claro el afio en que ocurri6 eso. Hay quien afirma que
fue en el 17. Dicen que Firpo rescribi6 la masica y luego estrend
el tango con su orquesta en el Café La Giralda, de Montevideo.
Pero hay otras versiones diferentes acerca de quién fue el primero
en grabarlo y con qué firma.

— ¢No tiene letra?

— Si tiene, y demasiadas. Ese es otro de los problemas, el
gran problema, diria yo. En estos momentos estd en litigio,
pendiente de los tribunales. Hace unos afios, creo que en el 24,
dos compositores argentinos, Contursi y Maroni, escribieron una
letra a la musica de ese tango y le pusieron de nombre Si supieras.
Pero lo hicieron sin la autorizacion de Matos, que mont6 en
colera y escribi6 su propia su letra. Creo que la publicé y que
algunos cantantes la han interpretado y grabado en algin sitio.
Pero lo cierto es que la cancidn, que ya estaba casi olvidada, ha
cobrado nueva vida con la letra de estos dos musicos argentinos.
Es la mas conocida, la que todo el mundo tararea. Y la que canta
Gardel, por cierto. Los versos de Si supieras no tienen nada que
ver con la letra de Matos. Pero es La Cumparsita, ;me entendés?

Cémo no la iba a entender, si hablaba como los dngeles, si era
un angel toda ella, un dngel rubio con rostro de chiquilla, que
se expresaba, ademds, con una voz profunda y clara, matizada
por la suave cadencia rioplatense. El asinti6 sonriente. De pronto



comprendié que habia pasado el tiempo. ; Cudnto? No tenia idea.
(Desde qué hora estaban alli, sentados en el bar? Tampoco sabia.
Entonces le pregunt6 si no tenia hambre, y al ver la respuesta
afirmativa en su mirada le propuso ir a cenar en algun sitio fuera.
Ella dijo que le parecia bien, y Capablanca llamé al mozo y
pagd la cuenta. Luego se levantaron y salieron del bar. Cuando
abandonaron el hotel eran las nueve de la noche. Unos minutos
mads tarde caminaban hacia el sitio donde habia quedado el coche.
Al llegar, Capablanca sefial6 hacia el vehiculo y pregunt6:

— Y aeso como le dicen ustedes?

— Aqui decimos «auto». Y ustedes, carro, ;no?

— Yo digo casi siempre carro, por la influencia americana.
Pero en Cuba se usa la palabra «maquina». No sé por qué razon,
pero alld dicen asi.

— Me gusta mucho tu «maquina».

— Deja que veas como anda — le dijo Capablanca, abriéndole la
puerta. Ella dijo «gracias» y ocupd el asiento del pasajero. Luego
él dio la vuelta, se sent¢ al volante y puso en marcha el vehiculo,
que se desliz6 suavemente sobre los adoquines de la calle. Al
llegar a la esquina, se detuvo un instante, antes de incorporarse
al flujo que transitaba por la avenida.

— ¢ Adoénde pensés ir? — preguntd entonces Marina.

Capablanca se encogié6 de hombros. Adonde ella dijera,
como si quieres llegar al fin del mundo, bromed. No, gracias,
todavia no estoy interesada en ese viaje, replicéd la muchacha,
en el mismo tono. Mientras el coche se desplazaba por la



avenida, él le confes6 que no tenia una idea muy clara de los
lugares interesantes de Buenos Aires. La ciudad, ademads, habia
cambiado mucho desde la tltima ocasién que habia estado alli,
hacia nada menos que catorce afios, cuando ella, seguramente,
era todavia una chiquilla. Marina quiso protestar, pero €l no la
dejd. Sabia, por ejemplo, que la zona de la costanera sur habia
sido transformada en una hermosa playa...

— Seria buena idea, si fuera de dia. Pero vos sos un poco
picaro — dijo la muchacha con acento alegre — , creo que sabés
mas de lo que aparentis.

Capablanca la mir6 de reojo. Se habia quitado el sombrero
por temor a que se lo llevara el aire y, con la ayuda de las manos,
trataba de mantener el orden en su peinado.

— No es verdad. Hay muchas cosas que no conozco y que me
imagino deben de ser muy interesantes.

Ella lo mir6 desafiante.

— ¢ Como cudles?

— ¢ Ves? — dijo él divertido — . Me has puesto en un aprieto.

— Si, sos un picaro; picaro y peligroso.

A Capablanca le pareci6 que era mejor cambiar la
conversacion y comento:

— Me habias dicho que tenias hambre, ;no?

— Igual que vos.

Asi las cosas, habia que ir a cenar a algtn lugar. Y, como no
podia ser de otra manera, el primero de todos los lugares posibles
vino a ser El Café de los Angelitos, que fue, por supuesto, el lugar



elegido. De modo que, sin demorarse en discutirlo, acordaron
llegarse hasta €l y ver qué habia por alli.



CAPITULO 6

La muchacha apareci6é primero. Surgi6é de entre la sombra
con el halo de luz y permanecié un instante inmdvil, plantada
en medio del salon y dando la espalda a la mayoria de las
mesas. Llevaba el pelo negro recogido sobre la nuca y un vestido
bermell6n que le cefiia las caderas y caia suelto hasta més alla
de las rodillas. Los zapatos, de tacén alto, eran también rojos.
Pronto sonaron los primeros acordes provenientes del piano, y
su cuerpo comenzo6 a ondular como un campo de trigo frente al
viento. Enseguida entr6 la guitarra y se oy6 la voz del bandonedn.
Ella elevé un brazo, y luego el otro, hendiendo el aire con sus
manos y dedos, mientras se dejaba llevar por las progresiones del
violin, que parecia gobernar toda su anatomia. Segun la musica
subia en el aire del local, la muchacha agitaba las caderas en
un incitante y sinuoso movimiento de rotacidn, al tiempo que
deslizaba suavemente un pie tras otro sobre el piso, dibujando
imaginarios circulos con ellos. Su manera de moverse estaba
llena de sensualidad. Bailaba como si flotara sobre las notas que
llegaban en oleadas desde el estrado de los mtisicos, y se veia que
disfrutaba haciéndolo. Capablanca no habia presenciado nunca
un espectdculo semejante, ni siquiera en sus anteriores visitas al
pais. En cualquier caso, el hecho de ver a aquella mujer moviendo
brazos, manos y cintura en el tnico punto iluminado del saldn,
le producia un enorme placer estético.



Muy pronto entré en escena el muchacho, que iba vestido de
negro, incluido el sombrero y los zapatos de charol. Lucia bigote
y llevaba el pelo liso, con la raya a la izquierda y profusamente
engominado. Al verlo aparecer, la muchacha retrocedié unos
pasos, como si se pusiera en guardia. Parecia recelosa. Entonces
€l le tendi6 la mano y ella, sin dejar de marcar el compds de la
musica, dio algunos pasos hacia su compaiiero y se dej6 tomar en
los brazos del hombre para seguir bailando juntos. Capablanca
los miraba arrobado. Y Marina lo miraba a €I, entre arrobada y
suspicaz.

- Te gusta?

— Es un placer verlos bailar.

— Si, ya me di cuenta cémo se te iban los ojos cuando la chica
meneaba ese cuerpo que Dios le dio.

El le sonri6, sin poder ocultar las ansias, cada vez més fuertes,
que habian empezado a carcomerle la conciencia. Entonces
empujo el plato con los restos de la cena y, sefialando a la pareja,
pregunto:

— ¢ Qué tal se te da el tango?

— Creo que bien — respondi6 ella, con voz sugestiva — . | Y
a vos?

— Para no ser argentino, me defiendo algo. Claro, con una
profesora del pais, seguramente mejoraria mucho. Por cierto,
,aqui no se baila?

— Si, claro; y eso forma parte del show. Ya lo veras.

— ;Qué bien! — dijo él, visiblemente contento — . Veremos qué



tal nos va.

Marina sonri6 feliz, y Capablanca volvié la vista a la pareja
de bailadores. En aquel momento el muchacho se inclinaba
sobre su compaifiera, cuyo cuerpo se dobld hacia atrds como
una cafia de bambu. Estuvieron un instante asi, aparentemente
inmoviles, mientras la musica elevaba el tono y la insistencia
del violin los mantenia enlazados en aquel estado de incitacion,
como dos pinceladas de una misma pintura. Luego, a un llamado
del bandonedn, volvieron a la posicion erecta y continuaron
entrecruzando piernas, rozando pechos y vientres, enreddndose
uno sobre el otro en un baile que era toda una exaltacion del
juego erdtico. Parecian las dos mitades de un organismo vivo
que se revolvia sobre si mismo, estirdindose y encogiéndose con
los acordes de la musica que tocaba el cuarteto. Atun estuvieron
un rato girando, sacando y metiendo las piernas, moviéndose
suavemente al compds de la miusica que llegaba del pequefio
estrado donde cuatro virtuosos regalaban lo mejor de su arte al
publico que esa noche llenaba El Café de los Angelitos.

Cuando se fueron los bailarines, la orquesta la emprendi6 con
Caminito, uno de los tangos preferidos de Capablanca, y la gente,
conocedora de las reglas del lugar, comenz6 a salir a la pista para
bailar. Marina miré a su nuevo amigo cubano y le sonri6. Este
entendi6 inmediatamente y, levantindose de su asiento, tendi
la mano a la muchacha y la sac6 a bailar. Ninguno de los dos lo
hacia mal, por lo que muy pronto se acoplaron mutuamente.

Marina se habia quitado la chaqueta, y la blusa que llevaba



bajo ella, de color blanco, dejaba al descubierto gran parte
de su espalda. Capablanca sintié aquella carne joven y tibia
agitdndose bajo su mano, y no pudo evitar que una incipiente
ereccion llamara a su bragueta. La sensacion se hizo ain mas
aguda cuando, en uno de los pasillos del baile, Marina se pegd
a su vientre y apoyO los senos en su pecho. Asi estuvieron
bailando buen rato, ella provocando, él dejandose provocar y
haciéndole sentir a la mujer que la noche que los esperaba estaba
llena de promesas. De repente, cuando Capablanca pensaba que
la partitura de Caminito estaba proxima a su fin, una mujer
de espesa cabellera negra, estatura mds bien baja y modales
desenfadados se acerc6 al micr6fono y comenz6 a entonar los
versos del entrafiable tango. Su voz no era muy alta, pero cantaba
con mucho temperamento y trasmitia una célida sensacién de
inmediatez.

— (Quién es? — murmurd Capablanca al oido de Marina,
aprovechando la ocasion para dejarle alli un poco del calor de
su aliento.

— Es una cantante que ha surgido en los tltimos tiempos. Se
llama Nina Mederos y es una bataclana.

— ¢ Una bataclana? — se extraf6 él — . ;Qué significa eso?

— Una bataclana es una corista del teatro Bataclan, que queda
en la zona portuaria. Ya te podés imaginar.

— Pero no canta mal, ;verdad?

— No sé qué decirte — la voz de Marina revelaba desdén — .
En todo caso, ése no es su estilo; no sé por qué se metid a cantar



Caminito. ;| No sentis que a veces desafina? Lo de ella es otra
cosa. Pero aparte de eso, creo que su éxito se debe en gran
medida a su amistad con Gardel. Hace poco él hablé con mi
marido para que le grabara un disco a ella.

— Pues a mi me parece que no canta mal — repitid
Capablanca — . Y, ademds, se ve que tiene angel.

— Si, ya veo que te gusta.

El dej6 correr un asomo de sonrisa por su rostro y apretd a la
muchacha un poco mds. Su ereccién habia aumentado y se le
estaba volviendo irresistible. Ya ella habia comprendido lo que
ocurria y se veia feliz, apretindose cada vez més a Capablanca.
De repente, €l sintié que la tension de Marina se aflojaba, que
por algiin motivo ella se habia separado de su cuerpo y cambiaba
incluso la expresiéon de su rostro. Observd, igualmente, que
muchos de los bailadores desviaban la mirada hacia un grupo
de hombres que habian entrado en el salén y avanzaban por el
pasillo en direccion a la parte trasera del local.

— (Qué pasa? — pregunté Capablanca.

— Nada. Lleg6é Carlos Gardel. Seguramente se sentard a su
mesa de siempre y cenard. Después pasaré a saludarlo y le diré
que estas aqui.

— ¢/ Ta crees que esté bien? No quisiera. ..

— jHombre! - ri6 ella divertida — . No te preocupes. Ya te dije
que vos sos mas famoso que él. Estoy segura que se volvera loco
por conocerte. Quizd hasta quiera ser tu amigo.

Cuando Nina Mederos terminé de cantar Caminito recibid



una salva de aplausos. Sobrevino entonces una pequefia pausa, y
Capablanca y Marina regresaron a su mesa. No bien se hubieron
sentado, la muchacha dijo que iria a hablar con Gardel. Y con una
mirada que €l no pudo descifrar del todo, se alej6 en direccion
al fondo del local. Casi al instante Nina Mederos se acercé de
nuevo al micréfono y le hizo una sefia a los musicos. Desde
el estrado llegd la percusion de un tamboril, acompafiado por
el punteo de la guitarra. Capablanca reconocié los acordes de
Milonga Sentimental', una pieza que — no sabia por qué — le
producia un especial sentimiento de cercania. La version que él
tenia en casa era la interpretada por Gardel, que se acompafiaba
s6lo de guitarras, con lo que la cancién perdia un poco del ritmo
que habia estado seguramente en sus origenes. Pero ahora, antes
de que Nina Mederos comenzara a entonar la letra, los musicos
ya le habian imprimido a su arreglo un acento que estaba muy
proximo al del candombe y a otros aires de raiz africana. Muy
pronto la Mederos comenz6 a cantar:

Milonga pa’ recordarte,

! Milonga Sentimental (Musica: Sebastidn Piana — Letra: Homero Manzi) fue
compuesta en 1931, unos afios més tarde de la época en que se desarrolla esta historia.
Con ella los autores complacian una peticién de la cantante Rosita Quiroga. Esta,
sin embargo, no qued6 satisfecha con la composicion, pues lo que esperaba y queria
interpretar era una milonga campera. De tal suerte, la obra permaneci6 inédita hasta
el dia en que Mercedes Simoni la estrené en Montevideo, un tiempo después. Se dice
que Sebastidn Piana la compuso en algo menos de una hora. Por tltimo, espero que
el lector sepa disculparme esta licencia. (La nota es del autor, al igual que todas las
que aparezcan en lo adelante)



milonga sentimental.
Otros se quejan llorando,
yo canto por no llorar.

Su voz sonaba desgarrada, llena de sentimiento, Pero,
quienquiera que la cantara, esa cancion le sonaria a €l siempre
entrafiable y cercana. Entonces se plegé en la silla y continué
escuchando:

Tu amor se seco de golpe,
nunca dijiste por qué.

Yo me consuelo pensando
que fue traiciéon de mujer.

Cuando Nina Mederos calld, el cuarteto siguié tocando, y
Capablanca advirti6 algo en lo que no habia reparado nunca
antes: Milonga Sentimental le recordaba a alguna cancion cubana
que por el momento no podia precisar.

Varén, pa’ quererte mucho,
varén, pa’ desearte el bien,
varén, pa’ olvidar agravios
porque ya te perdoné.

Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,
jtal vez te provoque risa



verme tirao a tus pies!

La cantante volvié a detenerse, y desde el estrado lleg6 la
percusion del tamboril. Y €l sinti6 de nuevo, esta vez mas
intensamente, la relacion de aquélla pieza con la musica de su
patria. Alli estaban las sonoridades del candombe, pero también
las de un ritmo que habia llegado a La Habana desde la provincia
de Oriente y estaba por entonces muy en boga: el son cubano.
Pero aqui, en el Café de los Angelitos de Buenos Aires, aquella
mujer le ponia pasion, mucha pasion, sobre todo cuando decia:

Es facil pegar un tajo

pa’ cobrar una traicion,

0 jugar en una daga

la suerte de una pasion.

Pero no es facil cortarse

los tientos de un metejon,
cuando estdn bien amarrados
al palo del corazon.

Y después de una breve pausa, volvia a repetir:

Varén, pa’ quererte mucho,
varén, pa’ desearte el bien,

varén, pa’ olvidar agravios

porque ya te perdoné.



Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,
jtal vez te provoque risa
verme tirao a tus pies!

Y seguia, cada vez con mas emocion:

Milonga que hizo tu ausencia.
Milonga de evocacion.
Milonga para que nunca

la canten en tu balcon.

Pa’ que vuelvas con la noche
y te vayas con el sol.

Pa’ decirte que si a veces

0 pa’ gritarte que no.

Finalmente, cuando ya Capablanca tenia los ojos himedos por
la emocion, llegd Marina de vuelta y se sentd a su lado. Para
entonces, Nina Mederos repetia el cuplé, ya por ultima vez:

Varén, pa’ quererte mucho,
varén, pa’ desearte el bien,
varén, pa’ olvidar agravios
porque ya te perdoné.

Tal vez no lo sepas nunca,
tal vez no lo puedas creer,



ital vez te provoque risa
verme tirao a tus pies!

Tras lo cual, el cuarteto ejecutd el cierre y terminé su version,
que fue despedida con un tupido aplauso del publico asistente.
Marina lo observaba desde su asiento. Entonces, acercando todo
lo que podia su rostro, dijo con voz ligeramente temerosa:

— ¢ Qué te pasa que tenés los ojos humedos? No me digas que
esa mujer te ha emocionado tanto.

— No es la mujer — replic6 €1, saliendo ya del trance — , es la
cancion; pero no sé si podrias entenderme si te explico.

— Quizas. Probi a ver.

— Es que el arreglo que hizo ese cuarteto me ha recordado
mucho algunos ritmos de mi tierra.

— Comprendo, claro que te comprendo — y cambiando
radicalmente el tono, agregd — : Mision cumplida. He hablado
con Gardel. Y, por supuesto, él quiere conocerte.

Capablanca sonri6, agradecido y feliz a la vez.

— Muchas gracias, Marina. Eres un encanto.

— Gardel también me agradeci6 por acordarme de €I, en este
caso.

— Bueno - dijo entonces Capablanca — , ;cOmo haremos?
( Vamos para alld o qué?

— Fl estaba cenando en compaiifa de algunos de sus musicos.
Me dijo que me daria una sefal.

Capablanca volvi6 a expresar su agradecimiento a la



muchacha y desvié la vista hacia el estrado. Entonces repard
en que el cuarteto habia dejado de tocar. Supuso que los
musicos habian cogido un tiempo de pausa. Sin embargo, aiin no
habia tenido tiempo de retomar el didlogo con Marina, cuando
vio que tres hombres ascendian los peldafios del estrado y se
acercaban al micréfono. Uno de ellos era Carlos Gardel; los
otros, evidentemente, eran los guitarristas que lo acompafiaban
por entonces, un mulato alto y delgado y un individuo de
apariencia rubicunda. Cada uno de ellos llevaba una guitarra en
las manos. Cuando queria preguntarle a su compafera de qué iba
la cosa ahora, Gardel se acerc6 al micréfono y dijo:

— Queridos amigos, respetable publico. Esta noche se
encuentra entre nosotros una persona a quien quiero dedicar esta
cancién que vamos a interpretar ahora. Este hombre es un cubano
y, por naturaleza, un hermano de sangre y de cultura — aqui todos
los presentes volvieron la cabeza, tratando de encontrar a alguien
que pareciera cubano. Pronto dieron con €l, quizds por el rubor
que debia de estar enrojeciendo su rostro. Mientras, Gardel
seguia hablando — . Pero este hombre no es cualquier cubano. El
es también una gloria de nuestros pueblos hispanoamericanos, un
orgullo para todos nosotros. Se encuentra ahora en nuestra patria
porque aqui en Buenos Aires se estd celebrando — como quizés
muchos de ustedes sepan — el campeonato mundial de ajedrez.
Ese hombre es, sefioras y sefiores, el gran José Rail Capablanca,
el campedn mundial del juego ciencia. Y para €l quiero cantar
esta cancion. Espero que le guste.



Capablanca sentia que la piel del rostro le ardia, que no
podia contener la emocién. Tenia los ojos himedos, aunque por
suerte estaba todavia lejos de dejar escapar la menor lagrima.
Mientras buscaba proteccion en el rostro de Marina, que lo
miraba llena de orgullo y regocijo, Capablanca vio, 0 mds bien
escuchd, como los tres hombres comenzaban a rasgar las cuerdas
de sus guitarras. La melodia que salia de ellas era nada menos
que la del tango que tanto lo habia emocionado en la cena con
Rolando Illa, es decir la de La Cumparsita. S6lo que aqui, en
esta version, tocada con guitarras, la cancién se le aparecia en
su forma original, tal como €l imaginaba que la habia compuesto
el autor uruguayo. Parecia una cancién campera. En cualquier
caso, los tres hombres descendieron del estrado y, sin dejar de
tocar, echaron a andar hacia €I, hacia la mesa que ocupaba con
Marina. Cuando llegaron junto a ellos, la vibrante voz de Carlos
Gardel se elevo sobre la concurrencia, que parecia haber entrado
en trance y guardaba un silencio absoluto. Y canto:

Si supieras,

que atn dentro de mi alma,
conservo aquel carifio

que tuve para ti...

Quién sabe si supieras

que nunca te he olvidado,
volviendo a tu pasado

te acordaras de mi...



Y ahora si, los ojos de Capablanca se llenaron de lagrimas,
al punto que debid sacar el pafiuelo y secdrselos. Marina lo
miraba también llena de emocion. Mientras tanto, Gardel seguia
entonando los versos de aquel hermoso tango. Pero ya €l apenas
era capaz de distinguir una palabra de otra. Pese a ser una
persona acostumbrada a los homenajes y las grandes puestas en
escena, el detalle de aquellos argentinos — amigos, conocidos,
de todos, en fin — habia llegado a emocionarlo tanto que sintié
que el pecho se le apretaba y que, aunque hubiera querido, no
habria podido siquiera articular una palabra. Durante un tiempo
imposible de determinar, Carlos Gardel y sus acompafiantes
estuvieron tocando la guitarra, cantando alli para él, que recibia
ademas la caricia de los ojos de Marina. Y aquello era mucho
mads de lo que €l habia esperado del pueblo de Buenos Aires, de la
Argentina toda. Qué importancia tenia el ajedrez, el campeonato
del mundo, la partida perdida, comparados con aquella muestra
de carifio y simpatia hacia su persona.

Cuando los musicos terminaron su interpretacion, Capablanca
se puso de pie y se abrazé con ellos, primero con Gardel y luego
con los otros dos. Para entonces, todos los asistentes al Café de
los Angelitos se habian puesto también de pie y aplaudian, no
se sabia si la interpretacion de su idolo, o el gesto de éste hacia
Capablanca o — €l no pudo evitar la idea — a él como persona. E
independientemente de su voluntad, esta tltima idea fue la que se
asent6 con més fuerza en su cerebro. Y le parecié que nunca antes
habia sido tan feliz como esa noche, ni siquiera en su primera



gran victoria internacional, en San Sebastidn, hacia ya muchos
anos.

— Muchas gracias, amigo. Es usted muy generoso.

— Gracias a usted, sefior Capablanca. Todos los argentinos
estamos muy reconocidos y orgullosos de usted. Reciba mi
humilde cancién como un homenaje, mucho mas pequefio que
el que se merece. Ademads, s€ muy bien que le gusta mucho ese
tango.

— Gracias — dijo él, dudando un instante si debia devolverle el
trato en forma de sefior Gardel. Por fin, decidi6é omitir cualquier
forma y siguié — : Si, es un tango muy hermoso, sobre todo
cantado por usted — y cambiando el tono, agreg6 — : ;| No quiere
sentarse?

Gardel le puso familiarmente la mano en el hombro y, con una
amable sonrisa, contesto:

— Usted sabe, nosotros alld — y sefial6 hacia el fondo — atn no
habiamos terminado de cenar. S6lo que no pude resistirme a la
idea de cantarle su tango preferido. Pero me gustaria invitarlo
a que se llegue por nuestra mesa para charlar un rato conmigo
y con mis amigos.

Capablanca mir6 en direccion a Marina; pero Gardel no le dio
tiempo a responder. Para ese momento ya estaba diciendo que
lo esperaba sin falta alld, y que para €l seria un placer enorme
compartir un rato y hablar de tangos y, por supuesto, ajedrez.
Y de muchos otros temas, seguramente. Y dicho esto, le dio un
apretén de mano y se alejé de nuevo por donde habia venido.



CAPITULO 7

Habian juntado varias mesas en el dngulo mds apartado del
café, y Gardel y sus amigos comian y disfrutaban alli de lo que
parecia ser una alegre tertulia tras la cena. A la derecha del
cantor se ubicaba un hombre que Capablanca no habia visto
antes; y mads alld, los guitarritas que acompafiaban a Gardel.
La banda de la izquierda estaba ocupada por Nina Mederos
y los musicos del cuarteto. Al verlos aparecer, el cantante se
puso de pie y los invitd a sentarse y compartir con ellos. Las
tres personas que estaban a su derecha también se levantaron
y cedieron el puesto a los recién llegados, desplazandose dos
lugares mas alld. Tras los primeros saludos y sonrisas, ya todos
sentados, vinieron las presentaciones. El personaje que habia
estado a la derecha de Gardel result6 ser José Razzano, su gran
amigo y antiguo compaiiero de dio, ahora apoderado del artista.
Los guitarristas se llamaban José Ricardo (mds conocido como
el Negro, brome6 Gardel) y Guillermo Barbieri, que era un tipo
delgado y rubicundo, de expresion afable. De los integrantes
del cuarteto, Capablanca retuvo sélo el nombre del director,
un individuo de frente amplia y sonrisa ficil que era quien
tocaba el bandone6n. Se presenté como Osvaldo Fresedo, aunque
enseguida aclaré que en el ambiente tanguero lo llamaban «EIl
Pibe de la Fraternal», por el barrio de donde habia salido. «El
Pibe», pues, se alineaba a la izquierda de Nina Mederos, seguido



por sus tres musicos, que cerraban el circulo de las personas
sentadas a la mesa. Capablanca, que no quiso aceptar nada
de comer, no tuvo otra salida que dejar que le sirvieran una
copa de vino, del cual no pensaba probar mas que algin que
otro sorbito. Habia quedado al lado de Marina, pero enfrente
de Nina Mederos, y lo primero que hizo fue dirigirse a los
musicos para felicitarlos por su interpretacion. Y puesto a hablar
del tango, dijo sentirse sorprendido por el modo en que habia
evolucionado la miusica portefia desde su dltima visita al pais,
hacia de aquello trece o catorce afios, no podia precisarlo bien.
Que €l recordara, no habia visto ni oido nada semejante a lo
que veia ahora. Gardel agradecid sus palabras y explicé que,
desde hacia unos afios, el tango habia entrado en una nueva
etapa de desarrollo, cada vez mas conocida con el nombre de
«tango — cancion». Y explicd que los tangos de antafio eran
estilos y tonadas criollas. Y poco mds. Apenas se cantaban, o bien
tenian letras muy rudimentarias. A partir de una cancion titulada
Mi noche triste, escrito por el gran Pascual Contursi con una
letra totalmente innovadora y que €l habia grabado hacia diez
o doce afnos con Odeon, las cosas comenzaron a cambiar. En
la actualidad nacian a diario infinidad de tangos de ese tipo,
y muchos de ellos con excelente letra. Habia un gran nimero
de poetas — como el propio Contursi — que escribian versos
y trabajaban con los miusicos en la creacion de estas nuevas
canciones. Y habia musicos puros — y sefial6 hacia Fresedo — ,
que llegaban con impetu, inyectdndole savia fresca a la musica de



aquella tierra que todos ellos amaban tanto. En este punto meti6é
baza Razzano. Acallando con su voz la de Gardel, proclamé ante
Capablanca que la primera figura que estaba dindole lustre y
renovando el tango, era, precisamente, aquel morocho que estaba
sentado alli a su lado, el Che Carlitos, — sos muy modesto, vos —le
echo en cara desde su silla — ; pero acordéte que ya no sos el chico
del Abasto. Sos Carlos Gardel, el primer cantor de tangos — .
Aqui intervino Fresedo, que dirigiéndose también a Capablanca
tomo el relevo de Razzano: no es que €l sea modesto, dijo, es
que se estd haciendo. El tango es él, y €l es el tango; y €l lo sabe
bien. Luego, y aprovechando que habia cogido la palabra, la usé
para decir que conocia algo de musica cubana, y que le gustaba
mucho. La habia descubierto hacia unos afios, durante un viaje
a los Estados Unidos. Y, sin dar tiempo a nadie a reaccionar,
menciond nombres que Capablanca nunca habria pensado oir
por esos predios. No lo esperaba, sencillamente. Y menos atn si
algunos de esos nombres era los del Sexteto Habanero o Abelardo
Barroso. Y Fresedo no se detuvo ahi, sino que mencion6 también
al duo de Maria Teresa Vera y Rafael Zequeira, de quienes dijo
apreciar sobre todo un disco que habia comprado en Nueva York
y que traia una deliciosa rumba titulada, si mal no recordaba,
Papa Montero o algo asi. Capablanca no salia de su asombro.
Realmente, aquélla era la musica popular que se estaba tocando
y grabando en Cuba por entonces, y de la que él mismo no
estaba siempre al dia. Por eso lo oia aquella noche estupefacto,
superado por la sorpresa de saber que aquel argentino, alguien



tan lejano al acontecer diario de su patria, conocia semejantes
detalles del panorama musical cubano. Gardel también lo miraba
asombrado, y de soslayo miraba a Capablanca, como si no
pudiera creerse que su compatriota supiera de veras lo que
hablaba y lo quisiera contrastar con alguien del pais. Con una
sonrisa, Capablanca asinti6 a la mirada inquisitoria del cantor.
Pero el hombre siguid. Retomando la palabra, declar6 con gran
autoridad que, si aquella musica incorporara un instrumento con
la gama de voces del bandoneén, podria conquistar rapidamente
Europa, como estaba ocurriendo con el tango. De todos modos,
sentencid, estoy seguro que Cuba tendrd mucho que decir en
el futuro musical del mundo. Capablanca estaba anonadado por
lo que habia oido sobre la mdusica de su tierra, algo de lo que
ni siquiera él sabia demasiado. Y aprovechando un respiro del
musico, lo felicito por ello. Sin embargo, lejos de tranquilizarlo,
el asombro del cubano aguijoned la elocuencia del argentino,
que sigui6é hablando de musica cubana, citando ahora a Manuel
Corona, quien era, dijo, su compositor favorito entre los de
la Isla. Y para avalarlo, finaliz6 su conferencia entonando alli
mismo el estribillo de la Loma de Belén, un son que Capablanca
si conocia bien, ya que en uno de sus tltimos viajes a Cuba habia
comprado el disco grabado por el Sexteto Habanero con aquel
sabroso tema.

Digerida la disertacion de Fresnedo, Capablanca volvi6 a traer
a colacién el tema de la musica local. Se reconocié amante del
tango, y revel6 sentirse muy feliz de que su viaje a Buenos Aires



coincidiera con un periodo en el que el tango estaba presente
por doquier. En el centro de la ciudad no habia cuadra donde no
existiera confiteria, cine, salon o café que no difundiera el tango
o la milonga. Y en todos ellos actuaban musicos y cantantes de
valor.

— A mi antes me gustaba la musica tipica de este pais — dijo
aun el cubano, sinceramente conmovido — ; ahora la amo. Yo
tengo algunos discos en mi casa; pero cuando parta de regreso,
pienso llevarme una maleta llena.

Al oirlo hablar de esa manera, todos los reunidos alrededor
de la mesa lo miraron sin esconder su agrado. Gardel levant6 la
mano con el indice apuntando hacia arriba.

— Cuente con los mios. Le regalaré la coleccion completa.

—Y con algunos mios — dijo Fresnedo desde el otro lado de
la mesa.

—Y con los mios también. Es decir, si los quisiera.

La dltima en hablar habia sido Nina Mederos, que apenas
lo habia hecho antes. Entonces Capablanca se fijé en ella y le
sonrio.

— No faltaba més. Por cierto, me ha gustado mucho su estilo
de cantar.

— Gracias — dijo halagada la cantante, sonriendo con la mirada
a Capablanca y, de paso, examinando brevemente a Marina
Lemm. Esta, por su parte, también sonrid, en consonancia con el
ambiente de alegria general que reinaba en la mesa.

En este punto aparecié un individuo con cara de duefio del



café y se acerc6 a Gardel. Después de saludar calurosamente al
cantor, se volvié hacia Capablanca y le tendié la mano. Luego
saludo6 a Nina Mederos y a los demds. Finalmente, fue a sentarse
entre los musicos del cuarteto e intercambid algunas palabras con
Osvaldo Fresnedo. Bien pronto, éste y sus hombres se pusieron
de pie y se dirigieron al estrado para continuar con su actuacion.

— Bueno, sefior Capablanca — comenz6 a decir Marina, en un
tono mucho mas comedido y respetuoso de lo que él hubiera
esperado — , ;por qué no nos cuenta algo de su experiencia
profesional? Dicen que su récord de victorias es impresionante.
Es casi imbatible.

— jQué va, amiga! En este mundo nadie es imbatible — se
defendi6 €l — . Esos son cuentos de camino y la mejor prueba fue
la partida del debut. El nivel de los maestros internacionales es
bastante parejo. Tienes un mal dia y caes ante cualquier rival.

Gardel movi6 la cabeza, como si espantara una idea
desagradable.

— Ya lo ha dicho usted: «un mal dia». Pero aqui todos
conocemos algin que otro detalle de su historia profesional y
sabemos que casi nunca pierde. Y le aseguro que Buenos Aires
pasard a la historia como el lugar en que el gran José Raiil
Capablanca defendié y mantuvo el titulo de campe6én mundial
de ajedrez. ;| No piensan ustedes lo mismo? — terminé diciendo,
dirigiéndose al resto de la concurrencia.

Los aludidos estuvieron ruidosamente de acuerdo. Y entonces
Razzano propuso un brindis por la victoria del campedn. Asi lo



hicieron, y luego casi todos los presentes dijeron alguna palabra
de apoyo a Capablanca. Algunos de ellos se deshicieron incluso
en halagos hacia el cubano. De repente todos sabian algo de
ajedrez, todos estaban al dia del campeonato y hasta conocian
detalles de su partida contra Alekhine. Y todos estuvieron
convencidos de que Capablanca retendria el titulo de campe6n
por muchos afios. Por su parte, Guillermo Barbieri afirmé que
sabia jugar bastante bien, y que asistia con frecuencia a un club
para aficionados que habia cerca de su casa. Le gustaria, si en
algiin momento el sefior Capablanca disponia de tiempo, probar
suerte con él. Este le respondi6 que lo tendria en cuenta, sobre
todo si se lo encontraba en alguna de las simultdneas que pensaba
dar en Buenos Aires. De todos modos, dijo con una alegre
sonrisa, le recomendaba que no dejara la carrera de misico,
pues, ademds de hacerlo muy bien, con ella si tenia el sustento
asegurado, lo cual no podria decirse seguramente de la practica
del ajedrez.

— No crea, amigo — respondié Barbieri — la vida del misico
es bastante dura.

Y mir6 al duefio del café, que para entonces se habia cambiado
a una silla mds préxima y sonreia todo el tiempo, satisfecho de
contar esa noche con invitados de tanto nivel. Capablanca, por su
parte, dudaba para sus adentros. Le parecia poco probable que
alguno de los alli presentes supiera en realidad en qué consistian
sus méritos como jugador de ajedrez. Pero igualmente se sentia
feliz de percibir tanto carifio y calor humano por parte de



personas a quienes veia por primera vez. Si exceptuaba a Gardel,
a quien tampoco conocia personalmente, no habia visto nunca
aquellas caras que ahora lo miraban con una sincera admiracion.
Entonces el cantor, que oficiaba de patriarca de aquella cofradia,
puso la mano sobre el brazo de Capablanca y le dijo sonriente:

— No se preocupe por Guillermo, que lo suyo es tocar la
guitarra. Eso si, muy bien. Pero no creo que se atreva con las
piezas del ajedrez. Y usted, ;por qué mejor no nos dice como
se siente en Buenos Aires? Ya se habrd dado cuenta de que los
argentinos son gente muy carifiosa, /no?

Entonces repar6 en que Nina Mederos lo estaba observando
de un modo raro, quizds incluso provocador. Y se detuvo un
breve instante en ella. No era una mujer hermosa, pero tenia
ojos profundos y labios gruesos y sensuales. En aquel momento,
precisamente, los distendia en una sonrisa que él no lograba
descifrar. Cuando iba a responderle a Gardel, José Ricardo tom6
la palabra y dijo divertido:

— Che Carlitos, no digds pavadas, que podés ponerlo al sefior
Capablanca en un aprieto.

— ¢ Por qué? — dijo Nina Mederos, replicando a Ricardo, pero
mirando de reojo a Marina Lemm — . ;Acaso no es verdad que
somos gente carifiosa?

— No, José — dijo Capablanca, dirigiéndose al guitarrista — no
se preocupe. No son pavadas, como usted dice. Es cierto que
siento mucho carifio aqui en la Argentina — y volviéndose hacia la
Mederos — : Pero ustedes no son los tinicos. Los cubanos también



son muy carifiosos.

— Si — respondi6 la aludida — , eso ya lo sabia yo. Todo el
mundo lo dice —y, haciendo una pausa se levant6 — . Y ahora les
pido disculpas; tengo que irme a cantar.

Capablanca consideré que habia llegado el momento de darle
un vuelco a la conversacion y dijo, para todos los que seguian alli:

— (Ninguno de ustedes ha estado en Cuba?

Gardel elevo la voz para decir:

— Todavia no; pero iré sin falta. Quizéds incluso pronto. La
verdad es que me gustaria mucho conocer a esa gente de su isla.

— Se la recomiendo. Le va gustar. Ademas, alli se le conoce y
se le quiere mucho. Verd qué bien lo tratan.

— Si — dijo Gardel. Su voz sonaba ufana — . Seguro que iré;
pero serd mds adelante. Por ahora hay que seguir luchando por
conquistar Europa. ; Verdad, José?

Razzano levant6 la copa y brindé por Cuba. Los demds lo
imitaron. Luego Capablanca preguntd, de nuevo a Gardel:

— (Ha estado en Espafia?

— Varias veces, en Madrid y en Barcelona; aunque también
actuamos en Vitoria.

— Madrid es fabuloso — dijo Barbieri, que no habia hablado
mucho hasta ese instante, sobre todo La Gran Via. jQué de minas
en la Gran Via!

José Ricardo lo interrumpi6 burlén.

— (Querés que haga el cuento de la percanta que te encontraste
en la Gran Via?



Gardel fingi6 que les peleaba.

— Dejen eso para otro dia. ;No ven que hay una dama
presente? Disculpelos, sefiora. — Aqui hubo unos instantes de
silencio y confusion, y Gardel volvié a dirigirse a Capablanca — .
La tultima vez fue el afio pasado. Grabamos en Barcelona y luego
pasamos a Madrid y actuamos en el teatro Romea. Y el mes que
viene, es decir, dentro de unos dias, partiremos de nuevo.

— El primer viaje a Espafia fue apotedsico — insistié Ricardo,
que ya experimentaba los efectos del vino y seguia varado en
sus recuerdos — . Cuando actuamos en el Apolo, la reina y las
infantas no salian del teatro. La infanta Isabel iba casi todas las
noches a vernos.

Carlos Gardel no lo desmintié. Volvi6 a dirigirse a Capablanca
y dijo sonriente:

— Es verdad; pero eso ya pasd. Ahora hay que conquistar
Paris — y aclar6 que, al igual que la vez anterior, seria primero
Espafia. En Barcelona pensaban grabar algunos tangos, entre
ellos ése que le gustaba tanto a él y que le habian dedicado hoy.

— Muchas gracias de nuevo — dijo Capablanca y, aprovechando
la pausa que abrieron sus palabras, pregunt6 a Gardel por qué
cantaba tangos — , quiero decir, por qué precisamente tangos.

El cantor pareci6 sentirse sorprendido por la pregunta, como
si nunca antes se la hubiera formulado a si mismo.

— Al principio de mi carrera Razzano y yo interpretdbamos
temas camperos. Pero luego me fui decantando por el tango.
Creo que a la gente le gustaba mucho més. ;Y sabe por qué?



Porque el tango nacié aqui, con esta gente; nacieron mezclados
y crecieron juntos, el tango y los portefios. Esta mudsica es parte
de nuestra conciencia, del alma nacional. Y yo soy muy criollo,
(sabe? Soy parte muy firme de este pueblo. Creo que yo no sé6lo
canto el tango; yo lo vivo. Si, el tango es mi vida. Yo soy €l y él
es yo; yo soy el tango, amigo Capablanca.

— (Podria cantar otros géneros?

— Claro que podria; pero en ese caso seria un cantor de tangos
que se ha prestado para cantar, eventualmente, otra cosa. No
mds que eso. Por cierto, usted me lo pregunta porque no sabe
lo que es el tango. Ya le dije que es un sentimiento colectivo, el
sentimiento del portefio. Por eso, cualquiera con una buena voz
puede cantarlo; pero no todo el mundo puede hacerlo bien. ;Y
sabe por qué? Para cantarlo bien, hay que sentirlo. Para entonar
un tango no basta con tener la voz més melodiosa del mundo.
No. Hay que sentirlo; y yo lo siento.

— (Y en otros idiomas? ;No ha pensado en cantar algo en
inglés? En los Estados Unidos hay un publico enormemente
extenso y rico.

— jQué dice usted, mi amigo! Yo no podria cantar en otro
idioma. Lo mio es el espafiol. Y es més, no s6lo el espafiol, sino el
portefio. No podria siquiera decirle a una mujer “;me quieres?».
No lo sentiria. Yo tengo que decir “; me querés?», como decimos
en portefio. Para nosotros el «vos» es tan importante como el
aire. Si nos lo quitaran un dia de repente, nos quedariamos
mudos de viaje. Y ya le dije que el tango es puro sentimiento.



Sin sentimiento no hay tango, como no hay lluvia sin nubes
o marejada sin oleaje.

— Entiendo — dijo Capablanca — . Sentimiento y pasion.
Siempre me ha parecido que los rioplatenses le ponen mucha
pasion a todo lo que hacen.

—Y le parece bien — respondié Gardel — . Eso es exactamente
asi. Por eso el tango existe, porque es pasion. Todo ese mundo
donde nacié el tango esta lleno de pasion. Mujeres que aman y
son capaces de cualquier cosa por su hombre; hombres que se
baten con el cuchillo por mantener limpio su honor. No sé si
sabe que el tango surgié en el arrabal, en los cafetines de mala
muerte y en las casas de mala reputacion. Alli la gente es pobre
y tiene poca cosa que perder; por eso tratan de conservar lo
Unico que tienen, cosas que no se compran con dinero, como el
amor, la amistad y, claro, el honor. De eso tratan las letras de
los tangos, por cierto. ;Y sabe por qué gusta tanto? Porque estd
hecho con alma. Sale del alma del compositor, pasa por el alma
del intérprete y va directo al alma de quien lo escucha. Directo,
como un pufial o una bala. No sé€ si me entiende.

En el silencio que sobrevino cada cual parecia estar
formuldndose su propia idea del tango. Nadie, sin embargo, se
atrevia a agregar nada a las palabras de Gardel. Este, que se sentia
en la obligacion de mantener alegre a su invitado, le pregunt6 de
repente si no le gustaban las carreras de caballos. Al oir la frase,
Capablanca se alegro sinceramente.

— Yo soy un competidor nato, amigo Carlos — respondid



enseguida — . Me gustan los retos y me gusta ganar.

— En eso nos parecemos, pues. Pero no me ha respondido. ;Le
gustan las carreras de caballos?

— Mucho, aunque no habia pensado en ellas. ;Se dan buenas
en Buenos Aires?

Gardel ri6 satisfecho.

— Eso depende. Si corre Lunatico, seguro que la carrera es
buena.

— ¢ Quién es Lundtico? ;Un jockey?

— Es mi caballo — explic6 Gardel — . Un potrillo que corre
como una exhalacion. Y el jockey es casi mi hijo. Se llama
Leguisamo y es el mejor de los mejores. Se lo aseguro.

Capablanca se anim6 mads audn.

— (Cuéndo corre?

— El domingo 23 de octubre, y quizds también el siguiente.
Yo estaré alli, claro. Aunque estamos preparando el viaje y a lo
mejor tenemos grabacién algunos de esos dias — Aqui Gardel
extendié la mano hacia Razzano — . Pero nuestro amigo José no
se pierde una carrera. Y usted, ;ird?
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