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Привет. Меня зовут Галя. Я расскажу Вам о своем диагнозе «диссоциативное расстрой-
ство личности, о том, как живу с пятью личностями, а таже о том, как попала в секту, но
смогла выйти из нее самостоятельно. Я психически больной человек. Испытываю удовольствие
от того, что написала именно так: психически больной человек. Это вызывает радость, потому
что больше не надо прятаться, могу быть собой…

Мне было необходимо написать эту книгу. Не могла рассказать правду родителям или
друзьям, но я нуждаюсь в том, чтобы моя история стала реальностью, а не выдумкой. Знаю,
если расскажу ее вам мне станет легче жить, и я смогу пойти дальше и не бояться быть собой.
Страшно просто так кому-то сообщить о своем диагнозе: по правде говоря, отношение чело-
века сразу меняется, он непроизвольно перестает тебе доверять, отстраняется, так как, имея
такой диагноз, я становлюсь для него чем-то неизвестным, непонятным и, возможно, опасным.
Я понимаю этот механизм человеческой психики и поэтому молчу о своем диагнозе. С виду
я абсолютно нормальна, просто иногда пропадаю из виду на неделю или две. Так получилось,
что у меня оказалось два диагноза, так как их ставили разные врачи. Первый врач – назовем его
А. – поставил диагноз «расстройство идентичности», но потом поменял его на «шизотипиче-
ское расстройство личности» – после того, как я ощутила себя птицей и стала махать руками,
как крыльями, и не могла контролировать это состояние. Какая-то часть меня понимала, что я
не птица, но она была так мала, что я летала по квартире минут двадцать и испытывала насто-
ящее удовольствие от жизни, наслаждаясь процессом. Но книга – не об этом, а о моем сопро-
тивлении болезни, о том, как победить мозг, как встроить себя в общество, найти способ радо-
ваться жизни при любых сложностях. Потом мне пришлось сменить врача, и доктор Б. вновь
поставил диагноз «расстройство идентичности», плюс психозы. В фильмах это расстройство
показано как множественная личность, и обычно это невероятно красочные истории. Я сама
не могу поверить, что являюсь настолько психически больным человеком. Часто испытываю
шок от собственных мыслей, потому что здоровый человек не может так думать. Конечно, у
меня также нашли депрессию, деперсонализацию, дереализацию. Без психотических препара-
тов я жить не могу. Знаю, пыталась. У меня есть фаворит среди диагнозов – шизотипическое
расстройство личности, потому что это бы означало, что я не стала такой из-за травмирую-
щих ситуаций, а скорее, просто родилась с такой особенностью. Это тоже спорно, врачи до сих
пор до конца не изучили эти болезни. Но «шизотипическое» расстройство звучит как-то не
про меня, звучит так, будто я не виновата в том, что думают мои личности, чего они хотят. Я
могу просто принять их и жить как получается. А вот если сказать себе, что я болею расстрой-
ством идентичности, то появляется ненависть к себе, к тому, что лежит в черепной коробке.
Расстройство идентичности – это механизм мозга, при котором он переносит тебя в другую
реальность, не в ту, в которой ты действительно живешь. Это защитный механизм, при кото-
ром человек воспринимает события так, словно они происходят не с ним, а с кем-то другим. Я
до сих пор не хочу верить, что это все создал мой мозг, чтобы меня защитить. Хочется сказать
ему: «Да ты совсем больной, как можно было создать такого мерзкого человека!» Но мы не
идеальны. Мой мозг сломался, и это факт.

Вот сейчас пишу, а у меня проявляются симптомы психоза, пальцы перестают слушаться,
тело становится ватным, словно я выпила два литра виски. Лицо немеет, челюсть как будто
не моя. Нервничаю сильно. Боюсь написать плохо, так, что ты, читатель, не поймешь меня.
Вчера хотела пойти с подругой в кафе, съесть кусочек торта – и не смогла, просто легла посреди
улицы. Полежала немного, и подруга отвела мое тело домой. Ненавижу, когда накрывает при-
ступ внезапно. Конечно, это не совсем так, первые признаки появляются заранее, но я каждый
раз надеюсь, что они просто исчезнут. Внутри меня никто не будет бойкотировать принятые
решения, никто не скажет: умри. Одна личность хочет действовать, а другая говорит: «Ты ни
за что не будешь так поступать. Я тебе не дам». И с написанием книги похожая ситуация, есть
во мне одна девушка, которая хочет остаться неизвестной. Но ее силы уже ослабели, и я могу
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действовать. Вы спросите, а кто «Я»? Ответа нет. Точнее, он многослойный, я – это одна из
личностей, которую выбираю как главную. Вопрос открытый – кто этот я, который выбирает?!
Прочитав всю историю, думаю, ты сам ответишь на этот вопрос.

Начну рассказ с похода к кардиологу, который закончился вызовом скорой помощи и
моей поездкой в больницу. Приступ панической атаки спутали с сердечными проблемами. Но
как я оказалась у кардиолога? Я дремала днем, в комнате с видом на море. Мы поехали в отпуск
в Болгарию. Жили в небольшой квартире на скале. Я два дня не выходила на пляж, говорила
мужу, что получила солнечный удар и плохо себя чувствую. На самом деле я не могла ходить
по пляжу в купальнике. Мне казалось, что люди смотрят на меня, разглядывают, проникают
внутрь кожи и суют туда иголки, проворачивают их, убивая мою плоть. Вечером перед этим
мы сидели на балконе, наблюдали закат, пили вино с явными нотками фруктов в аромате, а я
говорила мужу, что не могу больше общаться с людьми. Я точно знала, что они ненавидят меня
и хотят убить. Не знаю, почему он не придал этому значения. Мы знакомы со школы, Антон
самый добрый мужчина, которого я встречала. Мы живем вместе десять лет, и, возможно, он
привык к ерунде, слетающей с моих губ. Он был со мной и не бросил даже когда я попала в
секту. Но об этом чуть позже.

А тогда мы дождались, пока солнце упадет за горизонт и ночь перекрасит синеву неба
и воды в черноту. Я легла спать, проснулась вместе с мужем и дочкой. Позавтракала с ними
хлопьями, заварила кофе и выпила две кружки. Они ушли купаться, я осталась дома и опять
легла спать. Проснулась от боли в ноге. Встала, чтобы пойти в туалет. Сердце билось очень
быстро, голова немного кружилась. Я зашла в туалетную комнату, села на унитаз и выключи-
лась. Потеряла сознание и упала, ударившись подбородком о кафель. Мне повезло, что в этот
момент я сидела. Не знаю, сколько я так пролежала. Очнулась на полу, лицо было в крови.
Рядом заметила осколки передних зубов. Я на четвереньках поползла в комнату, чтобы найти
телефон и позвонить мужу. Наш отпуск закончился. Мы вернулись в Прагу на машине. Ехали
одиннадцать часов с одной остановкой. Сначала я сходила к хирургу, он зашил рану на подбо-
родке, потом отправилась к кардиологу. Сделала УЗИ и была уверена, что мне должны сооб-
щить страшную новость, указать на мои проблемы с сердцем. Но врач сказал, что обморок
скорее связан с неврологическими проблемами. Надо проверяться дальше.

После его слов звук с улицы стал невыносимо громким. Все предметы обрели желтова-
тый оттенок. Доктор начал говорить очень медленно, растягивая слова. Я встала, но ощутила
сильную слабость. Сердце колотилось – по ощущениям почти сто девяносто ударов в секунду.
Меня положили на кушетку. Не могла встать, тело не отвечало на приказы от мозга. Но самое
страшное началось тогда, когда я стала терять сознание, просто начала отключаться. Не могла
удерживать ни на чем внимание. Боялась, что закрою глаза – и уже не проснусь. Было сложно
дышать. Так я оказалась в больнице, где провели все экстренные обследования и сообщили, что
я здорова, но рекомендуется сходить к неврологу. Со мной уже случились панические атаки,
но не такой интенсивности. Примерно за пять лет до этого события я проснулась ночью от того,
что не могла дышать. Но тогда я какой-то частью себя понимала, что это страх, и надо просто
с ним справиться. Это произошло ночью, дома. Я дошла до кухни, налила себе молока и стала
смотреть в окно на звезды. Прошло минут десять, и дыхание восстановилось. До моей поездки
по скорой в больницу я уже была у врача-психотерапевта, но на тот момент мне поставили
диагноз – депрессия беременных. Тогда я обратилась к врачу, потому что специально заходила
в метро, стояла у края платформы и думала о том, чтобы прыгнуть под поезд. Я знала, что не
сделаю этого, но сама возможность меня успокаивала, давала силы жить дальше. Потом появи-
лись фантазии, как я хожу по улице с ножом, и я иногда видела в воображении, как втыкаю его
в прохожего. Больше не могла контролировать свой мозг и поэтому решилась пойти к врачу. Я
записалась на прием в клинику неврозов на Васильевском острове. По страховке мне полага-
лось семь бесплатных встреч. На платного доктора денег не было. В результате психотерапии
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мы вышли на детскую травму, меня пытались убедить, что я стою того, чтобы жить. Тогда я
записывала в блокнот: «Надо быстрей дойти до метро. Вдруг что-то плохое случится по дороге.
Если на меня не смотрят с улыбкой, значит, ненавидят. Они хотят меня убить? Изнасиловать? Я
не хочу верить людям, безопасней им не верить. Чувствую себя ненужной, неудобной, исполь-
зованной. Не хочу видеть этот мир, не хочу видеть, что мои родители меня ненавидят. Я их
сделала несчастными. Если бы не я, отец бы не пил. Лучше бы меня не было или я умерла.
Всем бы стало легче. Никто бы не страдал, не мучался, не был бы таким несчастным. Если
бы меня не было, родители прожили бы счастливую жизнь. Сегодня решила, что хочу посто-
янного счастья, чувства вечной радости, вечного движения. Это затмевает ненависть. Никому
не дам пользоваться своей добротой. Хочу унижать других своим счастьем, своей красотой.
Хочу безграничного веселья. Я у всех вымаливаю любовь. Назло родителям ничего не добьюсь
в этой жизни, чтобы знали: они не смогли воспитать правильного человека. Не хочу никого
любить. Я плохая, ничего хорошего людям принести не могу. Я ненавижу людей, зачем мне
тогда жить. Я хочу умереть. Провоцирую людей на агрессию. Проверяю, справлюсь ли. Боюсь
людей, мне проще их ненавидеть. Никому не дам себя унижать. Они не посмеют. Что такое
я? Как это формируется? Почему я хочу, чтобы меня не было? Почему саморегуляция такая
слабая? Почему я стала такой? Я не хочу всех ненавидеть и презирать. Как это изменить?!»

Все эти мысли жили в голове без разрешения, они просто взяли меня в плен. Они «дума-
лись» сами по себе, разрывали на части. Я теряла связь с миром, так как постоянно была погру-
жена в чувство ненависти к себе и другим. Мне было тридцать лет. А как я жила до этого?!
Пишу эти строки и испытываю шок. Одно дело – проникать в свои мысли, рефлексируя дома
одной или в кабине психиатра, и совсем другое – отдавать их листу. Это выглядит настоящим
сумасшествием. На втором курсе института я училась на факультете маркетинга, у нас была
дисциплина – психология. Преподаватель дал задание что-то написать о жизни. Помню, перед
тем, как сдать работу, добавила в текст на листе формата А4 слово «мы», подумав, что слиш-
ком много «я», это неправильно. Потом преподаватель оставил меня после уроков и сказал,
что, если бы в тексте не было этого «мы», он бы решил, что я социопат. Так оно и есть, одну из
моих личностей я могу назвать социопатом. Но бояться нечего, во мне много разных людей,
и человечность тоже присутствует. Я нежная, добрая, отзывчивая, но только когда чувствую
себя в полной безопасности. А это бывает крайне редко. Я хочу быть добрым человеком, но
если реально посмотреть на себя, то заставляю себя им быть. И вот за это я себя люблю, за то,
что могу победить собственную сущность, натуру.

Вернемся к ситуации, разворачивающейся после приступа у кардиолога. Невролог назна-
чил мне обследование головы на МРТ. Все анализы были хорошими, и он сказал, что не видит
со своей стороны причин для потери сознания, выписав направление к психиатру. Я с радо-
стью записалась на прием. Первая же беседа закончилась выпиской антидепрессантов, мне
поставили диагноз «депрессия и приступы паники». Раз в месяц я посещала психиатра и раз в
неделю – психотерапевта. Но мне становилось хуже. Приступы паники стали очень частыми. Я
не могла выйти сама из дома. Причина проста: теряла контроль над собой. Например, сидела в
кафе, и в какой-то момент мне начинало казаться, что все люди смотрят только на меня, свет
пожелтел, а звуки словно резали голову, меня тошнило. Один раз я легла на тротуар посреди
улицы, потому что приступ паники был таким интенсивным, что я не могла идти. Мне было
страшно, я свернулась в позу зародыша. Позвонила мужу и попросила его приехать. Люди
обходили меня стороной, только один прохожий остановился и спросил, все ли в порядке. Я
не могла пользоваться общественным транспортом. Например, ехала в трамвае, и повторяла:
«Они не хотят причинить мне вред, я в безопасности», – но это не помогало. Я перестала видеть
перед собой людей, вокруг меня были роботы. Я не могла понять, что они могут чувствовать,
думать. С ужасом выбежала из трамвая на остановке. Это симптомы деперсонализации и дере-
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ализации. Самым страшным для меня был случай, когда я села в трамвай, а потом случился
провал в памяти, и вот уже я проехала пять остановок, но как это произошло, не помню.

Я слежу за своей внешностью, хожу к косметологу каждую неделю, и вот в один из дней
подхожу к зданию, куда приезжала уже много раз, и не узнаю его. Как будто впервые оказа-
лась здесь, не знала, куда идти. Мой мозг выключался, чтобы отдохнуть, чтобы в нем не кру-
тились все эти мысли и ощущения. Он прятал то ли меня, то ли себя приступами паники от
реальности. Потом каждый приступ заканчивался тем, что я просто засыпала, выключалась. А
проснувшись, чувствовала себя лучше.

Пора спросить, почему это все происходило со мной?! Есть вопросы, на которые врачи
не могут дать утвердительных ответов, многое до сих пор остается для меня загадкой или я
просто не могу поверить в то, что мозг на такое способен и это правда происходит со мной.
Тяжело признать себя больным человеком, когда внешне со стороны ты кажешься абсолютно
нормальным. Мне стыдно быть той, кто я есть. Пытаюсь себя убедить, что имею право жить.
К сожалению, изменения в моей психике связаны с детством, с постоянным психологическим
насилием в семье как со стороны отца, так и со стороны матери. Я постоянно боялась за свою
жизнь, потому что отец, когда выпивал, бил мать и кричал на меня. Но мама говорила, что я
должна любить отца, она заставляла меня быть с ним доброй и ласковой. Невозможно, прочи-
тав написанное выше, понять тот ужас, который я испытывала. Я раскрою свои переживания,
когда буду рассказывать про свои личности, об их характерах, проблемах, о том, как они воз-
никли и как я пытаюсь с ними договариваться.

Ниже вы прочитаете рассказ о девочке, подвергающейся насилию в семье. Он автобио-
графичен. Я написала его, чтобы лучше передать чувства.

Помню только, как мать забегает в комнату. Я сижу на ковре с куклами в руках, в
пижаме. Рядом лежит книга про дядю Степу. Она накидывает мне на плечи куртку, хватает
за запястье и тащит в коридор. Я успеваю продеть только одну руку в рукав. Глаза у мамы
испуганные, полные страха, словно сейчас выпадут из глазниц. Она молчит. Кидает мне под
ноги тапки. Мы сбегаем по лестнице. Я спотыкаюсь. Она кричит: «Быстрей!» На улице темно.
Лампа фонаря мигает. Мы бежим по дороге, мама все время оглядывается. Я просто подчи-
няюсь взрослому, в голове ни одной мысли, но страх от мамы передается мне, он бежит, как
электрический ток, по сцепленным мертвой хваткой ладоням. Я не успеваю догонять маму,
тащусь позади. Одна тапка слетает и остается лежать на дороге. Через пару минут мы
поворачиваем направо и останавливаемся у калитки перед домом маминой подруги, Татьяны.
Мама дергает ручку с такой силой, что дверь слетает с петель. Мы заходим в дом, проходим
в коридор и ложимся на пол за кроватью. Тетя Таня выключает свет. Нас трое в комнате. Я
лежу лицом на пыльном ковре. Потом слышу удар в дверь. Стены зашевелились, словно нача-
лось землетрясение. Отец колотил ногами, руками с силой, измерить которую невозможно.
Я до сих пор не могу написать слово «папа», оно для меня болезненно, потому что олицетво-
ряет что-то нежное и доброе. Он закричал: «Открывайте, суки! У меня топор. Всех убью!»
Мы слышали, как он подходит к окнам, трава шелестела под ногами. Стекла зазвенели от
его ударов кулаком. Мне казалось, я лечу вниз, и его голос все дальше от меня. Я расправила
руки и позволила себе исчезнуть в темноте, потому что не могла находиться в настоящем
моменте, мне хотелось умереть. Я кусала губами ковер, мама закрыла лицо руками. Это
был не тот человек, который встречал меня из садика, улыбался и надевал ботинки. За тон-
кими стеклами стояло животное, не способное ни на какое другое чувство, кроме ненависти.
Жажда утолить эту ненависть дала ему в руки топор. Он ушел, просто в какой-то момент
наступила тишина. Наверное, еще час мы лежали, не двигаясь, пока тетя Таня не подняла
голову и не подползла к окнам.
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