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Аннотация
Здравствуйте. Меня зовут Галина. В тридцать пять лет мне

поставили диагноз диссоциативное расстройство личности. В
книгах и фильмах это расстройство называют множественной
личностью. Я журналист и эссеист. В рассказе «Погружение»
поделюсь опытом, как жить с пятью личностями, а таже тем,
как попала в секту, но смогла выйти из нее самостоятельно.
Этот рассказ о моем сопротивлении болезни, о том, как встроить
себя в общество, найти способ радоваться жизни при любых
сложностях.



 
 
 

Привет. Меня зовут Галя. Я расскажу Вам о своем диагно-
зе «диссоциативное расстройство личности, о том, как жи-
ву с пятью личностями, а таже о том, как попала в секту,
но смогла выйти из нее самостоятельно. Я психически боль-
ной человек. Испытываю удовольствие от того, что написала
именно так: психически больной человек. Это вызывает ра-
дость, потому что больше не надо прятаться, могу быть со-
бой…

Мне было необходимо написать эту книгу. Не могла рас-
сказать правду родителям или друзьям, но я нуждаюсь в том,
чтобы моя история стала реальностью, а не выдумкой. Знаю,
если расскажу ее вам мне станет легче жить, и я смогу пой-
ти дальше и не бояться быть собой. Страшно просто так
кому-то сообщить о своем диагнозе: по правде говоря, от-
ношение человека сразу меняется, он непроизвольно пере-
стает тебе доверять, отстраняется, так как, имея такой диа-
гноз, я становлюсь для него чем-то неизвестным, непонят-
ным и, возможно, опасным. Я понимаю этот механизм чело-
веческой психики и поэтому молчу о своем диагнозе. С виду
я абсолютно нормальна, просто иногда пропадаю из виду на
неделю или две. Так получилось, что у меня оказалось два
диагноза, так как их ставили разные врачи. Первый врач –
назовем его А. – поставил диагноз «расстройство идентично-
сти», но потом поменял его на «шизотипическое расстрой-
ство личности» – после того, как я ощутила себя птицей и
стала махать руками, как крыльями, и не могла контролиро-



 
 
 

вать это состояние. Какая-то часть меня понимала, что я не
птица, но она была так мала, что я летала по квартире ми-
нут двадцать и испытывала настоящее удовольствие от жиз-
ни, наслаждаясь процессом. Но книга – не об этом, а о мо-
ем сопротивлении болезни, о том, как победить мозг, как
встроить себя в общество, найти способ радоваться жизни
при любых сложностях. Потом мне пришлось сменить врача,
и доктор Б. вновь поставил диагноз «расстройство идентич-
ности», плюс психозы. В фильмах это расстройство показано
как множественная личность, и обычно это невероятно кра-
сочные истории. Я сама не могу поверить, что являюсь на-
столько психически больным человеком. Часто испытываю
шок от собственных мыслей, потому что здоровый человек
не может так думать. Конечно, у меня также нашли депрес-
сию, деперсонализацию, дереализацию. Без психотических
препаратов я жить не могу. Знаю, пыталась. У меня есть фа-
ворит среди диагнозов – шизотипическое расстройство лич-
ности, потому что это бы означало, что я не стала такой из-за
травмирующих ситуаций, а скорее, просто родилась с такой
особенностью. Это тоже спорно, врачи до сих пор до конца
не изучили эти болезни. Но «шизотипическое» расстройство
звучит как-то не про меня, звучит так, будто я не виновата в
том, что думают мои личности, чего они хотят. Я могу про-
сто принять их и жить как получается. А вот если сказать се-
бе, что я болею расстройством идентичности, то появляется
ненависть к себе, к тому, что лежит в черепной коробке. Рас-



 
 
 

стройство идентичности – это механизм мозга, при котором
он переносит тебя в другую реальность, не в ту, в которой
ты действительно живешь. Это защитный механизм, при ко-
тором человек воспринимает события так, словно они про-
исходят не с ним, а с кем-то другим. Я до сих пор не хочу
верить, что это все создал мой мозг, чтобы меня защитить.
Хочется сказать ему: «Да ты совсем больной, как можно бы-
ло создать такого мерзкого человека!» Но мы не идеальны.
Мой мозг сломался, и это факт.

Вот сейчас пишу, а у меня проявляются симптомы пси-
хоза, пальцы перестают слушаться, тело становится ватным,
словно я выпила два литра виски. Лицо немеет, челюсть как
будто не моя. Нервничаю сильно. Боюсь написать плохо, так,
что ты, читатель, не поймешь меня. Вчера хотела пойти с по-
другой в кафе, съесть кусочек торта – и не смогла, просто
легла посреди улицы. Полежала немного, и подруга отвела
мое тело домой. Ненавижу, когда накрывает приступ внезап-
но. Конечно, это не совсем так, первые признаки появляются
заранее, но я каждый раз надеюсь, что они просто исчезнут.
Внутри меня никто не будет бойкотировать принятые реше-
ния, никто не скажет: умри. Одна личность хочет действо-
вать, а другая говорит: «Ты ни за что не будешь так посту-
пать. Я тебе не дам». И с написанием книги похожая ситуа-
ция, есть во мне одна девушка, которая хочет остаться неиз-
вестной. Но ее силы уже ослабели, и я могу действовать. Вы
спросите, а кто «Я»? Ответа нет. Точнее, он многослойный,



 
 
 

я – это одна из личностей, которую выбираю как главную.
Вопрос открытый – кто этот я, который выбирает?! Прочи-
тав всю историю, думаю, ты сам ответишь на этот вопрос.

Начну рассказ с похода к кардиологу, который закончился
вызовом скорой помощи и моей поездкой в больницу. При-
ступ панической атаки спутали с сердечными проблемами.
Но как я оказалась у кардиолога? Я дремала днем, в комнате
с видом на море. Мы поехали в отпуск в Болгарию. Жили
в небольшой квартире на скале. Я два дня не выходила на
пляж, говорила мужу, что получила солнечный удар и пло-
хо себя чувствую. На самом деле я не могла ходить по пля-
жу в купальнике. Мне казалось, что люди смотрят на меня,
разглядывают, проникают внутрь кожи и суют туда иголки,
проворачивают их, убивая мою плоть. Вечером перед этим
мы сидели на балконе, наблюдали закат, пили вино с явными
нотками фруктов в аромате, а я говорила мужу, что не могу
больше общаться с людьми. Я точно знала, что они ненави-
дят меня и хотят убить. Не знаю, почему он не придал этому
значения. Мы знакомы со школы, Антон самый добрый муж-
чина, которого я встречала. Мы живем вместе десять лет, и,
возможно, он привык к ерунде, слетающей с моих губ. Он
был со мной и не бросил даже когда я попала в секту. Но об
этом чуть позже.

А тогда мы дождались, пока солнце упадет за горизонт и
ночь перекрасит синеву неба и воды в черноту. Я легла спать,
проснулась вместе с мужем и дочкой. Позавтракала с ними



 
 
 

хлопьями, заварила кофе и выпила две кружки. Они ушли
купаться, я осталась дома и опять легла спать. Проснулась
от боли в ноге. Встала, чтобы пойти в туалет. Сердце билось
очень быстро, голова немного кружилась. Я зашла в туалет-
ную комнату, села на унитаз и выключилась. Потеряла со-
знание и упала, ударившись подбородком о кафель. Мне по-
везло, что в этот момент я сидела. Не знаю, сколько я так
пролежала. Очнулась на полу, лицо было в крови. Рядом за-
метила осколки передних зубов. Я на четвереньках поползла
в комнату, чтобы найти телефон и позвонить мужу. Наш от-
пуск закончился. Мы вернулись в Прагу на машине. Ехали
одиннадцать часов с одной остановкой. Сначала я сходила к
хирургу, он зашил рану на подбородке, потом отправилась
к кардиологу. Сделала УЗИ и была уверена, что мне долж-
ны сообщить страшную новость, указать на мои проблемы
с сердцем. Но врач сказал, что обморок скорее связан с нев-
рологическими проблемами. Надо проверяться дальше.

После его слов звук с улицы стал невыносимо громким.
Все предметы обрели желтоватый оттенок. Доктор начал го-
ворить очень медленно, растягивая слова. Я встала, но ощу-
тила сильную слабость. Сердце колотилось – по ощущениям
почти сто девяносто ударов в секунду. Меня положили на ку-
шетку. Не могла встать, тело не отвечало на приказы от моз-
га. Но самое страшное началось тогда, когда я стала терять
сознание, просто начала отключаться. Не могла удерживать
ни на чем внимание. Боялась, что закрою глаза – и уже не



 
 
 

проснусь. Было сложно дышать. Так я оказалась в больнице,
где провели все экстренные обследования и сообщили, что
я здорова, но рекомендуется сходить к неврологу. Со мной
уже случились панические атаки, но не такой интенсивности.
Примерно за пять лет до этого события я проснулась ночью
от того, что не могла дышать. Но тогда я какой-то частью се-
бя понимала, что это страх, и надо просто с ним справить-
ся. Это произошло ночью, дома. Я дошла до кухни, налила
себе молока и стала смотреть в окно на звезды. Прошло ми-
нут десять, и дыхание восстановилось. До моей поездки по
скорой в больницу я уже была у врача-психотерапевта, но на
тот момент мне поставили диагноз – депрессия беременных.
Тогда я обратилась к врачу, потому что специально заходи-
ла в метро, стояла у края платформы и думала о том, чтобы
прыгнуть под поезд. Я знала, что не сделаю этого, но сама
возможность меня успокаивала, давала силы жить дальше.
Потом появились фантазии, как я хожу по улице с ножом, и
я иногда видела в воображении, как втыкаю его в прохожего.
Больше не могла контролировать свой мозг и поэтому реши-
лась пойти к врачу. Я записалась на прием в клинику невро-
зов на Васильевском острове. По страховке мне полагалось
семь бесплатных встреч. На платного доктора денег не бы-
ло. В результате психотерапии мы вышли на детскую травму,
меня пытались убедить, что я стою того, чтобы жить. Тогда я
записывала в блокнот: «Надо быстрей дойти до метро. Вдруг
что-то плохое случится по дороге. Если на меня не смотрят



 
 
 

с улыбкой, значит, ненавидят. Они хотят меня убить? Из-
насиловать? Я не хочу верить людям, безопасней им не ве-
рить. Чувствую себя ненужной, неудобной, использованной.
Не хочу видеть этот мир, не хочу видеть, что мои родители
меня ненавидят. Я их сделала несчастными. Если бы не я,
отец бы не пил. Лучше бы меня не было или я умерла. Всем
бы стало легче. Никто бы не страдал, не мучался, не был бы
таким несчастным. Если бы меня не было, родители прожи-
ли бы счастливую жизнь. Сегодня решила, что хочу посто-
янного счастья, чувства вечной радости, вечного движения.
Это затмевает ненависть. Никому не дам пользоваться своей
добротой. Хочу унижать других своим счастьем, своей кра-
сотой. Хочу безграничного веселья. Я у всех вымаливаю лю-
бовь. Назло родителям ничего не добьюсь в этой жизни, что-
бы знали: они не смогли воспитать правильного человека.
Не хочу никого любить. Я плохая, ничего хорошего людям
принести не могу. Я ненавижу людей, зачем мне тогда жить.
Я хочу умереть. Провоцирую людей на агрессию. Проверяю,
справлюсь ли. Боюсь людей, мне проще их ненавидеть. Ни-
кому не дам себя унижать. Они не посмеют. Что такое я? Как
это формируется? Почему я хочу, чтобы меня не было? По-
чему саморегуляция такая слабая? Почему я стала такой? Я
не хочу всех ненавидеть и презирать. Как это изменить?!»

Все эти мысли жили в голове без разрешения, они про-
сто взяли меня в плен. Они «думались» сами по себе, раз-
рывали на части. Я теряла связь с миром, так как постоянно



 
 
 

была погружена в чувство ненависти к себе и другим. Мне
было тридцать лет. А как я жила до этого?! Пишу эти стро-
ки и испытываю шок. Одно дело – проникать в свои мысли,
рефлексируя дома одной или в кабине психиатра, и совсем
другое – отдавать их листу. Это выглядит настоящим сума-
сшествием. На втором курсе института я училась на факуль-
тете маркетинга, у нас была дисциплина – психология. Пре-
подаватель дал задание что-то написать о жизни. Помню, пе-
ред тем, как сдать работу, добавила в текст на листе формата
А4 слово «мы», подумав, что слишком много «я», это непра-
вильно. Потом преподаватель оставил меня после уроков и
сказал, что, если бы в тексте не было этого «мы», он бы ре-
шил, что я социопат. Так оно и есть, одну из моих личностей
я могу назвать социопатом. Но бояться нечего, во мне много
разных людей, и человечность тоже присутствует. Я нежная,
добрая, отзывчивая, но только когда чувствую себя в полной
безопасности. А это бывает крайне редко. Я хочу быть доб-
рым человеком, но если реально посмотреть на себя, то за-
ставляю себя им быть. И вот за это я себя люблю, за то, что
могу победить собственную сущность, натуру.

Вернемся к ситуации, разворачивающейся после присту-
па у кардиолога. Невролог назначил мне обследование голо-
вы на МРТ. Все анализы были хорошими, и он сказал, что
не видит со своей стороны причин для потери сознания, вы-
писав направление к психиатру. Я с радостью записалась на
прием. Первая же беседа закончилась выпиской антидепрес-



 
 
 

сантов, мне поставили диагноз «депрессия и приступы па-
ники». Раз в месяц я посещала психиатра и раз в неделю –
психотерапевта. Но мне становилось хуже. Приступы паники
стали очень частыми. Я не могла выйти сама из дома. При-
чина проста: теряла контроль над собой. Например, сидела
в кафе, и в какой-то момент мне начинало казаться, что все
люди смотрят только на меня, свет пожелтел, а звуки словно
резали голову, меня тошнило. Один раз я легла на тротуар
посреди улицы, потому что приступ паники был таким ин-
тенсивным, что я не могла идти. Мне было страшно, я свер-
нулась в позу зародыша. Позвонила мужу и попросила его
приехать. Люди обходили меня стороной, только один про-
хожий остановился и спросил, все ли в порядке. Я не могла
пользоваться общественным транспортом. Например, ехала
в трамвае, и повторяла: «Они не хотят причинить мне вред,
я в безопасности», – но это не помогало. Я перестала видеть
перед собой людей, вокруг меня были роботы. Я не могла
понять, что они могут чувствовать, думать. С ужасом выбе-
жала из трамвая на остановке. Это симптомы деперсонали-
зации и дереализации. Самым страшным для меня был слу-
чай, когда я села в трамвай, а потом случился провал в па-
мяти, и вот уже я проехала пять остановок, но как это про-
изошло, не помню.

Я слежу за своей внешностью, хожу к косметологу каж-
дую неделю, и вот в один из дней подхожу к зданию, куда
приезжала уже много раз, и не узнаю его. Как будто впервые



 
 
 

оказалась здесь, не знала, куда идти. Мой мозг выключался,
чтобы отдохнуть, чтобы в нем не крутились все эти мысли
и ощущения. Он прятал то ли меня, то ли себя приступами
паники от реальности. Потом каждый приступ заканчивался
тем, что я просто засыпала, выключалась. А проснувшись,
чувствовала себя лучше.

Пора спросить, почему это все происходило со мной?!
Есть вопросы, на которые врачи не могут дать утвердитель-
ных ответов, многое до сих пор остается для меня загадкой
или я просто не могу поверить в то, что мозг на такое спосо-
бен и это правда происходит со мной. Тяжело признать себя
больным человеком, когда внешне со стороны ты кажешься
абсолютно нормальным. Мне стыдно быть той, кто я есть.
Пытаюсь себя убедить, что имею право жить. К сожалению,
изменения в моей психике связаны с детством, с постоянным
психологическим насилием в семье как со стороны отца, так
и со стороны матери. Я постоянно боялась за свою жизнь,
потому что отец, когда выпивал, бил мать и кричал на меня.
Но мама говорила, что я должна любить отца, она заставляла
меня быть с ним доброй и ласковой. Невозможно, прочитав
написанное выше, понять тот ужас, который я испытывала.
Я раскрою свои переживания, когда буду рассказывать про
свои личности, об их характерах, проблемах, о том, как они
возникли и как я пытаюсь с ними договариваться.

Ниже вы прочитаете рассказ о девочке, подвергающейся
насилию в семье. Он автобиографичен. Я написала его, что-



 
 
 

бы лучше передать чувства.
Помню только, как мать забегает в комнату. Я сижу

на ковре с куклами в руках, в пижаме. Рядом лежит кни-
га про дядю Степу. Она накидывает мне на плечи куртку,
хватает за запястье и тащит в коридор. Я успеваю про-
деть только одну руку в рукав. Глаза у мамы испуганные,
полные страха, словно сейчас выпадут из глазниц. Она мол-
чит. Кидает мне под ноги тапки. Мы сбегаем по лестнице.
Я спотыкаюсь. Она кричит: «Быстрей!» На улице темно.
Лампа фонаря мигает. Мы бежим по дороге, мама все вре-
мя оглядывается. Я просто подчиняюсь взрослому, в голове
ни одной мысли, но страх от мамы передается мне, он бе-
жит, как электрический ток, по сцепленным мертвой хват-
кой ладоням. Я не успеваю догонять маму, тащусь позади.
Одна тапка слетает и остается лежать на дороге. Через
пару минут мы поворачиваем направо и останавливаемся
у калитки перед домом маминой подруги, Татьяны. Мама
дергает ручку с такой силой, что дверь слетает с петель.
Мы заходим в дом, проходим в коридор и ложимся на пол за
кроватью. Тетя Таня выключает свет. Нас трое в комна-
те. Я лежу лицом на пыльном ковре. Потом слышу удар в
дверь. Стены зашевелились, словно началось землетрясение.
Отец колотил ногами, руками с силой, измерить которую
невозможно. Я до сих пор не могу написать слово «папа»,
оно для меня болезненно, потому что олицетворяет что-то
нежное и доброе. Он закричал: «Открывайте, суки! У меня



 
 
 

топор. Всех убью!» Мы слышали, как он подходит к окнам,
трава шелестела под ногами. Стекла зазвенели от его уда-
ров кулаком. Мне казалось, я лечу вниз, и его голос все даль-
ше от меня. Я расправила руки и позволила себе исчезнуть
в темноте, потому что не могла находиться в настоящем
моменте, мне хотелось умереть. Я кусала губами ковер, ма-
ма закрыла лицо руками. Это был не тот человек, кото-
рый встречал меня из садика, улыбался и надевал ботинки.
За тонкими стеклами стояло животное, не способное ни
на какое другое чувство, кроме ненависти. Жажда утолить
эту ненависть дала ему в руки топор. Он ушел, просто в
какой-то момент наступила тишина. Наверное, еще час мы
лежали, не двигаясь, пока тетя Таня не подняла голову и не
подползла к окнам.
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