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Аннотация
Артур Таболов, автор романов "Водяра" и "Кэш", всегда

пишет о том, что хорошо знает – о российском бизнесе. Его
романы напоминают детективы. Но ему нет нужды встраивать
в них детективную составляющую, потому что бизнес в России
полон такими крутыми поворотами сюжета, до каких ни один
беллетрист не додумается. Чтобы писать такие книги, нужно
обладать непростым опытом прожитой жизни. У Артура Таболова
такой опыт есть. Еще на заре перестройки он занимался
строительным и водочным бизнесом в Северной Осетии, сегодня
он владелец многопрофильного холдинга в Москве. Он знает, о
чем пишет. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Часть первая
У БЕДЫ ГЛАЗА ЗЕЛЕНЫЕ

I

Даже спустя много времени, вспоминая эту историю, Ми-
хаил Юрьевич Панкратов всё никак не мог освободиться от
тягостного чувства. Всё было правильно, он действовал пра-
вильно, люди, с которыми он работал, действовали правиль-
но, но ощущение какой-то глубинной неправильности, урод-
ливой искривленности жизни не проходило. Будь в этой ис-
тории задействованы крутые бизнесмены или даже олигар-
хи, он бы скоро о ней забыл. Но в том-то и дело, что главную
роль в этой драме играла женщина, да такая, каких Панкра-
тов никогда не видел. Они существовали где-то там, на об-
ложках глянцевых журналов, умело подретушированные. А
эта была без ретуши, живая, с огромными зелеными глазами,
с капризным ртом, с волосами, собранными на затылке золо-
тым узлом. Не только молодежь, но и вполне солидные лю-
ди застывали столбом при виде её, ошеломленные не красо-
той, вряд ли её можно было назвать очень красивой, но оба-
янием необыкновенной, ядерной силы, от которой зашкали-
вали бы все дозиметры. Каждый видел в ней то, что хотел
увидеть. Совершенно непостижимым образом, не прилагая
никаких усилий, она воплощалась для каждого мужчины в
недостижимый идеал из забытого прошлого. Как японский



 
 
 

нинзя сразу видит уязвимые точки в человеке, так и для этой
женщины духовная анатомия любого мужчины была как рас-
крытая книга. Она была не из тех, в кого влюбляются. Она
была из тех, по кому сходят с ума. И не мужчины выбира-
ли её, она сама выбирала мужчин, легко сходилась с ними и
так же легко расставалась. Её мужья и сожители восприни-
мали разрыв как неизбежность, словно понимая, что такая
женщина не может долго принадлежать одному мужчине, но
после этого как бы теряли волю к жизни. Её первый муж,
потомственный дипломат из старинного аристократического
рода, первый секретарь французского посольства в Москве,
тихо спивался в ЮАР в бесперспективной должности атташе
по культуре. Второй муж, московский банкир, как-то нелепо
разорился и скрывался от кредиторов в Лондоне. Модный
художник, с которым она одно время жила, неожиданно от-
казался от участия в самых престижных выставках и исчез
из художественной тусовки Москвы. Его телефоны не отве-
чали, на звонки в дверь его мастерской никто не отзывался.
Она с сочувствием относилась к их неудачам, но не прини-
мала их близко к сердцу. Это было прошлое, а прошлое не
должно мешать настоящему.

Лишь однажды она сделала ошибку, остановив свой вы-
бор на медиамагнате Григории Вознюке, владельце десятка
таблоидов, сети кабельных телеканалов и нескольких радио-
станций, вещающих в ФМ-диапазоне. В «Форбсе» его состо-
яние оценивалось в полтора миллиарда долларов.



 
 
 

II
В Москве над безликими кварталами Новых Черемушек

возвышается восемнадцатиэтажная башня из тусклого бето-
на с плохо промытыми стеклами. Никакой вывески на ней
нет, подъезд охраняет полицейский с автоматом Калашни-
кова, в тамбуре с местными телефонами висит объявление:
«Справки о судимости выдаются с 14 до 18 часов». На вахте
дежурит прапорщик, вооруженный пистолетом Макарова. У
чужих он въедливо проверяет документы, своих пропускает,
едва взглянув на удостоверения. Свои все в форме, лейте-
нанты и старшие лейтенанты, капитаны, реже майоры. Мед-
лительные лифты развозят их по семнадцати этажам башни.
На верхний, восемнадцатый этаж поднимаются всё больше
штатские, но с заметной военной выправкой. На семнадца-
ти этажах располагается Зональный информационный центр
МВД, а последний этаж выделен Российскому национально-
му бюро Интерпола.

По тому, какие машины съезжались по утрам к баш-
не, можно было судить о благосостоянии сотрудников цен-
тра. Всё больше «Лады»-девятки и даже «Жигули»-шестер-
ки, неновые иномарки. Никаких «мерседесов» и «лексусов».
Что говорило о том, что здешний служивый люд либо не
умеет брать взятки, что, как было известно всем, прекрасно
умела делать вся полиция, либо не знает, с кого их брать и
потому вынужден жить на зарплату. Зато невдалеке, на пар-
ковке «Газпрома», выпершего из земли огромным сине-зе-



 
 
 

леным фаллосом, глаза разбегались от дорогих машин. Тут
тебе и «бентли» и «майбахи» и экзотические «мазератти» и
«ламборджини».

Старший оперуполномоченный Интерпола капитан Игорь
Касаев, сын одного из самых крупных и амбициозных деве-
лоперов Москвы, владельца группы компаний «Мегаполис»
Аслана Касаева, ездил на «форд-фокусе» и  каждое утро,
подъезжая к башне, испытывал чувство неловкости. Очень
уж отличался его «форд» от машин сослуживцев. «Форд»
подарил ему отец по случаю успешного окончания МГИМО.
Он хотел купить сыну «порше-кайен», но тот воспротивил-
ся: «Ну представь: генерал-лейтенант, начальник Интерпола,
ездит на служебной «Волге», а я буду рассекать на «порше»?
И как на меня будут смотреть?» Отец считал, что равняться
нужно на богатых и успешных людей, а не на нищебродов, но
спорить не стал. Сошлись на «форд-фокусе». Но и эта маши-
на была слишком хороша для центра. Игорь поспешно заго-
нял её на служебную стоянку и уже с легким сердцем шел в
башню.

Иногда, поднимаясь на лифте на восемнадцатый этаж, он
представлял, что пересекает пласты криминальной россий-
ской истории. На нижних этажах хранились архивные доку-
менты о преступлениях давних, послереволюционных и до-
военных времен, выше – агентурные донесения, следствен-
ные и судебные дела послевоенных банд, терроризировав-
ших города, еще выше – громкие «хлопковые», «рыбные»



 
 
 

и валютные дела времен застоя, а на самом верху – дела по-
следних десятилетий российской истории, по сравнению с
которыми блекли все преступления прошлых лет, даже са-
мые дерзкие. Игорь не знал, в каком порядке и на каких эта-
жах хранятся архивы центра, но ему было интересно думать,
что они хранятся именно так, пластами, и лифт возносит его
в самую что ни на есть жгучую современность, когда пре-
ступность перестала быть внутренним делом каждого госу-
дарства и способствовала лучше, чем даже ООН, укрепле-
нию международного сотрудничества. Эти мысли сообщали
ему чувство причастности к мировым проблемам и как бы
одухотворяли бюрократическую машину, чем в сути своей
являлся Интерпол с Генеральным секретариатом в Лионе и
с национальными центральными бюро в ста семидесяти де-
вяти странах мира.

В холле восемнадцатого этажа были вывешены крупные
цветные снимки всех руководителей российского Интерпо-
ла, как в театральных фойе развешивают портреты отцов-ос-
нователей. Их было много. СССР вступил в Международную
уголовную полицию еще в 1990 году из соображений поли-
тических. При Горбачеве Советский Союз вступал во все,
во что можно вступить, чтобы продемонстрировать Западу
свою открытость. Открытость продемонстрировали, но что
делать дальше, понятия не имели. Признать, что советская
милиция сама не способна бороться с преступностью, было
как-то неловко, идеологически совестно. Вот так взять и по-



 
 
 

казать всему миру свое исподнее? Открытость открытостью,
но не до такой же степени. А до какой? Этого не знал никто.
Так поначалу и завис новоявленный Интерпол в состоянии
организационной недоношенности. Даже не сразу решили,
куда его приткнуть. Сначала пошли по пути Франции, где
национальное центральное бюро возглавлял министр внут-
ренних дел. Первым начальником российского НЦБ стал ге-
нерал-полковник, первый заместитель министра МВД, его
сменил генерал-майор, потом были полковник, генерал-лей-
тенант, генерал-майор, еще один генерал-майор и еще один
полковник. И наконец, как долго колебавшаяся стрелка ве-
сов находит свое место, так определился и вес Интерпола в
иерархии российского милицейского ведомства, его прирав-
няли к Главному управлению МВД, а начальником назна-
чили генерал-лейтенанта Сибирцева, одного из руководите-
лей Московского уголовного розыска. К тому времени уже
пришло понимание, что Интерпол не горбачевская дурь, а
серьезный инструмент, помогающий решать многие россий-
ские проблемы – терроризма, организованной преступности,
наркотрафика. Но он должен соответствовать международ-
ным стандартам. А вот с этим новому руководителю при-
шлось поработать. Исполнительская дисциплина хромала во
всех российских учреждениях, гражданских и военных. И
если где-то с этим можно было мириться, для Интерпола это
было недопустимо. Каждый невыполненный запрос, каждое
не вовремя переданное сообщение разрывали ячейку в ин-



 
 
 

формационной сети, парализовали работу Интерпола, как
тромб парализует функционирование участков мозга.

Портрет генерал-лейтенанта Сибирцева замыкал галерею
в холле.

Кабинет встретил Игоря привычным гудением вентиля-
торов, охлаждающих электронные мозги мощных компью-
теров, круглосуточно перерабатывающих огромные массивы
информации, поступающей со всего мира. Он сунул плащ
в шкаф, где в прозрачном целлофановом чехле висела его
парадная форма, которую полагалось надевать на торже-
ственные мероприятия, подкатил офисное кресло к мони-
тору. Пора было заняться сортировкой поступивших доку-
ментов. На служебном жаргоне это называлось «раскраши-
вать». Документы помечались разными цветами – от красно-
го "Urgent" ("Срочно") до зеленого "Non-urgent" ("Не сроч-
но"). Одновременно проставлялся код криминальной тема-
тики:

ST – незаконный оборот наркотиков,
CA – похищенный автотранспорт,
SA – кражи культурных ценностей и оружия,
CF – фальшивомонетничество и подделка документов,
OC – организованная преступность,
EC – преступления в сфере экономики,
AG – преступления против личности,
TE – терроризм,



 
 
 

PE – запросы о лицах,
IO – идентификация лиц,
OA – выполнение оперативно-розыскных действий,
LX – выдача преступников, экстрадиция,
FF – прочие преступления.
Но перед тем как запустить информационную ленту, он

придвинул телефон и набрал номер, который знал наизусть.
Каждое утро набирать этот номер и слышать длинные гудки
уже стало для него ритуалом.

Возник этот ритуал вот почему. Недели три назад пришел
запрос из следственного управления при Красногорской го-
родской прокуратуре. Следователь Молчанов сообщал, что в
ходе расследования уголовного дела номер такой-то им, сле-
дователем Молчановым, такого-то числа был сделан запрос
в Российское НЦБ Интерпола. Ответ, поступивший из НЦБ,
вызывает у следователя Молчанова сомнения в достоверно-
сти его содержания. В связи с чем следователь Молчанов
просит провести дополнительную проверку запроса и сооб-
щить ему о результатах.

Запрос с указанным номером был зарегистрирован в сек-
ретариате НЦБ, была запись и о том, что ответ на запрос от-
правлен в прокуратуру. Но ни в бумагах, ни в компьютере
почему-то не оказалось ни текста запроса, ни текста ответа.
Начальник НЦБ генерал-лейтенант Сибирцев, не терпевший
ни малейшей небрежности в делах, приказал Игорю Касаеву



 
 
 

разобраться с этим запросом.
По документам установили, что исполнение ответа на за-

прос следователя Молчанова было расписано майору Сер-
гею Старостину, сотруднику отдела криминальной аналити-
ческой разведки. Но Сергей уже не работал в Интерполе –
уволился месяца четыре назад. Его мобильник не подавал
никаких признаков жизни. Было известно, что он жил с ро-
дителями, в кадрах нашли их домашний телефон. По этому
номеру каждое утро и звонил Игорь Касаев. И каждое утро
телефон отвечал длинными гудками.

Можно было, конечно, попросить Красногорскую проку-
ратуру повторить запрос или даже позвонить следователю
Молчанову. Но это значило признаться, что в Российском
НЦБ Интерпола царит полный бардак. А этого как-то не хо-
телось. И если придется, то лучше с этим не торопиться. По-
этому Игорь продолжал звонить.

Длинные гудки были и на этот раз. На седьмом он пове-
сил трубку. И тут же, как для подстраховки делал всегда, по-
вторил вызов. Длинные гудки – третий, четвертый, пятый. И
вдруг ответили – женский голос:

– Вас слушают.
От неожиданности он даже растерялся:
– Это номер такой-то?
Женский голос – какой-то стертый, безжизненный – под-

твердил:
– Да, такой.



 
 
 

– Здравствуйте. Как хорошо, что я до вас дозвонился! Мо-
гу я поговорить с Сергеем Старостиным?

– Кто его спрашивает?
– Это из Интерпола, его коллега. Моя фамилия Касаев.
– Он был вашим другом?
– Можно сказать и так. У нас были очень хорошие отно-

шения.
– О чем вы хотели с ним говорить?
– К нему возник небольшой вопрос. Не можем найти од-

ну бумагу. Она проходила через него. И я подумал, что Сер-
гей… Алло, вы меня слушаете?

– Да, я вас слушаю, – не сразу ответил женский голос.
– Простите, с кем я разговариваю?
– С его матерью, Ниной Яковлевной.
– Очень приятно, Нина Яковлевна. Извините за беспокой-

ство. Так я могу поговорить с Сергеем?
– Нет.
– Нет? – удивился Игорь. – Почему?
– Потому что Сергей два месяца назад скончался.
Смысл ее слов не сразу дошел до сознания. Игорь только

почувствовал, что солнечный день за окном померк, как если
бы небо вдруг затянуло тучами.

– То есть как – скончался? – растерянно переспросил он. –
Вы хотите сказать, что он…

– Да, он умер.
– Умер?! – поразился Игорь. – Не может быть! Ради Бога,



 
 
 

простите, – спохватился он. – Я хотел сказать… Он болел?
– Нет.
– Но… Он же был… молодой… спортсмен!
– Он умер, – повторил женский голос. – Не звоните боль-

ше сюда.
– Простите великодушно, я ничего не знал… Только один

вопрос: от чего он умер?
В трубке воцарилась тяжелая тишина. И хотя Игорь пони-

мал, что не услышит ничего хуже того, что уже услышал, у
него неприятно заныло сердце.

То, что он услышал, было страшным. Игорь почувствовал
себя как человек, который вдруг провалился сквозь тонкий
лед и вместо яркого зимнего дня оказался в черной глубине,
населенной чудовищами.

Она сказала:
– Он застрелился.

III

Уроженец Владикавказа Аслан Касаев перебрался из Се-
верной Осетии в Москву двадцать лет назад, в 1992 году,
после кровопролитного осетино-ингушского конфликта. За
эти годы он наладил надежные деловые связи с московски-
ми властями, успешно реализовал масштабные строитель-
ные проекты, но так и не избавился от легкой кавказской гор-
танности, которая почти исчезала во время серьезных дело-



 
 
 

вых переговоров и становилась заметной, когда он был сре-
ди своих и особенно когда бывал чем-то недоволен. Сохра-
нил он и приверженность моде 90-х годов, носил пиджаки
от Гуччи, черные рубашки апаш с расстегнутым воротом и
золотой цепью на волосатой груди, любил дорогие машины
и дорогие часы. И это ему, как ни странно, шло, придава-
ло моложавости и даже артистичности его погрузневшей к
пятидесяти годам фигуре. Последние годы Аслан вкладывал
все свободные средства в строительство небоскреба в офис-
ном центре Москва-сити. Предполагалось, что башня будет
самой высокой в центре, 365 метров. Те, кто знал о живом
интересе Аслана к истории алан, древних осетин, завоевав-
ших с Александром Македонским полмира, с усмешкой от-
мечали, что в нём пробудился зов предков. Еще со стародав-
них времен аланы строили в горах сторожевые башни, обе-
регавшие их поселения от немирных соседей. Построить та-
кую башню в самом центре Москвы – это могло придти в го-
лову только потомку аланов с их неутраченным стремлени-
ем первенствовать во всём – в ремёслах, торговле, в хозяй-
ственных и военных делах.

Аслан Касаев входил в первую сотню самых богатых лю-
дей России, своего богатства не выпячивал, но и не скры-
вал. Центральный офис его холдинга «Мегаполис» на Садо-
вом кольце производил впечатление даже на тех, кто часто
бывал в представительствах богатых нефтяных и транснаци-
ональных компаний. Многоэтажный, основательной сталин-



 
 
 

ской постройки дом был выпотрошен и полностью перестро-
ен. При входе посетителя встречали двери из пуленепроби-
ваемого стекла, вахта напоминала рецепшен пятизвездочно-
го отеля. За десятком мониторов, связанных с видеокамера-
ми наружного наблюдения, следили трое молодых людей в
серой униформе частной охранной фирмы, еще двое дежу-
рили возле рамок металлоискателей. В цоколе разместился
итальянский ресторан с шеф-поваром из Неаполя. На сте-
нах ресторана были укреплены огромные аквариумы, в кото-
рых плавали сибас, дорада, лангусты. Посетитель показывал
официанту на живность, которую хотел бы съесть, её вылав-
ливали и отправляли на кухню. К ресторану примыкал зал
с двадцатиметровым бассейном и саунами, боулинг с тремя
дорожками, отдельное помещение с всевозможными трена-
жерами.

Приемная Аслана была на втором этаже. В ней дежурили
два офис-менеджера – сухопарая дама лет сорока и вторая,
молоденькая, с фигурой фотомодели. Стены приемной укра-
шали картины современных русских и осетинских художни-
ков. Выбор диктовался вкусами жены Аслана Лолы, владе-
лицы арт-галлереи «Лола-артуа».

Здесь же, на втором этаже, находились личные апартамен-
ты Аслана. Иногда он не заходил в них неделями, но быва-
ло, что жил в них, когда дела не оставляли времени для тя-
гомотной езды по Москве до квартиры в Строгино или до
дачи в Жуковке. На остальных этажах были кабинеты топ-



 
 
 

менеджеров «Мегаполиса», юристов и экономистов.

Панкратов подъехал на Садовое кольцо около двух часов
дня, когда в офисе «Мегаполиса» кончился обеденный пе-
рерыв и у рамок металлоискателей образовалась небольшая
очередь. Охранник сразу заметил чужого: и одет не так, и
возраст не тот.

– Вы к кому?
– Мне назначил встречу господин Касаев. Моя фамилия

Панкратов.
– Вас ждут.
По его знаку к вахте приблизился молодой человек в тем-

ном костюме, доброжелательно предложил:
–  Проходите, Михаил Юрьевич. Шеф поручил мне вас

встретить.
– А разве мне не нужно в эти, рамки? – спросил Панкра-

тов.
– Вам не нужно. Если у вас есть оружие, лучше оставить

его на вахте в сейфе.
– Оружия у меня нет.
– Тогда пойдёмте.
Стремительный лифт с прозрачной кабиной вознёс их ку-

да-то вверх и выпустил в просторном, метров в сто пятьдесят
зале с таким количеством зелени, что зал напоминал бота-
нический сад. Самые разные растения пёрли из кадок и лот-
ков с влажной землей, некоторые цвели, другие просто ра-



 
 
 

довали глаз сочной зеленью. Зал был покрыт тонированным
стеклом, приглушавшим яркий солнечный свет и сохраняв-
шем в этом зимнем саду приятный полумрак.

– Панкратов, – доложил кому-то молодой человек.
– Спасибо, свободен, – послышалось в ответ.
Панкратов не сразу увидел того, кто это сказал. В углу

зала, на фоне панорамного окна, за которым беззвучно жи-
ло Садовое кольцо, стоял письменный стол с черным офис-
ным креслом. Откинувшись к спинке кресла и положив на
край стола ноги в остроносых мокасинах, сидел человек лет
пятидесяти в черной, расстегнутой до пупа рубашке с золо-
той цепью на груди. Светлый пиджак в мелкую клетку висел
на спинке кресла. Когда молодой человек, сопровождавший
Панкратова, исчез, он поднялся, пожал Панкратову руку и
сказал с заметным кавказским акцентом:

– Спасибо, что отозвались на мою просьбу о встрече. Рас-
полагайтесь,  – показал он на белые кожаные кресла возле
журнального стола с затейливой инкрустацией.  – Выпьете
что-нибудь? Виски, коньяк?

– Нет, спасибо, – отказался Панкратов. – Я на машине.
– Тогда кофе. У нас хороший кофе, мне его присылают с

Кубы. Сейчас принесут.
– Шикарный у вас офис, – оценил Панкратов. – Надо же,

зимний сад. В самом центре Москвы.
– В офисах мы проводим по десять, а то и по двенадцать

часов. Половину жизни, больше чем дома. Но дом мы укра-



 
 
 

шаем, а на офис не обращаем внимания. Сидим, как сычи, в
пыльных конторах. Однажды я понял, что это неправильно.
Я прихожу сюда, когда устаю от людей.

– А я всю жизнь просидел в пыльных конторах, – отозвал-
ся Панкратов. – И это простое рассуждение мне даже в го-
лову не приходило. А если бы однажды пришло – что?

Появилась молоденькая секретарша, умело сервировала
кофе с крошечными фарфоровыми чашками, спросила:

– Что-нибудь еще?
– Ничего не нужно. Игорь приехал?
– Приехал, ждёт.
– Пусть ждёт, он мне понадобится чуть позже. Это мой

сын, – объяснил он Панкратову. – Насколько я знаю, Михаил
Юрьевич, вы служили в КГБ и дослужились до полковника, –
продолжил Аслан прерванный разговор. – Это так?

– Служил. В управлении по борьбе с особо опасными хи-
щениями социалистической собственности.

– Почему ушли?
– Так получилось.
– Не жалеете? Ваша контора сейчас в силе.
– Это давно уже не моя контора. Наши пути разошлись

двадцать лет назад.
– Как называется ваша должность в Национальной алко-

гольной ассоциации?
– Советник по безопасности.
– Работы много?



 
 
 

– Я бы не сказал.
– Платят нормально?
– Мне хватает. Аслан, я чувствую, что-то мешает вам пе-

рейти к делу. Не для того же вы меня пригласили, чтобы по-
казать зимний сад и угостить кубинским кофе?

– Да, не знаю, с чего начать, – признался Аслан. – Со мной
это нечасто бывает.

– Начните с начала.
– О*кей. Вы знаете, что такое Интерпол?
– В общих чертах. Международная уголовная полиция. В

российском МВД приравнен к Главному управлению.
–  В Интерполе служит мой старший сын, Игорь Каса-

ев. С красным дипломом закончил международно-правовой
факультет МГИМО. Английский, французский и немецкий
свободно. Это у него от матери. А у меня даже простой ан-
глийский не идёт, хоть ты что.

– С таким образованием в полицию? – удивился Панкра-
тов. – А почему не в Министерство иностранных дел?

– Я предлагал, не захотел. Интерпол показался интерес-
нее. Я согласился. Парень молодой, всего двадцать шесть
лет, пусть попробует. А потом жизнь сама всё подправит.
Я, наверное, не очень хороший отец. Чтобы быть хорошим
отцом, нужно много свободного времени, а у меня каждый
день расписан по минутам. Но я всё же заметил, что с сыном
последние дни происходит что-то неладное. Вызвал на раз-
говор. С трудом, он ничего не хотел говорить. И вот что он



 
 
 

рассказал. Несколько дней назад он случайно узнал, что за-
стрелился его товарищ по работе. Друг. Года на два старше
сына. Сергей Старостин. Говорит вам что-нибудь эта фами-
лия?

– Нет.
– Сына что поразило? Что об этом в Интерполе никто не

знал. Он пошел к начальнику, генерал-лейтенанту Сибирце-
ву. Жесткий мужик, я с ним пересекался, когда он служил в
МУРе. Спросил: почему мы ничего не знаем о самоубийстве
Сергея? Сибирцев ответил: а ты знаешь, почему он застре-
лился? Нет? И я не знаю. И вряд ли когда-нибудь узнаем. А
тогда зачем будоражить коллектив? Тем более что Старостин
уволился четыре месяца назад. Сибирцев по-своему прав, но
сына это взбеленило. Он пообещал себе выяснить, почему
его друг застрелился. И это меня тревожит.

– Почему? – спросил Панкратов.
–  Начнёт копать. И до чего докопается? Отец Сергея –

очень непростая фигура. Помните историю с коробкой из-
под ксерокса, в которой вынесли из Белого дома полмиллио-
на долларов? Это было во время президентских выборов 96-
го года.

– Как не помнить, – усмехнулся Панкратов. – Она стала
фольклором.

–  Тогда Ельцин отправил в отставку начальника своей
охраны Коржакова и директора ФСБ. Заодно и генерала Ста-
ростина, он был заместителем Коржакова. Не знаю, по де-



 
 
 

лу или попал под раздачу. Коржаков еще пытался дергаться,
был депутатом Госдумы, а Старостин стал лютым ненавист-
ником президента Ельцина, вступил в КПРФ, активно рабо-
тал в какой-то их антикоррупционной комиссии. Последние
годы о нём ничего не слышно, но кто знает, что варится на
той кухне?

– Вы думаете, что самоубийство Сергея Старостина свя-
зано с деятельностью его отца?

– Я этого не исключаю. А влезать в такие дела, сами пони-
маете, себе дороже. Это и заставило меня обратиться к вам.
Мне рекомендовали вас как человека, который умеет рабо-
тать.

– В чём вы видите мою задачу? – не понял Панкратов. –
Отговорить вашего сына от расследования?

– Не получится. Он завёлся. И это благородное дело – вы-
яснить, почему застрелился твой друг. Благородное мужское
дело. Нет, ваша задача – подстраховать его, если увидите, что
он полез не туда. Вы человек опытный, сразу это поймёте.
Что-то подсказать, дать совет. В расходах себя не ограничи-
вайте. Это тот случай, когда деньги не имеют значения.

– Современная молодежь не очень-то склонна прислуши-
ваться к советам старших, – заметил Панкратов.

– Это мы уладим. – Аслан подошел к письменному столу и
нажал клавишу селекторной связи. – Скажите Игорю, пусть
поднимется ко мне.

Через несколько минут лифт впустил в зимний сад моло-



 
 
 

дого человека в приличном, как у банковского клерка, ко-
стюме, с лицом, в котором чувствовалось неуловимое сход-
ство с отцом. Только у сына была густая черная шевелюра,
а у Аслана волосы заметно поредели и были тронуты седи-
ной. Создавалось впечатление, что скромный молодой адми-
нистратор вызван к лидеру знаменитой рок-группы, золотые
времена которой давно прошли, но она всё еще на плаву.

– Познакомься, Игорь, – предложил Аслан. – Это Михаил
Юрьевич Панкратов, полковник ФСБ в отставке. Я думал о
нашем разговоре. Мне нравится твоё решение разобраться в
причинах смерти друга. Но мне было бы спокойнее, если бы
твоё расследование курировал человек, у которого побольше
опыта, чем у тебя. Михаил Юрьевич согласился тебе помочь.

На молодом лице Игоря вспыхнул румянец.
– Мне не нужны кураторы и советчики, – резко ответил

он. – Это моё дело, я справлюсь с ним сам. Спасибо, отец,
за понимание, но если это всё, что ты хотел мне сказать, я,
пожалуй, пойду.

– Не задерживаю, – сухо отреагировал Аслан.
Прозрачная кабина лифта унесла Касаева-младшего из

зимнего сада.
– А что я вам говорил? – спросил Панкратов. – Мне жаль,

Аслан, что вы потратили столько времени впустую.
– Характер! – со вздохом согласился Аслан. – Не впустую,

Михаил Юрьевич. Наш контракт остается в силе.
– Вот как? После того, что сказал вам сын?



 
 
 

– Да. Я с ним поговорю. И он со мной согласится. У рус-
ских молодежь ни во что не ставит старших. У них нечего
им передать. Опыт? Разве что опыт выживания в страшных
условиях. Кому он сейчас нужен? Наследство? Какое наслед-
ство? Приватизированная двушка, и это в лучшем случае. У
нас, осетин, уважение к старшим традиционно. Корни этой
традиции в глубине веков. Да, Игорь молодой, несдержан-
ный. Но он осетин и прислушается к отцу. Он вам позвонит.

IV

Игорь Касаев позвонил Панкратову через два дня. Голос
его звучал смущенно.

– Извините меня, Михаил Юрьевич, за тот разговор. Отец
прав, без советов опытного человека мне не обойтись. Я да-
же не знаю, с какого конца приступить к делу. Мы не могли
бы встретиться и поговорить?

– Давайте встретимся, – согласился Панкратов. – Но что-
бы наша встреча была содержательной… Где похоронен Сер-
гей Старостин?

– На Троекуровском кладбище.
– Узнайте номер участка, навестим могилу вашего друга.

Это способствует, как-то одушевляет умозрительные схемы.
А потом поговорим.

– Сергей для меня не умозрительная схема.
– Не выступайте, Игорь. Я говорю про себя.



 
 
 

Когда Панкратов на своём «фольксвагене» подъехал к
центральному входу Троекуровского кладбища, Игорь Каса-
ев уже ждал его, прохаживался возле «форд-фокуса» с буке-
том красных гвоздик. Он был в джинсах и черной байкеров-
ской «косухе» с множеством заклепок, в надвинутой на лоб
бейсболке.

– Вы со службы? – поинтересовался Панкратов.
– Нет, взял отгулы за ночные дежурства. Почему вы спро-

сили?
– Дресс-код.
– Да, в таком виде у нас на работу не ходят. Еще хорошо,

что не заставляют носить форму. Пойдёмте. В конторе клад-
бища мне нарисовали, как найти участок.

День был будний, главная аллея почти безлюдна, редкие
посетители обихаживали могилы близких, запущенные за
зиму.

– Просветите меня, – попросил Панкратов. – Чем, соб-
ственно, занимается Интерпол? Как я понимаю, в штате у
вас Джеймс Бондов нет?

– Кого нет, того нет, – с усмешкой подтвердил Игорь. – Мы
скорее чиновники. Если совсем просто: участвуем в коорди-
нации действий Международной уголовной полиции. Мы не
ловим преступников, это не наша задача. Мы их вычисляем.
Аналитическая криминальная разведка. Этим и занимался
Сергей. Ну, и доставляем тех, кого поймали, на родину, ко-
гда есть решение об экстрадиции. Но это так, рутина.



 
 
 

– Есть у Интерпола какие-то права, которых нет у обыч-
ной полиции?

– Да как вам сказать. Мы можем вмешаться в любое уго-
ловное дело, независимо от того, в какой оно стадии. Мо-
жем вести допросы обвиняемых без согласия следователей,
при необходимости встречаться с ними в СИЗО без санкции
следствия и прокуратуры. Вот вроде и всё.

– Вам нравится служба?
– Нравилась. До недавнего времени. Особенно нравилось,

что на нас никак не влияет политика, мы не пересекаемся.
– Расскажите о Сергее, – попросил Панкратов. – Вы давно

его знаете?
–  Года четыре. Мы почти одновременно пришли в Ин-

терпол. Он закончил юридический факультет МГУ и заоч-
но Инъяз. Спокойный доброжелательный парень. Немного
в себе, не закрытый, но и не нараспашку. Его отец был рез-
ко против того, что он пошёл в Интерпол. Его это огорчало,
он любил отца, но настоял на своём. Было в нём внутреннее
упорство. Я бы даже сказал: упёртость. Он был всего на два
года старше меня, но я иногда чувствовал себя перед ним
мальчишкой. Он был из тех, кого не очень замечаешь, когда
они рядом, но остро чувствуешь, когда они исчезают. Здесь
нам нужно свернуть, на эту аллейку.

Они еще издали увидели свежую могилу с большим дубо-
вым крестом. Её подправляла какая-то пожилая дама и мо-
лодая девушка в тёмной косынке, в каких женщины ходят в



 
 
 

церковь, косынка делала её похожей на монашенку. На ска-
мейке дремал грузный старик с властным костистым лицом,
но как бы тронутым подступающей изнутри гнилью.

– Добрый день, Нина Яковлевна, – поздоровался Игорь. –
Это я вам недавно звонил. Примите наши искренние собо-
лезнования.

– Вы кто? – проснулся старик.
– Я из Интерпола. Мы с Сергеем вместе служили.
– Служили? – загремел старик. – Прислуживали воров-

ской власти, которая довела страну до того, что честному
молодому человеку жить в ней нельзя! Убирайтесь! Ему не
нужны ваши цветы. Ему от вас уже ничего не нужно!

– Николай Степанович, успокойтесь, – поспешно вмеша-
лась девушка. – Вам нельзя волноваться. Выпейте корвалол.

– Холуи! – продолжал греметь старик. – Подлая власть!
Подлые прислужники власти! Разворовали Россию! От-
станьте от меня с вашим корвалолом!

– Не отстанем, – возразила Нина Яковлевна. – Выпей и не
капризничай. Пожалуйста, уйдите, – обратилась она к Пан-
кратову. – У него было уже три инфаркта.

– Ушли, ушли, – поспешно заверил её Игорь. – Извините.
Словно истратив на проклятия подлой власти и ее подлых

прислужников остатки энергии, Николай Степанович осел
на скамейке, послушно осушил склянку с лекарством и сно-
ва словно бы задремал.

– Нехорошо получилось, – проговорил Игорь, когда они



 
 
 

отошли от могилы, так и не положив на неё цветы. – О чём
задумались, Михаил Юрьевич?

– Николаю Степановичу вроде бы не больше семидесяти?
– Около того. Сергей был поздним ребенком.
– Еще дети есть?
–  Был старший брат. Служил в спецназе ВДВ, погиб в

первую чеченскую войну.
– Уважаю. Заместителю Коржакова отмазать сына от Чеч-

ни – нечего делать.
– Не отмазал.
– Поэтому я и говорю: железный мужик. Был. Сейчас от

него остались развалины. Аслан говорил вам, что самоубий-
ство Сергея могло быть связано с деятельностью его отца?

– Намекал.
–  Очень сомнительно. Кому может мешать этот старый

больной человек? Нет, причину нужно искать в другом.
– В чём?
– Пока не знаю.
–  У нас пошли разговоры, что у Сергея были какие-то

неприятности по работе, и это подтолкнуло его к решению
покончить с собой. Но я-то знаю, что никаких неприятно-
стей не было. Он был на хорошем счету, досрочно получил
майора. И из-за этого не стреляются.

– Сейчас не стреляются, – согласился Панкратов. – А бы-
ло время – стрелялись. При Сталине. Когда ожидали аре-
ста и хотели обезопасить своих близких. Чтобы они не ста-



 
 
 

ли ЧСИР, членами семьи изменника Родины, и не попали в
лагеря.

– От чего стреляются сейчас?
– Это ты у меня спрашиваешь? – удивился Панкратов. Тут

же спохватился: – Это ничего, что я на «ты»?
– Нормально.
–  От белой горячки чаще вешаются. От наркотической

ломки режут вены или выпрыгивают в окно. А от чего стре-
ляются, понятия не имею. Это нам и предстоит выяснить.

Они дождались, когда родители Сергея уйдут с кладбища,
положили на могилу цветы и молча постояли возле креста,
обнажив головы. На кресте была укреплена овальная фото-
графия Сергея в парадной форме с майорскими погонами.
Молодое лицо с правильными чертами, взгляд открытый и
словно бы чуть насмешливый, как будто он знал то, чего еще
не знали другие. Под фотографией надпись: «Сергей Нико-
лаевич Старостин, 1984 – 2012».

– Это я снимал. После того как ему дали майора, – объяс-
нил Игорь. – Обмыли звёздочки, было весело. Казалось, вся
жизнь впереди.

–  Что-то не то происходит в нашем возлюбленном оте-
честве,  – проговорил Панкратов.  – Трагично, когда моло-
дые люди погибают в Афгане или в Чечне. Когда они добро-
вольно уходят из жизни, это означает только одно, какую-то
неправильность нашей жизни. Вроде и живём не так плохо,
а вот…



 
 
 

Не договорив, он надел шляпу и пошел к выходу. Игорь
последовал за ним.

У ворот кладбища к ним подошла девушка, сопровождав-
шая родителей Сергея. Попросила:

– Не сердитесь на Николая Степановича. Смерть сына его
подкосила.

– Вы кто? – спросил Панкратов.
– Я была невестой Сергея. Уже назначили день свадьбы.

Не случилось.
– Из-за его смерти?
– Нет, всё расстроилось раньше. С полгода назад. Сергей

начал избегать меня, не звонил, на звонки не отвечал. Ни-
чего не объяснял, но я поняла, что у него появилась другая
женщина.

– Кто?
– Не знаю. Он не сказал, а я не спрашивала. Спасибо, что

пришли навестить Сергея.
С этими словами она повернулась и хотела уйти, но Пан-

кратов её остановил.
– Как вас зовут?
– Лена.
– Вы часто бывали в доме Сергея?
– Сначала часто. Сейчас иногда захожу, поддержать Нину

Яковлевну и Николая Степановича. Они очень славные лю-
ди, ко мне всегда хорошо относились.

– У Сергея был дома компьютер? – продолжал Панкратов.



 
 
 

– Да, ноутбук.
– Вы не пытались заглянуть в его файлы?
– Однажды пыталась. Но они защищены паролем. Я не

сумела его раскрыть. Почему вы об этом спрашиваете?
– Там может быть ответ на то, что с Сергеем произошло.
– Вы хотите, чтобы я принесла вам его ноутбук? – дога-

далась девушка. – Нет, я не могу. Нет, нет, что вы! Николай
Степанович будет резко против.

– Поговорите с Ниной Яковлевной. Мне она показалась
здравомыслящим человеком. И ей же важно узнать, почему
застрелился её сын.

– Ну, не знаю… Попробую. Как с вами связаться?
Панкратов дал её визитную карточку, она спрятала её и

ушла, не оглядываясь.
– Ну вот, теперь можно поговорить, – сказал Панкратов. –

Где бы нам устроиться, чтобы никто не мешал?
– Здесь недалеко есть «Старбакс», – припомнил Игорь. –

В это время там немного народа.
– По-моему, я знаю, с какого конца нам приступать к де-

лу, – проговорил он, когда они получили свой кофе.
– Интересно, рассказывай, – кивнул Панкратов.
Рассказ не занял много времени. С полгода назад Сергей

и еще одна сотрудница вылетали в Рим, чтобы доставить в
Россию женщину, арестованную по ордеру Интерпола. Ноч-
ной рейс опоздал на час и сел не в Домодедово, а в Шереме-
тьево. Гонять дежурную машину через всю Москву не было



 
 
 

смысла, Сергей позвонил Игорю и попросил их встретить.
Игорь дождался, когда арестованную сдадут оперативникам,
и повез сослуживцев домой. Он обратил внимание, что Сер-
гей был необычно молчалив. На расспросы не отвечал, толь-
ко возле дома, выходя из машины, убежденно сказал:

– Я не верю, что она преступница. Она не может быть пре-
ступницей. Не верю!

Позже Игорь расспросил сотрудницу, как проходила экс-
традиция. Арестованный обычно сидит в самолете между
интерполовцами в наручниках, прикрытых одеждой, чтобы
не вызывать ненужного любопытства пассажиров. Так было
и на этот раз. Сергей и арестованная оживленно разговари-
вали по-французски, читали стихи. Как поняла сотрудница,
Верлена.

– У меня тоже большие сомнения, что её обвиняют по де-
лу, – сказала она. – Тут что-то другое. Возможно, политика.

– Я тогда еще подумал: что же это за женщина, которая
за четыре с половиной часа полета сумела охмурить не толь-
ко молодого офицера, но и немолодую и очень опытную со-
трудницу Интерпола, – закончил Игорь свой рассказ.

– Кто она? – спросил Панкратов.
– Ирина Керженцева.
– В чём её обвиняли?
– В организации убийства мужа, медиамагната Григория

Вознюка.



 
 
 

V

Григорий Вознюк погиб два года назад в автокатастрофе.
Его «мерседес» на скорости сто тридцать километров ночью
врезался в нож бульдозера, оставленного строителями на
обочине Ново-Рижского шоссе. Водитель получил сотрясе-
ние мозга, множественные телесные повреждения, но остал-
ся жив. Возможно, его спасли ремни безопасности. Вознюк
никогда не пристегивался и погиб мгновенно. По факту до-
рожно-транспортного происшествия со смертельным исхо-
дом в Красногорской прокуратуре возбудили уголовное де-
ло, но быстро его закрыли в связи с отсутствием события
преступления. Тело погибшего в закрытом гробу доставили
самолетом в Иркутск, откуда он был родом, и похоронили на
семейном участке. Через полгода с небольшим, которые по-
требовались для улаживания всех формальностей, молодая
вдова Вознюка вступила в права наследия и стала одной из
самых богатых бизнес-вумен Москвы.

В своё время роман пятидесятилетнего Григория Возню-
ка с Ириной Керженцевой, которая была на двадцать пять
лет моложе его, вызвал немало пересудов в Москве. Такие
истории иногда случались. Серьёзные люди, которых ну ни-
как не упрекнёшь в легкомыслии, вдруг разводились с жена-
ми, с которыми прожили не один десяток лет, и женились
на молодых женщинах, сумевших что-то разбередить в их



 
 
 

душах, заскорузлых от занятий серьезным бизнесом. И это
было не совсем то, что происходит с лейтенантами, дослу-
жившимися до генерала. Жена, которая хороша для молодо-
го офицера, не всегда хороша для генерала. Тут срабатывал
какой-то другой механизм.

Григорий Вознюк к началу горбачевской перестройки
окончил лесотехнический институт и начинал с кооператив-
ной лесопилки. Потом выхлопотал лицензию на лесозаготов-
ки в верховьях Ангары с сосновыми борами. Сосну прода-
вали китайцам в режиме приграничной торговли. Предпри-
ятие оказалось довольно прибыльным, но Вознюк понимал,
что это не те деньги, которые могло дать дело. В начале 90-
х, набрав кредитов в коммерческих банках, он купил целлю-
лозно-бумажный комбинат в Карелии, бездействующий из-
за взаимных неплатежей и разрушенных хозяйственных свя-
зей. Бумагу он отправлял в Москву. В те годы в России был
книжный бум, возникли сотни издательств, больших и ма-
лых, выходили сотни газет, спрос на бумагу намного превы-
шал предложение. Расплатившись с долгами, Вознюк купил
еще два комбината, в Вологодской области и в Твери, прак-
тически стал монополистом на этом рынке.

Приобрел он и несколько многотиражных еженедельных
изданий, адресованных обывателям, которых не интересу-
ет политика, а интересует мода, здоровье, скандалы в мире
звёзд шоу-бизнеса, сад и огород, охота и рыболовство, НЛО



 
 
 

и всяческая эзотерика. Они хорошо расходились по под-
писке и в розницу, привлекали рекламодателей. Уже через
несколько лет медиахолдинг Вознюка контролировал почти
четверть рекламного рынка Москвы. Он первым начал пуб-
ликовать в своих таблоидах видеоролики, газету уже можно
было не только читать, но и смотреть на компьютерах, что
подняло популярность изданий.

Массивный, с грубоватым малоподвижным лицом, Григо-
рий Вознюк обладал острым чутьем на всё новое. На него
произвели впечатление расчеты аналитиков, предсказывав-
ших, что нынешние тридцать миллионов активных пользо-
вателей Интернета в России лет через пять превратятся в сто
миллионов. Сто миллионов – это была уже аудитория, со-
размерная числу зрителей федерального телевидения. Воз-
нюк начал скупать кабельные телеканалы, имея в виду объ-
единить их, когда придет время, и превратить во всероссий-
ское Интернет-ТВ, которое переведёт на себя многомилли-
онные рекламные финансовые потоки. Это было неблизкая
перспектива, но он умел ждать.

Трудно даже представить, в каких разных мирах жили
Григорий Вознюк и Ирина Керженцева. Она была единствен-
ной дочерью известного советского дипломата, который во-
время перестроился и стал российским дипломатом. Одно
время был представителем России в ООН, послом во Фран-
ции. Семья никогда ни в чём не нуждалась. Ирина закончила



 
 
 

колледж в Нью-Йорке, училась в институте театра, музыки
и кино в Париже. Когда министром иностранных дел стал
Примаков, отца Ирины вернули в Москву и назначили пер-
вым заместителем Примакова. Говорили, что после назначе-
ния Примакова председателем правительства он прочил от-
ца Ирины на своё место. Но в 1999-м году президент Ельцин
отправил Примакова в отставку, в МИД пришла другая ко-
манда, отца Ирины сначала передвинули на малозначитель-
ную должность, а потом выпроводили на пенсию.

Жизнь семьи сразу переменилась, перестали приглашать
на приёмы в посольства, выселили из государственной да-
чи в Архангельском, стало не хватать денег, даже пришлось
уволить домработницу. Сбережения быстро кончились, отец
Ирины почти ничего не накопил на чёрный день в полной
уверенности, что для дипломата его ранга чёрный день ни-
когда не наступит. Ирина даже не сразу поняла, что произо-
шло: всегда были деньги и вдруг их не стало. К тому времени
она разошлась со вторым мужем, банкиром, и жила с мод-
ным молодым художником, портреты которому за большие
деньги заказывали очень известные люди. На всех художе-
ственно-артистических тусовках они были в центре внима-
ния. Тем болезненнее она ощущала, приезжая домой, убо-
гость их огромной квартиры в сталинском доме с запахом
нищеты, выползавшим из углов, как запах помойки. Она от-
несла в ломбард бриллиантовое колье и жемчужное ожере-
лье, подарки банкира, но понимала, что это не выход, нужно



 
 
 

как-то перестраивать жизнь.
И тут на её горизонте появился Григорий Вознюк.

Никто не знал, когда и как они познакомились. Возмож-
но, на премьере нашумевшего спектакля или на вернисаже,
на которые Вознюк иногда ходил, без особой охоты, скорее
– чтобы быть в курсе того, чем живёт художественная элита
Москвы. Никто уже не сможет сказать, намеренно ли Ири-
на обрушила на него дьявольскую радиацию своего обаяния
или так получилось само собой. Вознюк был ошеломлен. Он
понял, что до этого дня не жил, а все годы просидел в тёмной
камере, даже не подозревая, что за стенами её идёт совсем
другая жизнь – с серебристыми грибными дождями, с вет-
ром, поющим в соснах, с буйным весенним цветением трав, с
чистыми, как Ангара, холодными реками. И вот дверь каме-
ры приоткрылась, и эта жизнь ворвалась в неё, победитель-
ная в своём полнокровии.

Вознюк был человеком основательной сибирской заквас-
ки и все дела делал основательно. Неизвестно, как он завое-
вывал расположение Ирины. Говорили, что он купил ей сту-
дию в Париже на Елисейских полях, нанимал чартер, чтобы
слетать с ней на открытие кинофестиваля в Каннах или на
карнавал в Венеции. Через некоторое время он объявил же-
не, с которой прожил тридцать лет и в браке с которой родил
двух дочерей, что хочет с ней развестись. Она восприняла
это на удивление спокойно, только предупредила:



 
 
 

– Смотри, Григорий, летишь на огонь. Сгоришь.
Но согласие на развод дала. После этого Вознюк зареги-

стрировал в ЗАГСе брак с Ириной и обвенчался с ней в хра-
ме Воскресения Христова в Сокольниках, как бы надеясь,
что этот акт свяжет его с Ириной вечными узами.

На меньшее он был не согласен.

На свадьбу он подарил ей контрольный пакет акций одной
из своих музыкальных радиостанций и угадал. Ирина возгла-
вила станцию и сразу поняла, что вот это дело ей по душе. Её
расположения искали известные певцы и певицы, перед ней
заискивали еще не признанные дарования. Она определяла,
какие хиты пустить в эфир и раскручивать, а какие придер-
жать или вовсе отвергнуть. Этим она сразу нажила себе кучу
недоброжелателей, но полностью их игнорировала. На всех
тусовках она всегда была в центре внимания, и это ей нра-
вилось.

Вечность кончилась через четыре года.

VI

Уголовное дело, возбужденное Красногорской прокурату-
рой по факту ДТП со смертельным исходом и закрытое в свя-
зи с отсутствием признаков преступления, пролежало в ар-



 
 
 

хиве около года и было извлечено оттуда следователем Мол-
чановым при необычных обстоятельствах. В следственное
управление пришло письмо, подписанное так неразборчиво,
что было понятно: автор хочет остаться неузнанным. В пись-
ме говорилось, что смерть Вознюка в ночном ДТП кажется
трагической случайностью до тех пор, пока не задан вопрос
«Gui prodest?» – «Кому выгодно?» Ответ очевиден: молодой
жене Вознюка Ирине Керженцевой. Став вдовой, она полу-
чила в наследство счета в российских и зарубежных банках
и 37 процентов акций медиахолдинга Вознюка с капитали-
зацией не в одну сотню миллионов долларов.

Следователя Молчанова письмо заинтересовало. Он знал,
что такие письма обычно пишут люди, чьи интересы ущем-
лены новым руководством. Он поехал в центральный офис
холдинга, который занимал два этажа в старом здании из-
дательского комплекса «Правды». В советские времена там
располагались редакции «Комсомольской правды», «Совет-
ской России», «Сельской жизни». В отделе кадров ему по-
казали список людей, уволенных после того, как генераль-
ным директором холдинга стала Ирина Керженцева. Молча-
нов сразу увидел того, кто был ему нужен. Им оказался фи-
нансовый директор Ефим Маркович Файнберг, проработав-
ший с Вознюком больше десяти лет. Молчанов не стал вы-
зывать его повесткой в прокуратуру, он созвонился с Фай-
бергом и встретился с ним на нейтральной территории, на
Пушкинской площади возле кинотеатра «Россия». Сначала



 
 
 

устроились на одной из свободных скамеек, но в Новопуш-
кинском сквере шел многолюдный митинг «За честные вы-
боры», обрывки выступлений ораторов разносились далеко
окрест, поэтому они прошли на Страстной бульвар, где было
потише.

Файнберг оказался энергичным жилистым человеком лет
шестидесяти. Он не стал отрицать авторства письма. На во-
прос Молчанова, почему он уволился, ответил:

– Предложила мадам.
– Почему? Должна же быть какая-то причина.
– Причина была. Мне принадлежало двенадцать процен-

тов акций холдинга. У других топ-менеджеров было у ко-
го пять процентов, у кого семь. Григорий считал правиль-
ным материально поощрять сотрудников, поэтому холдинг
так успешно работал. Мадам предложила мне продать свой
пакет. Я отказался. Зачем? Акции приносили неплохие ди-
виденды. Другие тоже отказались. Тогда она решила прове-
сти дополнительную эмиссию. Холдинг выпускает миллион
акций, мадам сама их скупает, и наши доли размываются до
одного и меньше процентов. А она получает полный кон-
троль над холдингом. Операция вполне законная, но по сути
жульничество. Я резко возражал. Мадам сказала: «Тогда нам
придётся расстаться».

– Вы обвинили Ирину Керженцеву в очень серьезном пре-
ступлении, но никаких доказательств не привели. Только по-
дозрения. Можете подтвердить их какими-то фактами?



 
 
 

– Кто здесь следователь – вы или я? – парировал Файн-
берг.  – Поинтересуйтесь личностью водителя Вознюка.
Некто Павел Лежнёв. Григорий взял его на работу по насто-
ятельной просьбе мадам, я это точно знаю. Он не мог ей ни
в чём отказать.

– И что? – не понял Молчанов.
– Лежнёва с мадам связывали какие-то непростые отно-

шения. Возможно, они были любовниками. Но это их личное
дело. Интересно другое. Лежнёв гражданин Франции, вы это
знали? Из семьи эмигрантов еще первой волны. И вот мадам
привозит его в Москву, получает для него разрешение на ра-
боту и устраивает водителем к мужу. За год до его гибели.
Это не вызывает у вас подозрений?

– Пока нет.
– Хорошо, дам ещё одну наводку. На Кипре зарегистри-

рована фирма «Ай-ти интернейшнл». За два месяца до ката-
строфы на Ново-Рижском шоссе радиостанция «Весна», ко-
торой в то время руководила мадам, заключила с ней дого-
вор на поставку нового оборудования для студии и перевела
на её счёт 800 тысяч евро. Причём таких денег на счету стан-
ции не было, мадам получила кредит в Альфа-банке под за-
лог своих акций. Под довольно высокий процент. Никакого
оборудования не поступило до сих пор. Я предполагал, что
у нас об этом зайдёт разговор и захватил для вас копию пла-
тежки. Вот, возьмите. Не кажется ли вам, что эти 800 тысяч
евро – плата вовсе не за мифическое оборудование, а совсем



 
 
 

за другое?
– За что? – спросил Молчанов.
– За убийство Григория Вознюка.
– Очень смелое предположение!
– А вы поинтересуйтесь еще раз обстоятельствами автока-

тастрофы. Возможно, моё предположение не покажется вам
слишком смелым.

– Кому принадлежит кипрская фирма?
– Ключевой вопрос, – кивнул Файнберг. – Ответ на него

придется искать вам. У меня есть кое-какие предположения,
но я не буду ими с вами делиться, чтобы вы не посчитали
меня сумасшедшим.

Он еще немного посидел и поднялся.
– Мне больше нечего вам сказать. Я буду счастлив, если

мои домыслы окажутся бредом. Очень неприятно жить в ми-
ре, населенном ядовитыми гадами. Даже если они принима-
ют обличье прелестных женщин.

Разговор с Файнбергом заставил следователя Молчано-
ва вернуться к архивному делу. Он подготовил официаль-
ные запросы в Счетную палату и в комиссию по борьбе с от-
мыванием денег Министерства финансов с просьбой выяс-
нить, кто является владельцем фирмы «Ай-ти интернейш-
нл», зарегистрированной на Кипре, и принёс на подпись
прокурору. В то время следствие еще не выделили из со-
става прокуратуры, что произошло позже и сделало Генпро-



 
 
 

куратуру и Следственный комитет непримиримыми врага-
ми. Тогда же следователи напрямую подчинялись прокуро-
ру и без его санкции не могли ничего предпринимать. Про-
курор недовольно поморщился: «Ерундой занимаешься. Бу-
дут они искать, разогнался». Но запросы всё-таки подписал.
Потом Молчанов перечитал заключения экспертов и долго
рассматривал снимки с места аварии. «Мерседес» Вознюка
врезался в нож бульдозера точно правой половиной радиа-
тора. Чуть левее, и Вознюк остался бы жив, нож бульдозера
выдрал бы правую боковину машины. Чуть правее – никакие
ремни безопасности не спасли бы водителя.

Через несколько дней Молчанов взял из архивного дела
снимки разбитой машины, сделанные с разных ракурсов на
месте происшествия, и поехал с ними в Дмитров на автодром
НАМИ. Опытные водители-испытатели в один голос сказа-
ли, что специально совершить такой наезд невозможно. Раз-
ве что за рулем «мерседеса» был такой ас, каких в России
просто нет. Да и в мире единицы, Михаэль Шумахер, Ми-
ка Хаккенен и еще, может быть, Жак Вильнев. Это должен
быть не меньше, чем пилот международного класса, высту-
пающий на "Формуле-1". И прежде, чем на такое решиться,
он должен был изучить место до последнего сантиметра.

В списке свидетелей аварии был отставной подполковник,
работавший ночным сторожем дорожной строительной тех-
ники. В деле было его описание аварии – то, что он увидел из
своей будки, проснувшись от грохота. Молчанов встретил-



 
 
 

ся с ним и попросил вспомнить, не видел ли он «мерседес»
черного цвета за день или больше до ДТП. Тот подтвердил:
видел, дважды. Оба раза водитель был один, оставлял тачку
в стороне, а сам ходил по обочине, осматриваясь и двигаясь
так, словно бы считал шаги. Судя по описанию, это был Па-
вел Лежнев.

И еще одно заинтересовало следователя Молчанова. Что
заставило Вознюка гнать с такой скоростью по ночной доро-
ге? Ирина Керженцева, допрошенная сразу после ДТП, по-
казала, что в ту ночь она почувствовала себя плохо, вызва-
ла скорую, но та всё не ехала, и она позвонила мужу, вовсе
не рассчитывая, что он всё бросит и помчится в их загород-
ный дом в элитном коттеджном посёлке Княжье озеро на Но-
во-Рижском шоссе. Но на подстанции скорой помощи вы-
зов был не зарегистрирован, а диспетчер заверила Молчано-
ва, что машины они всегда посылают, хотя, бывает, не сразу.
Вызовов много, а скорых мало.

Лежнева найти не удалось. Выписавшись после аварии
из больницы, он вернулся во Францию. Молчанов запросил
Международную федерацию автогонщиков, состоит ли в ней
гражданин Франции Павел Лежнев. Оттуда ответили, что та-
кого человека в их списках нет и никогда не было.

Минфин молчал, Счетная палата молчала. Следователь
понял, что прокурор прав, будут они реагировать на запро-
сы какой-то городской прокуратуры. Он вернулся к текущим
делам – квартирным кражам, угонам машин, бытовому чле-



 
 
 

новредительству, чем каждый день были вынуждены зани-
маться следователи, работающие на земле. В душе осталось
легкое сожаление, что ничем кончилось интересное дело, ко-
торое могло дать толчок его карьере. Молчанову было трид-
цать два года и еще не все иллюзии молодости заглушила
проза жизни.

И вдруг, месяца через два, когда он и ждать перестал, при-
шёл ответ из Минфина: «На ваш запрос сообщаем: фирма
«Ай-ти интернейшнл», зарегистрированная в офшорной зо-
не на Кипре, принадлежит гражданину Франции Полю Ле-
же. За всё время её существования зафиксирована только
одна трансакция, на счет фирмы поступило 800 тысяч ев-
ро от московской радиостанции «Весна». В настоящее время
никакой деятельности не ведёт».

Молчанов не сразу понял: кто такой Поль Леже? Потом
догадался: да это же Павел Лежнёв, переделавший своё имя
на французский манер. Значит, и в списках Международной
федерации автогонщиков он может быть под таким именем?
Ответ на повторный запрос подтвердил его предположение.
Да, Поль Леже был пилотом «Формулы-1» и выступал за ко-
манду «Рено». Первых мест не завоевывал, но считался пер-
спективным молодым гонщиком. Но в 2003-м году, находясь
в состоянии алкогольного опьянения, посадил в «феррари»
свою любовницу Люсьену Дюруа, которая была на тридцать
лет старше его, и устроил гонку на загородном шоссе. Ма-
шина принадлежала мадам Дюруа. На одном из поворотов не



 
 
 

справился с управлением и врезался в асфальтовый каток.
Об этом случае писали многие французские газеты. Пасса-
жирка погибла. Следствие установило, что незадолго до это-
го мадам Дюруа изменила завещание в пользу Леже, но на
суде преступный умысел доказать не удалось. Он был приго-
ворен к лишению свободы на два года и пожизненно дисква-
лифицирован. Через год его освободили за примерное пове-
дение.

В Международной федерации автогонщиков работали
добросовестные люди. К ответу была приложена фотогра-
фия Лежнёва, сканированная из какой-то газеты. Черные во-
лосы до плеч, щегольские, казавшиеся фатоватыми усы, вы-
сокомерное лицо.

Всё сложилось. Молчанов получил постановление про-
курора о возобновлении уголовного дело по вновь открыв-
шимся обстоятельствам. Прокурор по-прежнему не одобрял
его прыти, но постановление подписал. Он понимал: сказать
«нет» молодому следователю легко, но потом поди-ка добей-
ся от него проявления инициативы.

Молчанов вызвал Ирину Керженцеву на допрос в качестве
свидетеля. Она не явилась. Вторую повестку тоже проигно-
рировала. Молчанов послал третью повестку и предупредил,
что в случае неявки она может быть доставлена на допрос
в принудительном порядке. Она приехала на «бентли» с во-
дителем и охранником, переполошив всех следователей сво-
им видом, на допросе держалась сухо, на многие вопросы



 
 
 

отвечала «Не знаю», «Не помню». Она не помнила, когда и
при каких обстоятельствах познакомилась с Павлом Лежне-
вым, не знала, как он оказался водителем её мужа. Это бы-
ла ложь, в консульском отделе МИДа сохранилось её заяв-
ление с просьбой дать Лежнёву разрешение на работу в Рос-
сии. Она не знала ни о какой кипрской фирме и никогда не
имела с ней никаких дел. Это тоже была ложь, на договоре с
фирмой стояла её подпись. Но Молчанов не стал припирать
её к стенке. Он завершил допрос, дал ей подписать протокол
и взял с неё подписку о невыезде, предупредив, что вызовет
её еще.

Новую повестку он послал ей через неделю. Из холдин-
га позвонили и сообщили, что Ирина Керженцева улетела за
границу. Куда – этого в холдинге не знали. Зато знали в по-
граничной службе. Она вылетела в Париж. Молчанов пере-
вёл её из свидетелей в обвиняемые и подготовил документы
для объявления её и Павла Лежнёва в международный ро-
зыск.

Ирину арестовала итальянская полиция в Риме. На суде,
решавшим вопрос о её экстрадицию в Россию, её адвокат
настаивал, что дело политически мотивировано, так как ка-
бельные телеканалы медиахолдинга проводили антиправи-
тельственную политику, транслировали в прямом эфире ми-
тинги оппозиции на Болотной площади и проспекте Сахаро-
ва. Суд не счёл эти доводы основательными, решение об экс-
традиции было принято. В Рим вылетел майор Российского



 
 
 

национального бюро Интерпола Сергей Старостин.

VII

–  Ты говорил, что сотрудники Интерпола имеют право
подключаться к уголовным делам на любой стадии и встре-
чаться с обвиняемыми в СИЗО без санкции прокуратуры, –
напомнил Панкратов Игорю Касаеву, когда они встретились,
чтобы обсудить то немногое, что за эти дни успели узнать. –
Это так?

– Да.
– Разрешение начальника Интерпола нужно?
– Нет.
– Протоколы допросов ведутся?
– Не всегда. Часто это не допросы, а беседы.
– Отчёты о них составляются?
– Очень краткие. Когда подробные не нужны по делу.
– Где сидела Ирина после экстрадиции? – продолжал Пан-

кратов.
– В Лефортово.
– Мог Сергей с ней там встречаться?
– Думаю, да.
– Хорошо бы узнать, сколько раз и о чём они говорили.
– Я думал об этом. У меня есть допуск ко всей нашей базе

данных. Я проверил. Нет ни одного упоминания о том, что
Сергей с ней встречался. Ни одного отчёта, даже самого ко-



 
 
 

роткого.
– О чём это говорит?
– О чём?
– Он не хотел, чтобы об этих встречах кто-нибудь знал. И

это наводит на размышления.
Они сидели в двухкомнатной квартире Панкратова на

Тверском бульваре. Квартира была небольшая, обставленная
не то чтобы скудно, но без изысков, по-холостяцки. Во вся-
ком случае, женской руки в ней не чувствовалось.

–  Вы женаты, Михаил Юрьевич?  – полюбопытствовал
Игорь.

– Больше двадцати лет. Ты хочешь спросить, где жена?
Она живёт в другом месте. Так вышло. Однажды мы разо-
шлись, потом сошлись, да так и осталось: она у себя, я у се-
бя. Иногда встречаемся. Она всё таскает меня на выставки и
в театры, приобщает к искусству.

– Приобщаетесь?
– Честно сказать, не очень. Чего в юности не заложено, с

возрастом не восполнишь.
– Дети у вас есть?
– Дочь. Она уже взрослая, живет с матерью. Недавно роди-

ла внука. Так что я уже дед. Давай вернёмся к нашим делам.
Мы вряд ли узнаем, о чём говорил Сергей с Ириной в Ле-
фортово. Но сколько раз он с ней встречался, узнать можем.
Во всех СИЗО ведут журналы посещений, фиксируют, кто,
когда и к кому приходил. Адвокаты, следователи, родствен-



 
 
 

ники, когда им разрешают свидания. Было бы очень любо-
пытно взглянуть на такой журнал. Удостоверение Интерпола
даёт тебе это право?

– Нет. Разве что будет официальная бумага от начальства.
– Сможешь её получить?
– Вряд ли. Генерал-лейтенант Сибирцев не подпишет. Для

него эта тема закрыта.
– Ладно, – подумав, сказал Панкратов. – Этот вопрос я

решу. Придётся поднять старые связи. Это будет стоить де-
нег, но Аслан сказал, что в расходах мы себя можем не огра-
ничивать.

– Что нам даст, если мы узнаем, сколько раз Сергей встре-
чался с Ириной в СИЗО?

– Не скажи. Если за четыре с половиной часа полета из
Рима она сумела обратить его в свою веру, как ты сказал –
охмурить, на этом она не остановилась. Трудно даже пред-
ставить, что она произвела в его душе.

– Вы думаете, что Сергей в неё влюбился?
– Хуже. Думаю, он потерял голову. Это крайнее проявле-

ние помешательства, которое принято называть любовью.
–  Помешательства?  – озадаченно переспросил Игорь.  –

Вы считаете любовь помешательством?
– А что же это? Когда человек делает то, что в нормальном

состоянии ему бы и в голову не пришло? Когда у него сносит
крышу?

– У вас сносило?



 
 
 

– Бог миловал. Но я видел это у других.
Звонок городского телефона прервал их разговор. Пан-

кратов взял трубку:
– Слушаю.
–  Михаил Юрьевич, это Лена,  – прозвучал в динамике

женский голос.  – Я поговорила с Ниной Яковлевной. Она
разрешила взять ноутбук Сергея и передать вам. Вы про-
извели на неё впечатление человека, которому можно дове-
рять. Ноутбук сейчас у меня. Как вам его отдать?

– Вы сейчас где?
– Возле метро «Чеховская».
–  Выходите к памятнику Пушкину и ждите. Минут че-

рез десять подъедет молодой человек на синем «форде». Это
друг Сергея, мы с ним были на кладбище. Отдадите ему ком-
пьютер.

– Там пароль, я вам говорила.
– С этим мы разберемся.
– Всё понял? – спросил Панкратов, положив трубку. – Не

теряй времени, не заставляй девушку ждать.
Игорь выскочил из квартиры, на ходу натягивая байкеров-

скую «косуху», проклепанную, как самолет. Панкратов по-
стоял у окна, посмотрел, как от дома отъехал синий «форд-
фокус». Похоже, что-то начало подвигаться в этом странном
деле, на которое он подписался неизвестно почему. Боялся
выпасть из жизни и раньше времени превратиться в пенси-
онера, прогуливающего внука? Хотел сохранить ощущение



 
 
 

своей востребованности, к которому за многие годы привык,
как привыкают к удобной рабочей одежде?

Через неделю у него была выписка из журнала посеще-
ний СИЗО «Лефортово». Сотрудник Интерпола майор Ста-
ростин встречался с Ириной Керженцевой шесть раз. На-
чальник СИЗО поинтересовался у него, чем вызвано такое
внимание к подследственной, но Старостин уклонился от от-
вета, сославшись на закрытую служебную информацию.

К этому времени компьютерные умельцы Интерпола рас-
крыли пароль, которым были защищены файлы в ноутбуке
Сергея. Среди его заметок была запись, сделанная за четыре
месяца до его смерти:

«Я не понимаю, что со мной происходит. Если это и есть
любовь, то я даже понятия не имел, что в действительности
означает это слово. И никогда бы этого не узнал, если бы
не встретил её. Её обвиняют в убийстве. Она не убийца, она
не может быть убийцей, это противоречило бы всем законам
природы. Я пообещал ей, что вытащу её из тюрьмы, чего бы
мне это ни стоило».

– И он это сделал, – сказал Игорь, внимательно прочитав
и еще раз перечитав запись.

– Да, сделал, – согласился Панкратов. – Но между тем вре-
менем, когда он это написал, и её выходом из тюрьмы про-
изошло что-то настолько серьезное, что он не смог жить.



 
 
 

VIII

Дело Ирины Керженцевой рассматривал суд присяжных.
Оно стало разваливаться с первых же заседаний. Главная
причина была в том, что на скамье подсудимых отсутство-
вал сообщник обвиняемой Павел Лежнёв. Французская по-
лиция, получив ордер Российского НЦБ Интерпола, явилась
в отель в пригороде Парижа, где он жил, но застала его номер
пустым. Портье объяснил, что месье Леже поспешно уехал
за день до появления полицейских. Обнаружить его место-
нахождение не удалось.

Вызванные в суд свидетели отказались от показаний, дан-
ных на следствии. Диспетчер подстанции скорой помощи за-
явила, что подсудимая действительно вызывала в ту ночь
скорую, но она не стала регистрировать вызов, так как ма-
шин всё равно не было. Отставник-подполковник, сторож
строительной техники на Ново-Рижском шоссе, не подтвер-
дил своих показаний, что он узнал Лежнёва в человеке, ко-
торый накануне ДТП осматривал место происшествия. Он и
видел-то его мельком, а на сходство с Лежнёвым указал по
подсказке следователя Молчанова.

Защищал Ирину один из самых опытных и дорогих адво-
катов Москвы Илья Иосифович Захаров, владелец юриди-
ческой фирмы «Захаров и сын», член президиума Москов-
ской гильдии адвокатов, лауреат премии имени Плевако. Он
едко высмеял утверждение обвинения о том, что авария со



 
 
 

смертельным исходом, совершенная Лежнёвым в 2003 году
под Парижем, имеет какое-то отношение к гибели Григория
Вознюка. Что же касается перевода в 800 тысяч евро кипр-
ской фирме, принадлежащей Лежнёву, который обвинение
считает платой за убийство Вознюка, тому есть другое, очень
простое объяснение. Его подзащитная, руководившая в то
время радиостанцией «Весна», не имела достаточного дело-
вого опыта и стала жертвой афериста.

– Всё это дело производит очень странное впечатление, –
закончил адвокат. – Если бы я не был абсолютно уверен в
отсутствии у следствия и прокуратуры какой-либо заинтере-
сованности, то мог бы предположить, что кто-то пытается
этим процессом достичь своих целей, политических или ма-
териальных.

Присяжные признали Ирину Керженцеву невиновной по
всем пунктам предъявленных ей обвинений. Она была осво-
бождена из-под стражи в зале суда.

На выходе из суда её ждал лимузин. Топ-менеджеры ме-
диахолдинга с букетами роз встретили её появление апло-
дисментами. Она поискала в толпе Сергея, но не увидела его.
Он стоял в стороне с веточками мимозы. Рядом со следова-
телем Молчановым, тяжело переживавшим свой позор.

– Всё кончилось, Серж, – сказала она, опаляя его нестер-
пимой зеленью глаз, особенно пронзительной на бледном от
многомесячного пребывания в СИЗО лице.  – Поехали со
мной. Сегодня мы будем вместе.



 
 
 

– Ты устала, тебе нужно отдохнуть, – ответил Сергей. –
Мы встретимся потом.

– Потом? – переспросила она. – Когда потом?
– Потом, потом, – неопределенно повторил он.
– Где?
– Я тебя люблю, – сказал он, отдал ей мимозы и повернул-

ся, чтобы уйти.
– Когда мы встретимся? – с недоумением повторила она. –

Где?
Он оглянулся и ответил с невеселой улыбкой:
– В аду, любимая.
Свидетелем этого странного разговора был только следо-

ватель Молчанов. Позже он пересказал его Панкратову и
Игорю Касаеву.

В тот день Сергей рано вернулся домой, разговаривал с
матерью и отцом так мягко, как не разговаривал уже давно.
Потом сказал, что хочет поехать на дачу и побродить по ве-
сеннему лесу. На даче написал прощальную записку и пустил
себе пулю в висок из наградного пистолета отца.

IX

Ещё в юности Панкратов понял, что не понимает и боит-
ся женщин, особенно красивых. Он считал, что ему повезло,
что в ту пору, когда поступками молодых людей руководят



 
 
 

будоражащие кровь гормоны, он был слишком занят, чтобы
вовлекаться в бесконечные любовные похождения, как мно-
гие его сверстники. Трудно давалась учеба на юридическом
факультете МГУ, куда он поступил после армии вне конкур-
са. Школу он оканчивал самую обычную, на Тишинке, не са-
мым респектабельным районе Москвы, и никакими успеха-
ми не блистал, за три года в армии вообще забыл, что значит
учиться. Пришлось наверстывать, до ночи просиживать над
учебниками и конспектами. На летние каникулы он всегда
уезжал со студенческими строительными отрядами в Сибирь
или в Казахстан, чтобы заработать денег на зиму. Мать, про-
водница поездов дальнего следования на Казанском направ-
лении, помогала, но ему было неловко брать у неё деньги.
Строили зернохранилища и коровники, работали по двена-
дцать часов без выходных, сил оставалось только на то, что-
бы дойти до палатки и рухнуть на раскладушку. Гормоны,
конечно, иногда брали своё, но все связи были мимолётны-
ми и не имели последствий.

Позже, когда Панкратов уже служил в КГБ, он случай-
но познакомился с милой молодой женщиной и неожидан-
но для себя легко сошелся с ней. Возможно, неожиданно и
для неё. Она была из семьи потомственных московских ин-
теллигентов, научных сотрудников Института мировой ли-
тературы, сама по образованию искусствовед, немного изба-
лованная, немного взбалмошная. Она уже была замужем за
поэтом, которому в узком кругу его почитателей прочили



 
 
 

большое будущее. Но большое будущее всё не наступало, она
устала от богемной жизни и бесконечного выяснения отно-
шений, которыми поэт пытался вызвать в себе мощный твор-
ческий импульс. В Панкратове её привлекла надежность и
душевная бесхитростность. Отношения между ними сложи-
лись ровные, доверительные, без бурных проявлений чувств,
не предвещавшие никаких осложнений.

Несколько лет он был уверен, что его жизнь идет по есте-
ственному руслу, а отношения с женой вполне укладывают-
ся в библейскую формулу «жена да прилепится к мужу». Ро-
дилась дочь. Он много работал и заботился, чтобы семья ни
в чём не нуждалась. Даже когда в Москве начались перебои
с продуктами, выручало знакомство с директорами гастро-
номов, которое образовалось, когда он расследовал крупные
злоупотребления в московской торговле. Но однажды, вер-
нувшись из трудной командировки на Север, он нашёл квар-
тиру пустой, а на столе в кухне записку. Жена писала, что
забирает дочь и возвращается к родителям, потому что не
может больше жить с угрюмым нелюдем, как в тюрьме.

"С угрюмым нелюдем". Вот так и узнаешь, что думают о
тебе близкие люди.

Панкратов был оглушен. Достал из холодильника бутылку
водки, выпил ее машинально, не чувствуя вкуса. Тут же, в
кухне за столом, заснул, уронив на столешницу свинцовую
голову. Наутро с похмелья голова раскалывалась, но уже че-
рез день, отоспавшись, ощутил необычный прилив сил. Все,



 
 
 

что вчера казалось катастрофой, выглядело не так уж страш-
но. Ну, ушла жена. Не он первый, не он последний. Если она
чувствовала себя с ним, как в тюрьме, все равно бы ушла. Так
лучше пусть раньше. А жизнь что же? Жизнь продолжается.

Позже он где-то прочитал, что такой алкогольный удар
полностью разгружает подкорку мозга, а энергия, заключен-
ная в водке, переходит в организм. Одно время он даже прак-
тиковал этот способ психологический разгрузки. Когда чув-
ствовал, что все дела начинают вызывать непреодолимое от-
вращение, брал отпуск за свой счет, покупал водки, отклю-
чал телефон и выпадал из жизни.

В обычные дни он пил мало, предпочитал коньяк, и пер-
вая бутылка шла трудно, с усилием. Потом время исчеза-
ло, алкоголь брал свое. День за окном сменялся ночью, ночь
днем. Время определялось не часами, а количеством пу-
стых бутылок под столом. В голове шла своя жизнь, не кон-
тролируемая сознанием. Всплывали эпизоды из прошлого
– по большей части почему-то мелкие, стыдные. Детская
трусость, ненаходчивость или неловкость в юности, неволь-
ные предательства, несправедливые, нечаянно причиненные
близким людям обиды. Странно, но всегда вспоминалось
и переживалось остро, болезненно только плохое и нико-
гда поступки благородные, питающие чувство самоуваже-
ния, каких в его жизни, как и в жизни любого человека, тоже
было немало. Пил до тех пор, пока организм не пресыщался
и водка не переставала лезть в горло. Иногда это случалось



 
 
 

на пятый день, иногда на седьмой. После этого переходил
на кефир, глотал снотворное и начинал мучительное возвра-
щение к жизни. Сначала был не сон, а чередование зыбкого
бодрствования и тяжелого забытья. Лишь день на третий ал-
коголь выходил с обильным горячим потом. И наступал на-
конец момент, когда внешний мир врывался в сознание яр-
ким многоцветьем дня, шумом города, воробьиными свара-
ми и гуканьем голубей. Панкратов залезал под душ, с удо-
вольствием брился, наводил к квартире порядок. Он был,
как медный пятак, очищенный кислотой от окиси и грязи.
Да так оно, пожалуй, и было.

После 1991-го года, когда монстр КГБ превратился в Фе-
деральную службу контрразведки, а Управление по борьбе
с особо опасными хищениями социалистической собствен-
ности скукожилось до размеров отдела экономической без-
опасности, Панкратова вывели за штат. Не успел он поду-
мать, как жить дальше, как получил неожиданное предложе-
ние от московской ассоциации «Росалко». Ему поручили ку-
пить в Киеве две цистерны спирта, отогнать их во Владикав-
каз и там продать. Целью операции было выяснить, как укра-
инский спирт попадает в Осетию и превращается там в осе-
тинскую водку, теснившую на рынке московских производи-
телей. На этом деле Панкратов заработал больше двадцати
тысяч долларов, огромную по тем временам сумму. Добавив
к ней свои сбережения и взяв кредит, он купил для жены и
дочери трехкомнатную квартиру на Таганке. Переезд и хло-



 
 
 

поты по обустройству незаметно сблизили их с женой, они
снова стали жить вместе, но уже на два дома.

Через несколько лет, когда «Росалко» самоликвидирова-
лась, Панкратов стал советником по безопасности Нацио-
нальной алкогольной ассоциации, участвовал в подготовке
документов, направляемых в правительство и Госдуму, кон-
сультировал водкозаводчиков, попавших в трудное положе-
ние из-за неудачных попыток обойти налоговое законода-
тельство. За помощью к нему обращались и бизнесмены, не
связанные с водкой. У него была репутация человека, кото-
рый не обещает лишнего, но то, что обещает, всегда выпол-
няет.

Все преступления, даже самые сложные и запутанные, ко-
торыми приходилось заниматься Панкратову, укладывались
в несколько стандартных схем. Детали могли быть самыми
разными, но главным мотивом всегда было стремление за-
владеть чужой собственностью, государственной, как в со-
ветские времена, или частной, как во времена постсоветские.
Дело о самоубийстве молодого офицера Интерпола Сергея
Старостина, напрямую связанное с убийством медиамагната
Вознюка, никаких аналогов не имело. Не были понятны да-
же мотивы преступления, если имело место преступление, в
чем были уверены следователь Молчанов и Красногорская
прокуратура.

Панкратов поехал в Красногорск и целый день просидел



 
 
 

в архиве суда, читая протоколы процесса над Ириной Кер-
женцевой, который закончился её оправданием. Его удиви-
ла слабость доказательной базы обвинения. Все улики были
косвенные, их можно было трактовать и так, и так – и как
подготовку к преступлению, и как случайное стечение об-
стоятельств. Панкратов встретился со следователем Молча-
новым и поинтересовался, как это прокуратура вышла на суд
с таким сырым делом.

– Лажанулись, – признал Молчанов. – Мы были уверены,
что удастся заполучить Павла Лежнёва. Французская поли-
ция сообщила, что его адрес установлен и он будет арестован
в ближайшие дни. Не успели, он скрылся. Очень похоже, что
его кто-то предупредил.

– Кто?
– Понятия не имею. Мобильника у подследственной не

было, никакой связи с внешним миром она не имела. Только
через адвоката.

– Не мог предупредить адвокат?
– Вряд ли, они в такие дела не лезут, даже за большие

деньги. Слишком стрёмно.
– Если бы вы получили Лежнёва, что бы это изменило? Вы

уверены, что он дал бы признательные показания? Заказное
убийство – это двадцать пять лет или пожизненное заключе-
ние.

– Дал бы, куда бы он делся. В наших СИЗО быстро вправ-
ляют мозги. Особенно иностранцам. Они там привыкли –



 
 
 

демократия, права человека. Посидит полгода в Бутырке –
все эти слова забудет. На Западе есть такое понятие – сдел-
ка с правосудием. Подсудимый признает себя виновным и
получает год-два вместо десятки. В нашем уголовно-процес-
суальном кодексе такой статьи нет, только идут разговоры,
что неплохо бы её ввести. Но есть статья, позволяющая на-
значить наказание меньше минимального, если подсудимый
деятельно раскаялся и активно сотрудничал со следствием.
Получить лет десять вместо пожизненного – есть разница?
Это любого заставит задуматься.

– Какое впечатление произвела на вас Ирина Керженце-
ва? – поинтересовался Панкратов.

– Так сразу и не скажешь. Очень необычная женщина. Не
красавица в том смысле, как мы обычно понимаем. Но есть
в ней что-то такое, даже не знаю, как назвать. При виде ей
почему-то приходит мысль, что чем-то главным ты обделен
в жизни. Если бы не факты, никогда бы не поверил, что она
способна на преступление. Не тот психотип, не тот характер.

– Почему свидетели изменили показания, которые дали
на предварительном следствии? – продолжал Панкратов. –
Чего-то боялись?

Молчанов неопределенно пожал плечами.
–  Чего им бояться? Всё проще. Думаю, им заплатили.

Только не спрашивайте кто. Даже думать об этом не хочу.
–  И всё-таки,  – вернулся Панкратов к прежней теме.  –

Лежнёва вы не получили. И всё же передали дело в суд. По-



 
 
 

чему?
– Так вышло. Как-то само собой, по инерции. Все сроки

следствия прошли, нужно было или закрывать дело или вы-
ходить на суд. Решили рискнуть. И вот, рискнули. Такого по-
зорища я не испытывал никогда в жизни. Надеюсь, что ни-
когда больше не придётся.

– Не зарекайтесь, – усмехнулся Панкратов. – Кстати, ка-
кой запрос вы направляли в Интерпол?

– Просил проверить, не проходил ли Лежнёв, он же Леже,
по другим криминальным делам. Ответили, что такого в их
базе данных нет. Я удивился: как это нет? А ДТП со смер-
тельным исходом под Парижем в 2003-м году? Послал новый
запрос, на него вообще не ответили.

– Кто подписал ответ на первый запрос?
– Какой-то майор Старостин.

X

Судя по содержанию файлов в его компьютере, Сергей
Старостин был не очень активным пользователем Интерне-
та. Книги скачивал в основном серьезные, по философии и
современные мемуары, в «Одноклассниках» переписывался
с несколькими однокурсниками по МГУ. Некоторые замет-
ки, которые он делал для себя, были на русском языке, но
большинство записей на английском, французском и немец-
ком. Ни английского, ни французского Панкратов не знал,



 
 
 

а от немецкого, который он много лет учил в школе, а по-
том сдавал «тысячи» в университете, в памяти осталось все-
го несколько слов – «ауфвидерзеен», «видерхолен» и под-
пись под рисунком, на котором был изображен котенок под
шляпой: «Мютце, мютце, вохин гейтс ду аляйн?» – «Шляпа,
шляпа, куда идёшь ты одна?» Поэтому изучением ноутбука
занимался Игорь Касаев с его тремя языками, которыми он
свободно владел, а Панкратов решил встретиться со свиде-
телями, изменившими на суде свои показания.

Подполковник-отставник по фамилии Клямкин, ночной
сторож строительной техники на Ново-Рижском шоссе, жил
в собственном доме в деревне километрах в пяти от шоссе.
По вечерам он садился на велосипед и добирался до своего
вагончика-бытовки. По утрам, когда приходили строители,
возвращался домой. Дом у него был основательный, двор об-
несен крепким забором. И сам он был крепкий, как гриб-бо-
ровик, не намного старше пятидесяти лет, с большой лысова-
той головой, в армейском камуфляже, сохранившимся, веро-
ятно, со времен службы. Панкратова он встретил с любопыт-
ством, с каким люди с небольшим кругом общения встре-
чают незнакомых. Но когда узнал, что того интересует, по-
мрачнел.

–  Ваши показания на суде могли быть переломными,  –
сказал Панкратов. – Если бы вы подтвердили, как на пред-
варительном следствии, что узнали Лежнёва в человеке, ко-



 
 
 

торого накануне видели на месте ДТП, приговор, возможно,
был бы другим. Не обязательно, но не исключено. Дело про-
шлое, меня интересует, что было на самом деле. Узнали вы
Лежнёва или не узнали?

– Не узнал, – отрезал подполковник. – Ну суде я сказал что
было. А на следствии – то, что хотел услышать следователь
Молчанов.

– Лежнёва трудно спутать с кем-то другим. Прическа, усы.
– Я его не разглядывал.
– Вы видели его два раза.
–  Ну и что? Мало ли людей останавливается на обочи-

не? Передохнуть, отлить. С какой стати мне к ним пригля-
дываться?

– Ещё вопрос. К вам кто-нибудь приезжал перед судом?
Может быть, угрожали?

– Угрожали? Чем? Чего мне бояться?
– Предлагали деньги?
– За кого вы меня принимаете? – возмутился подполков-

ник. – Я русский офицер. То, что меня отправили в отстав-
ку, хотя я мог еще служить и служить, не отменяет для ме-
ня понятия офицерской чести. Русские офицеры не прода-
ются. И вот что я вам, любезный, скажу. Я не знаю, на кого
вы работаете и знать не хочу. Я сказал на суде то, что ска-
зал. И не жалею об этом. Адвокат прав: дело заказное. Эта
девочка не могла быть организатором убийства мужа. Вряд
ли здесь политика, но бизнес точно. Кто-то очень хотел при-



 
 
 

брать к рукам медиахолдинг. Про такие истории мы слышим
каждый день. Во что превратилась Россия? Многомиллион-
ные афёры, рейдерство. В Советском Союзе такого не было.
Много чего было, но такого не было. На этот раз обломилось.
И я этому рад. А теперь извините, мне нужно заняться хо-
зяйством.

Так Панкратов и уехал, ничего не узнав. Он был почти
уверен, что ничего не даст и встреча с диспетчером подстан-
ции скорой помощи, на суде тоже отказавшейся от своих по-
казаний, данных на следствии, но всё же решил поехать. Ху-
же не будет. Не даст – значит, не даст. А вдруг даст? По опы-
ту он знал, что нужная информация иногда всплывает совер-
шенно неожиданно.

Подстанция, обслуживавшая поселки по Ново-Рижскому
шоссе, в их числе и Княжье озеро, занимала крыло в одном
из старых корпусов городской больницы. К нему одна за дру-
гой подъезжали машины скорой помощи, хмурые врачи в си-
ней униформе получали направления и уезжали на вызовы.
На телефонах в диспетчерской дежурили две женщины в бе-
лых халатах, одна молодая, другая постарше, лет сорока. На
её бейджике значилось: «Зоя Николаевна Смирнова». Она
и была свидетельницей на суде. На звонки отвечала всегда
одинаково, не то чтобы раздраженно, но тоном, не распола-
гающим к разговорам:

– Скорая, слушаю… Что с вами?.. Сколько вам лет?.. Дик-



 
 
 

туйте адрес… Записала. Вышлем бригаду, ждите. Пусть кто-
нибудь повесит на калитку газету… Обыкновенную газету,
чтобы водителю не искать… Когда ждать? Как только осво-
бодится машина…

Дождавшись паузы в телефонных звонках, Панкратов на-
клонился к ней.

– Зоя Николаевна, мне нужно с вами поговорить. Я не от-
ниму у вас много времени.

Она настороженно оглянулась.
– Вообще-то посторонним здесь находиться нельзя.
Но вид Панкратова её успокоил. Серый плащ, черный сви-

терок под горло, Немного сонное, но спокойное доброжела-
тельное лицо. Приличный человек.

–  Ладно, пойдёмте.  – Попросила напарницу:  – Возьми
мою линию, я недолго.

На крыльце закурила, пожаловалась:
– Сумасшедший дом. И так каждую смену, чаю некогда

попить. И хоть бы платили нормально.
– Платят мало? – посочувствовал Панкратов.
– Пятнадцать тысяч. Это что, много? О чём вы хотите го-

ворить?
Накануне Панкратов долго думал, как ему построить раз-

говор со свидетельницей. На прямые вопросы она не отве-
тит, будет повторять то, что говорила на суде, и встреча
окажется такой же безрезультатной, как с подполковником
Клямкиным. Нужно было что-то придумать, чтобы вызвать



 
 
 

её на откровенность. То, что ему удалось придумать, ему са-
мому не понравилось, но ничего лучшего в голову не при-
шло, Он положил в конверт тридцать тысяч рублей пятиты-
сячными купюрами и сунул конверт в карман, вовсе не уве-
ренный, что реализует свою идею. Что ни говори, а это очень
походило на провокацию, а провокаций Панкратов не лю-
бил, хотя иногда приходилось к ним прибегать. Но теперь,
угадав в Зое Николаевне человека, замотанного жизнью с
мужем-неудачником или вообще без мужа, с отбивающими-
ся от рук детьми, с небольшой зарплатой и большими тари-
фами ЖКХ, понял, что стоит рискнуть. Ошибся – ну, изви-
нится.
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