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Аннотация
Сборник воспоминаний сотрудников и читателей

Централизованной библиотечной системы Красногвардейского



 
 
 

района Санкт-Петербурга о собственной жизни и жизни своих
родных в годы Великой Отечественной войны. Он посвящен 75-
летию Победы и Году памяти и славы, объявленному в 2020 г.
в  России. Наши авторы вспомнили о солдатах и командирах,
прошедших войну, тружениках тыла, матерях и детях, внесших
свой вклад в общую Победу, перенесших трудности, тяготы и
лишения. Каждое воспоминание показывает, с какой теплотой и
гордостью авторы хранят память о своих близких и стараются
передать ее потомкам. Тем самым сохраняя навсегда жизнь своих
предков, их беды, надежды, подвиги, само «чудо жизни» во время
войны. Пока мы помним прошлое, мы сохраняем будущее.
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Жизнь, опаленная войной
 

Сборник воспоминаний сотрудников и читателей библио-
течной системы Красногвардейского района г. Санкт-Петер-



 
 
 

бурга о жизни в годы Великой Отечественной войны в рам-
ках проекта «Библиотека памяти Победы»



 
 
 

 
От составителей

 
Перед вами сборник воспоминаний сотрудников и читате-

лей Централизованной библиотечной системы Красногвар-
дейского района Санкт-Петербурга о собственной жизни и
жизни своих родных в годы Великой Отечественной войны.
Он посвящен 75-летию Победы и Году памяти и славы, объ-
явленному в 2020 г. в России.

Наши авторы вспомнили о солдатах и командирах, про-
шедших войну, тружениках тыла, матерях и детях, внесших
свой вклад в общую Победу, перенесших трудности, тяготы
и лишения.

Каждое воспоминание показывает, с какой теплотой и
гордостью авторы хранят память о своих близких и стара-
ются передать ее потомкам. Тем самым сохраняя навсегда
жизнь своих предков, их беды, надежды, подвиги, само «чу-
до жизни» во время войны. Пока мы помним прошлое, мы
сохраняем будущее.

В связи с пандемией, многие материалы от читателей нам
не удалось получить и включить в сборник. В перспективе
мы планируем продолжить эту работу, собрать все воспоми-
нания и опубликовать их в другом формате.

Выражаем признательность нашим читателям и сотрудни-
кам, которые откликнулись на просьбу об участии в проекте.



 
 
 



 
 
 

 
Воспоминания Тамары
Зыковой о прадедушке

Смирнове Петре Федоровиче
 



 
 
 



 
 
 

Меня зовут Тамара Зыкова, и я хочу Вам рассказать про
своего прадедушку – Смирнова Петра Федоровича. Мой
прадедушка родился в 1901 году, в Ярославской области.
Точная дата нам неизвестна. Он женился на моей прабабуш-
ке. Ее звали Манефа и они стали жить в поселке Талица,
Буйского района, Костромской области. Это небольшой по-
селок. Там до сих пор сейчас живут моя бабушка и мой де-
душка.

Про моего прадедушку известно, что он был стахановцем
и изобрел новый метод работы с лучковой пилой. У нас есть
даже газетные вырезки 30-х годов, в которых написано про
моего прадедушку и есть его фотография. Из-за этого его не
пускали на фронт. Два раза он просился и два раза ему от-
казывали. Только в 1942 году ему разрешили пройти обуче-
ние на сержанта. Его отправили в районный центр на обуче-
ние. После того как прадедушка выучился на сержанта, его
на поезде вместе с остальными направили на фронт. Поезд
шел мимо районного города Буя, около которого находится
поселок Талица. В тот момент там жили его жена и четверо
детей: три девочки и мальчик.



 
 
 



 
 
 

Регистрационная карточка Смирнова П.Ф.

Самую старшую из девочек зовут Тамара. Это моя бабуш-
ка и меня назвали в ее честь. Ей сейчас 92 года и она отлич-
но помнит своего папу. И вот что она рассказывает. Оказы-
вается, когда эшелон остановился недалеко от города Буя,
прадедушка отпросился всего на один день, чтобы повидать
своих родных. Он их не видел целых полгода.

И тогда он ночью вышел и прошел через весь лес. Затем
дошел до деревни. Он прошел 40 километров, день один по-
видался, и также точно вечером ушел обратно. И это был по-
следний раз, когда моего прадедушку видели живым.

С фронта от него пришло всего два письма. О первом
письме бабушка ничего не помнит. А про второе письмо она
рассказывает так: он писал о том, что «…сражения страш-
ные»; о том, что «…повсюду взрывы». Он просил помолить-
ся о нем и вспоминать его. Он писал: «Мои любимые жена,
мои любимые дети. Помолитесь обо мне. Завтра мы идем в
бой».

Больше вестей от него не было. И, конечно же, моя пра-
бабушка Манефа не знала, что с ним.



 
 
 

Прабабушка Смирнова (Стратунова) Манефа Алексеев-
на с детьми

Что же за время войны было с моей прабабушкой и с ее
детьми? Моей бабушке (Тамаре) было 13 лет. Она работала.
Она отлично помнит, как ела картофельные очистки, как не
хватало еды. Несмотря на то, что жили в деревне, и там с
едой было легче, чем в городе. Она помнит немецкие само-
леты. Казалось бы это достаточно далеко от границы фрон-
та, но, тем не менее, город Буя – очень важный узел в желез-
нодорожном сообщении. Именно там проходили эшелоны с
техникой из Нижнего Тагила, и немцы пытались разбомбить
его. Бабушка Тамара отлично это помнит.



 
 
 

Моя прабабушка Манефа не знала, что с прадедушкой и
уже ближе к концу войны решила погадать. Она вместе со
своей сестрой (это моя прабабушка Клавдия) взяли обру-
чальные кольца. Клавдия ждала своего мужа – Зиновия, а
моя прабабушка – своего мужа (моего прадедушку) – Петра.
Они опустили свои кольца в стакан с водой и спустились в
подвал. Дальше я не знаю, что там происходило, но, тем не
менее, ночью они увидели необычные сны. Прабабушка Ма-
нефа увидела холмик и это, конечно, была грустная весть. А
прабабушка Клавдия увидела, как ее муж перешагивал че-
рез красные ленточки. И совершенно не понимала, что это
значило и постепенно про этот сон забыла… И когда закон-
чилась война, получилась очень неожиданная история. Моя
двоюродная прабабушка Клавдия – уже собиралась выйти
замуж за хорошего человека, а моего прадедушку Зиновия
признали погибшим без вести, также как и моего прадедуш-
ку – Петю. На прадедушку Петю в итоге пришла похоронка.

Но тут неожиданно дедушка Зиновий вернулся (немного
покалеченный). Это я знаю только со слов бабушки. И это
было неожиданностью. Оказывается, он попал в плен, в один
из известных концлагерей. Бежал оттуда два раза и его лови-
ли с собаками. На третий раз ему все-таки удалось сбежать.
Так получилось, что он какое-то время после войны провел
в наших лагерях и через какое-то время его отпустили. Он
вернулся, и прабабушка Клавдия осталась со своим мужем
– Зиновием. Они прожили долгую жизнь. У них было много



 
 
 

детей.
Прадедушка Петя пропал без вести. Моя тетя (Галина

Анатольевна Титова) решила узнать в исторических архи-
вах, что же с ним случилось, и мы нашли много интересной
информации. Оказывается, мой прадедушка попал в 90-ую
стрелковую дивизию, 286-ой стрелковый полк. И участвовал
в прорыве блокады Ленинграда. Сначала мы думали, что он
там погиб, т.к. была такая информация. Но оказалось, что
это не совсем так. Но первый документ, который нам удалось
найти – это документ о том, что прадедушке дали медаль за
боевые заслуги («Медаль за 3-5 августа 1943 года»). И мы
нашли описание того, что же произошло.

В мае 2009 года мы получили этот документ, и в нем напи-
сано, что «Командира пулеметного расчета 2 пулеметной ро-
ты, сержанта – Смирнова, Петра Федоровича за то, что он в
бою за отметку 19,5, 3-5 Августа 1943 года, в период нашего
наступления, огнем своего пулемета обеспечил наступление
наших стрелковых подразделений. В одну из ночных контр-
атак противника, сорвал замыслы врага, умело и мужествен-
но, ведя огонь по наступающему врагу. Вместе с бойцами
пошел в контр-атаку и обеспечил продвижение подразделе-
ния вперед». (Орфография и пунктуация сохранены, текст в
оригинале на фото).



 
 
 



 
 
 

Представление к награждению

Это достаточно старый документ, уже плохо пропечатана
информация, но, тем не менее, прочитать удалось.

После этого мы узнали, что прадедушка был ранен. После
прорыва блокады Ленинграда, в той самой операции «Ис-
кра» 7 февраля прадедушка был ранен осколком мины и по-
пал в город Ленинград в госпиталь. После этого он был от-
правлен в другой полк. И дальше нам удалось найти только
то, что моего прадедушку Петю направили на фронт, куда-то
в сторону Пскова. И это было уже в 1944 году. И известно,
что прадедушка участвовал в снятии блокады Ленинграда в
феврале 1944 года.



 
 
 

Мемориал «Невский пятачок» в Ленинградской области

Что же касается нас, то 10 лет назад мы (наша семья) еще
этого не знали. И, тем не менее, дачу мы купили недалеко
от Синявинских высот, на платформе 45-й километр, неда-
леко от города МГА. И каждый раз, когда мы ездим на да-
чу на машине, мы видим мемориал «Невский пятачок», ме-
мориал «Синявинские высоты», и каждый раз не получается
не думать о прадедушке, т.к. мы знаем, что он воевал здесь.
Мы знаем, что он освобождал нас, чтобы у нас была мирная



 
 
 

жизнь. И за это я ему всю жизнь буду благодарна.
Зыкова Тамара Александровна, 2020 г.



 
 
 

 
Семья Лазаревых

 
Меня зовут Татьяна Кулёмина. Я родилась в 1957 году,

поэтому войну и блокаду я знаю со слов своих старших род-
ственников: бабушки, мамы, тети, дяди. Тогда, когда я была
совсем маленькая, мне война казалось очень-очень далеким
событием. В этом году исполняется 75 лет со дня великой
Победы. Ни осталось никого из моих самых близких и род-
ных, но я не могу не вспоминать о них. У нас (в моей семье)
сохранились фотографии, но они, к сожалению, либо дово-
енные, либо послевоенные. Военных фотографий у нас нет.
И вот самая такая интересная фотография – это фотография
1927 года, когда бабушка и дедушка только-только пожени-
лись.



 
 
 



 
 
 

Александра и Лука Лазаревы (слева), г. Ленинград, 1927 г.

И дело было в том, что моя бабушка была на 21 год моложе
моего дедушки. А дедушка к тому моменту был 40-летним
человеком, прошедшим Первую мировую войну, трижды Ге-
оргиевским кавалером, о чем я узнала только сама, сейчас,
в наше время, работая в архиве. Бабушка никогда ни слова
не сказала о таких замечательных ратных подвигах моего де-
душки – Луки Ивановича Лазарева.

Дедушка погиб в блокаду. В блокаду погибли очень мно-
гие мои родственники. И все они похоронены на Шувалов-
ском кладбище. 27-го января этого года (2020 г.) я посети-
ла это кладбище. К сожалению, могил там не осталось. Но я
почувствовала, что они там: я молилась, я принесла им цве-
ты…

Первым из семьи умер дедушка: 22 января 1942 года. За
ним ушла прабабушка, бабушкина сестра и другие… И ста-
ло совсем плохо. У нас в семье дома была пальма. И бабуш-
ка стала варить щи и добавлять туда листья этой пальмы. Со
временем пальма стала лысая. Мама в своих воспоминани-
ях, рассказывает, о том, что щи из этой пальмы были совсем
невкусные. И даже на фоне всего этого недоедания – эти щи
кушать совсем не хотелось. Бабушка ходила по окрестным
полям, собирала крахмалики (это мелкая мороженая гнилая
картошка, которая оставалась на полях). Крахмалики она



 
 
 

выкладывала на сковородку, перемалывала. Таким образом,
хоть что-то делала для своих детей.

Как рассказывала мама, бабушка была как волчица, ко-
торая везде бегала и добывала корм своим «волчатам». Но
только поэтому они остались живы. Они – трое детей, в ужас-
ную блокадную зиму 1941-1942 года.

Перед войной наша семья переселилась на Поклонную го-
ру, в Озерки. Их полдома стояли как раз возле станции мет-
ро Озерки. Адрес был такой: Выборгское шоссе 16а. В об-
щем-то, это была мечта многих семей с детьми иметь пол-
дома где-то в пригороде, с небольшим приусадебным участ-
ком. И вот мои родственники тоже решили приобрести та-
кой небольшой домик.

Моя мама вспоминала о жизни довоенной как о райской
жизни. Потому что был дом на берегу Суздальского озера,
были какие-то небольшие кусты…клубника, ягоды… и все
были счастливы. И они мчались под гору к Суздальскому
озеру купаться по песчаному косогору среди сосен. Вот та-
кая была счастливая довоенная жизнь. Но… началась вой-
на. И они вот в этом доме. И этот дом спас их от голодной
смерти. Потому что в доме постоянно трудами моей бабуш-
ки – Лазаревой Александры Александровны топилась плита,
что-то постоянно варилось, было тепло, был кипяток и по-
этому они остались живы. Моя абсолютно самоотверженная
бабушка не дала своим троим детям умереть во время бло-
кады.



 
 
 

Вопрос об эвакуации семьи Лазаревых стал ребром вес-
ной 1942 года. Когда пришла весна, стало гораздо легче, по-
тому что собирали лебеду. Бабушка собирала мешки с лебе-
дой. Она крутила их в мясорубке, делала из них котлеты. Но
от этой лебеды глаза стали похожи на щёлки. Они все рас-
пухли. Тетя ходила на костылях, хотя ей было всего 14-15
лет. Совсем все стало плохо…

Надо еще сказать о том, что в семью бабушки к троим де-
тям постоянно приходила врач-педиатр и моя бабушка в сво-
их воспоминаниях писала, как она была ей благодарна, этому
врачу. Она постоянно давала какие–то советы – как уберечь
детей от голода и от неминуемой смерти. Бабушка сумела это
сделать. И эвакуировались они 22 августа 1942 года по Ладо-
ге на катере. Они приехали на другой берег Ладоги. Их по-
садили в эшелоны и тогда им дали очень много еды. Это бы-
ла пшенная каша в котелках, на которой стояло очень боль-
шое количество растительного масла. «С палец» – как гово-
рила бабушка. Как ее учила педиатр, моя бабушка сливала
это растительное масло и не давала детям много есть. Все
женщины в теплушке шикали на нее и говорили, что она не
мать, а «ехидна». Что она не дает детям есть. А она и не да-
вала. Потому что врач-педиатр ей сказала: «Насколько мед-
ленно вытекала жизнь из твоих детей, настолько медленно
она должна и втекать обратно». То есть не давать им мно-
го есть сразу. Те, которые много и жадно ели, они остались
там… По дороге жизни, точнее по дороге смерти…



 
 
 

Главным «летописцем» нашей семьи была моя мама – Ма-
рия Лукинична Лазарева. Она писала о нашей семье. Она
создала наше фамильное семейное древо.



 
 
 



 
 
 

Фрагмент родословного древа семьи Лазаревых

Она переписывалась и добывала всякие материалы о на-
шей семье у наших родственников во всех городах: в Саран-
ске, в Тамбове, в Кронштадте, и все ей присылали. И на ос-
нове этих записей и этих писем она составляла свои воспо-
минания. Потом написала свои воспоминания и моя бабуш-
ка. Они были очень интересные. А потом это переняла и я.
Когда моей мамочки не стало, я все ее воспоминания пере-
вела в электронный вид (перепечатала). Все мои родствен-
ники младшие – мои сыновья и т.д., они получили эти вос-
поминания, потому что я это все распечатала.

Я сейчас тоже веду летопись нашей семьи. Тоже записы-
ваю. Пишу о своей жизни, о жизни в условиях (например,
перестройки). И вот вплоть до сегодняшнего дня я все это
описываю. В том числе описываю свое детство, но не глаза-
ми, допустим, моей мамы, моей бабушки, а – своими, что я
видела. И это уже как-то по–другому смотрится. Например,
мои сыновья помнят не те, моменты, о которых я рассказы-
ваю на наших семейных праздниках.

Моя мама начала вести свои дневники в 1950-1951 годах.
Конечно, во время войны она дневников не вела, потому что,
видимо, была все-таки мала для этого. А вот в 1950-м году,
с началом ее деятельности как топографа, она стала вести
дневник и назвала его «Дневник топографа».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дневник топографа и фото мамы

Это абсолютно уникальная вещь: когда она описывает,
она ходит по нашей замечательной стране. Это послевоенные
годы. Это Белоруссия, это Калининская область. И она пи-
шет об этой земле, о нашей Родине, которая пережила толь-
ко-только войну, начала «оправляться» после этой войны. И
вот моя мама обо всем об этом пишет. Это абсолютно уни-
кальный дневник, который я, конечно, тоже со временем пе-
реведу в электронный вид, снабжу фотографиями. И обяза-
тельно это будет летопись нашей семьи.

Кулёмина Татьяна Владимировна, 2020 г.



 
 
 

 
Воспоминания Ольги Николаевны

Зотовой об отце Николае
Николаевиче Мазовка

 



 
 
 



 
 
 

Мазовка Николай Николаевич, 1940 г.

Мой отец, Мазовка Николай Николаевич (27.11.1920 –
04.10.1991), родился в селе Дукора Минской области, в Бе-
лоруссии, в многодетной семье. У него было 4 сестры и 3
брата. С отличием окончил сельскую школу и поехал в Ле-
нинград учиться на врача.



 
 
 



 
 
 

Аттестат об окончании школы, 1939 г.

Ему было 17 лет, когда поступил на 1 курс Ленинградско-
го медицинского института. А в ноябре был призван в Крас-
ную Армию: участвовал в Финской компании 1939-1940 гг.
в должности солдата-пулеметчика. Служил в Карелии. Отец
рассказывал, как учили их прятаться в снегу и ходить в бе-
лых камуфляжах. Он хорошо бегал на лыжах и стрелял. И
когда мы с сестрой были маленькими, он учил нас правильно
ходить на лыжах вдоль берега Волги в городе Тверь (тогда г.
Калинин), где мы жили.

После финской войны отец восстановился в институте
(это была уже Военно-медицинская академия им. С.М. Ки-
рова). Сколько же было в нем сил и желания учиться! 19-
летний парень жил один, без семьи, в общежитии и стремил-
ся к цели – стать врачом! Отучился год и летом 1941 года
обучение опять прервалось – началась Великая Отечествен-
ная война. С первых дней войны и до дня Победы отец вое-
вал. Был санитарным инструктором стрелковой роты. Помо-
гал выносить бойцов с поля боя и лечил людей.

Отец в начале войны защищал Ленинград. В его послуж-
ном списке упоминаются Красное село, Рыбацкое, Пушкин,
Колпино, Невская Дубровка. 26 сентября 1942 года полу-
чил тяжелую контузию головы от разрыва мины, находил-
ся в эвакуационном госпитале № 2015 на улице Восстания,



 
 
 

дом 8. Госпиталь был расположен в здании школы № 4 (сей-
час гимназия № 209 Центрального района Санкт-Петербур-
га). В гимназии бережно хранят память о тех тяжелых днях:
в музее истории гимназии, и в воспоминаниях ветеранов, и
в проведении экскурсий для учащихся. Через месяц, как тя-
желораненый, переправлен через Ладожское озеро в г. Гря-
зовец Вологодской области на лечение.

В течении войны мой отец был ранен 3 раза. Помимо кон-
тузии, схватил 3 легких осколочных ранения в обе ноги в
1942, 1944, 1945 гг. Первое ранение – очень тяжелое, отец
оглох, ему трудно было ходить. Но он помнит грохот и мо-
лоденького солдата, который после взрыва артиллерийского
снаряда, вытащил его, раненого и контуженого с поля боя.

Воевал на Ленинградском, Западном и 3-м Белорусском
фронтах. Участвовал в крупных боях под Ленинградом в
1942, под Оршей в 1943, под Витебском в 1944, в Восточной
Пруссии в 1945.

Чтобы запомнить, оставить в памяти, отец составил хро-
нологический список дат, названий частей и местностей, где
он воевал. Назвал его «Мой путь».



 
 
 



 
 
 

Хронологический список «Мой путь» и  адреса войны Н.



 
 
 

Мазовка

Так, можно увидеть, что он несколько раз лежал в гос-
питалях для легкораненых (ГЛР под номерами 2631, 2668,
4421, 545 и др.), в сортировочных эвакуационных госпи-
талях (СЭГ № 290, 2386 и др.), служил в 173-й, 144-й
стрелковой дивизии. Упоминаются в его документе Мыти-
щи, Москва, Ржев, пишет про «мешок под Витебском», Смо-
ленск, Каунас, Шауляй (Литва), Эйдкунен, Кибартай, Кет-
тенау, Пиллау (Восточная Пруссия). Сейчас эти населенные
пункты расположены в Литве и Калининградской области
России.

Отец награжден двумя медалями «За отвагу».



 
 
 

Медали «За отвагу»

В первой отмечено: «…наградить санинструктора сани-
тарной роты старшину Мазовка Н.Н. В период с 1 по 8 ян-
варя 1944 г. в боях за населенный пункт Николаевка Витеб-
ской области вынес с поля боя 42 тяжелораненых и обеспе-
чил своевременную эвакуацию раненых с переднего края…»

Он награжден медалью «За боевые заслуги», 26.12.1944



 
 
 

г. «…за неоднократное участие в боях с немецкими захват-
чиками и проявленную им личную храбрость и отвагу…».
В наградном листе написали: «Старшина м/службы Мазовка
Николай Николаевич будучи сан. инструктором 95 гв. стрел-
кового полка 31 гв. ст. дивизии 3-го Белорусского фронта.
Принимал активное участие против немецких захватчиков с
22 июня 1941 года по 13 января 1945 года и в бою под Нев-
ской Дубровкой на Ленинградском фронте получил легкое
ранение. Множественное осколочное ранение правой ягоди-
цы. 21 марта 1944 года в бою под городом Витебск получил
легкое ранение левой голени. 13.01.1945 г. – осколочное пу-
левое ранение правой голени в бою под г. Шталлупенен, Во-
сточная Пруссия. За участие на фронте Отечественной вой-
ны и полученное тяжелое ранение достоин награждения ме-
дали «За боевые заслуги».

Впоследствии так же награждён медалями «За победу над
Германией», 1945 год, «За оборону Ленинграда», 1947 год.



 
 
 

Медаль «За оборону Ленинграда»

Демобилизован был отец по ранениям в ноябре 1945 года.
В 1946 году, 26-летним студентом, опять приступил к учебе
в 1 Ленинградском медицинском институте, закончил его с
отличием в 1952 году по специальности врач-лечебник.



 
 
 

Учеба в институте, 1949 г.

Имеет 32 опубликованные научные работы по вопросам
индивидуальной дозиметрии и защиты при работе с источ-
никами ионизирующих излучений, энзимопаталогии и изме-
нений периферической крови при лучевой терапии. Рабо-
тал в Центральном НИИ рентгено-радиологического инсти-
тута МЗ СССР (г. Ленинград), Калининском государствен-
ном медицинском институте. Это направление в медицине
только начиналось развиваться, и отец стоял у его истоков.
Закончил аспирантуру. Был врачом-преподавателем.



 
 
 

Преподавание в Калининском государственном медицин-
ском институте

Воспитал двух дочерей: Викторию и Ольгу.
Город Ленинград стал для него родным и близким. Здесь

были друзья по учебе, родные места, места боев. Когда при-
езжали в Ленинград, всегда водил нас, дочерей, на Писка-
ревское кладбище. Говорил: «Здесь лежат наши ребята, с ко-
торыми мы были вместе». Всю жизнь бережно относился к
хлебу. Говорил, что в доме всегда должен быть хлеб, хоть
половина буханки. В 90-е годы тяжело воспринимал частое



 
 
 

отсутствие хлеба дома.
Долгое время в Калинине мы жили в коммунальной квар-

тире, в одной комнате. Поэтому помню, что отец часто во
сне плакал, даже кричал ночами. После войны трудно вос-
станавливалась психика. Ему очень долго снились бои.

Ранения на теле отца навсегда оставили память о войне.
Он был очень веселым человеком и любил жизнь и людей.

Зотова Ольга Николаевна, 2020 г.



 
 
 

 
Воспоминания Смирновой

Веры Петровны (род. 1932 г.)
 

Мама моя, Ольга Васильевна Крюкова, в 1910 году роди-
лась в предместье Петербурга, семья жила в районе Ржев-
ской площади. Отец, Пётр Дмитриевич Дмитриев, 1902 г.
рождения, выходец со Псковщины, был кадровым военным,
перед войной служил на Ржевском полигоне. На Ржевке, в
клубе, устраивались танцы, там они и познакомились, поже-
нились в 1926 г. Родилось у них три дочери.



 
 
 

Пётр Дмитриевич и Ольга Васильевна Дмитриевы, 1946
г.

Война застала нашу семью в Териоках (до 1948 г. так
назывался Зеленогорск), где служил отец. Над нами часто
пролетали самолеты, но не бомбили. Предполагали, что это
были финские летчики, которые не хотели разрушать еще
недавно принадлежавшие им дома. Фронт приближался –
уже с передовой прибегали лошади без всадников, вероятно,
убитых. Мы боялись прихода финнов, про которых говори-
ли, что они зверствуют на своих бывших территориях.

В августе, наконец, началась эвакуация. Отец остался, для
семей военных был подан товарный состав, и наша 30-лет-
няя мамочка с четырьмя детьми (младшей Лиле было 2 года,
мне 9 лет, Вале – 12, и была с нами племянница Лида, маму
которой эвакуировали вместе с заводом) и престарелой ба-
бушкой отправились в Горьковскую область. По дороге, не
помню где, поезд бомбили. Машинист стал подавать тревож-
ные гудки, которые мне запомнились на всю жизнь, настоль-
ко они были страшными и пронзительными. Вдоль вагонов
пробежал человек с криком: «Все из вагонов в лес!» Мама
сказала: «Будь, что будет – нам до леса не добежать…» И мы
остались в вагоне. Бабушка все время молилась. Слава Богу,
нас не разбомбили, и мы благополучно приехали на станцию
Шахунья.

На подводах нас привезли в деревню Ерши. Колхозни-



 
 
 

ки встретили недружелюбно, не хотели пускать в свои дома.
Председатель колхоза бегал по избам и ругался. Помню, шел
дождь, и мы долго ждали. Наконец, нас расселили. Все-таки
русский человек – самый хороший человек на свете – он жа-
лостлив и сердоболен. Мы нашли у своих хозяев и приют, и
понимание.

Я и две мои сестры должны были пойти в школу, но скоро
наступили холода, не хватало валенок, и мы ходили в школу
по очереди. И хоть мы много пропускали уроков – на второй
год никого не оставили.

В колхозе мы помогали в уборке урожая, копали картошку
и собирали лен. Чтобы как-то себя поддержать – выменивали
на хлеб свои вещи.

В одну из зим случилась беда – мама и бабушка заболели
сыпным тифом. Их увезли в районную больницу. Мама вы-
жила, бабушка умерла. Перед смертью она молилась и про-
сила у Бога не забирать у детей мать. И Бог ее услышал!

В 1941 году отца тяжело ранило. Его долго лечили, после
госпиталя отправили на службу в Ташкент. Оттуда, в 1944
году, он и разыскал нас. Мы все поехали к нему. Ехали очень
долго, вагоны были переполнены, кругом грязь, духота. Как-
то раз я отвернула рукав платья и увидела цепочку из вшей.
Ужас, никогда этого не забуду!

В Ташкенте нас вывозили на поля собирать хлопок, а уз-
беки в больших чанах делали нам плов, очень вкусный! По-
том у меня заболела нога, и я совсем не смогла на нее на-



 
 
 

ступать. Оказалось – туберкулез костей. Меня отправили в
санаторий. Почему-то несколько дней я с другими ребятами
лежала на улице (наверно, не было мест в палатах), а вокруг
росли грецкие орехи. После лечения я долго ходила на ко-
стылях в школу и меня никогда не вызывали отвечать к дос-
ке, что мне очень нравилось.

После Ташкента отца назначили командиром батальона
по охране железных дорог в город Коканд, а затем перевели
на станцию Урсатьевская, где мы и встретили Победу. От-
ца демобилизовали в 1947 году, и мы поехали в Ленинград.
Еще помню, как меня перед отъездом вызвал директор шко-
лы и с восхищением говорил о нашем городе. Действитель-
но, Ленинград того стоит!



 
 
 

Ольга Васильевна с дочками (Вера, Лиля, Валя) в Ленин-
граде, 1950 г.

В 2020 году я получила общественную награду – медаль
«Дети войны». На ней изображена девочка со снопом и маль-
чик у станка. Очень верно – так все и было! Все работали,
не ленились, и дай Бог, чтобы нашим потомкам не пришлось
испытать ничего подобного.

Смирнова Вера Петровна, 2020 г.



 
 
 

 
Фрагмент книги воспоминаний

Евсеевой Веры Андреевны
 

<…>
Мое благополучное возвращение с "того света" после до-

военной скарлатины можно назвать началом моей второй по
счету жизни, в которую вошли и первая, самая страшная го-
лодная зима ленинградской блокады, и эвакуация на Боль-
шую землю по Дороге жизни, когда лед Ладоги проседал под
колесами машин, везших нас, и они ехали по втулку в воде,
и смерть моего старшего брата в эвакуационном "телячьем"
вагоне у нас с Ксаной на глазах.

Наверное, это была самая страшная из моих жизней, хотя
она была, пожалуй, самой короткой.

Что я помню из этого времени? Помню вечера с коптил-
кой, когда мы ждали папу с работы – он приносил из рабо-
чей столовой "поскребышки" (это когда перед мытьем кот-
лов выскребывали со дна пригоревшую еду, если она не бы-
ла жидкой). Получал он это по справке от администрации,
так как у него была большая семья. Парадная у нас была на
пружине, поэтому дверь не хлопала. Но нам казалось, что за
папой она хлопала как-то особо, и мы тогда начинали счи-
тать вслух ступени, по которым он поднимался на 4 этаж, со-
ревновались в угадывании точного момента, когда раздастся



 
 
 

стук в дверь (электричества уже не было).
В блокадном Ленинграде шла обязательная эвакуация се-

мей с детьми. Днем 13 марта нам сообщили об этом, вычерк-
нув из списков умершего накануне папу. Уже в 6 часов утра
за нами должна прийти машина. На сборы вечер и ночь.

…От голода кружится голова, двигаться нет сил: слабость.
В комнате ледник – все что можно было сжечь, давно со-
жжено. Кажется, что прозяб насквозь и никакой надежды со-
греться. У Толи кровавый голодный понос: он еле поднима-
ется с кровати, я – пятилетняя, пошла отоваривать продо-
вольственные карточки, а точнее, стоять в очереди, чтобы
получить последний паек на завтра, на дорогу – 125 грамм
на человека, то есть 625 грамм по пяти иждивенческим кар-
точкам. Ксана, старшая сестра, храбрится, пытается помо-
гать маме собраться. Я тоже кручусь под ногами, раздражая
вопросами – от меня толку мало. Еще ничто не собрано. А в
6 утра будет машина – последняя надежда на жизнь.

Первое, что мама с Толей пытались упаковать, обмотав
мягким, были две зингеровские швейные машинки. Одна ба-
бушкина, другая – мамина, новенькая. Это они потом в Пя-
тигорске спасут нас, когда мама будет шить лифчики на про-
дажу на толкучке. А 14 марта 1942 года рано утром Толя бу-
дет сталкивать их с лестничных площадок ногами и они бу-
дут кувырком лететь со ступенек по пролетам парадной, а за
ними обессиленный Толя также спустит с 4 этажа чемоданы
и мешки. В чемодан мама положила одежду, в мешки, теп-



 
 
 

лые вещи и одеяло. Ксана зашивала мешки. Но главная для
мамы была большая корзина с кастрюлями, миской и сково-
родкой, потому, что для источенного голодом сознания глав-
ным была еда, только одна мечта – сварить детям еду там,
где будет из чего варить.

А вот о заветном ящике в буфете, где в коробке лежали
все документы – папина трудовая книжка, пачки облигаций,
на которые рассчитывали, как на обещанное НЗ после вой-
ны, и все семейные фотографии, а вне важной коробки еще и
мамин золотой кулон, пара сережек и одно золотое колечко,
да таинственный, всеми любимый пакет в бумажной оберт-
ке, – об этом ящике в буфете забыли начисто, вынимая по-
суду из нижнего отсека буфета.

Сколько раз мы будем потом в эвакуации, в будущие да-
леко нерадостные дни, вспоминать про эту нашу забывчи-
вость, сколько раз и мама, и Валя услышат в учреждениях
отказное "нет", потому что не смогут представить ни одного
требуемого документа. До последнего дня своей жизни ма-
ма останется без пенсии за погибшего кормильца. Так как
все бумажное содержимое той коробки с документами (кро-
ме облигаций, конечно), просто вытряхнут на помойку или
сожгут в буржуйке те, кто поселится позже в нашей кварти-
ре. А дубли нужных документов по месту работы папы сго-
рят во время бомбежки того здания. И никогда мы больше
не сможем увидеть, как выглядела мама в молодости, как хо-
рошо смотрелись вместе папа и мама на свадебной фотогра-



 
 
 

фии. Или какими были Толя и Валя в школе и выпускном
классе. Все фотографии пропали. Чудом уцелел только па-
пин портрет в молодости, папин пропуск на работу и толин
студенческий билет с маленькой фотографией. Эти три ве-
щи сохранила для нас соседка, видно они выпали, когда вы-
носили мусор после нашего отъезда из квартиры, а она их
подобрала, веря, что мы вернемся после эвакуации.

Утром нас погрузили в грузовую крытую полуторку. Я си-
дела в кабине на коленях у мамы. Еще едва светало. Когда
машина поворачивала к Загородному, я оглянулась на дом
и почему-то четко назвала дату: "Сегодня 14 марта. До сви-
дания, дом!" Впереди нас ждал путь на большую землю. И
самый страшный и опасный его отрезок – переезд на другой
берег Ладоги. Было темно, даже скорее серо-темно, потому,
что я видела людей, набившихся с нами в открытый кузов
старенькой машины с квадратной деревянной кабиной. Весь
пол кузова был завален вещами пассажиров. Женщины пы-
тались пристроить детей на тюках и чемоданах, между ве-
щами, взрослые ехали, скорчившись, держась за борта. Было
очень холодно, ледяной ветер резал лицо, выбивая из глаз
слезы, мокрые щеки тут же лубенели.

Мы уже были недалеко от другого берега. Низкое, затяну-
тое клочьями туч небо вдруг начали прорезать тугие лучи
прожекторов. Когда луч скользил по машине, все пытались
спрятаться от него, втягивали головы в плечи: все знали, ес-
ли шарят прожектора, быть воздушному налету.



 
 
 

Впереди глухо ухнуло. Машина остановилась. Шофер от-
крыл дверцу и, стоя на ступеньке, заглянул через борт в ку-
зов: "Вылезайте!" – скомандовал он, перекидывая ногу через
переднюю стенку борта. "Дальше пешком!"

Помогая друг другу, люди спрыгивали в снежную кашу.
Шофер начал разгружать машину. Он поднимал в воздух уз-
лы и чемоданы и кричал столпившимся внизу женщинам:
"Чьё? Чей чемодан?". Люди испуганно смотрели слезивши-
мися от ветра глазами и не узнавали своих вещей. Если во-
прос оставался без ответа, водитель отбрасывал тюк в сторо-
ну и поднимал следующий.

Из своих вещей мы узнали только две швейные машинки
и два тюка.

– А мы? – выдохнула толпа.
– Дальше пешком. Дойдете. Ну не могу я дальше ехать:

и вас погублю, и машину! Только держитесь правее, подаль-
ше от пробоины, – он захлопнул дверцу и нажал на газ.

Все огляделись. Метрах в 20 от нас, почти у берега, стояли
люди спиной к земле, а между нами и ними во льду светилась
дыра, светилась, потому, что свет из нее уползал вниз под
лед.

– Мама, а почему свет? Почему свет подо льдом?
–Так это фары, их еще не залило, – вместо матери сказал

какой-то дедушка хрипло.
Причитая и охая, люди стали разбирать свои вещи, о куче

бесхозных вещей никто так и не вспомнил, она так и осталась



 
 
 

чернеть на снегу. Шли медленно, молча, по колено в снегу, и,
вспоминая совет нашего шофера, старались держаться пра-
вее, подальше от страшного места.

Мы выбрались.
На берегу, на заново проложенной временной ветке, лю-

дей ждали несколько нормальных вагончиков. Нас погрузи-
ли, застывших, полуобледеневших, с мокрыми до колен и
выше ногами. Толя набрал снежного крошева в высокие ва-
ленки. Откуда-то (потом я узнала, что это называется "эвако-
пункт", там для подъезжающих с Ладоги готовили горячую
еду и кипяток) принесли кашу горячую-горячую и кипяток
в большой кружке. Кашу разделили на всех, ели, прикрыв
глаза, и не верили, что едим, пили обжигающий кипяток.

…Мы проснулись от шума. Поезд стоял на какой-то стан-
ции. Дверь откатила: из нее ужасно дуло. Все "население"
вагона стояло у того места, где спал Толя. Он не спал – он
был мертв.

…
Состав дернуло, лязгнули буфера, снова застучали на сты-

ках колеса… Нас увозили в будущее. Наш Толя остался
один, на грязном снегу железнодорожной станции Бабаево.
Название станции я узнала уже намного позже, через пять
лет после войны.

Всю свою жизнь я ношу в себе тяжкое воспоминание о
том страшном дне 17 марта 1942 года. Могли ли мы что-то
изменить тогда? Мы – трое девочек и почти потерявшая от



 
 
 

горя и голода рассудок женщина.
…Всё. Конечная станция Пятигорск. Дверь откатили.

Мы, опираясь на протянутые руки встречавших, неловко
(ноги плохо держали) спрыгивали на землю и сразу зажму-
ривались от яркого солнца, вмиг ослеплявшего нас после по-
лумрака вагона.

«Ленинградские», – раздавалось вокруг, а потом сочув-
ственные вздохи и сокрушенное покачивание головой.

<…>
До 1947 года мы жили на многонациональном Кавказе

среди армян, грузин, азербайджанцев, казаков, аварцев, ин-
гушей, греков и русских. И все они были для нас добрыми
соседями, готовыми поделиться с нами последним. Мы тоже
помогали им и советами и делами, и делали это доброжела-
тельно и радушно, как умели это делать ленинградцы. Мы
считались с местными обычаями, уважали и их традиции.
Наверное, и они учились чему-то у нас.

Вероятно, через своё уважение к нам эвакуированным ле-
нинградцам они выражали своё и уважение к нашему Вели-
кому городу, и восхищение стойкостью и мужеством его жи-
телей. Я думаю, что подспудно мы понимали это, и все эти
годы никто не слышал от нас ни нытья, ни жалоб на жизнь и
трудности в непривычной для нас обстановке. Мы держали
ленинградскую марку.

В начале мая в первый день приезда в овцеводческий сов-



 
 
 

хоз № 17 мы увидели далеко отстоящие друг от друга доми-
ки с палисадниками, а за ними длинные саманные строения
– совхозные кошары – помещение для овец. А вокруг, на-
сколько хватал глаз, ровная зелёная в мае степь под палящим
солнцем. И там, в совхозе, как и в Пятигорске, нас окружи-
ли теплом и заботой. Нам выделили пустовавшую хатку на
окраине поселка с печкой-плитой. Маму поставили заведу-
ющей вновь открывшегося детского сада, старшую сестру –
помощницей воспитателя, а меня воспитанницей. Валю на-
значили землемером с зарплатой. А в свободные дни она по-
лучила рабочий наряд на подобную работу на совхозную па-
секу. Вот там зарплату давали мёдом! Естественно, мы не
успевали съедать её медовую зарплату и сливали остатки в
глиняный горшок, стоящий у плиты. Иногда в запарке на ко-
шаре и Валю приглашали помогать стричь овец. Вряд ли кто
поверит сегодня, что нам выписывали по целому барану за
день, предварительно научив, как разделывают туши. Мож-
но себе представить как все это: жгучее солнце и степной
воздух,  – воспринимались нашими измученными голодом
телами. От маминых цинготных язв остались только круглые
темные пятна. Мы сестрами пошли в рост, но больше всех
расцвела Валя: она превратилась в красавицу с загорелым
лицом, яркими синими глазами и волной волос, крупными
волнами сбегавших ей на загорелые плечи.

Лето подходило к концу, но всё ещё было жарко.
– Смотри, Валя, что это? – спросила я, оглядываюсь степ-



 
 
 

ную даль.
– Где?
– Да вон там, далеко,– я ткнула пальцем в степной гори-

зонт.– Это что, облака так низко? Да нет же, посмотри, Валя!
Это пыль почему-то катится по степи, почти до неба до-

стаёт! А впереди неё бегут чёрные точки.
Сестра сощурила глаза, вглядываясь в направлении, куда

указывала моя рука. За окном мы услышали сначала тихий
рокочущий гул. Теперь он нарастал, приближаясь.

– Валька, смотри, это танки! только какие-то странные,
тупорылые и серые.

– Немцы! – крикнула Валя, рванув к нашему окну. – Ма-
ма, мама! Немецкие танки! Уже близко!

Мама и Валя заметались по комнате, не знаю, за что хва-
таться.

Вдруг мама замерла, измерив Валю взглядом с ног до го-
ловы, резко наклонилась и дернула вверх за кольцо крышку
погреба.

– Быстро вниз, Валентина!
– Сидеть! – крикнула мама тонким, совершенно не свой-

ственным ей голосом, – Сидеть и не шевелиться! Захочешь
пить, там компот в бидоне стынет.

А через час-полтора по ступенькам нашего крыльца тя-
жело застучали армейские шнурованные ботинки, и дверь в
комнату распахнулась. На пороге стояли два немецких сол-
дата. Оба не высокие, но крепкие, один с белесыми волоса-



 
 
 

ми и бровями, другой рыжий. У рыжего пилотка съехала на
затылок, рукава засучены до локтей.

– Матка, курка, яйка! – зычно скомандовал белесый, под-
ступая к маме.

Она шагнула ему навстречу, ставь посреди половика, и,
сделав удивлённое лицо, развела руки ладонями вверх, и
прижав локти к бокам, как бы говоря этим жестом: "Ну вот,
видишь, нету, пусто", – и свой жест подкрепила словами:

– Какие яйца у нас, кур-то нет, не держим. Вон посмотри-
те сами в сарае! – она кивнула на дверь.

Рыжий тем временем бочком продвигался к печному за-
колабку, задернутому цветной занавеской. Он протянул к
глиняному горшку с мёдом руки, схватил его, но поднять
не смог, только потащил его ближе к краю, чтобы взглянуть
внутрь, а потом быстро сунул палец в то, что увидел в почти
полном горшке. Посмотрел на палец, лизнул: "Мооод!" – и
тщательно облизал палец.

На юге быстро темнеет. За наглухо закрытым теперь ок-
ном сгустилась чернота южной ночи.

Валя всё ещё сидела в подвале. Мне было её жалко: я бы
не выдержала столько в темноте – мало ли кто там под полом.
Мама тоже не спала: она сидела за столом, уронив голову на
руки. Вдруг снаружи мы услышали шорох. Все напряглись.
И тут кто-то стал тихонько постукивать в окно.

Мама подошла, шепотом спросила: – Кто тут?



 
 
 

– Откройте окно,-велел мальчишеский голос.
Наверное, если бы за окном был взрослый, мама побоя-

лась бы открыть. Это оказался сын директора совхоза. Маль-
чик был невысокого роста, и мама прилегла на подоконник
к нему, а он почти припав к земле, взволнованно зашептал:

–  Батя приказал вам собираться. Он услышал, как два
офицера, два немца говорили между собой, что утром семьи
коммунистов и ленинградских будут вешать. Батя немецкий
ещё со школы помнит, потому и понял. Он говорит, уходить
надо скорее, прямо сейчас. Много не берите, только самое
нужное. В деревне патрули, еле пробрался к вам огородами.
Батя сказал, идите полем до развилки, потом направо и пря-
мо. Недалеко это. Мы там будем вас ждать. Только скажите
детям, чтобы молчали всю дорогу! – и он, присев на корточ-
ки, шмыгнул в поле и исчез в темноте.

Мама даже спасибо не успела ему сказать.
Представляете, как мы спешили, собираясь. Чтобы не

нести ничего, побольше надели на себя и взяли только те
две злополучные зингеровские машинки. Семья директора
и ещё несколько активистов совхоза ждали нас недалеко от
развилки.

Мама, запинаясь от волнения, попыталась благодарить
директора за предупреждение: он ведь сыном рисковал, по-
сылая его ночью. Тот не стал её слушать.

– Да будет тебе! Ну, пошли что-ли… – остановил он её,
почему-то перейдя на казачий говор.



 
 
 

Мы шли всю ночь, на всякий случай обойдя соседнюю
станицу, хотя знали что немцев там ещё нет.

Только через несколько дней мы добрались до Пятигор-
ска.

<…>
…1947 год. Я возвратилась из эвакуации в родной го-

род. Осенью начались Ленинградские школьные будни. Ме-
ня определили в 5 «А» класс 312 средней школы на Мало-
детскосельском проспекте д. 23. Это была та же школа, в ко-
торой до войны учились и Толя, и Валя, и Ксана (брат и сест-
ры), только теперь обучение было раздельное, 312 школа по-
сле войны стала «девчачьей».

Порядки в Ленинградской школе были гораздо строже,
чем в Пятигорской, где я училась в эвакуации, и мои новые
учителя резко отличались от прежних по тому, как они дер-
жались, как давали уроки, и по вежливому обращению к нам:
в старших классах нас называли на «Вы» и никогда не крича-
ли на нас. Я тогда, конечно, специально не задумывалась над
этим, но чувствовала, что было в них что-то, заставлявшее
нас всех и меня, в частности, видеть самих себя как бы со
стороны, что сама атмосфера школы, вроде, шлифует тебя, и
тебе не столько хочется, сколько приходится, если уж не быть
лучше, то хотя бы казаться себе таким в этом окружении. Я
с благодарностью и теплотой вспоминаю своих учителей 312
школы, я до сих пор помню их лица, манеру одеваться, осо-



 
 
 

бенности речи каждого из них, их излюбленные выражения.
Тетради и учебники, даже в те, полунищие послевоенные

годы, нам выдавали в школе бесплатно. Новых учебников,
правда, было мало, в основном подержанные, так как потом
их передавали «по наследству» в те классы, что шли за нами.
И, не дай Бог, разрисовать страницу, не обернуть учебник
или тетради, которые, кстати, тоже тогда выдавались бес-
платно.

По возрастному составу классы были разношерстные:
многие дети вообще или почти не учились в войну, смот-
ря, где они жили: в эвакуации, в глухой сибирской деревне
у родственников, на оккупированной территории или в бло-
кадном Ленинграде. Помню, была у нас в классе такая де-
вушка, Дина Казакова, ей было уже, наверное, лет 15, совсем
взрослая по сравнению с нами, с тяжелым узлом волос на
затылке, с высоким бюстом. Многие тогда уходили из шко-
лы после семилетки (как и моя подружка Нина Сихиди) в
техникумы и профтехучилища, чтобы скорей получить про-
фессию и начать зарабатывать: в те годы дети взрослели ра-
но, иждивенчество на шее семьи было не в моде. Остальные
девочки в классе отличались по возрасту друг от друга на
1-2-3 года.

Была у нас в классе и своя «элита»  – ухоженные гоно-
ристые девочки в дорогих шерстяных форменных платьях
с кружевными воротничками и манжетами и в элегантных,
красивого кроя черных передниках (а по праздникам в шел-



 
 
 

ковых белых), с добротными портфелями со щелкающими
блестящими замочками на кармашках (для остальных-то де-
вочек особым шиком были полевые военные сумки, достав-
шиеся им от отцов и братьев, которым повезло вернуться
живыми с войны).

Классные патриции держались особняком. А нас-то они,
наверно, считали плебеями: уж больно на их фоне выделя-
лись наши чиненные на локтях штапельные мнущиеся пла-
тьишки, штопанные чулки, старенькое застиранное бельиш-
ко, попадавшее на обозрение классной публике, когда мы пе-
реодевались на физкультуру, стоптанная обувь, наши пальто,
перелицованные из взрослых ношеных вещей. Но, насколь-
ко я помню, мы особо и не завидовали им: они казались нам
скучными, в учебе особых вершин не достигали, от классных
дел сторонились, а мы не стеснялись своей бедности, пото-
му что, наверное, понимали, что по сравнению с военными
годами стали жить лучше и радовались каждой новой даже
перешитой вещи.

Как я училась все эти шесть ленинградских лет? По-раз-
ному. Особенно трудно было, пожалуй, первые два года. Я
привыкала.

Привыкала к новому коллективу учителей и учеников, к
самой школе с её новыми для меня духом и стилем. Далеко
не всё получалось, как хотелось бы. Сначала очень трудно
было с английским. В Ленинграде иностранный язык тогда
мы начинали учить с третьего класса, а в Пятигорске толь-



 
 
 

ко с пятого. Так что, придя в пятый класс, я не знала да-
же английского алфавита. Помогла Валя, старшая сестра, дав
самые азы. Она просто стала говорить дома со мной на ан-
глийском, время от времени поясняя, как и почему, по ка-
ким законом английской грамматики, надо строить предло-
жение так, а не иначе. Её старания не прошли даром, ско-
ро мы с ней уже использовали английский в личных целях,
конечно, на самом примитивном пока уровне. Если возни-
кала ссора или неприятный разговор, мы переключались на
английский, чтобы не нервировать маму.

Были у меня и субъективные сложности. Война с бомбеж-
ками и страшный переезд через Ладогу не прошли даром –
я стала заикаться. И сильно. Спотыкалась я на согласных,
особенно глухих, когда с них начиналось слова. К тому же
я картавила, не выговаривая "л" и "р". Особенно сильно все
эти дефекты вылезали у меня, когда я волновалась. А пото-
му ответы у доски в классе были для меня пыткой.

Как я стеснялась тогда говорить при всех! Год от года,
по мере привыкания к классу моё заикание становилось всё
меньше и меньше, а в особенно трудных местах текста я пы-
талась поговорить сложную для меня фразу "с разбега". По-
этому впоследствии выработался у меня стиль быстрой ре-
чи, что не было хорошо. Все свои звуки я поставила на место
уже только на первом курсе института, когда тщательно от-
рабатывала английскую фонетику в лингафонном кабинете.

А что больше всего волновало меня в средних классах,



 
 
 

так это невозможность нормально готовить домашнее зада-
ние дома. Нет, дело было не в лени, да и телевизоров в то
время не было. Просто для этого процесса мне нужна была
соответствующая обстановка, а её не было. Приткнуться бы-
ло нигде: 9-метровая комната, теснота, все ходят, перегова-
риваются, натыкаясь друг на друга. Пока поела, помыла по-
суду, уже темнеет. Приходит с работы из школы Валя, делит-
ся с мамой новостями прошедшего дня, потом раскладыва-
ет на столе тетради для проверки – она работала учительни-
цей – садится готовиться к урокам на завтра. Мама ложить-
ся спать после ужина на диван, Валя ещё занята планами,
тетрадями. Я пробираюсь с книгами и тетрадями на кухню.
Боюсь что-нибудь забыть – в темноте потом будет не найти,
да и входить в комнату потом сестра запрещает, пока они с
мамой не уснут.

На кухне у нашей стены стоит маленький стол. Ставлю
на него лампу с зеленым абажуром, раскрывая на закладке
учебник, читаю. Взгляд скользит по строчкам, не охватыва-
ет содержание, потому что соседка Нина Васильевна Гусе-
ва, как всегда в это время, уже здесь. Подвязав почему-то
не фартук, а махровое длинное полотенце вокруг живота,
священнодействует над своими кастрюлями и сковородка-
ми. Дело вовсе не в запахах, волнующих мой полупустой же-
лудок, а в том что свое кулинарное творчество она совмеща-
ется вокалом. Пела она всегда над плитой громко. Но не де-
лать же замечания взрослому человеку, занятому на кухне



 
 
 

тем, чем на ней положено заниматься – готовить, а не делать
уроки! Делать письменные задания под вокал у меня полу-
чалось совсем неплохо, но вот устные! Встаю, беру учебник
и иду в туалет. Сажусь на стульчак и начинаю читать, щурясь
на строчке при свете тусклой лампочки под самым потолком.
Даже пересказать вслух получается. А вот став постарше я
нашла выход.

Прибежав из школы, наскоро поев и быстро крутанув на-
значенные мне Валей домашние дела, я собирала тетради,
необходимые для завтрашних уроков, и взяв ученический
билет, спешила в Публичку – так мы ласково называли пуб-
личную библиотеку – красивое старинное здание с белыми
колоннами, поддерживающими портик многоступенчатого
крыльца. Тяжёлые двери с латунными ручками открывали
для меня мир покоя и удовольствия. На втором этаже я за-
полняла требования не только на учебники, но и на журналы
вроде "Вокруг света" и "Юность", другую периодику.

Стараясь ступать неслышно в тишине огромного зала по
дорожке прохода между рядами столов к своему месту, акку-
ратно отодвигала тяжёлый стул, садилась, нажимала кнопку
на основании персональной настольной лампы. На мои тет-
ради и книги сразу падает уютный круг света. С удовольстви-
ем я приступала к работе.

Закрыв последний учебник с чувством выполненного дол-
га и сложив тетради, я погружалась в удовольствие непро-
граммного чтения и отрывалась от него только услышав ба-



 
 
 

совитый звонок, возвещавший, что библиотека закрывалась.
Я до сих пор помню, как я с лёгким чувством сбегала вниз

по широким ступеням на набережную, перебегала на углу
у дворца Белосельских-Белозерских. Через искрящийся ог-
нями Невский спокойно переходила к чугунной ограде Фон-
танки: я любила смотреть на её ночные масляные чёрные во-
ды. Течения её в темноте не было видно, но зато во всю дли-
ну её, насколько хватало взгляда, в реке купались с противо-
положного берега старинные особняки с ярко светящимися
окнами, и отражались горящие там же на набережной шары
фонарей, тихо колыхаясь на чёрный водной глади.

Иногда я вспоминаю те счастливые ночные прогулки из
Публички домой до Техноложки, и мне кажется, будто я
вновь ощущаю, как свежий Балтийский ветер треплет мне
волосы на затылке, и вновь слышу, как Фонтанка лениво ли-
жет гранит спусков, а на сердце уютно от чудного вечера, от
ощущения бодрости движения засидевшегося тела и от зву-
ка моих быстрых шагов по плитам набережной. Фонтанку
зимой я не любила и часто возвращалась на троллейбусе: зи-
мой река становилось грязно-серой и разрисованный пунк-
тирами шагов следов от спуска к спуску, и почти до середины
замусоренной бутылками, банками, камнями, брошенными
досужей рукой с набережной.

<…>



 
 
 

 
Ностальгия

 
Ну почему нам помнятся светло
Послевоенные тревоги и невзгоды?
Всё просто: ВСЕМ нам было нелегко
Плечом к плечу шагать сквозь эти годы.
Тот мир для нас ПО СУТИ был живой,
После войны нам было чем гордится:
Собой, победой и своей страной,
У нас другие были души, лица.
Тогда страну умели понимать:
За трудности ни зла, ни укоризны.
Сниженье цен, квартиру могли дать –
Так это ж в благодарность от Отчизны.
Мы радость малую умели привечать:
Делить с друзьями редкие досуги,
С волненьем дни до праздников считать
И напрочь забывать свои недуги.
Так хочется вернуть тот мир живой,
Чтоб вместо масок снова были лица,
Чтоб верить вновь друг другу всей душой,
Чтоб мир не бредил ядерной войной,
Чтоб каждый мог своей страной гордиться.



 
 
 

 
Воспоминания Журавлева

Михаила Матвеевича
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Мой дедушка, Михаил Матвеевич Журавлёв, работал над

этой рукописью в конце 80х – начале 90х годов прошлого
столетия. В те годы, когда интернет был ещё не доступен,
сложно было найти информацию о тех событиях, участни-
ком которых ему довелось быть. Поэтому, его записи осно-
вываются на собственных воспоминаниях. Ведь, как извест-
но, фронтовикам дневники вести не разрешали.

Прибыв в составе своей дивизии из Забайкалья в сентяб-
ре 1941 года на фронт, он провоевал почти до окончания
Великой Отечественной войны. Его тяжело ранило под Кё-
нигсбергом, но он остался жив, несмотря на многочисленные
осколки разорвавшейся немецкой мины. Ему, можно ска-
зать, повезло. Его двум братьям, Алексею и Иннокентию –
нет. Они с той войны не вернулись.

Куликов Сергей Александрович, 2020 г.



 
 
 

 
(Мои) Воспоминания

 
Я прожил жизнь честно.
Я родился в далёком Забайкальском селе Тахтор Акшин-

ского района Читинской области. В прошлом это был Во-
сточно-Сибирский край. В тридцатых годах край разделился
на Иркутскую, Читинскую области и Бурятскую АССР.

Село небольшое, со всех сторон окружено лесом, и лишь с
одной стороны гора. Недалеко протекает маленькая речушка
Учерка. Воды в ней мало, и купаться в ней можно было толь-
ко тогда, когда пойдут дожди. Поэтому не каждый из жите-
лей умел плавать.

Село находится в 20 км от границы с Монголией и в 29
км от районного центра – Акши.



 
 
 

До коллективизации здесь было около двухсот дворов.
Естественно, все те, кто не согласен был с Советской вла-
стью, бежали в Монголию, а оттуда – в Манчжурию.
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