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Аннотация
Франция, 16 век. Католики и гугеноты убивают друг друга во

имя веры. Те и другие благородны и отважны. Те и другие готовы
идти до конца. Кто в силах остановить многолетнюю бойню?
Только вероотступник, способный увидеть человеческое лицо
врага. Победитель, не похожий на героя своего времени. Человек,
готовый идти собственным путем, свернув с проторенной дороги,
ведущей в ад. Книга написана по мотивам подлинной биографии
молодого Генриха Наваррского, будущего короля Франции
Генриха IV.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Пролог 5

Глава 1. Лето 1571 года 5
Часть первая 21

Глава 2. Париж, 1572 год 21
Глава 3. Мадам Маргарита 26
Глава 4. Католики и гугеноты 34
Глава 5. Генрих де Гиз 49
Глава 6. Басданс и аллеманда 56
Глава 7. Марс и Венера 62
Глава 8. Свадьба 74
Глава 9. Екатерина Медичи 79
Глава 10. 22 августа 1572 года 83
Глава 11. Ночь с 22 на 23 августа 1572 года 90
Глава 12. 23 августа 1572 года 98
Глава 13. Ночь в канун дня Святого
Варфоломея

102

Глава 14. По другую сторону Сены 120
Глава 15. Королева Наваррская 132
Глава 16. Утро 138
Исторические заметки к Части 1 143

Конец ознакомительного фрагмента. 153



 
 
 

Татьяна Скворцова
Восход стоит мессы

 
От автора

 
«Когда подданные говорят, что король добр, значит, цар-

ствование не удалось», – писал Наполеон Бонапарт своему
брату Людовику.

Наполеону, конечно, виднее: он был великим человеком.
Даже неловко вспомнить, чем закончилось его собственное
царствование.



 
 
 

 
Пролог

 
 

Глава 1. Лето 1571 года
 

Война – величайшее бедствие, которое может
причинить страдание человечеству, она разрушает
религию, государства, семьи. Любое бедствие
предпочтительнее ее.

Мартин Лютер

За поворотом дороги показалась деревня. Точнее, пепе-
лище и несколько уцелевших с краю домиков. Два с лишним
года назад по этой дороге прошла армия адмирала Колиньи 1,
и такие деревни попадались тут часто. Генрих терпеть их не
мог. Еще издали ему начинало казаться, что от обугленных
развалин веет пожарищем и мертвечиной.

А еще на подобных руинах можно было встретить кого
угодно. Духов невинно убиенных. Они хлопали обожженны-
ми ставнями и скрипели гнилыми воротами. Диких зверей,
которые до сих пор находили здесь поживу. Или разбойни-
ков, отщепенцев обеих армий, давно забывших, что когда-то

1 Гаспар II де Колиньи, граф, сеньор де Шатильон, адмирал Франции – фран-
цузский государственный деятель, один из вождей гугенотов во время Религи-
озных войн во Франции.



 
 
 

были солдатами и сражались за веру. Ту или другую – не все
ли равно. Но в деревнях оставались колодцы, а Генриху и его
людям нужно было напоить коней и наполнить фляги.

Впрочем, это пепелище заметно отличалось от других.
Несмотря на подписанный больше года назад Сен-Жермен-
ский мир, оно было довольно свежим. Так что в этом слу-
чае знаменитый протестантский полководец был ни при чем.
Видно, лихие люди, которых расплодилось теперь во Фран-
ции видимо-невидимо, устроили здесь кровавое пиршество
совсем недавно, не больше двух месяцев назад. Генрих при-
вык на глаз определять такие вещи.

Генерал де Ларошфуко2, армия которого стояла в дне пути
отсюда, хоть и объявил себя протектором этих мест, видно,
не очень-то справлялся со своей миссией. Его разъезды от-
лавливали особенно наглые шайки, любившие ко всему при-
крываться штандартами его полков. Разбойников вешали, но
меньше их не становилось.

«Надо поговорить с Ларошфуко, – не в первый раз поду-
мал Генрих. – Пусть уже сделает что-нибудь, если назвался
протектором. Грабить – одно, а спалить целую деревню, по-
жалуй, слишком. Черт! Слишком».

Им повезло. На этот раз колодец оказался в сохранной ча-
2 Генерал де Ларошфуко – граф Франсуа III де Ларошфуко, принц де Марсил-

лак, видный протестантский военачальник времен Религиозных войн во Фран-
ции, принадлежал к древнему французскому роду Ларошфуко. Неофициальный
глава гугенотов Пуату.



 
 
 

сти разоренного селения. Три дома стояли почти целыми, и
даже огороды еще не заросли бурьяном.

– Спешиться, – велел Генрих и спрыгнул с лошади. За-
глянул в колодец. Внизу прохладно плескалась вода. Ведра
им, конечно, никто не оставил, но к вороту была прилаже-
на крепкая веревка, уже неплохо. Придется таскать воду до-
рожными котлами.

– Ну что, мой принц? – спросил Жан де Лаварден, сын
Шарля де Лавардена, служившего некогда гувернером при
Генрихе. – Есть?

Получив утвердительный ответ, Лаварден подозвал троих
слуг, и те споро принялись за дело.

Генрих пригляделся к одному из домов. Дом как дом.
Низкая соломенная крыша, затянутое бычьим пузырем
окошко. Но какая-то неуловимая странность заставила его
насторожиться. Он осторожно двинулся вдоль покосившего-
ся забора. Свернул за угол в поисках калитки, ненадолго по-
теряв из виду своих людей.

За спиной что-то хрустнуло.
Не раздумывая, Генрих резко пригнулся и прыгнул в сто-

рону, прокатился по земле, одновременно вынимая кинжал
и стараясь определить источник опасности.

Прямо над ухом послышался странный шелест, и перед
глазами мелькнула голая грязная пятка. Генрих схватил ее
и резко дернул на себя. Обладатель пятки полетел на землю
лицом вперед, однако, благодаря скользкой глине, покрывав-



 
 
 

шей щиколотку, ему удалось вырваться. Противники вско-
чили на ноги почти одновременно. В руках нападавший сжи-
мал топор. Генрих отпрыгнул назад и выхватил шпагу. Те-
перь, чтобы одержать над ним верх, требовалось изрядное
мастерство.

Врага это, однако, не смутило. Он изо всех сил замах-
нулся топором, стремясь попасть в голову. Легко уклонив-
шись от неуклюжего удара, Генрих наконец разглядел его,
с изумлением обнаружив перед собой худенького крестьян-
ского мальчишку лет двенадцати.

– Эй, парень! Уймись! Сдурел, что ли?! – Генрих без труда
мог проткнуть его шпагой, но медлил. Не убивать же его, в
конце концов, хоть он и сумасшедший.

Вскоре на шум подоспели Антуан де Гаро и Жан де Ла-
варден с аркебузами, и короткая схватка, превосходившая по
своей нелепости все драки последней войны, была окончена.

Вид направленных на него стволов все-таки вразумил
мальчишку. Он отступил к забору, и, прижавшись к нему
спиной, с ненавистью уставился на окруживших его людей,
явно не собираясь ни расставаться со своим оружием, ни
просить пощады.

– Не подходите! Убью! – угрожающе выкрикнул паренек,
неумело выставив топор перед собой.

– У нас ружья, дуралей, – с удивлением отозвался Лавар-
ден. – Сделаешь шаг – получишь пулю. Ты хоть понимаешь,
что натворил? Бросай топор, хватит дурить.



 
 
 

Мальчишка угрюмо помотал головой, прижимая топор к
себе.

Лаварден вздохнул.
– Ну и что с ним делать, мой принц? – поинтересовался

он, видно, не представляя себе, как можно стрелять в этого
юного безумца. Но и оставить его так, с топором в руках,
тоже было нельзя. Сей отрок уже показал, на что способен,
только отвернись.

– Ты здесь один? – спросил Генрих, переведя дыхание.
Впрочем, он не сомневался, что мальчик действительно

один, уж больно глупо себя вел. Однако, увидев, как метнул-
ся его взгляд, Генрих насторожился.

– Д’Обинье! – скомандовал он. – Возьми пятерых человек
и проверьте дома! Остальные – к лошадям!

Агриппа д’Обинье, один из самых давних и проверенных
товарищей Генриха, коротко кивнул и тут же принялся от-
давать отрывистые приказы.

– Один я! Один! – закричал вдруг парнишка, будто наме-
ренно перебивая его. – Стреляйте, сатанинское отродье, че-
го же вы ждете?! Я все равно вас всех ненавижу! Чтоб вам
сдохнуть всем, еретикам поганым!

В этом крике Генриху послышалось что-то ненатураль-
ное, словно мальчишка стремился отвлечь их от чего-то.

– Агриппа, живее! – поторопил он.
Мальчишка дернулся вперед.
– Стоять! – приказал Гаро, вскидывая ружье.



 
 
 

Тот снова отступил к забору, затравленно озираясь.
– Ну и чего ты на людей бросаешься? – поинтересовался

Генрих с деланым благодушием. Он уселся на полусгнившую
лавку, ковыряя шпагой землю, но не забывая, однако, бо-
ковым зрением следить за ближайшими воротами. – Сидел
бы дома лучше, мамка небось волнуется, все глаза в окошко
проглядела.

– Нет у меня мамки. И отца нет. Ваши убили, нехристи! В
аду вам всем гореть чертям на радость! Ненавижу вас всех!
Ненавижу! И буду резать, пока жив!

Ах, вот оно что…
– Сколько тебе лет? – спросил Генрих.
–  Тринадцать,  – с вызовом ответил паренек… А Ген-

рих думал, меньше. Он молча разглядывал своего пленника,
ожидая возвращения д’Обинье. Повисла пауза.

– Мой принц, вон в том доме двое детей, – доложил нако-
нец Агриппа,– девочка лет семи и малыш едва из пеленок. В
подполе прятались, но малой заревел, мы услышали. А боль-
ше никого нет.

Ах, вот от кого юный мститель отвлекал их внимание. Вот
уж воины так воины, троих детей испугались.

– Твои братик с сестренкой? – спросил Генрих.
– Не трожьте их, ироды поганые! – мальчишка по-преж-

нему угрожающе потрясал топором, но в его голосе впервые
появились умоляющие нотки.

– Да уймись ты уже, не тронем, – успокоил его Лаварден. –



 
 
 

Если тебя, дурака, убьют, они и так не переживут эту зиму.
Паренек замолчал и опустил взгляд, видно, осознав спра-

ведливость этих слов.
–  Я понял, что ты ненавидишь гугенотов,  – продолжал

Генрих. – Но неужели ты не видел, сколько нас? Ты бы еще
на армию напал из-за плетня. Совсем, что ли, ничего не со-
ображаешь?

– Еретики убили мою мать, – негромко напомнил маль-
чик. – Она кричала… просила… а они… а я прятался в под-
поле… – его детское лицо внезапно почернело и стало таким,
что Генриха пробрал холод. – Я никогда больше не буду пря-
таться… – заключил он вдруг с неожиданным спокойствием
и еще крепче сжал топор.

– Когда это было? – спросил Генрих, инстинктивно уводя
внимание мальчишки от той картины, которая сейчас разво-
рачивалась перед его внутренним взором.

– Два месяца почитай… – он не договорил, губы его снова
сжались, в глазах блеснули слезы. Выходит, Генрих не ошиб-
ся.

– Это были разбойники, а не наши солдаты, – сказал Ген-
рих, радуясь, что Господь уберег его от бремени вины хотя
бы за это преступление. – Не гугеноты и не католики. У та-
ких людей нет веры, парень. Как бы они себя ни называли.
И попадись они мне, я сам развешу их по деревьям в первой
же роще, слово дворянина.

Он сказал это с такой убежденностью, что сам себе уди-



 
 
 

вился. Но слова эти не могли проникнуть в затуманенное го-
рем и ненавистью сознание мальчика.

– И как же вы теперь живете? – продолжал допытываться
Генрих. – Едите что?

– Да так, что придется, – взгляд мальчишки забегал, и ста-
ло понятно, что у него припрятаны кое-какие запасы, но он
не говорит, боится, что отнимут.

– Дай ему хлеба, – велел Генрих одному из слуг.
Паренек вспыхнул, и Генриху даже показалось, будто тот

собирается гордо отказаться… Впрочем, нет, показалось.
Увидев прямо перед собой два золотистых каравая, маль-
чишка невольно сглотнул, не в силах отвести взгляд от
неожиданного подарка. Видно, давно уже не бывал по-насто-
ящему сыт. Чтобы взять хлеб, воителю требовалось куда-то
деть топор. Он колебался.

– Бери-бери, – усмехнулся Генрих, – у тебя еще брат и
сестра.

Тогда тот решился. Неуклюже сунув свое оружие под
мышку, мальчик обеими руками схватил хлеб. Стоять так
было неудобно, тяжелый топор все время норовил выскольз-
нуть из-под локтя.

– Давай подержу, – предложил Агриппа, протягивая руку
к древку.

– Нет! – мальчишка резко отступил, уже, очевидно, сожа-
лея о своей доверчивости. От этого неловкого движения то-
пор вывалился на землю, едва не угодив хозяину по ноге.



 
 
 

–  Еще немного – и калекой бы остался,  – попенял ему
Агриппа.

Мальчишка зыркнул на него недобрым глазом, потом пе-
реложил караваи в левую руку и, с трудом прижимая их к
себе, правой подобрал топор. Генрих вздохнул.

– Ну и что? – спросил он. – Так и будем стоять?
Мальчишка, видно, собирался что-то ответить, но, на-

ткнувшись на снисходительный сочувственный взгляд вра-
жеского командира, неожиданно сник. Только теперь он, ви-
димо, сообразил, до чего глупо себя ведет. По тому, как у
него опустились плечи, стало понятно, что воинственный за-
пал его наконец угасает. Мальчик стоял, прижимая к себе
хлеб и топор, неловко переминаясь с ноги на ногу.

– Господин… А вы и правда принц? – неожиданно по-
детски спросил он вдруг, и это так не вязалось с его прежним
отчаянным мужеством, что Генрих не смог сдержать улыбку.

– Правда.
– Ох… и что же мне теперь будет? – мальчик испуганно

воззрился на Генриха, запоздало осознав, что наделал.
– Что будет, что будет… – Генрих еще раз вздохнул и по-

чесал нос. – Ничего не будет… Положи топор и топай в дом.
–  Я не могу оставить топор, господин…ваше высоче-

ство… – упрямо ответил мальчишка. – Дрова будет рубить
нечем.

Генрих хмыкнул.
– Клади топор, балбес, потом заберешь, когда уедем.



 
 
 

– А эти господа не возьмут? – он покосился на Гаро, как
будто именно от него ожидал кражи топора.

– Не возьмут, – пообещал Генрих.
Мальчик опустил топор на землю и побрел к дому.

– Этот волчонок так преданно смотрел на вас, когда вы
садились на коня, словно брошенный щенок, которого на-
конец погладили, – заметил Генриху Агриппа д’Обинье, как
только маленький отряд принца Наваррского покинул него-
степриимную деревню. – Поверить невозможно, что он со-
всем недавно бросался на вас с топором.

– А я думаю, зря вы с ним возились, да еще еды дали. За
что? – сказал Антуан де Гаро. – Он собирался вас убить. И
убил бы, если бы смог. По-моему, он вполне заслужил висе-
лицу. Или по крайней мере хорошую порку. Теперь он бу-
дет думать, что ему все сходит с рук. А в следующий раз и
вправду кого-нибудь зарубит тем самым топором, который
вы так великодушно ему оставили, мой принц.

– В этих местах полным-полно таких мальчишек, которых
люди под нашими знаменами сделали сиротами, – заметил
Генрих, отвечая больше на собственные мысли, чем на слова
товарища. – Мародеры или наши солдаты, им безразлично.
Все они, как и мы, говорят по-французски. И все люто нена-
видят нас.

– Пусть ненавидят молча, – спокойно парировал Гаро, –
лишь бы уважали. Иначе придет анархия, от которой народ



 
 
 

страдает куда более, чем от самого сурового правителя.
– Всякий, кто слаб, уважает силу, – возразил Агриппа д’О-

бинье, – однако сила защитить почитается ничуть не мень-
ше, чем сила ударить.

– Д’Обинье, да ты, оказывается, философ, – рассмеялся
Гаро. – Где ты этого набрался? В рыцарских поэмах?

Агриппа вспыхнул. Генрих повел плечом.
– А что? По-моему, весьма достойное чтение, – ответил

он за приятеля. – Вам, господин де Гаро, тоже не худо бы
иногда что-нибудь почитать.

 
***

 
Несколько дней назад Генрих Наваррский3 покинул бла-

годатный южный Нерак и направлялся теперь в Ангулем, где
должен был встретиться с матерью, королевой Наваррской.

Пока дорога их лежала через юго-запад Франции, тради-
ционно населенный гугенотами, они чувствовали себя дома.
Но по мере продвижения на север местность становилась все
более чужой и враждебной.

В последней войне им повезло. Армия генерала де Ларош-
фуко далеко углубилась в католические провинции, и теперь

3 Генрих Наваррский – номинальный глава французских протестантов, даль-
ний родственник короля Франции Карла IX, принц крови. Подробнее см. Исто-
рические заметки п.4.



 
 
 

Генрих наблюдал плоды блистательных побед своего верно-
го генерала. Да, плоды побед.

Много лет назад он так же ехал вместе с матерью по Гас-
кони, разоренной Блезом де Монлюком4, наместником, ко-
торого Париж навязал королеве Наваррской, и тогда она взя-
ла с него клятву отомстить за поруганные земли. А теперь
тысячи мальчишек-католиков, которым не посчастливилось
родиться в этих местах, давали такие же клятвы своим ма-
терям.

Вскоре свернули на восток. Теперь дорога шла через вспа-
ханные поля и фруктовые сады. Эти места, населенные уже
исключительно католиками, куда меньше пострадали от вой-
ны. Дома здесь были убоги, но целы. Во всяком случае, им
больше не попалось ни одного пепелища.

Вечером заехали в очередную деревню, чтобы купить еды.
Крестьяне, что давно привыкли определять гугенотов, про-
вожали их угрюмыми взглядами и старались держаться по-
дальше.

– Что ж, по крайней мере, здесь на нас не бросаются с
топорами, – резюмировал Гаро.

Рене де Сегюр постучал в ближайшие ворота, но им не
открыли. То же случилось и со следующими.

– Если так продолжится и дальше, нам придется постить-

4 Блэз де Лассеран-Массенкон де Монтескью, сеньор де Монлюк – француз-
ский полководец, руководивший жестокими операциями по подавлению мяте-
жей гугенотов во времена религиозных войн.



 
 
 

ся до самого Ангулема, – заметил он.
Наконец, нашли грязную харчевню, где собирались после

трудного дня местные крестьяне.
–  Думаю, не стоит задерживаться здесь надолго,  – ска-

зал Лаварден. – Мы сейчас купим хлеба и мяса, а вам, мой
принц, пожалуй, лучше бы подождать на улице,– заметил он,
делая знак своему слуге следовать за ним.

Но Генрих не внял этому совету.
– Я бы тоже с удовольствием размял ноги, – ответил он,

спешиваясь.
Втроем они вошли в харчевню. Немногочисленные посе-

тители оживленно обсуждали что-то между собой. Увидев
новых гостей, они разом смолкли.

– Хозяин, собери-ка нам в дорогу пять караваев хлеба,
еще мяса, сыра и что там у тебя есть, – велел Лаварден, – да
поживее, мы торопимся.

Трактирщик испуганно засуетился, выполняя заказ.
– Одна серебряная монета и три медных, господин, – по-

считал он, когда слуга сложил в сумку купленную еду.
Лаварден бросил на стол деньги. Хозяин с удивлением по-

смотрел на него, словно не ожидал, что ему заплатят. Генрих
счел бы все это, пожалуй, даже забавным, если бы не гробо-
вое молчание и хмурые взгляды, сопровождавшие обыден-
ную сцену.

Когда наконец вышли на улицу, Генрих поймал себя на
том, что рука его непроизвольно сжимает эфес шпаги.



 
 
 

***
Чтобы переночевать, свернули в лес. Лагерь разбили на

берегу маленького озерка с чистой теплой водой. Оставив
дежурных на часах, Генрих с удовольствием стащил с себя
сапоги и пропотевшую одежду и нырнул в воду.

Вскоре на лес опустились теплые июльские сумерки. От
костров вкусно запахло дымом и жареным мясом. Генрих
растянулся у огня на своем дорожном плаще и завороженно
смотрел, как пламя пляшет на фоне темной воды.

Он запрокинул лицо к небу. В глубокой темно-синей вы-
шине уже блестели первые звезды. Генрих поправил поле-
но в костре, и сверкающие искры устремились вверх, чтобы
присоединиться к своим небесным сестрам.

Агриппа д’Обинье перебирал струны гитары, негромко
напевая что-то себе под нос.

– Когда я смотрю на эти звезды… – задумчиво произнес
Агриппа. – На это необъятное ночное небо… слышу шелест
травы и плеск волн, я точно знаю, что Бог здесь, рядом с на-
ми. Ибо в каждой травинке спрятана частичка Его. А папи-
сты строят свои соборы и украшают их витражами и золо-
том, не понимая убожества своих потуг… Будто все золото
мира способно сравниться с Его величием…

Генрих не мог бы сказать такими словами, но сейчас каж-
дой клеточкой своего тела и всеми струнами души ощущал
он красоту и мощь мироздания. Словно первый человек на



 
 
 

земле, он чувствовал свою общность с огромным миром, что
простирался пред ним до горизонта.

– Разве нуждается человек в посредниках, чтобы говорить
с Создателем? – сказал Сегюр. – Жадные папские сановни-
ки стремятся отнять у нас это святое право, что от рожде-
ния дано каждому. Они желают присвоить себе Бога, чтобы
вновь превратить людей в послушное стадо овец, бессмыс-
ленно бредущих за пастырем, роль коего католическая Цер-
ковь берет себе. Я верю, что когда-нибудь все христиане, вы-
рвавшись из темницы папизма, обретут единение с Богом. И
я готов воевать за это до последней капли крови!

Генрих улыбнулся. Все это было таким родным и знако-
мым, что можно было и не отвечать, ибо всякий вечер у ко-
стра сводился к подобным беседам. Порой Генрих задумы-
вался о том, что, к стыду своему, сам он не так уж и религи-
озен. Когда он видел фанатичный блеск в глазах своих дру-
зей, то вынужден был признать, что не разделяет их чувств.

И все же Генрих Наваррский считал себя убежденным
протестантом. Новая вера создала вокруг себя целый мир,
в котором каждый узнавал своих, и Генрих был его частью.
Частью этого мира были его мать и сестра, обе суровые гу-
генотки. Частью этого мира были самые близкие его друзья
и все, кого он любил. И даже родная провинция, любимый
южный Нерак с его розами и каштанами. И эти летние вече-
ра у костра. А потому, когда юный принц Наваррский, став



 
 
 

главою протестантской партии после смерти Луи де Конде5,
давал клятву защищать свою веру до последней капли кро-
ви, он клялся искренне. Ибо в торжественные слова обета
вкладывал он приземленный и вполне понятный ему смысл
защиты всего того, чем дорожил в жизни.

Генрих знал, что мир этот прекрасен не для всех. Сегодня
он мог в очередной раз убедиться в этом. Но, как все юные
принцы, искренне полагал, что именно ему по силам испра-
вить несовершенство жизни.

Кто-то затянул двадцать шестой псалом Давида. Другие
голоса подхватили знакомые слова, и вскоре над деревьями
полетела торжественная и печальная мелодия. И в мелодии
этой сливалось все то, что роднило между собою их души,
словно они были даже не братьями, а одним человеком, стре-
мящимся к счастью.

5 Луи де Конде – Людовик I де Бурбон-Конде, первый принц де Конде с 1557
года, родоначальник рода Конде, глава протестантской партии эпохи Религиоз-
ных войн, Генриху Наваррскому приходился дядей.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BD%D1%86%D1%8B_%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D0%B4%D0%B5


 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 2. Париж, 1572 год
 

Мы могли бы взять вашу столицу силой, но мы
были так добры, что женились на ней.

Генрих Манн

Город глухо молчал, с обреченным отчуждением встречая
нежеланных гостей. Улицы были почти безлюдны, а ставни
закрыты, и даже собаки не лаяли, прячась по подворотням.
И только сквозь щелки чердачных окон чьи-то беспокойные
взгляды напряженно следили за небольшой армией, с трудом
протискивающейся по узким улочкам старого Парижа. Шел
дождь, и лошади, привычные к мягкому дерну, недовольно
фыркали, ступая по мокрым камням мостовых. Потоки во-
ды, перемешанные с помоями, мусором и конским навозом,
сбегали в Сену, вбирая в себя сомнительные ароматы боль-
шого и грязного города. Северное лето 1572 года от Рожде-
ства Христова было в самом разгаре. Войска гугенотов со
знаменосцем во главе входили в католический Париж.

Впрочем, сегодня они шли с миром: король Наваррский



 
 
 

спешил на свою свадьбу с принцессой дома Валуа6, чтобы
скрепить этим брачным союзом Сен-Жерменский договор,
уже третий по счету в череде гражданских войн и примире-
ний.

Жан-Антуан д’Англере7, сидя на втором этаже трактира
«Синий петух», с тревогой наблюдал, как вражеская армия
движется по улицам любимого города прямо к Лувру, само-
му его сердцу. Сегодня заведение было закрыто, но своему
давнему клиенту, хозяин разрешил пройти наверх.

Д’Англере видел, как под мокрым поникшим штандартом
проехал сам титулованный жених. На правой руке его чер-
нела траурная повязка – два месяца назад здесь, в Париже,
умерла от чахотки его мать, королева Жанна, и принц На-
варрский стал независимым властителем маленькой горной
страны. Юноша был маловат ростом, остронос и всем сво-
им видом напоминал о том, что королевство его невелико и
небогато, а потому и сам он как бы и ненастоящий король.
Лицо его не отличалось красотой, однако даже в этот мрач-
ный день оставалось живым и готовым к улыбке, чем вызы-
вало желание улыбнуться в ответ. Завидев в одном из немно-
гих приоткрытых окон белый чепец чьей-то горничной, мо-
лодой государь галантно приподнял шляпу и слегка покло-
нился незнакомке.

6 Дом Валуа – правящий королевский дом Франции XVI века.
7 Жан-Антуан д'Англере – шут при дворе французских королей, известный под

прозвищем Шико.



 
 
 

Д’Англере усмехнулся. Почему-то он представлял себе
главаря ненавистных гугенотов совсем иначе.

Почетное место по правую руку от него занимал другой
молодой человек. Наверное, принц Конде, догадался д’Ан-
глере. Он был заметно красивее, чем его венценосный род-
ственник. На его юном лице, обрамленном светлыми локо-
нами, читались ум и аристократизм, а корона пошла бы ему,
наверное, куда больше. Но судьбе было угодно распорядить-
ся по-своему.

А вот и настоящий полководец этой армии – граф де Ша-
тильон, известный всей Франции как адмирал Колиньи. За-
бери его нелегкая. Д’Англере невольно отметил уверенные
движения и спокойное выражение лица, по которым сразу
становилось ясно, что к недружелюбию этого города сей гос-
подин давно привык. Шутка ли, почти год живет он при дво-
ре, ведя мирные переговоры. Вот кому мы обязаны этой сва-
дьбой. И не только свадьбой. Сам король прислушивается к
нему и, кажется, готов поддаться на его коварные уговоры:
ввязаться в новую войну с Испанией в католических Нидер-
ландах. Войну, обреченную на поражение и не нужную нико-
му, кроме проклятых еретиков. Не слишком ли много вы се-
бе возомнили, господин адмирал? Уж больно высоко взлете-
ли вы, за один год превратившись из государственного пре-
ступника в первого советника короля. Осторожнее, сударь,
как бы не упасть.

Рядом с Колиньи на серой в яблоках испанской кобы-



 
 
 

ле ехал незнакомый господин – судя описанию дворцовых
сплетников, генерал де Ларошфуко. В отличие от адмирала,
который встретил Генриха Наваррского на въезде в столи-
цу, Ларошфуко сопровождал своего юного сеньора от самого
Ажена. Лицо его было хмурым, он подозрительно осматри-
вал крыши домов. В какой-то момент д’Англере показалось,
что взгляд генерала уперся прямо ему в лицо. Он вежливо
кивнул. Ларошфуко отвернулся, сделав вид, что не заметил.

Д’Англере без труда догадывался, о чем он думал. Навер-
няка считал, сколько аркебузиров можно разместить на этих
крышах, чтобы перестрелять его армию, точно куропаток. И
д’Англере, положа руку на сердце, не вполне понимал, поче-
му бы и вправду так не поступить. Очень уж гостеприимен
оказался его величество, король наш Карл IX. Не к добру.

– Что же теперь будет, господин Шико? – с тревогой спро-
сила матушка Фуке, жена хозяина трактира.

У нее было некрасивое доброе лицо, красные узловатые
руки, и она напоминала шевалье его собственную мать, кото-
рую он, присоединившись к армии маркиза де Вийяра, мно-
го лет назад оставил в обнищавшем замке, где вместе со сто-
рожем и кормилицей они еле сводили концы с концами.

Делая военную, а затем – придворную карьеру, д’Англере
много раз мечтал, как вернется домой, наймет строителей,
чтобы залатать крышу, накупит ей новых нарядов… Вместе
с письмами он слал ей деньги и обещал, что вот-вот прие-
дет на Рождество. Но Рождество проходило за Рождеством, а



 
 
 

королевский двор, где он на удивление легко и прочно обос-
новался, не отпускал его от себя.

Однажды он все-таки выбрал время навестить ее, матуш-
ка долго охала, разглядывая его бархатный колет, подклады-
вала в тарелку куски повкуснее и все никак не могла пове-
рить, что он каждый день видит герцога Анжуйского, короля
и даже, о чудо, самого господина де Гиза.

А несколько лет назад армия Луи де Конде захватила за-
мок Англере. Замок этот им даже особенно не был нужен,
просто шли мимо да и захватили… Хозяев заперли в чула-
не, чтобы не мешались, и несколько дней не выпускали… А
когда, уходя, открыли двери, то оказалось, что у матушки не
выдержало сердце. Так и померла на руках экономки, в тем-
ном чулане в окружении кадок с соленьями и компотами. А
он даже не попрощался с ней.

– Думаю, что скоро у вас будет много постояльцев, мадам
Фуке, – ответил д’Англере, возвращаясь мыслями в день се-
годняшний. – Надеюсь, им хватит места в гостиницах и их
не придется выгонять из наших домов.



 
 
 

 
Глава 3. Мадам Маргарита

 
Женишься ты или нет – все равно раскаешься.
Сократ

Генрих Наваррский кожей чувствовал враждебность пу-
стого города, и даже плотное кольцо верных людей не могло
избавить его от явственного ощущения незримой опасности.

Совсем недавно здесь умерла его мать. Известие о кончи-
не королевы застало Генриха в дороге. Он прочитал множе-
ство донесений, призванных убедить его в том, что лишь во-
ля Божия стала причиною ее смерти, но не мог отделаться
от ощущения, будто именно этот угрюмый город виновен в
его потере.

Он привычно улыбался и шутил, но как только копыто его
коня ступило на парижскую мостовую, постоянно ловил себя
на желании оглянуться. Так, на всякий случай.

Окружавшие его дворяне нарочито весело переговарива-
лись, словно желая отогнать тревогу, и Генрих был рад слы-
шать их голоса.

– Что-то ваши будущие родственники, сир, не слишком
нам рады, как я погляжу, – саркастически заметил Агрип-
па д’Обинье. Давняя дружба с королем давала ему право на
некоторую фамильярность.



 
 
 

Генрих пожал плечами.
– Сам герцог де Монпансье встретил нас в Палезо, а ты

еще и недоволен,  – парировал он.  – Может быть, королю
Франции следовало лично явиться за тобой в Нерак?

– Вот уж без кого бы я точно обошелся, так это без герцога
де Монпансье, – фыркнул Агриппа.

– Да он вам попросту завидует, сир, – бросил другой при-
ятель короля Наваррского Этьен де Комменж. – Вы женитесь
на прекрасной принцессе, а ему возлюбленная дала от ворот
поворот.

Кто-то засмеялся, сам Агриппа натянуто улыбнулся. Рана,
оставленная в его сердце последним неудачным романом, до
сих пор кровоточила, и бестактные шутки сильно задевали
его. Впрочем, среди молодых воинов чувствительность была
не в моде, и Агриппа промолчал.

Так, болтая, они подъехали к Сене, отделявшей резиден-
цию французских монархов от Парижа, населенного просты-
ми смертными. Ворота Лувра широко распахнулись, затру-
били трубачи, и торжественный эскорт короля Наваррского,
громыхая подковами по старому дереву, въехал на мост.

Генрих спрыгнул с лошади, бросив поводья подбежавше-
му слуге. Как же давно он здесь не был! Сколько минуло лет
с тех пор, когда он прощался с этим блистательным мрач-
ным дворцом, где прошло его детство? Шесть или семь. То-
гда ему казалось, что Лувр гораздо больше. Или сам он был



 
 
 

меньше? Здесь, возле этого крыльца, он сидел со своей по-
дружкой детских игр Шарлоттой де ла Треймуль, и они кля-
лись друг другу в вечной любви и в том, что обязательно по-
женятся, когда вырастут. Интересно, что с ней теперь?

Генрих отогнал воспоминания. Вокруг суетились люди.
Несколько десятков дворян из его ближайшего окружения,
которым надлежало остановиться в Лувре, с трудом поме-
щались во внутреннем дворике дворца со своими слугами и
сопровождающими.

Официальные мероприятия по встрече жениха принцес-
сы Маргариты Французской были намечены на вечер, и Ген-
рих вовсе не рассчитывал на то, что вся королевская фами-
лия почтит его сейчас своим присутствием. Однако он не со-
мневался, что младшая сестренка Катрин, несколько меся-
цев назад уехавшая в Париж вместе с матерью, ждет его с
самого утра и вот-вот появится на крыльце. Он не отводил
взгляда от высоких дверей, надеясь увидеть ее родное лицо.
И не ошибся. Катрин показалась из глубин дворца спустя
лишь несколько минут после первых звуков рожка. Только
затем терраса стала заполняться любопытствующими при-
дворными.

Не обращая внимания на глазеющую толпу, брат и сест-
ра начали пробираться друг к другу, и люди расступались,
освобождая им дорогу. Наконец Генрих подхватил Катрин
на руки и расцеловал в обе щеки. Она смущенно отбивалась,
но глаза ее сияли, а юное личико, обычно бледное, разрумя-



 
 
 

нилось от радости.
Тринадцатилетняя принцесса, привыкшая жить в окру-

жении любящей семьи, друзей и почтительных слуг, после
смерти матери оказалась почти совсем одна среди чужих,
враждебных ей людей, которые либо насмехались над нею,
либо вовсе не обращали внимания. По приезде в Париж
она вместе с королевой Наваррской остановилась в особня-
ке Конде, воспользовавшись гостеприимным предложением
кузена, однако после кончины Жанны д’Альбрэ переехала
в Лувр. Почти все свое время она проводила в отведенных
ей покоях, стараясь без необходимости не появляться в об-
щих залах дворца. Только господин адмирал иногда навещал
принцессу Екатерину.

– Да ты у нас совсем взрослая стала. И очень красивая, –
начал Генрих с немудрящего комплимента, не спуская с нее
ласковых глаз. Он вглядывался в лицо сестры, невольно от-
мечая следы растерянности и постигшего ее горя. Их общего
горя, которое ей довелось пережить в одиночестве.

«Тебя не было так долго», – словно бы упрекала она.
«Прости меня», – отвечал он одними глазами.
Нет, сейчас не время и не место говорить об этом. Сегодня

праздник. Следует радоваться.
Люди вокруг оживленно переговаривались, с интересом и

восхищением разглядывая дворец. Большинству из них еще
не доводилось видеть ничего подобного. Вот о чем нужно
говорить сейчас: о красотах французской столицы.



 
 
 

К ним подошел Агриппа д’Обинье и низко поклонился,
приветствуя принцессу.

– Уверен, сир, все придворные французского короля у ног
ее высочества, – галантно произнес он. – Но мы-то с вами
найдем ей жениха получше, пусть только немножко подрас-
тет, – и он дружески подмигнул Катрин.

Это было настолько далеко от истины, что принцесса
лишь улыбнулась. За несколько месяцев в Париже она от-
выкла от подобной бесцеремонности со стороны простых
дворян, но искреннее дружелюбие Агриппы согрело ей серд-
це.

– Земная красота – тлен, – все же заметила она строго,
но тут же с детской непосредственностью добавила:– Просто
вы еще не видели мадам Маргариту8. Когда она проходит по
дворцу в своем платье из серебряной парчи, все только на
нее и смотрят.

В голосе Катрин звучали одновременно и осуждение, при-
личное для ревностной гугенотки, и плохо скрытая смесь за-
висти с восхищением, столь естественная для девочки-под-
ростка по отношению к признанной красавице. Весь этот на-
бор чувств был аккуратно прикрыт светской непринужден-
ностью.

– Подумаешь – платье, – ответил Генрих, улыбаясь. – Что
нам серебряная парча? Мы тебе из золотой пошьем.

8 Мадам – принятое в XVI веке обращение к сестре короля вне зависимости
от возраста и семейного положения.



 
 
 

Несмотря на вечный недостаток денег, Генрих не боялся
давать подобные обещания. Он знал, что Катрин никогда ему
о них не напомнит, да и платье такое не наденет. Ибо тще-
славие – грех. Несмотря на естественное стремление к ра-
достям жизни, прорывавшееся изредка сквозь заслон суро-
вого религиозного воспитания, тринадцатилетняя Екатери-
на де Бурбон была глубоко предана устоям веры, чем напо-
минала Генриху мать.

– А вот, кстати, и ваша невеста, – заметил Агриппа.
Генрих перевел взгляд на крыльцо и увидел, как из внут-

ренних покоев дворца в сопровождении королевы Екатери-
ны, одетой, как обычно, во все черное, и в окружении фрей-
лин появляется дама, ради женитьбы на которой он и проде-
лал столь долгий путь.

Принцесса действительно была красива. Ее черные воло-
сы заправлялись в куафюру, усыпанную жемчугом, откры-
вая изящную шею и полные плечи. Подбородок был слегка
вздернут, а темные пушистые ресницы опущены, произво-
дя впечатление одновременно высокомерия и беззащитно-
сти. Ее шелковый наряд цвета опавшей листвы не отличал-
ся роскошью по меркам французского двора, однако удиви-
тельно шел ей, подчеркивая стройность и женственность фи-
гуры. Генрих заметил, что она тоже смотрит в его сторону,
и, сняв шляпу, издали поклонился мадам Маргарите, так же
как некоторое время назад – безымянной горничной.

– Обыкновенная придворная кукла, – пренебрежительно



 
 
 

оценил он, капая бальзам на самолюбие сестры.
Однако заставлять ждать будущую жену и ее мать, вдов-

ствующую королеву, было неприлично, и Генрих направил-
ся к крыльцу.

Что бы там Генрих ни говорил Катрин, а вблизи Маргари-
та Валуа была еще красивее, чем издали.

Генрих поклонился обеим дамам: сначала, конечно, ко-
ролеве-матери, и лишь затем принцессе. Целуя руку своей
невесте, он задержал взгляд на ее лице. При ближайшем рас-
смотрении было заметно, что оно сильно накрашено и не
вполне безупречно, но какое это имело значение?

Генрих неоднократно замечал раньше, что у красивых
женщин выражение лица будто бы отсутствует – видимо, от-
того, что они слишком сосредоточены на себе и безразличны
ко всему остальному. С Марго же, как он успел окрестить ее
про себя, все было иначе. Ее темно-серые, отливающие сине-
вой глаза выражали легкую насмешку и одновременно дет-
ское любопытство. Уголки губ были чуть приподняты, обра-
зуя едва заметную полуулыбку. Неуловимое живое обаяние,
а вовсе не платье, выделяло ее из толпы придворных дам.

«Говорят, она спит с Гизом, – вспомнил Генрих, – и со
своим братом, герцогом Алансонским».

Однако как бы ни была очаровательна принцесса Марга-
рита, не меньшее внимание привлекала к себе ее мать. Ген-
рих видел Екатерину Медичи в последний раз много лет на-
зад, когда жил при французском дворе. Уже тогда она вызы-



 
 
 

вала у него внутреннее содрогание. Ее липкая забота и по-
казное добродушие пугали его больше, чем суровость неко-
торых учителей. «Мадам паучиха», – вспомнил Генрих свои
детские впечатления. Сейчас она была все та же: вдовий на-
ряд, материнская улыбка и тяжелый неприятный взгляд.

– Как вы выросли, мой мальчик, я помню вас совсем ре-
бенком, – проворковала она, безо всякого стеснения разгля-
дывая своего будущего зятя.

– А вы, мадам, напротив, совсем не изменились, – вежли-
во ответствовал Генрих. С учетом ее возраста, это должно
было сойти за комплимент.

Королева заулыбалась, давая понять, что оценила любез-
ность; затем махнула рукой, подзывая слугу, чтобы тот про-
водил дорогих гостей в приготовленные для них покои.

Следуя по коридорам Лувра, Генрих думал, что матушка,
пожалуй, подобрала бы ему завидную жену, если бы к ней не
прилагалась теща.



 
 
 

 
Глава 4. Католики и гугеноты

 
Затаенная вражда опаснее явной.
Марк Туллий Цицерон

Генрих перебирал в руках листы, исписанные ровным по-
черком, каким всегда пишут ученые доктора медицины. Это
было заключение о вскрытии тела.

Тело. Трудно было даже представить, что так теперь име-
новалась его мать. Бесстрашная воительница и суровая гу-
генотка. Добрая матушка, готовая отдать последнее во имя
счастия своих детей. Королева Жанна Наваррская.

«В правом легком плотное образование размером в три
четверти дюйма, наполненное гнойным содержимым…»,
«между черепом и оболочкой мозга обнаружены включения,
содержащие полупрозрачную жидкость», – читал Генрих, с
трудом продираясь сквозь медицинскую латынь и ощуще-
ние нереальности происходящего. В конце текста делался
вывод, что смерть наступила вследствие болезни, именуемой
tuberculosis. Чахотка, как было помечено рядом в скобках по-
французски, видимо, специально для него, на случай если
он не знает, что такое tuberculosis. Он и правда не знал до
сегодняшнего дня, хотя древним языком владел неплохо.

Генрих встал, отложил листы и измерил шагами кабинет



 
 
 

адмирала Колиньи, что стоял возле окна, с сочувствием на-
блюдая за своим юным королем.

– Это все, что вы хотели мне сказать, господин адмирал? –
спросил Генрих.

– Да, сир, – кивнул Колиньи, – ваша матушка была насто-
ящей королевой. Уже зная, что умирает, она завещала нам
вскрыть тело, дабы развеять ваши подозрения в адрес новых
союзников. Она стремилась к миру и мечтала сделать вас зя-
тем французского короля.

«А ведь мадам Екатерине, знаменитой флорентийской
отравительнице, и мечтать нечего о лучшем адвокате, чем
вы, господин адмирал, – вдруг подумал Генрих. – Что ста-
нется с вашими планами похода во Фландрию, если я не по-
верю в эту теорию?» Но он немедленно отогнал от себя кра-
мольные мысли. Адмирал Колиньи заменил ему отца; не ве-
рить Колиньи – все равно что не верить Катрин или самой
матушке. Тогда и жить незачем.

Генрих пошевелил дрова в камине. Огонь весело припля-
сывал, даря тепло и уют в этот не по-летнему пасмурный
день. Адмирал был прав в одном. Матушка хотела, чтобы
этот брак состоялся. Да и сам Генрих хотел того же. Зачем
себя обманывать, он явился сюда с одной-единственной це-
лью: встать в очередь на французский трон.

Генрих подошел к столику и, наполнив два кубка вином,
один протянул адмиралу.

– Да будет земля ей пухом, – печально произнес он. Ему



 
 
 

было тошно. Говорить больше не хотелось.

Но мысли о матери не шли у Генриха из головы.
В тот же вечер, встретив в коридоре Лувра герцога Ан-

жуйского9, Генрих не смог отказать себе в маленьком опыте.
–  Рад видеть, дорогой кузен,  – любезно улыбнулся он

принцу, останавливаясь напротив. Тому ничего не остава-
лось, кроме как тоже остановиться, нацепив на лицо свет-
скую улыбку.

– Приветствую, друг мой. Нравится ли вам Париж? – по-
интересовался д’Анжу, и Генрих подумал, что совсем еще
недавно они разглядывали друг друга в окуляры подзорных
труб на поле боя.

– Трудами ее величества королевы-матери столица стала
еще прекраснее, – так же учтиво заметил Генрих. Он знал,
что принц недолюбливает своего брата Карла, поэтому все
заслуги его правления приписал Екатерине Медичи. Затем
вздохнул и печально добавил: – Жаль только, что моей бед-
ной матушке климат Парижа оказался губителен. Я не пере-
стаю думать, что если бы она вернулась домой раньше, то
возможно была бы теперь жива.

Генрих отчетливо уловил, как д’Анжу вздрогнул. Улыб-
ка принца моментально утратила теплоту, а взгляд стал ост-
рым.

9 Генрих Анжуйский – брат короля Карла IX, на тот момент наследник трона.
Командовал армией, воевавшей против гугенотов.



 
 
 

– Что вы имеете в виду? – резко спросил он.
– Как что? – удивился Генрих, наивно хлопая глазами. –

Чахотку, разумеется. Разве вы не знаете, что недуг этот осо-
бенно свирепствует на севере. Южное же солнце может ис-
целить больного.

– Ах да, конечно, – ответил герцог с явным облегчением. –
Кончина королевы Наваррской – большая утрата для всех
нас. Примите мои соболезнования.

– Благодарю, ваше высочество, – ответил Генрих, слегка
поклонившись.

Что он хотел услышать? Признание в убийстве? Завере-
ния в обратном? Разумеется, д’Анжу не мог не понимать, что
смерть Жанны д’Альбрэ выглядит подозрительно, и его на-
стороженность вовсе не обязательно подтверждала вину. Так
зачем же Генрих завел этот разговор? Он имел все доказа-
тельства невиновности королевского дома, почему же не ве-
рил им?

 
***

 
Празднования по поводу приезда короля Наваррского бы-

ли в самом разгаре. Они еще не дошли до своей завершаю-
щей стадии повального пьянства, но официальная часть уже
закончилась, и можно было спокойно поесть и выпить. Затем
ожидались танцы. Король и принцы, в том числе оба моло-



 
 
 

дых Бурбона, расположились за роскошно накрытым столом
отдельно от простых дворян.

– В глазах рябит от шелков и золота,  – заметил Конде,
оглядываясь по сторонам. Сам он, в соответствии с требова-
ниями своей веры, был одет весьма скромно. – Все эти при-
дворные господа разукрашены, как рождественские индюш-
ки, хоть к столу подавай.

– Тебя что, плохо кормят? – удивился Генрих, с отвраще-
нием глядя на пятую перемену блюд. Он никогда не стра-
дал отсутствием аппетита, но к такому изобилию все-таки не
привык.

– Хорошо кормят, – согласился Конде. – Как гуся на паш-
тет.

Генрих неопределенно хмыкнул. Он разделял тревогу ку-
зена, но полагал, однако, что тревожиться следовало бы
раньше. Сейчас такие разговоры только раздражали его.

Роскошь залы и придворных нарядов и вправду резко кон-
трастировали с темными одеждами гугенотов. Дворяне-ка-
толики презрительно кривились, поглядывая на своих новых
союзников. Одетые в яркие шелка, они смотрелись как рай-
ские птицы среди ворон. Гугеноты же, осуждавшие подоб-
ную пышность, недовольно косились на них.

Краем уха Генрих услышал обрывок беседы между Шар-
лем де Миоссеном, одним из своих людей, и неизвестным
дворянином.

–  Знаете, сударь, я все удивляюсь, что же такого побе-



 
 
 

дительного в идеях протестантизма? Отчего столько людей
проливают за них кровь? – с выражением вежливого внима-
ния на лице интересовался незнакомец. – Не могли бы вы
разъяснить основы вашего вероучения – быть может, мне за-
хочется их разделить.

– О, сударь, боюсь, я не силен в теологии, лучше бы вам
задать этот вопрос какому-нибудь пастору, – ответил Миос-
сен, подозревая подвох и не желая вступать в дискуссию.

– Не сильны в теологии? – удивился тот. – То есть вы и
сами не понимаете, за что воюете?

Они подошли совсем близко, и Генрих отлично разбирал
каждое слово.

– Всякий должен заниматься своим делом, – сказал Миос-
сен, понемногу раздражаясь. – Наши пасторы весьма умны и
образованы, они больше понимают в тонкостях вероучения.

– Очень жаль, месье, что вы умны не достаточно. Но вы
правы, ум солдату – что совесть чиновнику: только вредят
карьере.

Миоссен вспыхнул, и Генрих решил вмешаться, пока дело
не дошло до драки.

– Простите, сударь, а вы военный или чиновник? – по-
интересовался он, беззастенчиво пользуясь своим статусом
принца крови, позволявшим влезать в чужой разговор. – Вы
говорите с таким знанием дела, что за вашу карьеру можно
не опасаться. Ни ум, ни совесть ей точно не навредят, – доба-
вил Генрих и улыбнулся с той оскорбительной любезностью,



 
 
 

которую отлично усвоил в своем придворном детстве.
Впрочем, собеседник совершенно не смутился, в глазах

его мелькнули веселые огоньки.
– О, ваше величество, ни то ни другое – ответил он, изящ-

но поклонившись королю Наваррскому. – Позвольте пред-
ставиться, шевалье д’Англере к вашим услугам. Я придвор-
ный шут. Дурак по должности. И моей карьере ум противо-
показан. Не говоря о совести. И вы правы, я отлично без них
обхожусь.

Придворный шут! Этого Генрих точно не ожидал! Оцени-
вая неброский, но явно дорогой колет этого дворянина, цеп-
кий взгляд, грациозную вальяжность движений, Генрих рас-
считывал услышать что угодно, но только не это. Д’Англере
же, довольный произведенным впечатлением, спокойно за-
кончил:

–  Если вы задержитесь при дворе, сир, то сами убеди-
тесь, что без этих обременительных достоинств возможно-
сти здесь много шире. И некоторые ваши единоверцы легко
это подтвердят.

– Я вижу, вы хорошо усвоили придворные нравы, – заме-
тил Генрих. – И действительно прекрасно им соответствуете.

Он благоразумно пропустил мимо ушей замечание о сво-
их единоверцах, решив не уточнять, кого именно этот стран-
ный фат имеет в виду, ибо обоснованно опасался услышать
в ответ имя Колиньи. Тогда Моссену и вправду пришлось бы
обнажить шпагу, что в планы Генриха совершенно не входи-



 
 
 

ло.
Однако Миоссен решил поговорить о другом.
– Кто бы мог подумать, сир, нам повезло встретить насто-

ящего придворного шута! – Миоссен не скрывал удоволь-
ствия от этой новости. – Где же у вас шутовской колпак с
бубенцами, сударь? Идите, надевайте его скорее, пока ваш
господин не наказал вас за своеволие 10.

Генрих едва не поморщился от досады. Он не сомневался,
что сей господин давно привык отражать подобные нападки
площадных острословов. И не ошибся.

– Видите ли, юноша, – усмехнулся д’Англере, – при дворе
шутовские звания раздаются быстрее колпаков. Будьте осто-
рожны, а то и сами не заметите, как начнете веселить пуб-
лику.

– Вот уж вряд ли, – фыркнул Миоссен.
Генрих подумал, что беседу эту пора заканчивать, пока

она не закончилась чем-нибудь не тем.
– Господин де Миоссен, – как бы спохватившись, сказал

он, – будьте любезны, узнайте, ждут ли сегодня господина
адмирала.

Миоссен поклонился королю и отправился выполнять по-
ручение. Шут проводил его насмешливым взглядом.

– Весьма предусмотрительно, сир, – заметил он.

10 Обычно придворные шуты обязаны были носить специальную одежду и не
имели права одеваться, как другие придворные. Но на Шико это правило не рас-
пространялось.



 
 
 

Генрих пожал плечами. Что плохого в предусмотритель-
ности?

Он уже открыл было рот, чтобы ответить, но тут его от-
влек более важный собеседник.

– Эй, Наварра! Я хочу, чтобы ты с нами выпил! – король
Франции Карл IX через стол тянулся к Генриху своим куб-
ком. Герцог Анжуйский поддерживал короля под локоть, по-
могая ему сохранить равновесие.

Генрих кивнул новому знакомцу и поспешно вернулся к
столу.

– Ваше здоровье, государь! – произнес он, касаясь своим
кубком кубка короля.

Карл, кажется, удовлетворился этим.
– Мне бы столько здоровья, сколько желают, – пробурчал

он. Затем встал и, обойдя стол, навис над принцем Конде.
– Освободите-ка мне место, голубчик, – потребовал он, –

я хочу поговорить с вашим кузеном, – Конде ничего не оста-
валось, как с поклоном ретироваться.

–  Кто бы мог подумать, что ты и вправду когда-нибудь
станешь моим зятем, а вот поди ж ты, investigabiles viae
Domini11, – медленно произнес король, с трудом выговари-
вая латинские слова.

– Я и мечтать не смел о таком счастье, ваше величество, –
учтиво ответил Генрих.

– Да ладно тебе, – отмахнулся Карл, – все знают, что моя
11 Investigabiles viae Domini – неисповедимы пути Господни (лат.)



 
 
 

сестрица Марго та еще потаскушка, да и стерва к тому же.
Будь я на твоем месте, никогда бы на ней не женился.

– Известно, что всякую красивую женщину молва винит
в легкомыслии, а умную – в дурном характере, – возразил
Генрих.

Карл хмыкнул.
– Забавный вы все-таки народ, гугеноты: совсем не так

нетерпимы, как желаете показаться. Вот твой Колиньи, на-
пример… – он запнулся, силясь вспомнить, что хотел рас-
сказать про Колиньи, но не смог. – Черт с ним, с Колиньи… –
продолжил король после паузы, потом обнял Генриха за пле-
чи и, доверительно дыша перегаром и чесноком ему в лицо,
сообщил: – У меня кормилица гугенотка. В юности я и сам
хотел стать гугенотом, представляешь? С матушкой бы, на-
верное, удар сделался, – Карл захихикал, как захрюкал. Ко-
роль уже почти висел на шее у Генриха, а был его величество
весьма грузен. Генрих, с трудом удерживая его, мужественно
терпел. Помощь пришла откуда не ждали.

– Сир, я слышал, ваша последняя охота оказалась на удив-
ление удачной, – из-за спины Генриха неожиданно возник
герцог де Гиз. Генрих не видел, как он подошел, но его по-
явление было очень кстати. Охота, по счастью, интересовала
короля больше, чем гугеноты. Он тут же забыл про Генриха
и переключил свое внимание на Гиза.

Гиз был давним знакомцем Генриха, они учились вместе в



 
 
 

college de Navarra12, когда маленький принц Наваррский жил
в Париже. Три Генриха: Генрих Анжуйский, Генрих Наварр-
ский и Генрих де Гиз играли одной компанией, наводя ужас
на воспитателей своей неуемной энергией и изобилием ти-
тулов. Однажды они с юным Гизом въехали на осле в залу,
где Екатерина Медичи давала аудиенцию какому-то послу,
кажется, испанскому. Им тогда здорово влетело.

С тех пор Гиз заматерел – чтобы не сказать растолстел –
и превратился в златокудрого Голиафа, покорившего сердца
всех парижских лавочниц. Несмотря на некоторую полноту,
он был красив, а главное – обладал жаждой жизни и обая-
нием самца, что всегда безотказно действуют на женщин и
чернь. Он возглавлял католическую партию, выступавшую
против Сен-Жерменского мира, не скрывал своей ненависти
к гугенотам и пользовался в Париже таким влиянием, что
сам король опасался его.

– Вы не представляете, герцог, какого кабана мы затрави-
ли…– с трудом произнес король, обращаясь к Гизу. – Кста-
ти, почему вас там не было? Ах да, я же вас не пригласил…

Бросив на Гиза благодарный взгляд и извинившись, Ген-
рих постарался побыстрее исчезнуть из поля зрения Карла.

«А он не так уж плох, наш Гиз», – подумал Генрих. – «Во
всяком случае, и от него бывает польза».

12  College de Navarra – учебное заведение для высшей аристократии, осно-
ванное в Париже Маргаритой Наваррской, бабушкой Генриха и сестрой короля
Франциска I.



 
 
 

Генрих огляделся по сторонам в поисках своих. Возле ок-
на он заметил Антуана де Гаро, беседовавшего с Филиппом
дю Плесси-Морнеем, одним из приближенных адмирала Ко-
линьи.

– Мы тут обсуждаем придворные порядки, сир, – пояснил
Антуан, когда Генрих к ним приблизился. – Вот господин
дю Плесси говорит, будто бы при дворе английских королей
есть такая должность – называется «хранитель королевско-
го стула». Это тот, кто подтирает зад его величеству. Весьма
почтенное занятие, ибо лишь самые достойные могут прика-
саться к священной особе короля.

– Вы предлагаете завести такую и при наваррском дворе,
господин дю Плесси? – спросил Генрих.

– Боюсь, Наварра слишком мала для этого, мой государь, –
ответил Морней. – Если дворяне будут заняты на подобных
должностях, некому станет воевать.

– А ты что, хотел бы стать хранителем стула? Я и не знал,
что ты, оказывается, карьерист, – заметил Генрих, обраща-
ясь к Антуану.

– Ну что вы, сир. Это привилегия высшей знати, я для
эдакой службы не достаточно родовит.

Генрих рассмеялся и хлопнул его по плечу.
– Уговорил, оставим ее для герцога де Гиза.
В окружении своих дам, блистающих нарядами и украше-

ниями, в зал вошла принцесса Маргарита. Милостиво ки-
вая придворным, она прошествовала к отведенному для нее



 
 
 

креслу. В платье из розового шелка, расшитого мелкими
жемчужинами, она казалась невероятно свежей и юной в
этой душной зале. Генрих поймал себя на том, что не может
оторвать от нее глаз.

«Просто ты еще не видел мадам Маргариту», – вспомнил
Генрих слова Катрин.

– А ведь нам невероятно повезло с будущей королевой,
сир, – сказал Гаро, перехватив взгляд Генриха. Тот улыбнул-
ся.

– Так подойдите к ней, ведь вы жених, – подтолкнул его
приятель.

Генрих покачал головой. Он видел, что она заговорила
с каким-то красивым молодым дворянином, и не хотел ме-
шать. Он понимал, что нет вернее способа вызвать к себе от-
вращение, чем злоупотребить своими жениховскими права-
ми.

– Экий вы скромник, сир, – попенял ему Антуан. – Рань-
ше вы таким не были.

Генрих не стал отвечать. И все же, когда музыканты заиг-
рали аллеманду, согласно этикету он пригласил ее на танец.

Принцесса присела в легком реверансе и подала ему ру-
ку. В каждом ее движении сквозила уверенная грация при-
дворной дамы. Только сейчас Генрих сообразил, что ужасно
танцует, и впервые всерьез пожалел об этом пробеле в своем
воспитании.

– Вы чудесно выглядите, мадам, – искренне произнес Ген-



 
 
 

рих, ведя ее на середину залы за кончики пальцев. Он корил
себя, что оказался не в состоянии придумать что-нибудь по-
лучше.

– Благодарю, ваше величество, – ответила она, с вежли-
вым равнодушием принимая его банальный комплимент.

Танец начался, и они закружились по зале. Танцевал Ген-
рих и вправду неуклюже, принцесса же делала вид, будто не
замечает его неловкости. В конце концов Генрих сбился и
перепутал фигуры. Впрочем, и теперь она ничего не сказала,
лицо ее оставалось таким же бесстрастным. Генрих же поду-
мал, что если он хочет производить впечатление на столич-
ных красавиц, придется ему взять несколько уроков хорео-
графии.

– Благодарю за танец, мадам, – сказал он, проводив неве-
сту к ее дамам.

– Вы оказали мне честь, сир, – так же церемонно ответила
она, но когда Генрих отдалился, негромко добавила: – Спа-
сибо, что не отдавили ноги.

Последние слова не были предназначены для ушей короля
Наваррского, но в эту секунду музыка на мгновение смолкла,
и Генрих легко разобрал язвительное замечание. Впрочем,
ему нечего было ответить, и он предпочел сделать вид, что
не слышал.

Генрих отлично понимал, что в глазах своей невесты он
всего лишь деревенский увалень, которого навязали ей в му-
жья.



 
 
 

С трудом заставив себя не пялиться на нее, Генрих повер-
нулся к открытому окну и отодвинул тяжелую портьеру. Из
окна сразу потянуло вечерней свежестью. Он вдохнул болот-
ный запах реки и подставил лицо легкому ветерку.

На другом берегу Сены мерцал поздними огоньками го-
род Париж. Город каштанов и акаций. Город монахов и блуд-
ниц. Город стряпчих и трубадуров. Город, который по во-
ле короля Франции открыл ему, Генриху Наваррскому, свои
ворота. Город, который его ненавидел.



 
 
 

 
Глава 5. Генрих де Гиз

 
Пусть лучше вам изменит женщина, чем удача.
Неизвестный автор

В коридоре было сумрачно и пыльно, и только редкие мас-
ляные лампы тускло освещали дорогу.

Генрих возвращался к себе после бала. Он отказался от
сопровождения, уверив Агриппу и Лавардена, что достаточ-
но самостоятелен и как-нибудь сам найдет свою кровать.
Генрих был уверен, что отлично знает этот дворец. Однако
ошибся. Лувр постоянно перестраивали, и за годы его отсут-
ствия здесь многое изменилось.

Срезая путь, Генрих свернул из парадных галерей в уз-
кий ход, через который прислуга могла попасть в покои вы-
сокородных сеньоров. Впрочем, и прислугой он, судя по все-
му, использовался редко. Коридора этого Генрих не помнил,
но логика подсказывала, что впереди полагалось находиться
выходу.

Он миновал просторный холл, такой же грязный и пу-
стынный, как все здесь. За одной из дверей раздавались
недвусмысленные вздохи какой-то парочки: задворки этого
замка жили собственной жизнью, храня свои тайны. Генрих
пошел дальше. И именно тогда, когда, по всем признакам,



 
 
 

он должен был уже выйти в центральную галерею, наткнулся
на дверь, запертую на массивный замок. Вот черт! Неужели
придется вернуться?

Для верности Генрих подергал дверь – она, разумеется, не
поддалась. Тогда, еще раз чертыхнувшись, он двинулся в об-
ратном направлении. Впереди маячил холл, идти оставалось
совсем недалеко.

Вдруг дверь, скрывавшая от посторонних любовное гнез-
дышко, распахнулась, и Генрих нос к носу столкнулся с Ги-
зом. За спиной у него стояла принцесса Маргарита, спешно
застегивая лиф своего шелкового платья. Того самого, разу-
меется, цвета утренней зари, с жемчужными цветами.

Все трое застыли, глядя друг на друга.
Гиз пришел в себя первым. Происходящее, очевидно, не

смутило, а скорее позабавило его. Впрочем, неудивительно:
ему-то нечего было опасаться, в отличие от его дамы.

Герцог нахально ухмыльнулся и специально встал так,
чтобы преградить Генриху дорогу.

– Приветствую, ваше величество, – глумливо произнес он,
отвешивая нарочито церемонный поклон. – Во всем Париже
теперь нет места, где не встретишь гугенота.

–  И вправду неожиданная встреча,  – ответил Генрих и
быстро взглянул на свою невесту. Она уже привела себя в
порядок, но на лице ее отражалось смятение. Генрих слы-
шал, что Карл жестоко избил сестру, когда узнал об ее ро-



 
 
 

мане с Гизом. Если сейчас разразится скандал перед самой
свадьбой, ей несдобровать.

Однако Гиза это, очевидно, интересовало куда меньше,
чем подвернувшаяся возможность унизить врага. Он с любо-
пытством смотрел, что Генрих будет делать в столь пикант-
ной ситуации, и намеренно мешал ему пройти.

Дворянская честь требовала немедленно вызвать на дуэль
возлюбленного своей невесты, но Генрих не мог позволить
себе такую глупость: убить Гиза в мирное время прямо пе-
ред свадьбой. И уж тем более он не стремился умереть сам,
защищая честь очаровательной, но совершенно чужой ему
женщины.

– Отойдите, сударь, – сказал Генрих неприязненно, – и
постарайтесь втянуть живот, он занимает весь коридор.

– О, сир, здесь и вправду негде посторониться, – ответил
Гиз, радуясь назревающей ссоре. – Придется вам вернуться,
откуда пришли, и поискать другую дорогу.

«А ведь здесь никого нет», – подумал Генрих. Он вдруг
сообразил, что Гиз вовсе не стремится сберечь непрочный
мир, считая его позором католической веры. И расправа с
королем Наваррским в этом пустынном коридоре могла бы,
пожалуй, повернуть события в нужное Гизу русло.

Противник был намного выше и сильнее Генриха. У худо-
щавого и подвижного короля Наваррского было преимуще-
ство в скорости, но здесь, в узком коридоре, оно не имело
значения. Доведись им подраться, у Генриха не будет шан-



 
 
 

сов. А за спиной тупик.
– Отойди, – повторил он спокойно.
Гиз рассмеялся.
– А ты попроси получше, – улыбаясь, предложил он. И

вынул шпагу.
– Анри, не надо, – начала Маргарита, касаясь его плеча.

Генрих даже не сразу сообразил, что она обращается не к
нему, ведь Гиз носил такое же имя. Герцог молча отодвинул
ее в сторону. У него был собственный счет к королю Наварр-
скому, и виновница этого инцидента уже не имела для Гиза
никакого значения.

Взгляд Генриха упал на ведро с помоями, что выставила в
коридор чья-то нерадивая горничная, да забыла убрать. Он
сделал шаг назад, продолжая смотреть в лицо Гизу. Быстро
наклонившись, Генрих схватил ведро, и грязная жижа, сме-
шанная с мусором и гнилыми очистками брюквы, хлынула
на вождя французских католиков.

Гиз невольно отшатнулся, закрыл глаза и поднял руки в
попытке защитить лицо от зловонного водопада. Тогда Ген-
рих с силой швырнул ведро ему в голову. Краткого мгнове-
ния растерянности противника хватило королю Наваррско-
му, чтобы, оттолкнув его, проскочить мимо и вылететь в ши-
рокий холл. Оказавшись в пригодном для драки месте, Ген-
рих выхватил шпагу и обернулся. Как раз вовремя, чтобы от-
бить брошенный в спину кинжал. Позади грузно топал гер-
цог.



 
 
 

Генрих рассмеялся. Теперь у Гиза не было преимуществ.
Здесь король Наваррский имел все возможности выйти по-
бедителем. Гиз больше не улыбался. Утерев помои и смах-
нув со лба прилипшую свекольную кожуру, он наступал на
Генриха, в бешенстве сверля его взглядом.

Герцог сделал выпад, целясь Генриху в живот длинной
шпагой. Тот отпрыгнул в сторону и, оказавшись слева от
него, быстро ударил в бок. Противник увернулся, но, пока он
восстанавливал равновесие, Генрих уже был у него за спи-
ной.

Будучи ниже и слабее Гиза, Генрих мог справиться с ним,
только внезапно нанеся смертельную рану. Но он медлил,
лихорадочно соображая, что делать дальше, и поглядывая в
коридор, ведущий обратно в бальную залу, в спасительную
толпу. Ему не хотелось убегать, сверкая пятками, на глазах у
прекрасной дамы, но другого пути не было. Главное, не дать
Гизу снова отрезать его от выхода.

И неизвестно, чем бы все закончилось, если бы не появле-
ние на сцене новых участников спектакля. Из того самого ко-
ридора, к которому постепенно продвигался Генрих, неожи-
данно возникли Жан де Лаварден и Антуан де Гаро.

– Сир, вот вы где! А мы-то ищем вас по всему замку, –
произнес Лаварден, моментально оценив обстановку. Он вы-
нул клинок и, обойдя врага по дуге, занял позицию у него за
спиной. Гаро тоже достал шпагу и встал рядом с Генрихом.

Гиз был вынужден остановиться, переводя взгляд с одного



 
 
 

противника на другого.
– Убери слуг, Наварра, не пятнай свою честь, – сказал он,

тяжело дыша.
– Не знал, что у нас дуэль, – язвительно заметил Генрих. –

Я-то думал, ты решил зарезать меня в темном коридоре, по-
ка никто не видит. Неужто ошибся?

Гиз не отвечал, с ненавистью глядя на короля Наваррско-
го.

– Брось оружие, – приказал Генрих, – и можешь уходить.
– Шпагу не отдам, – процедил герцог, – это шпага отца.
– Ладно, черт с тобой, – согласился Генрих, – провали-

вай со шпагой, только руки держи на виду. Будем считать
твою честь незапятнанной… В отличие от колета и рубаш-
ки, – Генрих рассмеялся.

Гиз швырнул оружие в ножны и повернулся к Гаро, что
преграждал ему путь.

– Антуан, пропусти его, – велел Генрих.
Гаро сделал шаг в сторону. Гиз повернулся к ним спиной

и зашагал прочь по коридору.
Генрих перехватил вопросительный взгляд Лавардена и

покачал головой. Ему было понятно, о чем думает приятель:
нет ничего хуже, чем отпускать живым униженного врага. Но
нет, не сейчас.

Тут Генрих снова заметил Маргариту. Она молча стояла
у стены и наблюдала за происходящим, не пытаясь вмешать-
ся. Генрих подумал, что любая другая девчонка на ее месте



 
 
 

бегала бы, кудахча, словно курица, между дерущимися муж-
чинами, мешаясь под ногами и не желая осознать бессмыс-
ленности своей беготни… Но эта дама была принцессой.

Генрих убрал шпагу, подошел к ней и вежливо поклонил-
ся. Она смотрела ему в лицо, ожидая, что он скажет.

– Мадам… мне жаль, что я напугал вас. И… и вы можете
рассчитывать на мою скромность.

Она вспыхнула, услышав столь явный намек на компроме-
тирующие ее обстоятельства, но возражать не стала, очевид-
но, понимая, что в действительности он оказывает ей неоце-
нимую услугу.

–  Благодарю… ваше величество,  – сказала она только,
присев в реверансе.

Генрих еще раз кивнул ей, потом отвернулся и, сделав Ла-
вардену и Гаро знак следовать за ним, пошел к выходу из
злополучного коридора.



 
 
 

 
Глава 6. Басданс и аллеманда

 
Все болезни человечества, все трагические

несчастья, заполняющие исторические книги, все
политические ошибки, все неудачи великих лидеров
возникли только лишь из-за неумения танцевать.

Жан Батист Мольер

К большому облегчению принцессы Маргариты, этот ин-
цидент не получил огласки. Она с горечью думала, что
Гиз хранит молчание, заботясь не столько об ее репутации,
сколько о своей собственной, ибо поражение еще никого не
украшало в глазах двора. Сама же она и представить боялась,
что будет, если об ее легкомысленном поведении узнает ко-
роль.

Маргарита догадывалась, что Генрих Наваррский тоже не
хочет скандала, ибо не за тем он ехал сюда.

«Вы можете рассчитывать на мою скромность, мадам», –
сказал он ей, точно случайный прохожий, ставший свидете-
лем неприятной сцены, которая совершенно его не касалось.
Однако в его добрые намерения она верила не слишком.

Гиз на его месте никогда не простил бы ей такого оскорб-
ления, но своего будущего мужа она совсем не знала. Она по-
нимала, что король Наваррский не может отказаться от же-
нитьбы и уже убедилась в его стремлении следовать наме-



 
 
 

ченному плану, а также и в умении держать себя в руках.
Нет, он не сорвет свадьбу из-за своей обиды. Но что будет
потом, когда они вдвоем окажутся в Наварре? Стране, где
ему никто не указ?

Раньше она думала, что без труда научится вертеть своим
мужем, который казался ей необразованным простачком, но
теперь не была в этом уверена.

Каждый день, встречая его на балах и приемах, она на-
стороженно наблюдала за ним, стремясь получить ответы на
свои вопросы. Маргарита все время ждала, что он заговорит
с ней, потребует каких-то объяснений, однако он лишь лю-
безно кланялся издалека, словно ничего не произошло.

Однажды во время протокольного басданса она сама за-
вела с ним беседу.

–  Вы не находите, что придворные музыканты сегодня
превзошли себя? У нас новый дирижер, и басданс в его ис-
полнении особенно прекрасен. Вам нравится эта мелодия,
сир? – поинтересовалась она осторожно.

– Басданс – мой любимый танец, мадам, – учтиво ответил
король Наваррский, потом спокойно улыбнулся и добавил: –
Особенно учитывая, что это один из немногих танцев, кото-
рый я могу исполнить вполне сносно. Надеюсь, сегодня вам
не придется благодарить меня за то, что я не отдавил вам
ноги.

Вот как! Она мгновенно пожалела о своей недоброй шут-
ке, которую уже успела забыть. Впрочем, жизнь при дворе



 
 
 

отучила ее краснеть.
– Простите, ваше величество, я не хотела обидеть вас, –

ответила Маргарита, стараясь, чтобы голос ее звучал высо-
комерно и равнодушно. – Однако сегодня вы и вправду хо-
рошо танцуете, – заметила она, меняя тему. – Как вам это
удается? Я слышала, у гугенотов не принято устраивать ба-
лов.

Маргарита всегда считала, что умеет держать удар, но ко-
роль Наваррский, видно, угадал смущение, что скрывалось
за ее надменностью, потому что в глазах его мелькнула на-
смешка. Ей стало ужасно неловко. Да, с ним следовало быть
осторожнее.

Она ожидала услышать колкость, но вместо этого он огля-
нулся, как будто убеждаясь в отсутствии свидетелей, и, на-
клонившись к самому ее уху, произнес таинственным шепо-
том:

– Просто басданс я разучивал специально, прежде чем от-
правиться в Париж. На аллеманду моего терпения не хвати-
ло.

Она рассмеялась, ощутив невольную благодарность к
нему за эту своевременную шутку и за то, что он не стал за-
острять внимание на ее промахе. Когда Маргарита подняла
на него взгляд, то вдруг заметила, что сарказм в его глазах
исчез, уступив место какой-то теплой необидной снисходи-
тельности. «Полно, мадам, – будто бы говорил он ей, – мы
доставили друг другу неприятные минуты, но стоит ли нам



 
 
 

враждовать?».
– Хорошо, я скажу придворному дирижеру, чтобы басданс

исполняли чаще, – ответила она и подумала, что враждовать
с ним ей и вправду ни к чему.

– Буду признателен, ваше высочество, – поклонился ко-
роль Наваррский.

Играла музыка, вокруг двигались пары, и все было, как
всегда, но что-то неуловимо изменилось. Словно тоскливое
раздражение и тревога, отравлявшие мысли Маргариты с то-
го дня, как она узнала о предстоящем замужестве, внезапно
растворились в полумраке залы.

– Однако я обратил внимание, что не только я здесь не
умею танцевать, – продолжал он как ни в чем не бывало. –
Вчера я видел, что господин де Верне тоже путает фигуры.
Возможно, меня это не украшает, но я был даже рад встре-
тить здесь товарища по несчастью.

– Господин де Верне туг на ухо, – ответила Маргарита,
радуясь, что беседа ушла от опасной темы, – поэтому двор
прощает ему неловкость на балах.

– Пожалуй, я лишен этого оправдания, – вынужден был
согласиться король Наваррский, потом тяжело вздохнул и
добавил: – Какое невезенье.

– Весьма сочувствую вам, сир, – ответила она и поймала
себя на том, что улыбается.

– Благодарю, ваше высочество, вы очень добры, – с самым
серьезным видом отозвался он. – Но неужели только туго-



 
 
 

ухость может спасти придворного кавалера от хореографии?
– Ну почему же? Не только. Еще хромота.
– А еще надежнее и вовсе остаться без ноги, – подхватил

он, рассмеявшись. – Мне понятна ваша мысль, но уж лучше
я научусь танцевать.

Маргарита вдруг подумала, что Гиз никогда не умел быть
таким забавным. Любезным, галантным, сильным – да, но с
ним никогда не было так легко. Да и вряд ли он захотел бы
свести к шутке столь неприятную беседу. Она взглянула на
Гиза, который танцевал в следующей паре, поддерживая под
локоть мадемуазель де Шеврез, и обнаружила, что он тоже
смотрит на нее. Герцог, видимо, уже обратил внимание, что
его возлюбленная отнюдь не скучает в обществе жениха из
провинции, ибо на лице его застыло странное выражение, а
на щеках появились красные пятна. Она тут же перестала
улыбаться и отвернулась, боясь, что король Наваррский пе-
рехватит ее взгляд. Впрочем, судя по всему, поздно.

– А еще мадам, я заметил, что некоторые парижские вель-
можи обладают столь изящным воспитанием, что танцуют
даже лучше, чем владеют собой. Более того, лучше, чем вла-
деют шпагой, – произнес он, внимательно глядя ей в лицо. –
Посмотрите, к примеру, на господина де Гиза, как он тянет
носок. Мне никогда не превзойти его в этом искусстве.

Она опустила глаза.
– Вы зря недооцениваете господина де Гиза, – сказала она

наконец, – он вовсе не так безобиден, как вам бы хотелось.



 
 
 

И умеет не только тянуть носок.
Она сама не понимала, зачем заговорила об этом. Хотела

защитить любовника от насмешек? Или, напротив, остеречь
жениха? За те несколько минут, что длился этот танец, Мар-
гарита словно перестала понимать, на чьей она стороне.

– Я знаю, ваше высочество. И все же признателен вам за
предупреждение.

Когда прозвучал последний торжественный аккорд, и му-
зыка стихла, король Наваррский учтиво поцеловал ей кон-
чики пальцев.

– Вы прекрасны, мадам, – сказал он. – Клянусь, когда-ни-
будь я все же научусь танцевать, ибо счастье составить вам
пару, несомненно, стоит труда.

– Буду ждать с нетерпением, сир, – искренне ответила она,
подумав, что на сей раз его комплимент вовсе не показался
ей банальным.



 
 
 

 
Глава 7. Марс и Венера

 
В любви и на войне одно и то же: крепость,

ведущая переговоры,
наполовину взята.
Маргарита де Валуа

Наступил август. Подготовка к свадьбе шла полным хо-
дом, но протокольных торжеств уже почти не было. Дожди
кончились, стало тепло и даже жарко.

Король Наваррский ужинал со своими людьми в саду Лув-
ра, где специально для них накрыли столы. Генрих любил
такие вечера. Сидя в окружении друзей, он полной грудью
вдыхал пряное обаяние уходящего дня и уходящего лета.

Агриппа д’Обинье мягко перебирал струны своей гитары,
и волшебство вечера уносило их во времена славных похо-
дов, когда они, уставшие после тяжелого дня, собирались на
привале, разделяя друг с другом нехитрую радость бытия.

– Вон та звезда – это Венера, – сказал принц Конде, ука-
зывая на небо, – а вот эта маленькая красная звездочка –
Марс. А знаете, господа, мне недавно попался в руки трактат
одного польского философа, Николая Коперника. Он утвер-
ждает, будто бы Марс и Венера такие же огромные, как Зем-
ля. И так же крутятся вокруг Солнца.

Генрих в очередной раз удивился, когда это Конде успе-



 
 
 

вает еще читать трактаты философов и астрономов.
– Если Марс и Венера вправду похожи на Землю, то там,

наверное, живут люди, такие же, как и мы, – сказал Агриппа.
–  Что за чушь!  – удивился Сегюр.  – Какие еще люди?

Мне кажется, мой принц, этот ваш философ совсем спятил
в своих библиотеках. Всякому понятно, что Марс и Венера –
это всего-навсего малюсенькие точки на ночном небосклоне.
Как же они могут сравниться с Землей? Да и Солнце. Оно
ведь размером с тарелку! Всем известно, что это Солнце вра-
щается вокруг Земли, порождая на ней жизнь своим теплом.

Конде хмыкнул.
– Очень может быть, что вы правы, – не стал он спорить.–

Тем более, Коперник – папист.
– А-а-а, папист… – разочарованно протянул Сегюр. – Ес-

ли папист, то понятно.
Конде рассмеялся.
–  Господин д’Обинье, вы не споете нам?  – попросил

принц. – В такой вечер петь о любви самое время.
Генрих знал, что Агриппа предпочитает на публику не

петь о любви, но тот, видно, тоже поддался очарованию ав-
густа. А может, ему просто не хотелось отказывать Конде.
Принц пользовался большим авторитетом среди сторонни-
ков. Он был умен и образован, однако начитанность вовсе
не мешала ему отлично держаться в седле и владеть шпагой.
Когда Конде узнал, что замок Этьена де Комменжа разграб-
лен католиками, то порвал все его векселя, простив товари-



 
 
 

щу карточные долги, чем завоевал искреннее уважение дру-
зей.

Агриппа погладил гриф гитары, потом взял несколько
пробных аккордов, проверяя чистоту звучания, и запел.

Как, я изменчив? Мненье ложно,
Моя привязанность крепка.
Скажите лучше: разве можно
Построить зданье из песка?
Вас холодность моя тревожит?
О, я всегда гореть готов,
Но ведь огонь пылать не может,
Коль не подкладывают дров.
Ну что поделаю я с вами?
Вы охлаждаете мой пыл…
Поджечь не может льдину пламя,
А растопить – не хватит сил13…

Его мягкий баритон разносился над темным садом, и, ка-
залось, пламя факелов подрагивает ему в такт. Генриху нра-
вились эти стихи, в особенности переложенные на музыку.

Он не заметил, как из глубины парка к ним приблизились
две дамы. Они стояли неподалеку, скрываясь в тени деревьев
и не желая прерывать певца своим появлением.

13 Тэодор-Агриппа д’Обинье «Весны».



 
 
 

– Браво, сударь, – сказала принцесса Маргарита, выходя
из своего укрытия, когда песня смолкла, – сам Ронсар поза-
видовал бы искренности и необыкновенной мелодике ваших
стихов.

Агриппа, как ошпаренный, вскочил со своего стула и по-
клонился принцессе, еще держа в руках гитару и не зная, ку-
да ее деть. Остальные последовали его примеру.

– Мадам, не окажете ли честь разделить с нами трапезу? –
спросил Генрих. – Госпожа де Невер, – кивнул он герцоги-
не. – Мы будем счастливы, если прекрасные дамы украсят
наше грубое общество. Я не сомневаюсь, господин д’Обинье
согласится спеть нам еще.

– Да, сир, но… – начал было Агриппа, однако Генрих бро-
сил на него убийственный взгляд, и он тут же замолчал.

– Благодарю, ваше величество, – ответила Маргарита, уса-
живаясь на принесенный слугой стул.

Музыка зазвучала вновь.
–  Эту песню я впервые услышал в военном лагере при

Жарнаке, – негромко сказал Генрих, склонившись к своей
невесте и как бы невзначай касаясь ее руки. – Ваш брат гер-
цог Анжуйский тогда здорово задал нам жару, и мне каза-
лось, что теперь не до любви и не до музыки. Но битва при
Жарнаке давно стала историей, а песня живет до сих пор.

– Любовь – это сама жизнь, – ответила Маргарита, и он от-
метил, что она не отстранилась от него. – Что, как не любовь,
противостоит смерти? Но какой же музе, сколь прекрасной,



 
 
 

столь и жестокой посвящены эти строки? – спросила Марга-
рита.

Она смотрела на него с любопытством, ожидая услышать
романтическую историю.

– О, мадам, о музах поэтов не говорят, ведь очарование
тайны легко разрушить неосторожным словом,  – ответил
Генрих.

– Простите, сир, я не должна была спрашивать об этом. Я
знаю, вы умеете хранить тайны… и быть хорошим другом.

Он смотрел на нее, любуясь нежным изгибом ее губ, вы-
бившимся из-под куафюры локоном…

– Я был бы счастлив предложить свою дружбу вам, – от-
ветил Генрих с легким поклоном.

Она улыбнулась, ничего не ответив.

 
***

 
Он был совсем рядом, и в его темных глазах отражалось

обаяние летней ночи. Нет, он не нравился ей совершенно.
Она любила других мужчин: высоких, красивых и элегант-
ных. А этот юноша был совсем не в ее вкусе. Она отвела
взгляд, разорвав незримую нить между ними, и вдруг ощу-
тила щемящее разочарование, будто от утраты чего-то цен-
ного.

Когда вечер подошел к концу, и Маргарита пожелала оста-



 
 
 

вить общество, король Наваррский, согласно этикету, отпра-
вился ее проводить.

– Ваш друг невероятно талантлив, – сказала она, когда они
шли вдвоем по аллее сада. – Не сомневаюсь, что скоро весь
двор будет петь его песни.

– Я непременно передам Агриппе ваши слова, мадам. Он
будет весьма польщен этой оценкой, ведь всем известно о
вашем поэтическом даровании и тонком вкусе.

Оказывается, ему известно об ее поэтическом даровании.
Кто бы мог подумать. Гиз никогда не говорил с ней о стихах.

– Не нужен тонкий вкус, чтобы восхищаться тем, что и
вправду трогает сердце,  – ответила она.– Хорошие стихи,
как море или небо, прекрасны сами по себе. Однажды мне
довелось посетить Нормандию. Эти земли суровы и даже
грубы, но они пленяют своею холодной красотой.

– В таком случае вам непременно нужно побывать в ля
Рошели, – ответил он. – Это особенный город. Ля Рошель и
вполовину не так изыскана, как Париж, но в ней есть свое
очарование, которого нет более нигде. Очарование силы и
свободы. Она уступает вам в изяществе, но по духу похожа
на вас.

Маргарита улыбнулась.
– А вы умеете говорить комплименты дамам, сир, – отве-

тила она. – И договариваться с крепостями тоже. Вы очень
деликатно умолчали, что эта независимая и гордая твердыня
теперь покорна вам.



 
 
 

– Покорна? – слегка удивился собеседник. – Я бы не ска-
зал, что покорна. Ля Рошель открыла мне свои ворота лишь
потому, что я никогда не оскорбил бы ее этим словом.

– Но ведь там размещены ваши войска.
– Да. Для защиты от врагов.
Она резко прищурилась.
– А Бордо и Лион вы тоже заняли для защиты от врагов?

И тоже не хотите оскорбить их?
Король Наваррский посмотрел на нее с интересом, оче-

видно, не желая принимать запальчивый тон.
– Нет, – спокойно ответил он, – Бордо и Лион были взя-

ты силой, вы правы. Я не апостол Петр, мадам, и далек от
святости. Эти города нам нужны для того, чтобы ля Рошель,
Нерак и Ажен были в безопасности. Такова логика войны.
Но, уверяю вас, меня она не радует, ибо мало удовольствия
иметь в своем тылу города, что ненавидят нас. Быть может,
когда-нибудь нам удастся завоевать их доверие.

Они уже миновали вход во дворец и вышли в центральную
галерею.

Он придержал дверь, пропуская ее вперед.
– Завоевать их доверие? – с сомнением произнесла Мар-

гарита. – Впрочем, когда я слушаю вас, это не кажется мне
невозможным.

Да, пожалуй, он был способен завоевать доверие кого
угодно. Маргарита подумала, что ее будущий муж в свои во-
семнадцать отлично видел пределы того, что может себе поз-



 
 
 

волить. Как на войне, так и в любви.
Она вдруг заметила, как он смотрит на нее, улыбаясь од-

ними глазами, и опустила взгляд, испугавшись, что он про-
чтет ее мысли.

– Вот мы и пришли, – сказал он.
Она присела в реверансе и протянула ему руку для поце-

луя. Он коснулся губами кончиков ее пальцев, как требовал
этикет. Потом вдруг повернул ее ладонь и нежно поцеловал
голубоватую жилку чуть выше запястья… По телу ее пробе-
жали горячие токи, она хотела отнять руку, но почему-то не
сделала этого. Он продолжал скользить губами по ее коже,
постепенно приближаясь к сгибу локтя, и ей вдруг показа-
лось, что время остановилось, а в огромном замке нет нико-
го, кроме них…

Какая ошибка! Где-то рядом скрипнула дверь. Маргари-
та очнулась от оцепенения, выдернула руку и резко отстра-
нилась от него. Он не стал ее удерживать, лишь еще раз по-
клонился, словно бы извиняясь за свою неуместную пыл-
кость. Впрочем, он совершенно не выглядел смущенным. В
его глазах светилось восхищение, приличествующее моло-
дому провинциалу, и лишь в самой их глубине ей почуди-
лась… да, спокойная самоуверенность. Не слишком ли мно-
го он себе возомнил!

– По-моему, вы плохо знакомы с придворным этикетом,
сир, – насмешливо заметила она, пытаясь скрыть растерян-
ность.



 
 
 

– Быть может, мадам, вы дадите мне несколько уроков?
Чтобы в будущем я мог избежать ошибок,– голос его был
исполнен смирения, но в глазах мелькнули озорные огоньки.
Вот так юноша из деревни! Ей вдруг стало весело, прямо как
тогда, во время басданса. И почему он так странно на нее
влияет?

– Я пришлю к вам учителя, – ответила Маргарита, делая
над собой усилие, чтобы не улыбнуться. – Доброй ночи, ваше
величество.

– Доброй ночи, мадам, – церемонно произнес он.

 
***

 
Муза, вдохновлявшая Агриппу д’Обинье, напомнила о се-

бе совсем скоро. Однажды, проходя мимо комнаты друга,
Генрих заметил, что дверь приоткрыта.

Он постучал.
– Ну, кто там еще? – раздался недовольный голос. Генрих

вошел.
– А-а, это вы, сир, – Агриппа встал, небрежно поклонился

и снова рухнул в кресло. В руках он держал лист тонкой бе-
леной бумаги, исписанный изящным почерком. Генриха одо-
лело недоброе предчувствие.

– Опять? – спросил он, кивая на письмо. Он уже научился
безошибочно узнавать эти письма, после которых Агриппа



 
 
 

становился сам не свой.
Агриппа поднял на Генриха измученный взгляд.
– Да, ваше величество. Я должен уехать по очень важному

делу.
– По важному делу, значит, – фыркнул Генрих.
Агриппа вспыхнул, но тут же сник и неопределенно пожал

плечами.
–  Тебе не надоело?  – Генрих начал злиться.  – Сколько

можно бегать за этой капризной бабенкой? Ее настроение
меняется, как погода за окном. От Парижа до Тура четыре
дня пути, пока ты доедешь, она уже и не вспомнит о тебе.
Кстати, что она там пишет? Дай-ка сюда письмо, – Генрих
требовательно протянул руку.

Агриппа вскочил и отступил на шаг, спрятав бумагу за
спину.

– Вспомнит, – угрюмо произнес он, больше сказать ему
было нечего.

– Да когда ты приедешь, то найдешь ее с очередным по-
клонником,  – с раздражением пообещал Генрих.  – Пом-
нишь, такое уже было.

– Помню. Я тогда убил его на дуэли. И следующего тоже
убью.

– Боюсь, со следующим может не повезти. Неужели ты не
понимаешь, что у тебя есть только один шанс добиться ее
благосклонности – забыть о ней. Я знаю эту породу женщин,
они могут любить лишь тех, кто к ним равнодушен. Тех же,



 
 
 

кто любит их, они презирают. К черту такую любовь! Скажи,
когда в последний раз ты получал от нее награду за свою
преданность?

–  Я рад, что вы так хорошо знаете женщин, мой госу-
дарь,  – с нескрываемой злобой проговорил Агриппа.  – Я
очень счастлив, что вы, в отличие от своего никудышного
слуги, так удачливы в любви, что можете давать советы… Но
я в них не нуждаюсь! – с яростью бросил он. – Я прошу вас,
как моего сеньора, лишь отпустить меня на месяц от своей
особы. Более не смею утруждать вас своими заботами.

– Я не отпускаю тебя, – спокойно ответил Генрих, про-
игнорировав язвительный выпад, – и когда-нибудь ты ска-
жешь мне за это спасибо. Ты словно душевнобольной, кото-
рого нужно связать, чтобы он не навредил сам себе.

– Вы приказываете мне остаться? – уточнил Агриппа.
– Да.
– В таком случае мне придется ослушаться вашего при-

каза! Вы можете покарать меня за это, – измученное лицо
Агриппы выражало обиду и упрямство, на щеках пылал го-
рячечный румянец. Карать его совершенно не хотелось.

Генрих тяжело вздохнул, с жалостью глядя на друга, затем
взъерошил себе волосы.

– У тебя деньги есть? – спросил он, сдаваясь. – Не можешь
же ты ехать к ней без денег.

Агриппа с радостным удивлением посмотрел на Генриха,
убеждаясь в своей маленькой победе.



 
 
 

– Есть. Немного, но я неприхотлив.
– Что значит «неприхотлив»? В конце концов, ты состо-

ишь на службе короля Наваррского и едешь к даме.
Генрих отстегнул от пояса кошелек. Расставаться с день-

гами мучительно не хотелось, но отступать было поздно. Он
подумал, развязал тесемки и высыпал на стол пригоршню зо-
лотых монет.

– Это тебе. На дорогу.
Агриппа медлил, он все еще был обижен на своего короля.
– Возьми, – попросил Генрих, – не будем ссориться перед

отъездом.
Агриппа ссыпал деньги в ящик стола и поклонился.
– Спасибо, сир. Я знал, что вы меня поймете, – глаза его

были больными и блестели, как в лихорадке.
– Куда же мне было деваться, – буркнул Генрих.
– Я вернусь… скоро… не сомневайтесь.
– Я и не сомневаюсь, – усмехнулся Генрих.
Они крепко обнялись. Тем же вечером Агриппа д’Обинье

выехал из города. Генрих и не подозревал, что всего лишь
неделю спустя будет благодарить пагубную страсть своего
лучшего друга, повинуясь которой тот вовремя покинул Па-
риж.



 
 
 

 
Глава 8. Свадьба

 
Любовь слепа, и она способна ослепить человека

так, что дорога, которая кажется ему наиболее
надежной, оказывается наиболее скользкой.

Маргарита де Валуа

18 августа 1572 года состоялась свадьба. Генрих плохо за-
помнил тот день. Лишь отдельные эпизоды запечатлелись в
его памяти.

Он помнил, как одетый в роскошный, но тесный костюм
из белого шелка, ожидал свою невесту у выхода из собора
Парижской Богоматери. Стояла невыносимая жара, и солнце
слепило глаза. Пот стекал по телу, бриллианты сверкали на
золотом шитье, от шума толпы закладывало уши.

Наконец из собора в сопровождении кардинала де Бурбо-
на (единственного католика в семье Бурбонов) и герцога Ан-
жуйского появилась молодая королева Наваррская. На ней
было расшитое серебром платье из голубого шелка, шлейф
которого несли три принцессы, а на голове сверкала усыпан-
ная драгоценностями корона. Маргарита была похожа на ста-
тую Мадонны в каком-нибудь испанском соборе. Толпа вос-
торженно взревела, встречая свою любимицу.

Генрих знал, что отнюдь не все парижане с радостью при-
ветствуют бракосочетание между принцессой дома Валуа и



 
 
 

предводителем ненавистных гугенотов, однако это не меша-
ло им собраться, чтобы поглазеть на невиданное зрелище.
Весь город был украшен цветами, а на площадях бесплатно
раздавали вино. Даже его единоверцы, многие из которых
еще носили траур по королеве Жанне, сегодня сменили свои
мрачные одежды на праздничные наряды и мало чем отли-
чались от приодевшихся католиков. Торжество было в самом
разгаре и поражало своим великолепием.

«Смерть гугенотам!» – раздался вдруг в толпе чей-то воз-
глас. Однако городская стража, наводнившая сегодня улицы,
быстро скрутила смутьяна. Генрих предпочел сделать вид,
что ничего не слышал. Ничто более не омрачало веселья.

***
Когда наступил вечер, Генрих в шелковой сорочке до пят

в сопровождении нескольких десятков придворных проше-
ствовал в спальню своей молодой жены, где должен был про-
вести первую брачную ночь. Дверь за ним закрылась, и они
остались вдвоем.

Маргарита стояла в глубине спальни в роскошном полу-
прозрачном неглиже, отделанном венецианским кружевом.
Она выжидающе смотрела на своего супруга, и в ее глазах
плясали огоньки свечей. Генрих остановился на пороге, лю-
буясь стройным силуэтом. Знакомство их длилось месяц, ес-
ли не считать детства, оба они вовсе не были невинны и не
видели ничего постыдного в предстоящем обязательном сои-



 
 
 

тии, однако сейчас почему-то каждый из них испытывал сму-
щение.

– Словно в конюшне на случке, – произнесла она.
Генрих улыбнулся: его молодая жена не утруждала себя

жеманством. Но ему нравилось в ней все, даже цинизм, за
которым эта придворная дама, многое, кажется, повидавшая
на своем коротком еще веку, прятала неловкость.

Не отвечая, он молча распустил завязки на своей сороч-
ке и, сбросив дурацкое облачение, остался совершенно об-
наженным. Она с интересом знатока наблюдала за ним из-
под полуопущенных ресниц. Он был невысок и худощав, но
хорошо сложен, под гладкой смуглой кожей перекатывались
крепкие мышцы.

Приблизившись к ней вплотную, он осторожно провел по
ее щеке тыльной стороной ладони, отодвинул назад пуши-
стую волну черных волос. Его рука была теплой и немного
шершавой, взгляд не отрывался от ее лица. Властным же-
стом он приподнял ее подбородок. Потом качнулся вперед
и нежно, еще сдерживая себя, коснулся губами ее губ, затем
шеи и ложбинки в вырезе одежды.

– Мне уйти? – спросил он тихо. Она не отвечала.
Тогда Генрих потянул атласную ленту, и ее сорочка со-

скользнула на пол. Он подхватил свою жену на руки и отнес
ее на кровать.



 
 
 

 
***

 
Празднования шли своим чередом. Днем молодожены по-

чти не виделись, разделенные строгими протокольными пра-
вилами, зато все ночи проводили вместе. Генрих ждал этих
встреч.

Их первую брачную ночь Маргарита сравнила со случкой
в конюшне. О, если бы всем лошадям было так же хорошо,
как им тогда, хотел бы он родиться лошадью!

Генрих был счастлив, словно мальчик, впервые удостоен-
ный поцелуя. Он вспоминал тех женщин, с которыми спал
раньше, и смеялся над собою: ведь он искренне желал их ко-
гда-то, даже не зная, что на свете есть настоящее счастье. Он
не понимал, как мог ждать так долго и за какие заслуги судь-
ба столь щедро одарила его.

Королю Наваррскому было отлично известно, что его воз-
любленная супруга вовсе не хранила целомудрие до свадьбы,
но Генрих не сомневался, что теперь он, муж – единствен-
ный мужчина в ее спальне.

Поглощенный своим новым увлечением, Генрих почти не
замечал ничего другого. Ни оскорбительного подтекста бале-
тов, составленных придворным хореографом, ни бесконеч-
ных уличных драк между католиками и гугенотами. Ни злого
сарказма придворных. Все эти будто бы мелкие неприятно-
сти отошли теперь на второй план, чтобы совсем скоро на-



 
 
 

помнить ему о себе с новой силой.



 
 
 

 
Глава 9. Екатерина Медичи

 
Что ж ей было делать, бедной женщине, когда

с одной стороны мы, а с другой – Гизы?
Генрих IV о Екатерине Медичи

Лето 1572 года подходило к концу. Жара стояла такая, что
даже толстые каменные стены дворца не спасали от пекла,
а, напротив, сами превратились в раскаленную ловушку для
измученных зноем людей. И только ночь приносила краткое
облегчение.

Королева Екатерина любила работать ночью. Из откры-
того окна в комнату проникала живительная прохлада, и
стайки мотыльков кружили вокруг канделябра, стоявшего у
нее на столе. В углу заскребла мышь. Когда-то давным-дав-
но, когда она, юная принцесса из рода Медичи, приехала в
этот мрачный замок из солнечной Флоренции, она боялась
мышей. Сейчас ей довелось повидать множество вещей по-
страшнее, и девичьи страхи вызывали у нее лишь улыбку.

Вот уже десять лет она, словно искусный лоцман, лавиро-
вала между католиками и гугенотами, Гизами и Бурбонами,
стремясь угодить обеим враждующим сторонам и добиться
наконец мира в королевстве. Хитрость и лесть, жестокость
и щедрость – все шло в ход, и все было напрасно. Всякая



 
 
 

милость, проявленная к гугенотам, вызывала недовольство
католиков, а восстановление в правах католической веры –
возмущение гугенотов.

Боже, как они все ей надоели! Три войны одна за другой
прокатились по стране, оставляя за собою разоренные горо-
да и пустые деревни. И вот опять мир. Надолго ли? Непроч-
ный покой нуждался в подпорках, будто калека – в деревян-
ной ноге. Чтобы серьезность намерений обеих сторон не вы-
зывала сомнений, был заключен брачный союз между Бур-
бонами и Валуа.

О, сколько надежд возлагала королева Екатерина на этот
брак! Сколько усилий приложила, добиваясь у Папы согла-
сия на него! Гугенот женится на католичке! Слыханное ли
дело! Вчера долгожданная свадьба наконец состоялась. Ко-
гда молодожены удалились в свою спальню, казалось, можно
было вздохнуть спокойно. Но главное испытание, о котором
королева поначалу и не думала, ждало ее впереди.

Жених явился в Париж не один. Восемь сотен отборных
солдат-гугенотов вошли в столицу вместе с ним. И до сих
пор еще на свадебные торжества продолжали съезжаться гу-
геноты со всей страны. Сейчас их было уже несколько тысяч.
Гостиницы, трактиры и частные дома с трудом вмещали всех
желающих принять участие в празднествах.

Парижан-католиков пугало изобилие недавних врагов на
улицах родного города. Еще свежи были в их памяти погро-
мы в Монтеро, Орлеане и Ниме, учиненные приверженца-



 
 
 

ми реформаторской церкви. С другой стороны, и сами го-
сти относились к хозяевам, мягко говоря, с осторожностью
и также не без оснований. Никто не хотел забывать зверства
католиков в Васси и других городах. За десятилетие религи-
озных войн, кратких периодов хрупкого мира, сменявшихся
вспышками насилия, во всем королевстве не осталось, пожа-
луй, ни одной католической семьи, не пострадавшей от рук
гугенотов, и ни одной семьи протестантов, у которой не бы-
ло бы своего кровавого счета к католикам.

Королева уже сомневалась в верности своего решения
провести пышные торжества по случаю свадьбы. Расчет на
праздничное примирение, похоже, не оправдался. Напротив,
средоточие на малом клочке земли большого количества
враждебных друг другу вооруженных людей грозило непри-
ятностями. Был оглашен королевский ордонанс, запрещав-
ший в дни свадьбы любые столкновения на религиозной поч-
ве, но это не помогало.

Разумно опасаясь за свою безопасность, гугеноты избега-
ли гулять по столице в одиночестве, предпочитая передви-
гаться группами, изрядно напоминавшими военные отряды.
Они задирали католиков, которые в свою очередь тоже не
оставались в долгу. Дело усугублялось праздничными вин-
ными возлияниями, установившейся жарой и бездельем со-
бравшихся в городе гостей, которые развлекали себя, как
могли, при том что каждый из них имел при себе по крайней
мере кинжал, а то и шпагу или аркебузу. Несмотря на коро-



 
 
 

левское повеление, количество дворянских дуэлей и просто
уличных драк возросло в несколько раз.

Екатерина Медичи остро чувствовала напряжение, висев-
шее в воздухе. Она хорошо знала свой город, и теперь он ка-
зался ей похожим на воспаленный нарыв, жаждущий скаль-
пеля хирурга. Старая женщина, мать, вдова и королева, мно-
гое видала в жизни. Оберегая корону своих детей, она каз-
нила и миловала, дарила и отнимала, принимала тяжкие ре-
шения, и, казалось, ничто уже не могло ее испугать. Но сей-
час ей было страшно.



 
 
 

 
Глава 10. 22 августа 1572 года

 
Трусость – мать жестокости.
Мишель де Монтень

А на следующий день, 22 августа 1572 года, прозвучал вы-
стрел. Преступник, скрывавшийся в доме Пьера де Вильмю-
ра, бывшего наставника герцога де Гиза, ранил в плечо ад-
мирала Колиньи, в одну секунду разрушив хрупкое равнове-
сие, установившееся между католиками и гугенотами в по-
следние два года. На месте преступления была обнаружена
дымящаяся аркебуза с маркировкой гвардии герцога Анжуй-
ского.

Бом! Бом! Бом!.. – колокол церкви Сен-Жермен л’Оксер-
руа пробил полдень.

– Тысячи рук поднимутся, чтобы отомстить за раненую
руку господина адмирала! – запальчиво выкрикивал юный
паж по имени Пардальян. И другие голоса вторили ему.

Бом! Бом! Бом!..
– Да вы что, герцог, вконец ополоумели! – даже не пыта-

ясь быть вежливым, кричал господину де Гизу Генрих Ан-
жуйский.

А может, и не Генрих Анжуйский. А может, и не кричал,
а говорил тихо и что-нибудь совсем другое. Париж полнился



 
 
 

слухами. Камеристка госпожи де Шеврез, оказавшись столь
не вовремя под дверями принца, будто бы слышала, как его
высочество ссорился с его светлостью. А из-за дверей другой
голос, вроде похожий на голос Гиза, вкрадчиво говорил что-
то в ответ. А потом вдруг тоже возвысился и сорвался на
крик.

– …но я не собираюсь один отвечать за все! – вот как, по
ее словам, ответил герцог.

Или то был вовсе не герцог? Кто ж его знает. Чего только
не болтают слуги. Выпороть бы дуру, да на скотный двор.
Для ума.

С сегодняшнего утра герцога в Париже не видели. Так что,
наверное, вовсе не с ним, а с кем-то другим обменивался
любезностями монсеньёр принц.

Всякому дурачку было ясно, что покушение на Колиньи
– дело рук Гиза. Несколько лет назад так же выстрелом из
окна по приказу адмирала был убит Франсуа де Гиз14. И наш
герцог, положа руку на сердце, был в своем праве. Адмирал
этот сам виноват: за каким чертом явился он в Париж? Кто
его тут ждал? Сидел бы тихо в своей ля Рошели – глядишь,
целее был бы.

Бом! Бом! Бом!..
– А вы слыхали, кумушка?! Король-то наш – сам поехал к

этому гугеноту раненому! Извинялся перед ним, словно пе-
ред самим Папой! Тьфу! Срамотища! По мне, так и вовсе бы

14 Франсуа де Гиз – отец Генриха де Гиза, вождь французских католиков.



 
 
 

его застрелить – невелика потеря! Да и всех еретиков пога-
ных вместе с ним!

Париж гудел, как разворошенный улей. И тревожный шум
этот, запальчивые клятвы и яростные пересуды заглушали
тихий голос разума, который и в другие-то времена звучит
негромко, а в такие – и вовсе еле слышен.

 
***

 
Новость застала Генриха Наваррского в особняке Конде

во время игры в мяч. Прочитав короткую записку от Тели-
ньи, оба принца немедленно отправились в отель де Бетизи,
куда уже доставили раненого адмирала.

Они очень спешили, однако приехав, Генрих не мог по-
нять, к чему была эта спешка. Вокруг раненого суетились
доктора. В гостиных суетились старшие офицеры. Потом
приехал король, и все стали суетиться вокруг него. Лишь к
середине дня Генриху удалось добраться до своего кабинета
и подумать.

Сначала мать. Теперь господин адмирал. Ощущение сжи-
мающегося кольца не отпускало его. Словно Париж стремил-
ся отнять у него всех самых близких людей одного за другим.

Однако Генрих понимал, что ничего нового в сущности
не случилось. Разумеется, главным виновником покушения
был Гиз. Кто же еще? Герцог никогда не скрывал своей нена-



 
 
 

висти к ним. Разве сам Генрих не мог стать жертвой этой
ненависти всего месяц назад? Что же теперь должно его
удивлять?

Король рвал и метал, грозясь подписать приказ об аресте
герцога Лотарингского, но вот незадача: тот пропал. И слава
Богу! Генрих не вполне понимал, что станет делать Карл, ес-
ли Гиз, не приведи Господь, найдется. И вправду арестует во-
ждя парижских улиц? Генрих был бы рад на это посмотреть,
но не преувеличивал возможностей короля. Нельзя требо-
вать от Валуа больше, чем тот может дать, это до добра не
доведет.

Куда сильнее, чем Гиз его интересовала Екатерина Меди-
чи. Могла ли она быть в этом замешана? Пожалуй, могла.
Или нет? Ведь она так много усилий вложила в Сен-Жермен-
ский мир. И все-таки… все-таки… уж очень она ненавидела
Колиньи. И боялась его, что даже хуже ненависти.

Да, она могла. Но только не Карл. Генрих не сомневался,
что король нуждался в союзе с ними не меньше, чем они са-
ми нуждались в союзе с королем. Разрушить это хрупкое, но
такое важное согласие из-за происков Гиза? Нет, Генрих не
доставит врагу такого удовольствия!

Взгляд его случайно упал на серебряный гребень с сап-
фиром, забытый здесь Марго. Ей очень шли сапфиры. Они
делали ее глаза совсем синими. Прозвучавший сегодня вы-
стрел мог вновь сделать их врагами. Нет, этого не будет. Ско-
ро закончатся свадебные торжества, и он увезет ее в Нерак, а



 
 
 

потом они вместе отправятся в ля Рошель, как он обещал, и
протестантская крепость будет приветствовать цветами его
красавицу-жену, будь она хоть трижды католичка. Все будет
хорошо.

 
***

 
Вечером 22 августа протестантские вожди впервые со дня

подписания Сен-Жерменского мира созвали военный совет.
Антуан де Бушеванн, шпион Екатерины Медичи в отеле

де Бетизи15 доносил своей госпоже, что принцы Бурбоны в
тот вечер сильно повздорили. Будто бы принц Конде с гра-
фом де Ларошфуко требовали немедленного расторжения
Сен-Жерменского мирного договора и осады Парижа. «Хо-
чешь мира – готовься к войне!» – повторял Ларошфуко, и
королева легко представляла себе, как на его суровом лице
появляются жесткие складки. Адмирал Колиньи, стремив-
шийся во чтобы то ни стало сохранить мир, хоть и был ра-
нен и слаб, однако по-прежнему имел немалое влияние. Он
объяснял утреннее покушение на свою особу желанием Ги-
зов поссорить их с королем, и обещал, что уже через неделю
они забудут об этом глупом инциденте. Когда же принц Кон-
де начал возражать адмиралу, доказывая, что король Фран-

15 Отель де Бетизи – особняк, принадлежавший в те времена семье Колиньи,
сейчас имеет адрес Риволи, 144.



 
 
 

ции с Гизами заодно и всем им в Париже грозит смерть,
то Генрих Наваррский язвительно предложил своему кузену
отправиться в ля Рошель, буде тот столь сильно опасается за
свою жизнь. Конде немедленно вспылил, назвав того само-
надеянным индюком, и принцы едва не подрались.

Звучали на совете и другие предложения. Господин дю
Плесси-Морней высказался в пользу того, чтобы покинуть
Париж до лучших времен, не расторгая мирного договора.
Однако его тут же принялись стыдить за трусость, и он, пре-
небрегая всеми правилами этикета, ушел, хлопнув дверью.

Решение оставалось за королем Наваррским, и его слова
Бушеванн передал почти дословно. «Мы не позволим нашим
врагам втянуть нас в новую свару! – будто бы заявил тот. –
Мы не сделаем того, чего они ждут от нас! Ибо тогда они
одним выстрелом одержат над нами победу». Услышав это,
взбешенный принц Конде вышел вслед за Морнеем.

Читая доклад Бушеванна, королева невесело улыбнулась.
Миролюбие Колиньи было ей понятно: адмирал давно меч-
тал втравить Францию в войну против Испании, чтобы по-
мочь голландским гугенотам во Фландрии. Он ни за что не
пожертвует своими планами ради новой усобицы 16.

Вот только сможет ли он удержать в узде своих ретивых не
в меру сторонников? Всю жизнь Екатерина Медичи считала
Колиньи злейшим своим врагом, но теперь отчаянно проси-
ла Господа и Святую Деву ниспослать ему сил. И все же в

16 О войне во Фландрии см. Исторические заметки к Части 1 п.8.



 
 
 

глубине души она не верила ни в Колиньи, ни в помощь Все-
вышнего. И уж конечно, не верила словам Генриха Наварр-
ского. Она знала, что в кипящем котле страстей миролюбие
гибнет первым, а спасется лишь тот, кто сам не боится крови.



 
 
 

 
Глава 11. Ночь с 22 на
23 августа 1572 года

 
Само по себе ожидание надвигающейся беды

приводило многих к ситуации серьезнейшей
опасности.

Лукиан

Часы на городской ратуше отсчитали двенадцать ударов.
Генрих Наваррский и принц Конде в окружении десятка

своих дворян возвращались в Лувр из отеля де Бетизи. Сна-
чала они не разговаривали, дуясь друг на друга, но гнетущая
тишина города и тяжелая неясная тревога вновь сблизили
их, заставив забыть об обидах.

– Надеюсь, вы с господином адмиралом знаете, что делае-
те, – заметил принц, возвращаясь к прерванному спору, ко-
торый волновал их обоих.

Генрих, откровенно говоря, тоже надеялся на это. Сего-
дня он услышал от Колиньи то, что хотел услышать. Колиньи
хорошо знал Карла, обладал большим влиянием на него, и
если адмирал был уверен, что король на их стороне, значит,
так и есть. Значит, Генрих все рассчитал правильно. Под-
держка Колиньи, его готовность взять на себя тяжелые пе-
реговоры позволяли Генриху вздохнуть с облегчением. Ведь



 
 
 

Колиньи… это Колиньи. Именно он всегда принимал самые
сложные решения.

– У тебя есть причины не доверять господину адмиралу? –
холодно поинтересовался он у кузена.

– А у тебя есть причины полагать, что он не может оши-
баться? – язвительно парировал принц.

Генрих вздохнул.
– Ты прав, он может ошибаться. Кто угодно может оши-

баться. Но что ты предлагаешь взамен? Уехать из Парижа
и бросить на произвол судьбы тысячи наших единоверцев?
Или напасть на парижский гарнизон, как требует Ларошфу-
ко? Захватить Лувр? – он посмотрел на кузена с таким ис-
кренним недоумением, что тот вспыхнул и отвернулся.

– Мы должны поднять гвардию, – упрямо продолжал Кон-
де.

– Как ты себе это представляешь? – разозлился Генрих. –
Развернуть боевые порядки прямо на Гревской площади?
Чего будет стоить после этого мирный договор?

– У нас нет другого выхода, – процедил принц. Его голос
звучал почти спокойно, но Генрих не верил этому спокой-
ствию – он хорошо знал своего двоюродного брата.

– Это тоже не выход, – ответил Генрих. – Вспомни, сколь-
ко лет мы шли к миру! И теперь ты предлагаешь пожертво-
вать всем из-за случайного выстрела? Из-за смутных опасе-
ний? Ты что, хочешь плясать под дудку герцога Лотаринг-
ского? – повторил он свой беспроигрышный аргумент.



 
 
 

Эти слова ожидаемо подействовали. Конде, который уже
открыл было рот для очередного выпада, резко замолчал.
Впрочем, он еще не все сказал.

– Ты забыл про аркебузу гвардии д’Анжу, – напомнил он.
– Не забыл. Она оказалась на месте покушения очень кста-

ти. Прямо будто специально, чтобы ты мог напомнить мне
о ней.

Конде сник. Несмотря на свой воинственный пыл, он по-
нимал, что в словах кузена есть разумное зерно.

–  Дьявол… не знаю… Но посмотри на город! Неужели
ты не видишь: что-то происходит. Париж никогда не был та-
ким… жутким. Не можем же мы просто сидеть, как куры на
насесте, и ничего не делать!

Как ни странно, этот последний аргумент, самый нелепый
и беспомощный, показался Генриху самым важным. Да, го-
род стоил того, чтобы на него посмотреть. Пустые темные
улицы, нависающие громады домов… Было в них нечто та-
кое, что хотелось прибавить ходу и побыстрее оказаться за
стенами Лувра.

Час назад Генрих искренне считал, что поступил верно.
Он только что повторил доводы, казавшиеся ему бесспорны-
ми, и Конде не смог возразить. Однако теперь, проезжая че-
рез пустынный зловещий город, он внезапно понял, что во-
все не уверен в своей правоте. А вдруг Ларошфуко и Конде
правы? Что, если все это ловушка? Несмотря на жаркую по-
году, его прошиб холодный пот. Если так, то уж лучше война.



 
 
 

Но если никакой ловушки нет? Если они, поддавшись глупо-
му страху, сами развяжут бойню? Генрих терпеть не мог тра-
тить время на пустые размышления после того, как решение
принято. Но что, если оно принято неверно?

– Колиньи обещал все уладить, – снова сказал Генрих, да-
же не замечая, что повторяется, стараясь убедить сам себя. –
Карл прислушивается к нему. Придется подождать.

Некоторое время они молчали, и только мерный стук под-
ков по мостовой нарушал тишину ночи.

– Я должен тебе кое-что сказать, – произнес вдруг принц,
отвлекая Генриха от тягостных размышлений.

– Ну? – отозвался тот.
– Не «ну», а слушай внимательно, – Конде был мрачен и

задумчив, Генрих никогда не видел его таким. – В кабине-
те господина адмирала есть тайник, где он прячет какие-то
очень важные бумаги… Не спрашивай меня, откуда я знаю,
все равно не скажу. Находится он в стене слева от входа. Пять
шагов от двери, третий камень снизу. Нужно нажать на ниж-
ний левый угол, и камень повернется. Так вот, если с адмира-
лом что-то случится… и со мной… эти бумаги надо забрать.

– Что случится? – у Генриха перехватило дыхание. Он по-
нимал, что Конде имеет в виду именно то, о чем невольно
думал он сам.

– Откуда мне знать, – пожал плечами Конде, – всегда мо-
жет что-то случиться.

– И что мне нужно сделать с этими бумагами?



 
 
 

– Понятия не имею, – буркнул принц. – Я ведь не знаю,
что в них написано, сам решишь, когда прочтешь.

Генрих задумчиво кивнул; им навстречу уже открывались
ворота Лувра.

 
***

 
Проводив посетителей, Колиньи с трудом уселся в крес-

ло. Нужно было добраться до спальни и хоть чуть-чуть от-
дохнуть. Завтра будет много дел.

Куда сильнее, чем раненая рука, его беспокоила новая
вспышка ненависти, грозившая похоронить под руинами
Сен-Жерменского мира давнюю мечту адмирала.

А мечта у него была. И какая! Объединение французов
обеих конфессий против общего врага – католической Испа-
нии. И мечта эта, еще недавно призрачно маячившая на го-
ризонте, теперь семимильными шагами приближалась к сво-
ему воплощению.

Конечно, пока речь не шла о вторжении в испанскую мет-
рополию, но добровольческий корпус Жанлиса и де Ла Ну,
спешивший на помощь принцу Нассаусскому, героически
воевавшему во Фландрии против дона Альбы, уже пере-
сек границу между Францией и испанскими Нидерландами.
Каждый день из Парижа на север уходили отряды волонте-
ров, а королевские войска готовились к выступлению. Карл,



 
 
 

уставший от вероломства испанских союзников, поддержал
эту затею на последнем Королевском совете.

И теперь пожалуйста! Это глупое покушение! Колиньи го-
тов был дать отрубить себе руку полностью до самого плеча,
если бы это хоть на дюйм приблизило его к заветной цели.

Вот только людей бы как-то успокоить, чтобы дров не на-
ломали от избытка рвения.

Адмирал с трудом встал и сделал шаг к двери. Ему, зна-
менитому воину, не пристало звать слуг, чтобы добраться до
кровати. Но вдруг он почувствовал, что пол уплывает из-под
ног. Здоровой рукой он ухватился за спинку кресла и пере-
вел дыхание. Сердце стучало не в груди, как ему полагалось,
а где-то в голове, подобно колоколу, который звонил сегодня
весь день. Проклятая лихорадка! Нет, он не позволит ей со-
рвать его планы в такой момент! Вот только немного поспит
и завтра снова займется делами. Он справится, как справ-
лялся всегда.

***
Тем временем герцог Анжуйский блуждал по своим поко-

ям, словно загнанный зверь.
– Да-а, мой принц, – протянул шевалье д’Англере. – Я не

пылаю любовью к адмиралу Колиньи, но стрелять в него из
вашей аркебузы, когда Париж набит гугенотами, словно боч-
ка огурцами, – верный способ расправиться с вами, а не с
ним. Моя бы воля –пристрелил бы самого Гиза, ей-богу.



 
 
 

Герцог Анжуйский слушал своего шута и нервно грыз оре-
хи.

– Пристрелить Гиза… хорошая идея, – рассеянно произ-
нес принц. – Но что же нам делать? Что? В Лувре десятки
гугенотов! А в городе их тысячи! Гвардия Генриха Наварр-
ского немногим меньше парижского гарнизона и состоит из
отборных солдат!

– Вот именно, – д’Англере вспомнил тот день, когда на-
блюдал из окна трактира «Синий петух» за войсками, вхо-
дящими в город. – Так что теперь, когда Гиз поссорил вас
с гугенотами, от герцога уже не отвертеться. Вы с Гизом те-
перь союзники навеки, поздравляю. Надеюсь, вы рады тако-
му другу… Впрочем, по-настоящему плохо даже не это.

– Не это?! А что?
– Понимаете, мой принц… – негромко заговорил шут. –

Мы не знаем их планов, но и они тоже не знают наших. Мы
боимся их, а они нас. Поэтому все мы сидим на бочке с по-
рохом. Любая драка, любая уличная ссора может стать ис-
крой. И никто не в силах даже предположить, к чему при-
ведет этот взрыв. Если бы мы имели две армии в поле, то
могли бы отсидеться каждый за своими укреплениями. Но у
нас нет укреплений, за которыми мы могли бы спрятаться!
Даже здесь, в Лувре, мы не чувствуем себя в безопасности.
Если им взбредет в голову напасть среди ночи, нас просто
перережут, как курей, – заключил он.

Д’Англере не знал, что именно об этом говорила сейчас



 
 
 

Екатерина Медичи своим верным маршалам.
– И что же делать?
– Не знаю… Но одно могу сказать точно. Победит тот, кто

ударит первым.
Герцог Анжуйский молчал, глядя на своего приятеля-шу-

та.
– Что ты хочешь сказать? – его голос неожиданно охрип. –

Что ты хочешь этим сказать? – повторил он. – А если ты оши-
баешься? Если они не хотят дурного? Разве такого не может
быть?

– Может. В том-то и дело, что может… Я не знаю.



 
 
 

 
Глава 12. 23 августа 1572 года

 
Быстрее всего настигает та опасность,

которой пренебрегают.
Публий Сир

Наутро появились первые результаты расследования по-
кушения на Колиньи. Дело вел мэтр Дижон, старший следо-
ватель двора, потому работа шла на удивление споро. Пре-
ступником был объявлен некий Жан де Лувье де Моревер,
наемник на службе герцогов Лотарингских, известный еще
по истории с убийством господина де Муи, близкого друга
адмирала. Все ниточки вели к Гизам. Аркебуза гвардии гер-
цога Анжуйского объяснялась то ли случайностью, то ли за-
говором против принца.

Беда заключалась, однако, в том, что гугеноты не верили
в случайности. Их отряды, игнорируя указы короля и требо-
вания Колиньи, окружили особняки Гизов и д’Омалей. Их
возмущенные голоса и бряцанье ножнами были слышны да-
же в саду Тюильри, где королева Екатерина проводила сроч-
ное совещание со своими советниками.

В целях предотвращения беспорядков вся городская стра-
жа была поднята на ноги, ее отряды несли дежурство воз-
ле городской ратуши и в других ключевых точках столицы.



 
 
 

Между Лувром и отелем де Бетизи постоянно сновали гон-
цы: Карл IX и адмирал Колиньи стремились во что бы то ни
стало затушить тлеющий пожар. Впрочем, толку от их уси-
лий не было никакого. Обстановка накалилась до предела,
что еще более усугублялось болезненным состоянием адми-
рала.

Если вчера вечером Екатерина Медичи слабо надеялась
на успех мирных инициатив своего сына Карла, то сегодня
ей стало понятно, что ни король, ни даже его «дорогой отец»
Колиньи не могут удержать город в узде. Ей же самой на
это нечего было и рассчитывать: ее, как и герцога Анжуй-
ского, ее любимого маленького Анри, гугеноты подозрева-
ли в причастности к покушению. Д’Анжу был бледен и явно
напуган; он не смел и носу показать за пределы Лувра, ибо
толпы вооруженных озлобленных гугенотов могут напугать
даже очень храброго человека. И лишь Генрих Наваррский
оставался весел и любезен. Будто слабоумный. Впрочем, ко-
ролева была признательна ему за это.

Правда, и он не отпускал от себя свиту из дюжины верных
людей: Жан де Лаварден, виконт де Комменж, Гаро, Сегюр,
д’Арманьяк, Миоссенн и другие дворяне не отходили от него
ни на шаг. Многие заметили, что раньше он вел себя проще.

– Если бы я родился королем большого королевства и был
так же высок и статен, как его величество, меня бы почитали
и без свиты, – шутил он, – но поскольку я всего лишь король
Наварры да к тому же не вышел ростом, приходится носить



 
 
 

каблуки и окружать себя придворными.
Впрочем, шутки теперь не очень помогали разрядить об-

становку.

 
***

 
Генрих ужасно устал от скрытого напряжения последних

дней. Встречаясь взглядом с сестрой, он видел, страх в ее
глазах, и страх этот усиливал его собственную тревогу. Ген-
рих думал, что надо бы как-то подбодрить ее, но не знал чем.
Она ждала от него уверенности, однако с каждым часом он
и сам все больше сомневался в своем решении. Лишь упор-
ство Колиньи еще заставляло его придерживаться избранно-
го пути.

– Мне страшно… – тихо сказала Катрин, когда они нако-
нец остались одни.

Генрих молчал. Ярко горел огонь в камине; они стояли
вдвоем в круге света, отделявшего их от окружающего мрака
и от всего мира.

– Давай уедем, – попросила она, прижавшись к нему и по-
ложив голову ему на плечо, – вернемся домой, в Беарн. Там
сейчас спеют дыни и виноград, а таких персиков, какие там
растут вдоль дорог, здесь не подают даже на королевских пи-
рах. Ну что тебе стоит, Генрих! Увезем с собой твою жену.
Что нам делать в этом городе? В этом каменном мешке?!



 
 
 

От знал, что от него пахнет вином и чужими духами, но
она все равно жалась к нему в поисках защиты. После смерти
матери у них на всем белом свете не осталось никого, кроме
друг друга. Генрих нежно погладил ее по волосам.

– Конечно, мы скоро уедем, Кати. Когда мы вернемся до-
мой, будет еще тепло, и ты успеешь поесть персиков.

– Обещай мне! – потребовала она.
– Обещаю, – ответил Генрих.
Посовещавшись со своим верным камердинером д’Арма-

ньяком, Генрих решил все же не оставлять Катрин в Лувре,
а отправить ее в парижский особняк, находившийся под на-
дежной охраной солдат господина де Телиньи. Самому же
ему предстояло провести эту ночь во дворце. Сорок дво-
рян-гугенотов должны были дежурить в его покоях. Сохра-
нять невозмутимость становилось все труднее.



 
 
 

 
Глава 13. Ночь в канун

дня Святого Варфоломея
 

Французы спятили, им отказали разом
И чувства, и душа, и мужество, и разум.
Тэодор-Агриппа д’Обинье, «Трагические поэмы»

Генрих вертелся в своей роскошной постели, изнемогая
от жары и тревоги. Полог кровати был опущен, создавая ви-
димость уединения, но в гостиной за дверью дежурило сорок
человек охраны. Рядом, свернувшись калачиком, лежала его
молодая жена.

Генрих с нежностью посмотрел на нее. Вчера он отказал
в поддержке Ларошфуко и Конде по множеству причин. Но
главной из них была та, в которой он не хотел признаться
даже сам себе. Он просто не мог смириться с мыслью, что
эта женщина, его юная супруга, вновь окажется в стане его
врагов. Тогда решение, предложенное адмиралом Колиньи,
казалось ему очень удачным. Теперь он так не считал.

Сейчас, спустя всего сутки, стало очевидно, что Колиньи
не очень-то справился с ролью миротворца. Это было по-
нятно по необычному поведению дворцовой охраны, по гу-
лу голосов в коридоре, несмотря на поздний час. По множе-
ству странных мелочей, на которые все труднее было не об-



 
 
 

ращать внимания. А Колиньи продолжал сидеть в отеле де
Бетизи, кропая бессмысленные письма королю. А он, Генрих
Наваррский, ничего не предпринимал, переложив всю ответ-
ственность на раненого адмирала. Хуже того, он лег спать!

Генрих резко сел, свесив ноги с кровати, и потянулся к
звонку для вызова слуг, но передумал. Быстро натянув шта-
ны и рубашку, он с отвращением взглянул на тяжелую коль-
чугу и отодвинул ее в сторону. Маргарита с тревогой наблю-
дала за ним.

– Куда вы? – спросила его жена. – Ночь на дворе.
– Не хочу мешать вам спать, – он ласково чмокнул ее в

лоб и улыбнулся, но тут же опять задумался о другом.
Генрих выглянул в окно. Окутанный тьмой город только

притворялся спящим. В ночной тишине было хорошо слыш-
но, как вдоль реки разносятся чьи-то голоса, в воду мерно
опускаются весла, по камням мостовой негромко звенят под-
ковы.

«Встретиться с королем и объясниться», – думал он, за-
стегивая колет. Поздний час не смущал его, ибо ночь эта
лишь продолжала странный длинный день, который никак не
мог закончиться. «Нужно поговорить с королем, пока еще не
поздно… А если не удастся…» – что делать, если не удастся,
Генрих не знал, но не сомневался в одном: гвардию необхо-
димо привести в готовность. И пусть это, черт возьми, все
видят! Дальше тянуть некуда. Генрих прицепил к поясу шпа-
гу и кинжал и вышел из спальни.



 
 
 

При его появлении дворяне, до этого лениво игравшие в
карты, повскакивали со своих мест.

– Кайвень, Сегюр, – подозвал король Наваррский.
Передав доверенным посланцам приказ, адресованный

капитану гвардии шевалье де Телиньи, и дождавшись, когда
за ними закроется дверь, Генрих вздохнул с облегчением.

В сопровождении двух десятков своих дворян он напра-
вился в правое крыло дворца, где размещался Большой Ко-
ролевский Двор и личные покои короля. По коридорам сно-
вали деловитые вестовые, из-под некоторых дверей сочил-
ся свет. Замок и не думал отдыхать. Однако к Карлу Генри-
ха не пропустили. Заспанный камердинер в ночном колпаке
с недоумением сообщил, что его величество изволит почи-
вать.

Не зная, что еще предпринять, Генрих спустился во внут-
ренний двор.

«Колодец» Лувра был полон народу, несмотря на поздний
час. Казалось, все смены дворцовой стражи сегодня подняты
на ноги, ярко горели факелы. Появления группы гугенотов
никто будто бы не заметил. Остановив одного из гвардейцев,
Генрих спросил, в чем дело.

– Готовимся к завтрашнему турниру, сударь, – бросил тот
на бегу, очевидно, не узнав короля Наваррского. Больше от
него ничего добиться не удалось.

И тут в толпе Генрих увидел Сегюра, который о чем-то
спорил с караульным солдатом. Рядом топтался Рене де Кай-



 
 
 

вень. Им так и не удалось покинуть Лувр! Связи с Телиньи
нет!

Они тоже заметили его и, бросив бессмысленную пере-
бранку, подошли к своим. Но Генрих не успел ни о чем рас-
спросить их, потому что боковым зрением он увидел, как к
нему направляется небольшой отряд солдат во главе с офи-
цером королевской охраны. «Легаст, – вспомнил Генрих, –
кажется, так его зовут». Тот с самым невозмутимым видом
сообщил, что его величество проснулся и готов принять ко-
роля Наваррского.

Все в этот вечер было так странно, что даже известие о
неожиданном пробуждении Карла не удивило Генриха. Нер-
вы его были натянуты словно струна, и Генрих искренне не
понимал, как сейчас можно спать.

Он кивнул Легасту и, сделав знак своим людям следовать
за ним, направился ко входу во дворец. Однако посланник
короля преградил ему дорогу.

– Государь готов принять только вас, – грубовато сообщил
он. – Мы сами вас проводим, ваше величество.

В его голосе отчетливо слышалась угроза, за спиной пере-
минались солдаты. Однако их было меньше, чем гугенотов,
и Генрих не вполне понимал, на что они рассчитывают.

– Не стоит утруждаться, – Генрих нервно усмехнулся, за-
метив, как рука Легаста потянулась к клинку.

Он сделал шаг назад и тут же оказался среди своих дво-
рян, которые уже успели обнажить шпаги. Две группы людей



 
 
 

застыли друг напротив друга с оружием в руках. Повисла на-
пряженная пауза. Те и другие нерешительно переминались с
ноги на ногу, все, явно, чувствовали себя глупо.

Вдруг тревожно и гулко ударил колокол маленькой двор-
цовой церквушки. Этот звук произвел эффект сорвавшейся
тетивы, будто все только его и ждали. Эхо подхватило хрип-
лый звон и пронеслось по каменным коридорам. Как по ко-
манде открылись двери казарм, и из них повалили вооружен-
ные солдаты.

Их было много. Генрих сбился со счета, но, так или ина-
че, перевес стремительно смещался на сторону противника.
«Началось!» – понял он, еще не зная, что именно началось,
но почему-то сразу стало легче.

– Защищать короля! – крикнул Гаро, и гугеноты окружи-
ли Генриха плотным кольцом.

–  Вперед! Бей еретиков!  – закричал Легаст, с которым
несколько минут назад Генрих беседовал почти мирно, и
солдаты с воплями насели своей массой на отчаянно сопро-
тивляющихся гугенотов. Завязалась драка. Все нападавшие
были в кирасах, гугеноты же не имели доспехов.

Генрих принял шпагу на кинжал, с усилием отведя лез-
вие в сторону. Его клинок лязгнул о броню, чудом не сло-
мавшись. Бить в лицо и шею, мелькнула мысль. Единствен-
ный шанс. Краем глаза он заметил, как Фротеннак, его вер-
ный капитан, отразил предназначавшийся ему удар. Генрих
видел, что его стараются оттеснить внутрь кольца и закрыть



 
 
 

собою, но понимал, что сейчас дорога каждая пара рук. Пря-
таться было негде.

Генрих видел, как упал Кайвень, и на его рубашке быст-
ро расползалось красное пятно; затем Комменж. Этьен де
Кавань, Антуан де Гаро, Карназе, Сегюр были ранены и от-
чаянно нуждались в помощи или хотя бы в отдыхе. Генрих
не понимал, что происходит, но думать об этом времени не
оставалось.

– Наваррца живым! Приказ короля! – услышал Генрих го-
лос офицера. – Сдавайтесь, ваше величество, и вас не тро-
нут! Государь дает слово! – кричал он, надсаживая горло и
пытаясь перекрыть звуки боя.

Генрих уже понял, что им не на что надеяться. За счита-
ные минуты они потеряли несколько человек убитыми и ра-
неными, им неоткуда было ждать помощи, а силы нападав-
ших лишь прибывали.

– Мы сдаемся, – крикнул он.
– Назад! – скомандовал Легаст своим.
Кольцо солдат немедленно разжалось, оставив в центре

маленькую группку гугенотов.
– Оружие на землю! – приказал Легаст.
– Выполнять, – устало произнес Генрих. Сам он вышел

вперед и протянул свою шпагу врагу.
– Ну вот, ваше величество, я же говорил, что придется вам

пойти с нами, – доброжелательно улыбаясь, заметил тот. Ген-
риха окружили солдаты короля, сложенное гугенотами ору-



 
 
 

жие быстро собрали с земли.
– Прикончить их! – спокойно приказал Легаст, указывая

на стоящих поодаль протестантов, которые только что сло-
жили шпаги. Генрих ушам своим не поверил.

– Стоять! Вы не смеете! Мы же сдались! – Генрих отчаян-
но рванулся вперед, сам не зная зачем. Двинул кого-то лок-
тем. Послышались мерзкий хруст и крик: очевидно, ему слу-
чайно удалось сломать кому-то нос.

– Держите его! – крикнул Легаст. Несколько человек тут
же насели на него и скрутили, словно колбасу, заведя руки
за спину, лишив какой-либо возможности сопротивляться.
Последним усилием Генрих удержался, чтобы не рухнуть на
колени. Это самое большее, что он мог сделать теперь.

Время как будто остановилось. Медленно-медленно, во
всех деталях, он видел, как укрытая в доспехи солдатня шутя
расправляется с безоружными людьми. С его людьми, сдав-
шимися на милость победителя по его приказу! Он вдруг на-
ткнулся взглядом на последний взгляд Фротеннака. Капитан
хотел что-то сказать, но в этот момент стальное лезвие про-
било ему горло, из полуоткрытого рта хлынула кровь. Тело
тяжело осело на брусчатку.

– Приказ короля, – вежливо пояснил Легаст, – идемте.
Когда Генрих покинул внутренний двор, все его люди бы-

ли уже мертвы.



 
 
 

 
***

 
Пока маленький отряд, сопровождавший короля Наварр-

ского, пробирался по коридорам Лувра, Генрих успел уви-
деть, как группа придворных, устроив настоящую травлю,
добивает де Бове. По всему замку слышались крики и то-
пот сапог, падала мебель, звучал пьяный хохот, где-то истош-
но заверещал младенец. Несколько раз в темных коридорах
Генрих спотыкался о мертвые тела. А колокол звонил и зво-
нил, громко, надрывно, как набат.

Отряд двигался довольно быстро: Легаст, очевидно, хотел
поскорее избавиться от важного пленника, поэтому Генриха
постоянно подталкивали в спину, вынуждая идти живее. Он
с трудом соображал, будучи не в силах осмыслить происхо-
дящее, и успевал только переставлять ноги.

Наконец они добрались до маленького кабинета короля.
Дверь распахнулась, и Генриха мягко подтолкнули внутрь;
за спиной повернулся ключ.

Кабинет был пуст.
Царящая здесь тишина оглушила его. Ковры и тяжелые

дубовые двери гасили звуки побоища, и эта комната каза-
лась островком безопасности посреди кровавого хаоса. Ген-
рих опустился на стул и закрыл голову руками.

Он не мог сказать, сколько просидел так, ибо потерял счет
времени.



 
 
 

Дверь снова приоткрылась. Генрих вскочил. Он был уве-
рен, что сейчас войдет король. Однако из-за портьеры пока-
зался принц Конде. Волосы его были всклокочены, а лицо
измазано кровью и имело сероватый оттенок.

«Я, наверное, выгляжу не лучше», – подумал Генрих. Он
не знал, что незадолго до этого в покоях Анри де Конде, пря-
мо у него на глазах, был зверски убит господин Бовуа, гу-
вернер принца, некоторое время учивший и самого Генриха.
А когда Конде попытался его защитить, молодого Бурбона
оттащили в сторону и, отобрав оружие, предложили посмот-
реть, как будет умирать его старый воспитатель.

Конде обвел комнату пустым взглядом; как будто не за-
мечая Генриха, он быстро подошел к окну и распахнул его.
Окно выходило во внутренний двор Лувра, и Генрих, зная,
что увидит там, не хотел смотреть на улицу. Однако крики,
раздававшиеся снаружи, заставили его подняться.

Двор был хорошо освещен факелами, и им со своего ме-
ста, как в императорской ложе амфитеатра, было отлично
видно все, что там происходит. Акустика каменного мешка
позволяла различать отдельные фразы.

Генрих видел, как почти в самом центре площадки спиной
к спине, ощетинившись шпагами, стоят генерал де Ларош-
фуко и юный Леруа, которому не исполнилось еще и семна-
дцати лет. На белом воротнике мальчишки отчетливо вид-
нелась кровь. Их окружало кольцо гвардейцев и придворных
короля, возглавлял которых молодой герцог де Шеврез. Гу-



 
 
 

геноты явно не собирались становиться легкой добычей. Ка-
толиков было значительно больше, но они выжидали, пони-
мая, что первым не поздоровится. Возникла пауза.

Де Шеврез сделал несколько шутовских выпадов. Эта сце-
на явно веселила его.

Ларошфуко что-то резко крикнул, и в этот момент в его
сторону полетел кинжал. Он попытался увернуться, но не со-
всем удачно, лезвие царапнуло ему правое плечо. Началась
драка. Ловкий удар Леруа вспорол живот одному из напа-
давших, но на этом везение оставило гугенотов. Пока Леруа
вынимал шпагу из тела поверженного врага, клинок другого
почти снес ему голову. Тело юноши безжизненно опустилось
на мостовую.

Оставшись один, Ларошфуко еще некоторое время отби-
вался, но, у одного против шестерых, у него не было шан-
сов. Его сбили с ног и долго с остервенелой яростью забива-
ли сапогами. Через несколько минут палачи, видимо, уста-
ли от этой возни, но жертва еще дышала, и горячие сердца
их требовали продолжения. Тогда де Шеврез снял со стены
факел, очевидно, собираясь поджечь на Ларошфуко одежду.
Ему хотелось поглядеть, как знаменитый вражеский генерал
будет корчиться на земле и выть от боли.

Однако, к его глубокому разочарованию, затее этой не
суждено было осуществиться. На пороге казарм неожиданно
возник шевалье д’Англере. Его появление было встречено с
энтузиазмом и заставило де Шевреза ненадолго отвлечься от



 
 
 

своих занятий. Однако, судя по всему, тот не разделял ра-
дости собравшихся. Что-то язвительно бросив герцогу, ше-
валье отодвинул плечом одного из расшалившихся юнцов
и подошел к лежащему на земле Ларошфуко. Затем достал
кинжал и быстрым четким движением перерезал ему горло.
Кровь полилась на каменные плиты. «Шутники» обиженно
взвыли, лишившись полюбившейся игрушки, но Ларошфу-
ко этого уже не слышал. Все было кончено.

 
***

 
Король Наваррский и принц Конде наконец нашли в себе

силы отвести взгляды от окна и одновременно посмотрели
друг на друга. Лица их были одинаково серыми.

Оба помнили предостережения генерала. Дитя религиоз-
ных войн, Генрих видел смерть неоднократно, но страшная
гибель этого храброго преданного человека на потеху кучке
спятивших юнцов его потрясла.

Между тем в коридоре со всех сторон слышались пьяные
выкрики и смех. Время от времени во дворе появлялись гу-
геноты, наивно надеявшиеся найти у регулярных частей ко-
роля спасение от царящего во дворце хаоса. Многие из них
были ранены. Дежурные гвардейцы методично отлавливали
и добивали обезумевших людей, еще не верящих в свой ко-
нец.



 
 
 

Генрих поймал себя на том, что сидит на полу, зажав ру-
ками уши. Он заставил себя подняться, цепляясь за стену, и
огляделся. Конде по-прежнему стоял у окна и не отрываясь
смотрел на улицу.

– Лучше не смотри, – посоветовал Генрих, и хриплый звук
собственного голоса показался ему незнакомым.

Конде резко развернулся на каблуках. Его лицо было ис-
кажено болью и ненавистью.

– Это ты виноват, – произнес он тихо; затем уже громче,
срываясь на яростный крик, повторил: – Это ты виноват! Те-
бя предупреждали, но ты же не послушал! Что тебе чужие
советы, ты ведь король! А теперь они мертвы, а ты продол-
жаешь коптить небо! Чего ты там хотел?! Мира?! Вот он,
твой мир! Посмотри на него! Полюбуйся! Что же ты отвора-
чиваешься?!

Генрих весь съежился под шквалом справедливых обви-
нений. Ему нечего было ответить.

Удар принца был направлен в лицо, и лишь отработанные
рефлексы позволили Генриху уклониться. Однако страшные
слова достигли цели. «Это ты виноват, ты виноват», – стуча-
ло в голове. Еще вчера можно было просто уехать. Почему
же они этого не сделали? Он не мог вспомнить.

Очередной вопль, раздавшийся за окном, заставил его оч-
нуться от своих терзаний.

Генрих подскочил к запертой двери и отчаянно задолбил
по ней ногами.



 
 
 

– Откройте! Открывайте же, негодяи! – задыхаясь, кричал
он. – Я должен говорить с королем!

– Подожди, дай-ка мне, – Конде словно обрадовался воз-
можности применить свою ненависть по назначению. Он де-
ловито подтащил стул и с силой ударил им в дверь. Резная
ножка подломилась и отлетела в сторону.

– Черт!
В коридоре раздался новый взрыв пьяного хохота. Он

отрезвил их обоих.
«Могут ведь и правда открыть… – подумал Генрих

неожиданно спокойно. – Кто знает, чем это закончится…»
На место истерики пришло спокойствие безысходности.
– Ну что ж… – он мрачно улыбнулся. – Может, за нами

и не вернутся, тогда нам повезло. А может, и вернутся. Вот
и посмотрим. Подождем.

Однако ждать им пришлось недолго. Дверь резко распах-
нулась. На пороге стоял король.

Карл был пьян, с нижней губы свисала ниточка слюны. На
лице его явственно читались признаки помешательства. Он
появился в сопровождении Гуфье и Легаста, волоча за собой
по полу тяжелую аркебузу, как ребенок – надоевшую игруш-
ку.

Он с трудом сфокусировал мутный взгляд на своих плен-
никах, и в его заплывших глазках мелькнуло озадаченное
выражение, как будто он не ожидал их здесь увидеть.



 
 
 

– А-а… вот вы и попались, мерзкие еретики… враги свя-
той Церкви, – протянул король, впрочем, безо всякой злобы
в голосе.

Он уронил аркебузу и вытащил клинок. Затем, вперив
его в пространство где-то между Наваррой и Конде, яростно
проорал, так, что было слышно на улице:

– Смерть гугенотам! Отрекайтесь, нечестивцы, или умре-
те!

Те как по команде отступили за кресла. Отбиваться сту-
лом от шпаги и аркебузы было, конечно, несподручно, но
другого оружия у них не нашлось. Гуфье и Легаст перегля-
нулись, видимо, не понимая, должны ли они считать прика-
зом пьяный выкрик своего господина, или это было лишь те-
атральным действом, что так любил король. Они были зна-
чительно трезвее своего сеньора, поэтому не спешили вы-
полнять его повеления. Рассудив, видимо, что расправиться
с высокородными пленниками они всегда успеют, а вот вос-
кресить при необходимости – вряд ли, Гуфье закрыл каби-
нет изнутри и встал у дверей. Легаст последовал его приме-
ру. Генрих понял, что первая опасность миновала.

Из Карла тем временем будто выпустили воздух. Он рух-
нул в кресло и апатично уставился впереди себя, забыв о зри-
телях. Потом на его лице появилось беспокойство, он огля-
дел кабинет в поисках чего-то и вновь наткнулся взглядом
на Генриха. Лицо короля просветлело.

– Эй, Наварра, слышь… ик… Налей-ка мне вина… И сам



 
 
 

выпей со мной.
Генрих, молча поклонившись, взял с резного столика бу-

тылку бургундского и наполнил два кубка, стараясь держать
руки на виду, чтобы никому не пришло в голову, будто он
собирается отравить короля. Оба кубка он поставил на стол
перед Карлом, как бы предлагая ему выбрать самому.

Король не глядя схватил один из них и, осушив больши-
ми глотками, потеплевшим взглядом вновь посмотрел на зя-
тя. Генрих пригубил из своего кубка. Момент показался ему
вполне подходящим, чтобы задать некоторые вопросы.

– Объясните мне, сир, что происходит? – начал он с воз-
мущением. – Почему вотчина французских монархов вдруг
стала местом гибели ваших верноподданных протестантско-
го вероисповедания? Я не верю, что в этом состоит воля ко-
роля.

Карл перевел на него мутный взгляд.
– Что происходит, что происходит…Избавление от гуге-

нотской скверны, вот что происходит…Десница святой ка-
толической Церкви простерлась над нами, и дух наш воспа-
рит через очистительный огонь, – бессвязно проговорил ко-
роль, затем мечтательно добавил: – Видел бы ты, друг Навар-
ра, что делается в городе. Скоро на улицах не будет ни одно-
го поганого еретика, и святая благодать воссияет над моим
несчастным королевством…

Он продолжал говорить что-то еще в том же духе, но Ген-
рих его уже не слышал. Почему-то до этого ему не приходи-



 
 
 

ло в голову, что за стенами замка творится то же самое. Он
наивно думал, будто хуже того, что он видел своими глазами,
быть уже не может. Теперь же осознание размеров бедствия
обрушилось на него с новой силой. Тысячи людей, которых
он привел сюда, гибли сейчас на улицах Парижа, а он мирно
беседовал с их палачом. Вдруг еще более страшная мысль
резанула его. В городе была Катрин, его младшая сестренка,
последний родной человек, оставшийся у него после смерти
матери. Он вспомнил, как накануне вечером отправил ее в
парижский особняк, наивно полагая, что там для нее будет
безопаснее, чем в Лувре. Генрих живо представил себе, как
толпа озверевших фанатиков расправляется с охраной, вла-
мывается в дом, убивает прислугу, затем проникает в ее по-
кои… Ужас скрутил его внутренности…

– Сир, там моя сестра! – Генрих непочтительно оборвал
длинную тираду короля. – Ей всего тринадцать! Сир, поща-
дите ее! – он искательно заглядывал в глаза королю, пыта-
ясь увидеть в них последние признаки человечности. Теряя
от нахлынувшей паники остатки гордости, он готов был пол-
зать в ногах у Карла и целовать сапоги, если бы только это
помогло достучаться до потухшего сознания владыки Фран-
ции. Однако взгляд короля оставался тупым и безмятежным.

Тогда Генрих в ярости схватил его за расстегнутый ворот
дублета и сильно встряхнул, так что голова его величества
мотнулась назад.

– Сир, спасите мою сестру! – в отчаянии крикнул он, вло-



 
 
 

жив в свой крик весь ужас, всю ненависть к этому слабоум-
ному борову, лишь по недосмотру Божию носившему корону
Франции. Сильные руки Легаста и Гуфье отшвырнули его от
короля в угол комнаты. Однако его вспышка возымела дей-
ствие. На лице Карла вдруг появилось осмысленное выраже-
ние.

– Ну что ты орешь, как блаженный, – недовольно произнес
он своим обычным брюзжащим тоном, в котором не было и
следа безумия. – Ничего с ней не сделается. Там мои люди.
Ее защитят.

Он не лгал. Генрих понял это сразу, и сжавший его сердце
ледяной обруч немного ослаб, давая возможность дышать.

Карл отлично все понимал, его сумасшествие было лишь
маской, позволяющей скрыться от окружающего кошмара.
Слабый и трусоватый политик, он вовсе не был жесток.
Жертвуя тысячами жизней неизвестных людей, он все же пы-
тался спасти хотя бы тех, кого знал лично, и именно ему ко-
роль Наваррский и принц Конде должны были быть призна-
тельны за то, что до сих пор живы.

– Благодарю вас, сир, – искренне произнес Генрих.

***
А город тем временем бурлил кровавой пеной.
По сигналу колокола церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа от-

ряды городской милиции, солдаты и ополченцы герцога де
Гиза приступили к последовательному истреблению стар-



 
 
 

ших офицеров протестантской армии. Дома, где останови-
лись вожди гугенотов, заранее были взяты под наблюдение,
чтобы никто из особенно ценных жертв не ушел живым. Все
выходы из Лувра были перекрыты людьми господина де Кос-
сена, получившими строгий приказ не выпускать никого из
сторонников принцев Бурбонов.

Задача регулярных войск состояла в том, чтобы, избавив-
шись от полководцев, лишить гугенотов возможности сопро-
тивляться. Однако инициатива властей оказалась cэнтузиаз-
мом подхвачена горожанами и чернью, и в скором време-
ни жестокая, но объяснимая «военная операция», направ-
ленная против верхушки протестантской армии, преврати-
лась в массовое истребление всех гугенотов.

Ненависть, взращенная последним десятилетием религи-
озных войн, замешенная на страхах, подогретая безнаказан-
ностью и вином, в одночасье взломала все заслоны христи-
анского воспитания и человечности, выплеснулась на ули-
цы города. Толпы убийц и насильников, людей, которые еще
несколько часов назад были скромными торговцами или ап-
текарями, примерными отцами семейств, затопили Париж.

Некоторые магистраты противились резне. Прево Парижа
Жан ле Шеррон неоднократно отдавал приказы сложить ору-
жие и разойтись по домам, но разве могли его теперь услы-
шать? Ворота города закрылись, и Париж превратился в ги-
гантскую ловушку, в которой за одну ночь погибло несколь-
ко тысяч человек.



 
 
 

 
Глава 14. По другую сторону Сены

 
Почему люди следуют за большинством?

Потому ли, что оно право?
Нет, потому что оно сильно.
Мишель де Монтень

Шевалье д’Англере вытер кинжал об одежду мертвеца и
быстро пошел к воротам. Стражник без единого слова выпу-
стил его.

Город был непохож сам на себя. Отовсюду слышались
крики, плач, смех… В свете факелов сновали какие-то те-
ни. Д’Англере обошел лежащее прямо у ворот мертвое тело.
Наклонился, перевернул его, заглянул в лицо. С удовлетво-
рением узнал шевалье де Телиньи, правую руку генерала де
Ларошфуко. Откуда он тут взялся? Ведь ему полагалось быть
в городе. Не все ли равно? Что ж, господа еретики, недолго
довелось вам топтать мостовые Парижа.

Краем глаза он отметил, как небольшой отряд гугенотов
довольно успешно отбивается от превосходящих их по чис-
ленности, но явно уступающих в умении ополченцев Гиза
с белыми повязками на рукавах. Гугеноты заметно теснили
их, некоторые из нападавших уже были мертвы. Д’Англере
вынул оружие и поспешил на помощь своим.

Его шпага со свистом распорола воздух и проткнула жи-



 
 
 

вот одного из гостей. Кинжалом он отбил клинок второго и
слегка отступил, чтобы принять новый бой.

Радость освобождения пела у него в крови – долго он бу-
дет помнить эту святую ночь!

Благодаря вмешательству опытного воина, перевес опять
сместился на сторону католиков. Тут подоспел еще один от-
ряд ополченцев, и у врагов не осталось шансов.

Д’Англере стало скучно, и он двинулся дальше.
Проходя мимо трактира «Синий петух», он увидел, как

несколько молодчиков из ополчения Гиза с белыми повязка-
ми на рукавах ломятся в двери. Это показалось ему стран-
ным недоразумением, и он решил вмешаться.

– Эй, господа, вы что-то перепутали. Здесь живут добрые
католики, я знаю хозяина этого дома!

– Эти добрые католики, сударь, прячут у себя гугенотов.
Значит, они и сами гугеноты!

– Эй, ребята, поднажмем, – крикнул кто-то. Тут замки не
выдержали, и дверь провалилась внутрь. Откуда-то сверху
раздался женский крик.

– Католики мы, католики! Детей-то пощадите, нехри…
Фраза оборвалась на полуслове. Ожидая самого худшего,

д’Англере растолкал их локтями и пробрался наверх. Это
был тот самый зал, из окна которого он совсем недавно на-
блюдал за армией гугенотов, входившей в Париж. На полу в
луже крови лежала матушка Фуке. Рядом с ней, хватаясь за
ее юбку, в голос ревела пятилетняя девочка.



 
 
 

Другая девочка, лет тринадцати, старшая дочь мэтра Фу-
ке, судорожно пыталась оттащить сестру от умирающей ма-
тери. Мальчишка лет семи забился в самый дальний угол.
Он непрерывно икал и в ужасе таращился по сторонам, явно
не понимая, что происходит.

– Кто это сделал? Вы что?! Не в своем уме?! – д’Англере
не понимал, как такое могло случиться.

– Эта баба скрывает гугенотов! – крикнул кто–то. – Про-
валивайте-ка отсюда, сударь, подобру-поздорову!

Но шевалье и не думал проваливать.
– Убирайтесь, – велел он непрошеным гостям и поудобнее

перехватил шпагу. Что-то в его лице было такое, что опол-
ченцы, совсем еще недавно храбро сражавшиеся с женщи-
ной и детьми, нерешительно мялись у входа. Их было пятеро
против одного, и им, пожалуй, казалось глупым выполнять
приказы этого странного господина.

– Это вы уходите, сударь, пока целы, – спокойно возразил
старший из них, державший в руках топор. – Здесь прячутся
гугеноты, а эти люди им помогают.

–  Эй, Жако! Хватит болтать, может, он и сам гугенот,
только белую повязку нацепил! Давайте-ка, робя! Подна…

Он не успел договорить, потому что клинок д’Англере
пробил ему горло. Кровь фонтаном хлынула на ковер и бе-
лую скатерть.

– Ну? – угрожающе произнес шевалье. – Кто еще думает,
что я гугенот?



 
 
 

Они разом отступили, шарахнувшись от товарища, что
еще корчился на полу, издавая булькающие звуки.

– Слышь, Жако… А может, он и правда, эта… католик…
Ну его…Некогда нам…

С опаской глядя на незнакомца, они попятились к выходу,
подстегиваемые угрюмым взглядом шевалье. Когда они на-
конец ушли, д’Англере наклонился к матушке Фуке. Несмот-
ря на лужу крови на полу, она была жива и тяжело дышала.

Он стащил со стола скатерть, скомкал ее и зажал ею рану.
– Эй ты! Как тебя? – д’Англере огляделся в поисках стар-

шей девочки.
– Я здесь, господин, – надо отдать ей должное, она быстро

сообразила, что ему требуется ее помощь.
– Полотенце неси! Где у вас полотенце?
– Сейчас, господин…– она ненадолго исчезла из поля зре-

ния. – Вот, возьмите, – ее тонкая рука, протягивающая ему
полотенце, мелко тряслась, но она делала что нужно и не те-
ряла головы. «Молодец девчонка», – краем сознания поду-
мал д’Англере.

Он взял полотенце и перетянул рану, как мог. Потом под-
нялся с колен и повернулся к девочке.

– Где господин Фуке? Твой отец где?
–  Он…у-ушел… бить еретиков… сказал закрыться, но

тут был раненый, и матушка… его впустила…
– Ясно. Давай-ка перетащим ее в подпол, – он снял сто-

лешницу со стола и осторожно перенес на нее мадам Фуке.



 
 
 

Д’Англере никак, никак не мог допустить, чтобы она
умерла. Он вспомнил свою собственную мать, к которой так
и не успел на помощь…

– Что стоишь? Помогай, – велел он девочке, – держи вто-
рой край.

Вдвоем медленно и осторожно они несли в подпол ране-
ную женщину. Младшая очень мешала им, продолжая ре-
веть и хвататься за мать. Д’Англере хотел прикрикнуть на
свою помощницу, чтобы она убрала куда-нибудь сестру, но
сообразил, что ей-то приходится намного тяжелее, чем ему
самому.

Устроив мадам Фуке в подполе, он взял еще одну скатерть
и прижал к ране.

–  Держи крепко,  – сказал он,  – попробуй остановить
кровь. Я приведу доктора, иначе твоя мать умрет.

Он вылез наверх, сгреб в охапку мальчишку, который про-
должал икать и бессмысленно пялиться на него, спустил его
в подпол к матери и сестрам.

– Закройтесь на все засовы, сидите очень тихо и никому
не открывайте, – велел он.

– Господин, не уходите, – девочка судорожно хватала его
за колет, – они вернутся и убьют нас всех!

Не отвечая, он отцепил от себя ее пальцы; лицо ее было
зеленоватым от ужаса.

– Как тебя зовут? – спросил он неожиданно для себя.
– Мари, господин.



 
 
 

Он взял ее за подбородок и посмотрел в глаза.
– Я скоро вернусь, Мари, и приведу врача. Все будет хо-

рошо, слово дворянина.
Д’Англере выбрался из подпола, прислушался к скрежету

щеколды снизу и прошел в кухню. Там лежал человек с рва-
ной раной в боку.

– Гугенот? – спросил он коротко, вынимая окровавлен-
ную шпагу.

Раненый кивнул. Он легко мог солгать, что католик, но
для всех этих фанатиков, которые гибли сегодня на улицах
города, подобная спасительная ложь была равносильна пре-
дательству.

Раненый смотрел, как с лезвия капает кровь, но не пытал-
ся ни защититься, ни просить пощады, потом закрыл глаза
и начал молиться.

– Я не убью вас, сударь, – помолчав, сказал д’Англере, –
ради доброй хозяйки этого дома. Ваш Бог сам накажет вас,
что вы спрятались за ее юбку.

Он развернулся и быстро выскочил за дверь.
Бойня вокруг продолжалась, но сейчас ему было не до нее.

Человек, который этой ночью вышел на улицы города, чтобы
убивать, неожиданно оказался слишком занят. Он пытался
спасти хоть кого-нибудь.

Аптекарская улица находилась всего в двух кварталах от-
сюда, и д’Англере быстро нашел нужный дом. Он забараба-
нил кулаком в дверь.



 
 
 

– Эй! Мэтр Салье! Открывайте, это я, Шико, есть работа
для вас.

Дом молчал, из-под закрытых ставней не пробивалось ни
единого лучика света.

– Мэтр Салье! Дьявол вас забери! Открывайте! Или, кля-
нусь смертью Христовой, я подожгу дом!

Угроза подействовала. Маленькое зарешеченное окошко
приоткрылось, и в проеме показался длинный пористый нос.

– Уходите, господин Шико! Я сегодня не принимаю, ухо-
дите, говорю вам! Вы и так привлекаете слишком много вни-
мания.

– Я сейчас позову сюда целую толпу вон тех мясников и
скажу им, что вы прячете у себя гугенотов, если вы не от-
кроете дверь.

– Не надо, не надо, господин Шико, – дверь приоткрылась,
и д’Англере смог войти.

– Собирайтесь! – приказал он. – Здесь совсем недалеко
умирает добрая женщина. Вы должны помочь ей. Вы же да-
вали клятву… этого… как его…

– В этом безумном городе умирает прорва людей! Не могу
же я помочь всем!

– Не надо всем. Помогите ей. Где ваш портфель? А, вот
он, наверное! Все? Вы оделись? Идемте. Да шевелитесь вы
живее, на улице вправду опасно.

Когда шли по переулку Сен-Мари, дорогу им перегороди-
ла огромная толпа. Людская река катилась между домами,



 
 
 

вынудив их остановиться, чтобы пропустить бурлящий по-
ток. Мимо на белоснежной кобыле проскакал герцог де Гиз.

– Убивайте! Убивайте всех! Я один отвечаю за все! – кри-
чал он, и толпа восторженно вторила своему кумиру.

Вдруг какой-то человек из толпы заметил их. Он отделил-
ся от своих товарищей и направился прямо к д’Англере и
мэтру Салье.

– Гугеноты?! – заорал он, целя из аркебузы прямо в док-
тора.

– Да мы католики, олух, не видишь, что ли, – д’Англере
указал на свою белую повязку и перекрестился.

– А-а… католики, – разочарованно протянул тот. В этот
момент палец его сорвался с крючка, и аркебуза выстрелила.
Салье резко присел. Пуля просвистела мимо.

Д’Англере взял аркебузу за дуло и резко дернул на себя.
Борец за веру выпустил оружие и неуклюже свалился носом
в грязь. Он долго возился на земле, пытаясь подняться. На-
конец д’Англере это надоело, он наклонился, обшарил незна-
комца и снял у него с пояса два мешочка с пулями и порохом.

–  Э-э! Э-э! Вернитесь, вы куда?!  – возмущенно орал
ограбленный им вслед, все еще силясь встать на ноги.

Когда они вернулись в разоренный трактир, мадам Фуке
была еще жива.

Оказавшись в своей стихии подле больной, мэтр Салье тут
же перестал трястись и принялся за дело.

Он внимательно осмотрел и промыл рану целебным баль-



 
 
 

замом, стянул края и наложил плотную повязку
– Задеты мышцы и жировая прослойка, ничего опасно-

го, – сказал эскулап, – но потеряно много крови. Вы непло-
хо перевязали рану, господин Шико, вам удалось остановить
кровь. Если бы не это, в моем визите уже не было толку. Те-
перь нужен покой, много теплого питья и ежедневные пере-
вязки. Я дал успокоительный настой, она скоро уснет.

– Не уходите, господин Шико, – попросила мадам Фуке:
она была в сознании, но очень слаба. Д’Англере погладил ее
по волосам.

– Спите, матушка, я здесь.
Он уселся на пол, облокотившись спиной о бочку с моче-

ной брюквой, и прикрыл глаза. На минуту ему показалось,
что он в своем родном замке, что он успел…

– Господин Шико, – голос мэтра Салье вернул его в на-
стоящее, – я видел, на кухне еще один раненый. Его тоже
перевязать?

– Как хотите, – равнодушно бросил д’Англере; он вдруг
почувствовал себя настолько измученным, что больше не
имел сил ненавидеть, – только имейте в виду, это гугенот, и
я не намерен платить вам за него.

Салье вздохнул.
– Гугенот, католик… Не все ли равно?
Он ушел наверх и долго возился там.
– Господин Шико, – крикнул мэтр Салье, – помогите-ка

мне перенести его вниз. Будет жаль, если его здесь зарежут



 
 
 

и все мои старания пойдут прахом.
Д’Англере, чертыхаясь, поднялся и пошел выполнять

просьбу. Вместе они перетащили раненого в безопасное ме-
сто. Близилось утро, и нужно было возвращаться в Лувр.

– Мэтр Салье, вы умеете стрелять из аркебузы? – спросил
д’Англере.

Тот побледнел, но кивнул.
– Да, немного.
– Не пытайтесь ни в кого попасть, – посоветовал д’Англе-

ре. – Главное, напугать, чтоб не лезли. А мне пора идти.
К рассвету стало тише.
Д’Англере шел по набережной Сены, возвращаясь в Лувр.

Мертвые тела плавали в реке, создавая запруды у мостов. Во-
ды ее были окрашены красным.

Он то и дело перешагивал через трупы. Все они были по-
чти голыми, и невозможно было определить, кто здесь като-
лик, а кто гугенот. Много попадалось молодых мужчин, но
также много… очень много женщин… детей… стариков…

Где-то совсем рядом он услышал крик и улюлюканье. Кро-
вавое пиршество продолжалось. Д’Англере рванулся туда, но
раздался выстрел, смех и звук падающего тела. Крик обо-
рвался.

– Святая Мадонна! Великий Боже, – бормотал он про се-
бя. Он пытался не смотреть по сторонам, но не смотреть бы-
ло невозможно.

Только сейчас он понял во всей очевидности, что они на-



 
 
 

творили. Он прислонился спиной к стене какого-то дома и
стоял так, набираясь сил, чтобы идти дальше через растер-
занный город.

 
***

 
Генрих Анжуйский, бледный и с красными глазами, ме-

тался по своей спальне в ожидании новостей. Ему и в голову
не приходило покинуть эту спасительную обитель, чтобы са-
мому увидеть, что происходит в городе или хотя бы во двор-
це.

В дверь постучали.
– Это я, мой принц, открывайте, – раздался из-за двери

голос Шико.
Герцог подскочил к двери и нетерпеливо откинул засов.
На пороге и вправду стоял д’Англере. Его одежда была

перепачкана кровью. Кровь была на руках, на лице и даже на
волосах. В руке он держал окровавленную шпагу.

– Ну? Что там? Гугеноты разгромлены? Мы победили? –
с нетерпением спрашивал д’Анжу.

– Победили? – горько усмехнулся д’Англере. – Победи-
ли… только не мы…

– А кто же? – герцог в ужасе уставился на своего шута. –
Неужели еретики?

– Еретики перебиты, не бойтесь… – ответил тот. – Сам



 
 
 

Сатана хозяйничает теперь на улицах Парижа. И он здорово
помог нам, своим верным слугам….

Он швырнул свой окровавленный плащ прямо на роскош-
ный шелковый ковер и рухнул в кресло, вытянув ноги в гряз-
ных сапогах.

– Шико… что ты несешь?! Какой еще Сатана?! Ты что,
пьян?

– Мой принц, тому, что происходит в городе, просто нет
названия… Быть может, нам уже не оправдаться перед Все-
вышним, но мы обязаны остановить это… если мы еще лю-
ди.



 
 
 

 
Глава 15. Королева Наваррская

 
Кто милосерд, тот блажен.
Ветхий Завет

Наступало утро. Маргарита де Валуа шла по коридорам,
к которым привыкла с детства, стараясь не обращать внима-
ния на запах крови и вскрытых внутренностей, не смотреть
на трупы. Не смотреть на них было невозможно, потому что
они лежали повсюду. Не только мужчины, но и женщины.
Вот горничная мадам де Совиньи. Но она же католичка! По-
чему ей было не спрятаться у своей госпожи? А вот эта, со-
всем девочка, наверное, из кухонной прислуги. Все ее обна-
женное тело покрывали резаные раны. Королева Наваррская
содрогнулась. «Боже мой! Боже мой!» – шептала она, не в
силах отвести взгляд от ужасного зрелища.

Она вспоминала начало этой страшной ночи, когда коро-
левские гвардейцы под командованием господина де Нансея
вломились в покои короля Наваррского вслед за каким-то
раненым, убив прямо у нее на глазах нескольких слуг ее му-
жа.

Лишь трех человек ей удалось вырвать из лап озверев-
шей солдатни. Трех человек! Она споткнулась об очередной
труп. Нансей говорил, что все это делается по приказу коро-



 
 
 

ля и господина де Гиза, но она не могла поверить. Она долж-
на была узнать сама.

Из-за угла вывернул отряд солдат. Завидев перед собой
одинокую женщину, они заметно оживились. Кто-то загого-
тал. Маргарита кожей почувствовала их сальные взгляды.

– Доброе утро, господин де ля Валетт, – обратилась она к
командиру как ни в чем ни бывало.

Узнав сестру короля, тот поклонился ей, шутки смолкли.
Она старалась не думать, что было бы, окажись офицер ей
незнаком. Они прошли мимо, обдав ее запахом пота, крови
и перегара. От этого смрада и от пережитого страха закру-
жилась голова; принцесса остановилась и закрыла глаза, об-
локотившись о стену.

Когда дурнота отступила, Маргарита вновь огляделась,
собираясь с силами. Вдруг она поняла, что находится прямо
возле комнат Гиза. «Приказ короля и господина де Гиза», –
вспомнила она слова Нансея. Ну разумеется, Гиз. Как же она
сразу о нем не подумала! Вот кому под силу остановить по-
боище!

Она подошла к знакомой двери и постучала. Никто не от-
ветил. Впрочем, неудивительно. Вряд ли герцог спал сейчас
в своей постели. Да и слуги в такую ночь сидят по углам,
боясь высунуть нос из-за двери. Бесполезно стучать, ей не
откроют.

И все-таки, надеясь на чудо, она забарабанила в дверь изо
всех сил.



 
 
 

– Пьер, – крикнула она в надежде, что камердинер герцога
ее услышит, – это я, принцесса Маргарита! Да откройте же!

Голос ее гулко разнесся по коридорам, отражаясь от ка-
менных стен. От этого мрачного эха по телу пробежали му-
рашки. Однако за дверью по-прежнему было тихо.

Ей ужасно захотелось куда-нибудь забиться, спрятаться.
Отсидеться в какой-нибудь норе, пока лучи восходящего
солнца не разгонят тьму. Неподалеку находились покои ма-
тери. Матери, которая ничего не сказала ей, легко отпу-
стив свою дочь в комнаты мужа, куда первыми должны были
явиться убийцы. Нет, к матери идти нельзя. Нужно добрать-
ся до Карла.

Она тяжело вздохнула, собираясь двинуться дальше, но
тут на фоне предрассветного неба, виднеющегося в проеме
окна, возникла высокая фигура. По коридору шел герцог де
Гиз.

Золоченая кираса… обнаженный клинок в крепкой руке.
Он был таким сильным, таким храбрым, исполненным жиз-
ни в этом мертвом дворце. А ведь она совсем одна… и так
напугана…

– О, Анри! Какое счастье, что я встретила вас! Я знаю,
только вы можете остановить этот кошмар!

Он рассмеялся, и смех его прокатился по галереям дворца
так же, как несколько минут назад – ее крик.

– Что вы называете кошмаром, мадам? – с деланым удив-



 
 
 

лением отозвался он. – Нашу победу? Еще немного – и гуге-
ноты будут разгромлены окончательно, а вы предлагаете мне
остановить этот кошмар?

Он улыбался ей с высоты своего роста, будто бы насмеха-
ясь над ее страхом, и ей сразу стало легче. В конце концов,
он человек военный и лучше знает, как нужно. Анри де Гиз.
Прирожденный победитель. Разве не это она всегда любила
в нем? Она молча смотрела на него, ощущая исходящую от
него силу.

– Я вижу, вы напуганы, – продолжал он, – но вам нечего
бояться в моем городе.

Он шагнул к ней, не отрывая взгляда от ее лица… В каж-
дом его жесте сквозила грация и мощь хищного зверя, кото-
рые всегда так притягивали ее. Но ведь он ей теперь чужой.
Ведь, выйдя замуж, она сама оттолкнула его… Тогда она, ка-
жется, была на него обижена, впрочем сегодня ей было не до
обид.

Она не успела додумать, потому что он впился губами в ее
губы грубо и требовательно, как хозяин, причиняя боль. Она
почувствовала привкус крови во рту. Всем своим существом
Маргарита вдруг ощутила, как черная магия уходящей но-
чи отнимает у нее волю, заставляя слушать властный голос
этой завораживающей силы. «Вам нечего бояться в моем го-
роде», – говорил он. О да! Сегодня город принадлежал ему.

Под его напором она отступила назад к стене. Споткну-
лась обо что-то мягкое и, наверное, упала бы, если бы креп-



 
 
 

кая рука не подхватила ее… Что-то противно мешалось под
ногами, не давая погрузиться в черный омут. Чье-то мертвое
тело… Весь дворец… весь Париж завален сегодня телами.
По милости того, кто в эту ночь подчинил себе все. И ее то-
же.

Секунды озарения хватило ей, чтобы вернуть власть над
собой. Понять, что она делает… Она резко оттолкнула его.

– Отпустите меня! Вы не в своем уме!
Он и вправду остановился – видно, не ожидал ее отказа.

Она с ненавистью смотрела на своего любовника.
– Вы не в своем уме! – повторила она. – Очнитесь! Ведь вы

же человек и христианин! Ведь вас рожала мать, и крестил
священник! Что же вы делаете, Боже мой!!! Пожалейте свою
душу, ведь вы будете гореть в аду!

Гиз улыбнулся.
– Что я делаю? Я убиваю своих врагов!
– Убиваете врагов?! Отчего же среди них так много жен-

щин?! Быть может, убьете и меня? Ведь я теперь жена гуге-
нота!

– Ах да, – он ухмыльнулся, – ведь вы теперь жена. Что ж,
мадам, примите мои поздравления. Я рад, раз вы довольны
своею участью верной супруги жалкого труса, что прячется
сейчас в кабинете короля!

– Труса?! Жаль, что сегодня у него не нашлось для вас
ведра с помоями! – это воспоминание окончательно развея-
ло черный туман, поглотивший ее разум и душу. Стоявший



 
 
 

перед нею великий триумфатор, владыка тьмы неожиданно
превратился в обычного властолюбивого негодяя, что по го-
ловам карабкается к вершине, иногда оскальзываясь на пу-
ти, как всякий смертный.

Она молча смотрела на него, как на заклятого врага, вспо-
миная тех людей, что гибли сегодня у нее на глазах во имя
его славы… Ту девочку из кухонной прислуги, лежащую в
луже крови… Вот что теперь олицетворял собою человек,
которого она совсем еще недавно звала своим возлюблен-
ным.

– Что вы наделали… – негромко сказала она.  – Святая
Мадонна, что же вы наделали…

Герцог смотрел на нее тяжелым взглядом. Совсем недав-
но эта женщина была его женщиной… Отвращение, отра-
зившееся на ее лице, отрезвило его, как пощечина. В глазах
мелькнула растерянность. Но он должен был что-то сказать
ей.

– Не ошибитесь с выбором, мадам, – процедил он наконец.
Вместо ответа она отступила от него на шаг. Потом повер-

нулась к нему спиной и пошла к покоям Карла. У нее было
много дел.



 
 
 

 
Глава 16. Утро

 
Кого восход увидел вознесенным,
Того закат низверженным узрит.
Пьер де Ронсар

Генрих шел по коридору в сопровождении троих конвои-
ров. Впрочем, это была скорее охрана, чем конвой: девать-
ся ему было некуда, кругом царила смерть. Он то и дело об-
ходил лужи крови и натыкался на мертвые тела. Генрих ста-
рался не смотреть на лица убитых, боясь даже представить,
сколько из них могут быть ему знакомы. Его поразило то,
что все эти люди были раздеты. Он вспомнил, с каким пре-
небрежением придворные католики разглядывали скромные
наряды гугенотов, и удивился, до чего же дошла алчность
этих высокомерных господ, чтобы они могли позариться на
перепачканную кровью одежду мертвецов.

В одной из галерей он увидел стайку юных фрейлин.
Осмелев, они покинули свои убежища и теперь с интересом
обсуждали стати обнаженных мужчин, имевших лишь один
недостаток: все они были мертвы. Когда Генрих проходил
мимо, дамы как по команде замолчали и проводили его лю-
бопытными взглядами. «Интересно, – подумал Генрих, – ес-
ли бы я лежал тут голый и со вспоротым животом, я бы им



 
 
 

понравился?»
Двери в покои короля Наваррского были закрыты.
– Открывайте, именем короля! – крикнул один из сопро-

вождающих Генриха гвардейцев и забарабанил в дверь.
Молчание было ему ответом. Сердце Генриха непроиз-

вольно сжалось.
– Дайте знать, что это вы, ваше величество, иначе, боюсь,

придется ломать замки, – посоветовал офицер.
Генрих колебался, он уже был научен горьким опытом.
– Отойдите от двери, – потребовал он, – или мы будем

стоять тут до второго пришествия.
– Да пожалуйста, – пожал плечами тот.
Они отдалились на десяток шагов, и Генрих постучал.
– Эй, там! Открывайте, это я! – крикнул он.
За дверью послышалось шевеление и голоса; потом на

некоторое время снова все стихло. Затем Генрих различил
звук отодвигаемой мебели и скрежет тяжелых засовов. В
конце концов дверь распахнулась.

На пороге разоренного жилища стоял д’Арманьяк 17, сжи-
мая в руке топорик для колки дров. На его немолодом лице
читались азартная решимость и готовность ко всему. Колет
его был расстегнут, а рубашка окровавлена, и на левом пле-
че красовалась грязная повязка. Более всего первый камер-
динер короля Наваррского сейчас походил на разбойника с
большой дороги.

17 Жан д'Арманьяк – первый камердинер Генриха Наваррского.



 
 
 

– Сир! Вы живы! – только и мог сказать д’Арманьяк, от-
ступая, чтобы дать ему войти.

Генрих быстро шагнул внутрь и захлопнул дверь. Только
водрузив на место все засовы, он позволил себе вздохнуть
свободнее.

– Ну вот я и дома, – сказал он, со смесью радости и горечи
глядя на своего верного слугу и друга, которого уже и не ду-
мал застать живым. Они крепко обнялись, еще не веря, что
судьба оказалась чуть менее жестокой, чем оба ожидали.

В его покоях все было перевернуто вверх дном. Разбитая
мебель, сорванные портьеры, кругом пятна крови и оскол-
ки посуды. Весь пол был усыпан растоптанными лепестками
тюльпанов, которые Генрих вчера утром – кажется, в другой
жизни – сам принес сюда для Марго, пренебрегая помощью
слуг. На кровати в комнате д’Арманьяка Генрих обнаружил
двоих раненых, одним из них был Шарль де Миоссен. Жи-
вой. Вторым – неизвестный Генриху человек.

Миоссена Генрих знал с детства: он был сыном той самой
мадам де Миоссен, что нянчила принца Наваррского в пер-
вые годы его жизни. Король Наваррский опустился на колени
перед кроватью и потрогал лоб своего старого товарища. Тот
бредил и не узнавал его. Генрих ничем не мог ему помочь.

Он подобрал валявшийся на полу стул и поставил его к
камину, пытаясь создать видимость порядка в этом хаосе.

– Давай, что ли, приберем немного, – предложил он д’Ар-
маньяку.



 
 
 

Пока они проводили время в этом несвойственном им за-
нятии, пытаясь хоть отчасти придать комнатам жилой вид,
камердинер рассказал Генриху, что как только тот покинул
свои покои, королева Наваррская, видимо, устав от присут-
ствия чужих мужчин, отпустила охрану и попыталась уснуть.
Однако не прошло и часа, как сюда вломилось два десят-
ка гвардейцев господина де Нансея. Несколько безоружных
слуг были убиты тут же, другим удалось улизнуть, и судьба
их осталась ему неизвестна. Потом из спальни на шум при-
бежала мадам Маргарита, и только ее появление спасло са-
мого д’Арманьяка и господина де Миоссена, что отбивались
из последних сил. Она защищала своих новых подданных,
грозя гневом короля Франции и всеми карами небесными,
закрывая их собою. В конце концов Нансею пришлось под-
чиниться воле принцессы крови, и убийцы ушли. Они даже
были столь любезны, что унесли с собой трупы – правда, су-
дя по всему, недалеко.

Тем человеком, что лежал теперь в комнате д’Арманьяка,
был некий барон де Леран: именно за ним гнались гвардей-
цы, когда вломились в покои короля Наваррского. Ее вели-
чество вырвала его, как и других, из рук озверевшей солдат-
ни. Когда д’Арманьяк говорил об этом, в его голосе чувство-
вались неподдельная признательность и восхищение, и Ген-
рих отметил, что избалованной принцессе-католичке уда-
лось-таки получить преданного поклонника в лице этого су-
рового гугенота.



 
 
 

Потом приходила Маргарита. Она была прибрана и сосре-
доточена, и как всегда прекрасна. И, конечно, добра. Неда-
ром д’Арманьяк восхищался ею.

Генрих не мог на нее смотреть. Она, его возлюбленная су-
пруга, была из них. Из тех, кто сотворил с ним все это.

Она принесла добрую весть, сообщив, что ей удалось до-
биться у Карла помилования для обитателей этой комнаты;
теперь все они находились под защитой короля, и к раненым
должны были допустить доктора. Он громко благодарил ее и
целовал руки, стараясь, однако, не встречаться с нею взгля-
дом, в надежде, что она не догадается… не поймет… но знал,
что она поняла. Наконец она ушла, оставив его в покое.

А за окном крики воронья возвещали утро. Начинался но-
вый день18.

18 О событиях и причинах Варфоломеевской ночи, о предполагаемом заговоре
гугенотов против короля и о покушении на Колиньи см. Исторические заметки
к Части 1 п.8–10.



 
 
 

 
Исторические заметки к Части 1

 

1. Об исторической достоверности романа
«Восход стоит мессы»  – это художественный роман, не

претендующий на стопроцентную историческую достовер-
ность, хоть и построенный на значимых фактах.

Крупные исторические события в книге добросовестно
учтены и привязаны к датам. В частности информация о ре-
лигиозных войнах, их причинах, последствиях, мирных до-
говорах, свадьбах и похоронах королей приведена относи-
тельно точно. Социально-политические тенденции и логику
крупных движений я тоже попыталась описать верно.

Однако воссоздать детали мне удалось не всегда, каюсь.
Причины разные: и  противоречивость источников, и мои
собственные литературные задачи.

Чтобы компенсировать этот недостаток, который я сама
считаю важным, мне пришлось написать исторические за-
метки к каждой части, позволяющие понять, где и насколько
я отклонилась от фактов, которые принято считать установ-
ленными.

2. Об идеологических различиях католичества и
протестантизма

Протестантизм, по сути, родился из католичества. Пред-



 
 
 

ставители этих двух конфессий имеют одинаковые базовые
ценности и одинаковый набор ключевых религиозных пред-
ставлений, но много десятилетий они воевали между собой
«за веру».

Наиболее важным отличием протестантизма было то, что
протестанты отрицали роль церкви, подчеркивая корысто-
любие, тщеславие и греховность католического духовенства.
Они считали, что человек может общаться с Богом напря-
мую, не нуждаясь в посредниках и сложных обрядах. Таким
образом, распространение протестантизма представляло со-
бой серьезную угрозу политическому влиянию Папы.

Из постулата об отсутствии у верующих потребности в
церкви вытекали и различия в ритуалах.

Во-первых, у протестантов не было роскошных соборов, а
вместо них были молельные дома, построенные с подчеркну-
той скромностью и почти не имеющие специальной утвари.
Читать проповеди дома тоже разрешалось. Во-вторых, про-
тестанты не признавали различных толкований Священного
писания, и почитали только первоисточник, поэтому у них
не было церковных книг, кроме непосредственно Евангелия.
В-третьих, у протестантов не было понятия святых, и соот-
ветственно – их изображений (икон). Протестантские пасто-
ры не представляли собой отдельного сословия и могли же-
ниться.

А еще протестанты не служили месс, что использовано в
названии этой книги.



 
 
 

Месса – исключительно католическое богослужение, ко-
торое в те времена происходило только на латыни. Гугеноты
же молились на национальных языках.

3. О смерти королевы Жанны
Из книг Александра Дюма нам известно, что Жанна

д’Альбрэ, мать Генриха Наваррского, была отравлена Екате-
риной Медичи, которая будто бы подарила ей пропитанные
ядом перчатки. В действительности большинство современ-
ных историков утверждают, что она умерла от туберкулеза.
И в самом деле, симптомы этой болезни весьма характерны,
известны с давних времен, и их вряд ли можно перепутать
с чем-то еще. Тем более от туберкулеза не бывает язв на ру-
ках, о которых пишет Дюма. Думаю, что версию о перчатках
можно объяснить лишь богатой фантазией романиста. Тем
не менее Генрих Наваррский, который не разбирался в ме-
дицине и не доверял своей теще, скорее всего, не верил мне-
нию придворных медиков о чахотке и подозревал Екатерину
Медичи в отравлении его матери.

4. О притязаниях Генриха Наваррского на француз-
скую корону

Генрих III Наваррский в силу своего происхождения был
весьма значимой фигурой во французской политике. Однако
значимость эта объяснялась не только и не столько Наварр-
ской короной, унаследованной им от матери, сколько титу-



 
 
 

лом первого принца крови, полученным от отца.
В то время правящий род Капетингов был представлен

двумя ветвями: старшей ветвью Валуа, к которой и принад-
лежал сам король Франции со своими братьями, а также
младшей ветвью – Бурбонами, которые по Салическому за-
кону должны были наследовать корону в случае смерти всех
принцев дома Валуа. В свою очередь, старшая ветвь Бурбо-
нов в лице коннетабля Бурбона пресеклась, когда Франциск
I обвинил его в измене и лишил владений, должностей и ти-
тулов. Младшая ветвь, Вандомы, сохранила свои владения.
До рождения Генриха она была представлена тремя братья-
ми: старшим, Антуаном (отцом Генриха, который погиб к
моменту описываемых событий), и двумя младшими – Луи
де Конде (отцом Анри де Конде) и лицом духовного зва-
ния, будущим кардиналом Бурбоном. Таким образом, Анту-
ан де Бурбон-Вандом, отец Генриха Наваррского, как стар-
ший представитель своего дома, именовался первым прин-
цем крови после Валуа. По названной причине Генрих На-
варрский, как единственный сын Антуана, унаследовал этот
титул от отца. При отсутствии у Валуа прямых наследни-
ков Генрих Наваррский являлся третьим в очереди на коро-
ну Франции. Женитьба на Маргарите Валуа была призвана
еще более укрепить эти притязания. Однако его шансы в то
время в любом случае казались иллюзорными: трое братьев
Валуа были молоды и вполне могли иметь потомство.

Кроме того, Генрих Наваррский был внуком Маргариты



 
 
 

Наваррской, сестры Франциска I (деда Карла IX); таким об-
разом, он приходился родственником королю Франции два-
дцать второй степени.

Для полноты картины необходимо отметить, что Генрих
Наваррский был не только самостоятельным королем ма-
ленькой горной страны, но и имел феодальные владения на
территории самой Франции: Вандомское герцогство (в цен-
тре Франции), герцогство Альбрэ, графства Фуа, Бигор, Ар-
маньяк и другие земли, что делало его вассалом француз-
ских королей. Кроме того, Генрих д’Альбрэ (отец Жанны
д’Альбрэ), затем Антуан де Бурбон, а после его смерти – Ген-
рих управляли в качестве губернаторов, назначенных фран-
цузским королем, обширной французской областью Гиенью
(юг Франции), к которой уже привыкли относиться, как к
собственной вотчине. В результате женитьбы Генриха на
Маргарите Гиень была передана ему в феодальное владение
по брачному договору в качестве приданого его жены.

5. О притязаниях Гизов на французскую корону
Хоть Гизы и претендовали на то, что ведут свой род от

Карла Великого, но, с точки зрения Салического закона, их
надежды на корону Франции выглядели значительно слабее,
чем притязания Бурбонов. Однако Гизы обладали очень се-
рьезным влиянием, в особенности в Париже, и рассчитывали
укрепить свои позиции за счет женитьбы Генриха де Гиза на
Маргарите Валуа. Опасаясь усиления Гизов, король Фран-



 
 
 

ции Карл IX и Екатерина Медичи стремились всячески по-
мешать этим матримониальным планам – в частности, пре-
сечь интимные отношения между Маргаритой и Гизом. Брак
Марго и Генриха Наваррского расстроил надежды Лотаринг-
ского дома.

6. О Маргарите де Валуа
По романам А. Дюма эта дама известна всему миру как

«королева Марго», хотя в действительности вряд ли кто-
то, кроме ее брата, Карла, называл ее так. Если посмотреть
на портреты Маргариты де Валуа, то суждения о ее незем-
ной красоте вызывают удивление. Однако ее бурная личная
жизнь и, несомненно, искреннее восхищение, которое испы-
тывал к ней Брантом, остаются историческим фактом. По-
этому приходится исходить из того, что она действительно
была признанной красавицей своего времени.

7. Об Агриппе д’Обинье
Агриппа д’Обинье много лет был близким другом Генри-

ха Наваррского. Он действительно присутствовал в Париже
накануне его свадьбы в качестве одного из многочисленных
сопровождающих и покинул город из-за дуэли с одним из
гвардейцев городской охраны. Но в 1572 году его дружба с
Генрихом еще не началась. Она возникла лишь спустя год
после Варфоломеевской ночи. Поэтому некоторые сцены с
его участием – чистый вымысел.



 
 
 

8. О политике Колиньи и походе во Фландрию
В те времена часть территории Нидерландов (Фландрия)

была занята испанскими войсками под командованием дона
Альбы. Испанская корона стремилась огнем и мечом восста-
новить в этих протестантских землях католическую веру, и
гугеноты со всей Европы тысячами ехали во Фландрию, что-
бы помочь голландцам в их освободительном движении. Од-
нако им не удавалось справиться с многочисленной и хоро-
шо оснащенной испанской армией.

Заключив Сен-Жерменский мир и вернувшись в Королев-
ский совет, Колиньи использовал все свое влияние, чтобы
убедить Карла IX направить во Фландрию французскую ар-
мию. И королю, судя по всему, нравилась эта идея.

Перспектива войны с Испанией приводила Екатерину Ме-
дичи в ужас. Испания была самой сильной и самой богатой
державой тех времен, война с таким противником могла по-
влечь очень тяжелые последствия для Франции. Кроме того,
католики (которых во Франции было большинство) никогда
бы не поддержали войну на стороне протестантов, поэтому
участие в подобной авантюре могло сильно подорвать авто-
ритет королевского дома внутри страны (и без того слабый).
При таких обстоятельствах не стоит удивляться, что короле-
ва считала Колиньи самым злейшим своим врагом.

9. О покушении на Колиньи



 
 
 

В настоящее время известно, что в Колиньи стрелял
некий (Гийом) де Морвер (его имя в различных публикациях
почему-то указывается по-разному). Однако о том, кто был
организатором покушения, существует несколько версий.

Чаще всего у популяризаторов истории (С.М. Плешкова,
Л. Фрида, А. Кастелло) встречается мнение о том, что это по-
кушение было прямо организовано группой заговорщиков,
в которую, в частности, входили герцог де Гиз, Екатерина
Медичи и Генрих Анжуйский. Эта версия построена прежде
всего на мемуарах маршала де Таваня, на воспоминаниях
герцога Анжуйского, записанных, правда, не им самим, а с
его слов его медиком Мироном; а  также на найденной на
месте преступления аркебузе с маркировкой гвардии герцо-
га Анжуйского. На Гизов указывает множество деталей. В
частности, установлено, что Морвер был клиентом герцогов
Лотарингских. Главным доводом приверженцев этой версии
является мотив. Всем известно, что королева-мать считала
Колиньи крайне опасным и хотела от него избавиться. Не
менее известно, что Гиз ненавидел адмирала за смерть отца.

Непонятно, однако, другое. Неужели Екатерина Медичи
(весьма неглупая женщина) могла не предвидеть очевидных
последствий этой акции, независимо от ее успеха или про-
вала?

В монографии Жана-Мари Констана «Повседневная
жизнь французов во времена религиозных войн», а также
в книге Павла Уварова «Варфоломеевская ночь: событие и



 
 
 

споры» приведен анализ различных точек зрения по вопро-
су об организации покушения на Колиньи. Не сообщая соб-
ственного мнения, авторы ссылаются на исследователей, по-
святивших целые научные труды причинам Варфоломеев-
ской ночи.

Так, Марк Вернар, опубликовавший в 1992 году статью по
этому вопросу, на основании переписки дипломатов тех лет
приходит к выводу, что Екатерина Медичи и члены королев-
ского совета, видимо, действительно разделяли с Гизом от-
ветственность за покушение на Колиньи, однако не устанав-
ливает степень их ответственности.

По-мнению Жанин Гаррисон, Екатерина Медичи прямо
не участвовала в заговоре против Колиньи, однако подтал-
кивала Гиза к убийству, стараясь избавиться от врага чужи-
ми руками.

Жан Луи Буржон и Н.М. Сютерланд, вопреки мнению
большинства специалистов, и вовсе отстаивают позицию,
что организатором покушения и последующей резни был
Филипп II Испанский и Гизы, поддержанные народными
массами. С Екатерины Медичи, Карла IX и их правитель-
ства ответственность за резню снимается. И действительно:
«ищи, кому выгодно».

Однако еще одна, на мой взгляд, весьма достойная вер-
сия содержится в статье Анри Дьюбефа, который полагает,
что все источники по этому вопросу лживы и разноречивы,
и установить истину теперь не получится. И действительно,



 
 
 

даже современные преступления зачастую не раскрываются,
что уж говорить о событиях четырехсотлетней давности?
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