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Большой мир неумолимо угасает, но население всегда надеется на лучшее
и живёт той жизнью, которая у него худо-бедно получается. Оно, конечно
же, ничего не станет делать для своего спасения. Оно лишь закроет
глаза на то, что его расстраивает, что не нравится. Так живётся легче, а
последствия… Когда они ещё наступят?! Или не наступят! Может, опять этот
мир выстроится без них?
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– Как же надоели мне эти дачные пятницы! – чертыхнулся Генка и от усталости, и от
безысходности.

На привычную по времени электричку он не успел.
– Успеть бы хоть на эту… – надеялся он теперь. – Минут двадцать осталось, а следу-

ющая-то – около полночи. И что скажешь толстомордому? Хозяин – барин! Не доделаешь
сегодня, придёшь завтра. Это же не советское время, когда за пять-десять минут до конца
рабочего дня народ перед проходной уже толпился, поскольку раньше срока не выпускали.

Правда, в советское время Генка не работал – мал был, но хорошо знал, что так и было
тогда.

– А если в субботу выходить, так дача сорвётся. А жена без продуктов там с ума сойдёт!
Вон сколько заданий надавала, будто я на полуторке, а не в электричке!

Он перехватил в другую руку несколько объемных и тяжелых пакетов, больно врезав-
шихся в ладонь, и на всякий случай стал вспоминать, что ещё ему надлежало купить. Просто
так, чтобы чем-то заняться. Чтобы возвращаться обратно в «Магнит» времени, конечно, не
оставалось, да и не вернулся бы он всё равно, но какое-то напряжение не оставляло Генку и
заставляло вспоминать:

– Вермишель тоненькую я купил; спирали от комаров сделал; сахара и полкило хватит!
Была бы мука поменьше, а то ведь по два кило! Надрывайся теперь! Ладно! Что ещё забыл?
Помидоры, огурцы, картошка – всё купил! И зачем такая дача? Конфеты взял. Опять, конечно,
окажутся не те, что надо! Зато носки ей купил, походя. Угадал бы с размером, да с резинкой,
которая вечно ей где-то врезается и давит. Сайру купил, две банки. Хотя, как будто, просила
не сайру, а горбушу для рыбного супа. Только, кто же эти подробности в голове удержит? Как
узрел первую наклейку, так всё в памяти и перемешалось! Соду и кетчуп тоже купил. Остался
хлеб! Но столько его надо, хоть в мешок набивай!

Генка вспомнил инструктаж жены по телефону:
– Бородинский не бери! Он в последний раз чересчур чёрным оказался. Возьми пеклеван-

ного. Но сначала только половинку возьми, погляди на разрез. Чтобы мелкозернистым был…
И чтобы корочка не каменная! И не пригорелая. Сам смотри, не стесняйся, не воруешь! А если
пеклеванного не будет, так возьми солодовый. Того и другого две булки. И ещё половинку,
иначе нам не хватит. Но не кирпичиком, а круглый возьми. Кирпичиком совсем есть невоз-
можно. Хотя – всё равно на второй день он любой в рот не полезет! Его теперь не из муки
пекут, конечно, а из чего-то залежалого да размельченного! А если солодовый плохой будет,
то возьми дарницкий…

– Маш! Кончай свою комедию! – не сдержался Генка. – Какой будет, такого и наберу!
Какой наберу – такой и съедите!

– Ну, ты что? Совсем не понимаешь, что ли? И захвати два маленьких батона. Большой
не бери – он в последнее время совсем плохим стал. К тому же и сладкий почему-то. Не про-
мешанный, но распухший, словно на дрожжах! А где теперь те дрожжи? Одна химия! Смотри,
чтобы корочка хрустела, а иначе он несвежий!

– Да как он может быть несвежим? Там у станции любой за час сметают – не залеживается
никогда!

– Много ты знаешь? Они с других точек чёрствый собирают, а потом… В общем, не
отвлекай меня! И булочки какие-нибудь… Смотри сам! Можешь взять слойки или плюшки.
А если не будет, то веснушки. Если плюшки, то шесть штук! Не забудь! А если веснушки,
то бери десять. Они по две штучки в упаковке. Смотри там, чтобы не подгоревшие и хорошо
пропеченные! И не придавленные, будто на них сидели, как в прошлый раз привёз! И пече-
нье обязательно возьми! Но не в полиэтиленовых пакетах, не насыпное бери, а в пачках! Да
погляди, чтобы посвежее было, рассыпчатое. У него теперь срок хранения полвека! А ты всё
равно присмотрись! Возьми свежее. И чтобы всяких «Е» было поменьше! Куда ни глянь, всюду
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эти ГМО и пищевые добавки! Лучше, конечно, «Суворовское», если попадётся, но оно доро-
гое, а ты уже забыл, когда зарплату нормальную приносил!

– Ну, хватит тебе! Сколько можно долбить, будто я хлебокомбинатом заведую! Будешь
долбить, я сорвусь и обязательно запью! Тогда и инструктаж твой не поможет!

– Я те запью! – взорвалась жена. – Я те запью! Ты у меня не то, что б на даче, ты у меня
тогда и в городе не появишься!

– Ладно тебе! Пошутить нельзя!
– Смотри у меня! Дошутишься! И со своими шуточками не забудь хотя бы литр молока

купить! Лучше два!
Теперь Генка вспомнил это, и его как кипятком обожгло:
– Черт побери! Молоко-то я и забыл! – но продолжил двигаться к станции. Там, в будке,

что на полпути, он обычно покупал хлеб. Там он посвежее, поскольку разбирают враз, да и всё
равно ближе ничего не найти. – А молоко уж потом, если успею…

Разреженная коронавирусом очередь растянулась, будто в мавзолей. Генка пристроился
в ее конце.

– Соблюдайте социальную дистанцию, гражданин! Полтора метра! – обернулась к нему
последняя в очереди женщина.

– Чего-чего? Это ты ночью своему мужу посоветуй! – огрызнулся Генка. Он давно взял
за правило с незнакомцами говорить грубо и нагло, хотя это противоречило его натуре. Но в
таком случае люди обычно осекались и больше не приставали, а иначе с чего-то ощущали своё
превосходство и принимались воспитывать.

На резкость женщина демонстративно зажала нос пальцами, давая понять, что от Генки
дурно пахнет. И он сразу догадался, что последующее время в этой очереди ему окажется не
в радость, потому убедительно посоветовал ей, будто отрезал:

– Нечего тебе, бабка, пролетариат носом пробовать! Смотри, по активному носу можно
и схлопотать!

– Вы еще и без маски! – ужаснулась женщина. – И какая я вам бабка?
– Откуда же я могу знать, что ты девушка, если сквозь намордник этого не видать! А во-

вторых, лично я нормальных людей не кусаю, не то, что ты! Потому мне разрешается ходить
без намордника! Ясно тебе, старая?

– Вы что себе позволяете? – не унималась женщина, видимо, рассчитывая на поддержку
очереди. – Я сейчас на вас милицию позову!

Очередь молчала.
– Не дозовёшься! – хамовато предупредил Генка. – Её давно в помине нет, твоей родной

милиции! Теперь, как при оккупантах, полиция хозяйничает! А полиции твои запросы, бабка,
глубоко по фигу! Ей бы митинги разгонять да демонстрации! Полиция ведь не тебе служит!
И не мне! Она знает, кому надо служить!

– Хам! – заключила женщина и продвинулась вперёд как можно дальше, но тут же услы-
шала от более пожилой женщины, за которой в очереди и стояла:

– Вы сами-то ко мне, дамочка, не приближайтесь, пожалуйста! Всяко ведь случается?
– А что случается? – поинтересовался толстый мужчина в лиловых штанах до половины

икры, в красной тенниске навыпуск и в чёрной маске с кружевами.
Ему никто не ответил, потому он опять подтвердил свой интерес:
– А что случается всё-таки? Неужели вас кто-то «макароном» наградит?
– Ну, вы уж хоть этим не шутите! – предостерегла молодая женщина в ослепительно

белой масочке и с черной татуировкой на плече. – Сколько людей пострадало по всему миру!
Ужас! А вам всё нипочём! Даже странно!

– А вы пострадавших видели? – засмеялся кто-то спереди. – Будто кто-то знает, чем
они действительно болели! Они наверняка все от старости умерли, а уж наши добросовестные
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врачи им от всей души понаписали! А еще и журнашлюшки страхов добавили! Они теперь нос
строго по ветру держат! Для них теперь эта жила основная!

– Да хватит вам, наконец, собачиться! – решил приструнить всех сразу мужчина уважа-
емого вида, но тут же получил в ответ от той первой женщины:

– А ты кто такой, чтобы здесь всем рты затыкать? Если ты начальник какой, так почему на
электричке ездишь? Начальники на мерседесах ездят или на этих… Как их? На ландкрузерах!

– А если ему собственную электричку подадут? – хохотнул кто-то.
– Если так, то всегда, пожалуйста! – поддержал кто-то шутку. – Тогда милости просим

всем рты затыкать!

Очередь продвигалась мучительно. Хлеба всякого здесь покупали помногу, а в одной-
единственной амбразуре едва справлялась с обслуживанием, всегда как белка в колесе, един-
ственная женщина-продавец.

Генка, управляясь одной рукой, достал свой телефон из тесного кармана джинсов, будь
они трижды не ладны, ругался он всегда на их тесноту, чтобы оценить оставшееся время,
но телефон кувыркнулся в неловких пальцах, выскользнул из руки, упал на асфальт и разле-
телся на части. Генка чертыхнулся, с трудом из-за пакетов наклонился и стал собирать воедино
корпус, отлетевшую далеко в сторону крышку, аккумулятор. Настройки, разумеется, сбились.
Оставил на потом. Одной рукой проделать это мог лишь фокусник, но отпускать пакеты наземь,
чтобы освободить другую руку, ему не хотелось – того гляди что-то опять посыплется.

Никто Генке в его непростом деле не помог, хотя на помощь он и сам не рассчитывал.
Давно знал, где и в какое время живёт! Впрочем, сам-то он помог бы любому непременно. Так
воспитали. Но именно потому он и оценивал себя сейчас иначе, чем это случайное среднеста-
тистическое сборище, выстроившееся длинной вереницей.

После конфуза с телефоном Генка уже плохо представлял, сколько времени осталось до
прихода электрички, и потому слегка заволновался, ибо очень уж медленно продвигался он к
заветной амбразуре.

Временами возле неё кипели нешуточные страсти. Кого-то очень не устраивала мнимая
медлительность продавщицы, выбивающейся из сил. Кто-то ворчал на покупательницу, вер-
тевшую носом на всё и вся и возвращавшую обратно уже третий батон, оказавшийся не по
вкусу. Она никак не отходила от амбразуры. А потом ещё и миловидная девушка чересчур
долго выбирала тортик, и его пришлось нестандартно упаковывать, задерживая нервных поку-
пателей. Правда, девушка выглядела столь скромным ангелочком, что никто не осмелился ее
обругать хоть за что-то, как поступили бы с кем угодно из этой напряженной людской струи…

Генка смирился с ситуацией и молчал, полагаясь на свою удачу. При самом плохом рас-
кладе, уже при приближении электрички, он мог рвануть прямо отсюда и в последнюю минуту
запрыгнуть в любой вагон. Если, конечно, никто не помешает по пути. Но жена останется без
хлеба. И ещё без молока! А Генка из-за ее упрёков на два дня лишится покоя и, главное,
смысла долгожданных выходных. Он ведь так надеялся по-тихому, еще до восхода, часика в
три-четыре, удрать на рыбалку… Но если ни хлеба, ни молока… Тогда – держись, Генка! Тогда
самого на крючок!

– Не мой вариант! – думал он, незаметно для остальных нервничая.

Пакеты давно оттянули и изрезали руки, но Генка терпел, поскольку так и не придумал,
куда их пристроить. Удачного места по близости просто не нашлось.

Между тем, народ опять стал разогреваться после небольшой перепалки. Собственно
говоря, она и не затихала ни на минутку, лишь проявлялась с разной силой то там, то здесь
по всей длине очереди.
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Минут через пятнадцать Генка вышел, наконец, на финишную прямую. Казалось, ещё
несколько человек отоварятся, и он будет у цели!

Увы! Генке крупно не повезло! В последний момент подкатил газон с оборудованной
под хлеб будкой. Амбразура сразу захлопнулась, на ней появилась картонная табличка «Приём
товара», а очередь замерла то ли в отчаянии, то ли от возмущения.

Генка от досады ругнулся про себя. Требовалось решение. Одну электричку он уже упу-
стил, теперь ускользнёт очередная.

Когда немолодой водитель стал разгружать свою машину, доставая из будки лоток за
лотком, Генка, улучшив момент, предложил ему свои услуги:

– Слушай, друг! Давай я помогу тебе с лотками, чтобы ускорить дело! Вижу, ты уже едва
ноги таскаешь! Устал! Скажи только, куда бы мои пакеты пристроить?

Водитель оценивающе оглядел Генку с головы до ног и согласился:
– А что? Помогай! Положи их в кабину. На электричку спешишь, что ли? – догадался он.
– Так и есть! Вторую пропустить никак нельзя!
Водитель принялся специальной кочергой цеплять и вытягивать на край будки лотки с

хлебами, а Генка уже готовился переносить их в магазинчик, но случилось непредвиденное.
Возмутилась та женщина, за которой Генка занимал очередь:

– Непорядок это, гражданин без маски! – на повышенных тонах стала распаляться она без
меры. – Не по закону! Он за мной стоял, а теперь что же? Проскочит? Не по закону! Не пущу!

– Да, полно те, бабка! Чего шумишь-то? Разгрузи машину, так и сама вперёд проско-
чишь! – посмеялся кто-то рядом.

– Не по закону это! – крикнула разъяренная женщина и бросилась на Генку с кулаками.
Уж этого от нее никто не ожидал, потому никто и не среагировал. Генка же от силь-

ного толчка не удержал лоток в горизонтальном положении, и несколько булок хлеба соскольз-
нули на землю. – Не по закону! – продолжала кричать любительница порядка. Но, увидев хлеб
на земле, отпрянула и запричитала. Потом неловко подняла все три перепачканные булки и
отнесла их продавщице:

– Вот! Они упали! – сообщила она, будто в том не было ее вины, и понуро отошла на
своё место в очереди.

Генка споро подносил продавщице всё новые и новые лотки, а она ворчала до тех пор,
куда теперь девать грязный хлеб, пока он не предложил:

– Да посчитай его мне, наконец, и всех-то делов! Расквохталась, в самом деле, будто
опять голод на дворе!

– Порядок! Что требовалось сюда, мы выгрузили! – сообщил водитель Генке, и протянул
продавщице накладные на подпись. – Надюша! Ты уж обслужи моего помощника в первую
очередь! Он вполне заслужил!

Через полминуты Генка впихнул в неиспользованную доселе сумку те испачканные
булки хлеба, и дополнительно две пачки подвернувшегося под руку печенья, какую-то сдобу
и лишь тогда заметил электричку, уже подъезжавшую к платформе. Стало быть, оставалось
ему минуты три, не больше. Потому Генка заторопился, в два счета расплатился, не дожидаясь
сдачи, подхватил свой груз в обе руки и рванулся к платформе.

Бежать было недалеко, всего-то метров сто пятьдесят. Сначала через немощёную пустын-
ную площадь с высохшими после луж такырами, а потом, огибая вокзальный павильончик,
можно выскочить на платформу. Тяжелые и объемные сумки сильно мешали этому плану,
но иного выхода не было, и Генка нажимал, не считаясь с грохотом выскакивающего наружу
сердца.

Наконец, он обежал павильончик, попутно с сожалением припомнив, что не купил не
только молоко, но даже билет на электричку, и из последних сил приблизился к широкой бетон-
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ной лестнице в шесть ступенек. По ним оставалось подняться на платформу и заскочить в бли-
жайшую дверь вагона, но дорогу ему преградила резиновая дубинка человека, одетого во всё
чёрное и с какими-то погонами. Над карманом жёлтыми буквами вышита фамилия Фролов.

– Гражданин, маску наденьте! – требовательно раздалось над Генкой.
– Друг Фролов! Не тормози! Не успею ведь! – не отдышавшись, выдохнул он, останавли-

ваясь перед препятствием.
– Без маски не положено! – предупредил черный шлагбаум. – Не пущу!
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