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Аннотация
Большой мир неумолимо угасает, но население всегда надеется

на лучшее и живёт той жизнью, которая у него худо-бедно
получается. Оно, конечно же, ничего не станет делать для своего
спасения. Оно лишь закроет глаза на то, что его расстраивает, что
не нравится. Так живётся легче, а последствия… Когда они ещё
наступят?! Или не наступят! Может, опять этот мир выстроится
без них?



 
 
 

– Как же надоели мне эти дачные пятницы! – чертыхнулся
Генка и от усталости, и от безысходности.

На привычную по времени электричку он не успел.
– Успеть бы хоть на эту… – надеялся он теперь. – Минут

двадцать осталось, а следующая-то – около полночи. И что
скажешь толстомордому? Хозяин – барин! Не доделаешь се-
годня, придёшь завтра. Это же не советское время, когда за
пять-десять минут до конца рабочего дня народ перед про-
ходной уже толпился, поскольку раньше срока не выпускали.

Правда, в советское время Генка не работал – мал был, но
хорошо знал, что так и было тогда.

– А если в субботу выходить, так дача сорвётся. А жена без
продуктов там с ума сойдёт! Вон сколько заданий надавала,
будто я на полуторке, а не в электричке!

Он перехватил в другую руку несколько объемных и тяже-
лых пакетов, больно врезавшихся в ладонь, и на всякий слу-
чай стал вспоминать, что ещё ему надлежало купить. Просто
так, чтобы чем-то заняться. Чтобы возвращаться обратно в
«Магнит» времени, конечно, не оставалось, да и не вернулся
бы он всё равно, но какое-то напряжение не оставляло Генку
и заставляло вспоминать:

– Вермишель тоненькую я купил; спирали от комаров сде-
лал; сахара и полкило хватит! Была бы мука поменьше, а то
ведь по два кило! Надрывайся теперь! Ладно! Что ещё за-
был? Помидоры, огурцы, картошка – всё купил! И зачем та-
кая дача? Конфеты взял. Опять, конечно, окажутся не те, что



 
 
 

надо! Зато носки ей купил, походя. Угадал бы с размером, да
с резинкой, которая вечно ей где-то врезается и давит. Сай-
ру купил, две банки. Хотя, как будто, просила не сайру, а
горбушу для рыбного супа. Только, кто же эти подробности
в голове удержит? Как узрел первую наклейку, так всё в па-
мяти и перемешалось! Соду и кетчуп тоже купил. Остался
хлеб! Но столько его надо, хоть в мешок набивай!

Генка вспомнил инструктаж жены по телефону:
– Бородинский не бери! Он в последний раз чересчур чёр-

ным оказался. Возьми пеклеванного. Но сначала только по-
ловинку возьми, погляди на разрез. Чтобы мелкозернистым
был… И чтобы корочка не каменная! И не пригорелая. Сам
смотри, не стесняйся, не воруешь! А если пеклеванного не
будет, так возьми солодовый. Того и другого две булки. И
ещё половинку, иначе нам не хватит. Но не кирпичиком, а
круглый возьми. Кирпичиком совсем есть невозможно. Хо-
тя – всё равно на второй день он любой в рот не полезет! Его
теперь не из муки пекут, конечно, а из чего-то залежалого да
размельченного! А если солодовый плохой будет, то возьми
дарницкий…

– Маш! Кончай свою комедию! – не сдержался Генка. –
Какой будет, такого и наберу! Какой наберу – такой и съеди-
те!

– Ну, ты что? Совсем не понимаешь, что ли? И захвати два
маленьких батона. Большой не бери – он в последнее время
совсем плохим стал. К тому же и сладкий почему-то. Не про-



 
 
 

мешанный, но распухший, словно на дрожжах! А где теперь
те дрожжи? Одна химия! Смотри, чтобы корочка хрустела,
а иначе он несвежий!

– Да как он может быть несвежим? Там у станции любой
за час сметают – не залеживается никогда!

– Много ты знаешь? Они с других точек чёрствый соби-
рают, а потом… В общем, не отвлекай меня! И булочки ка-
кие-нибудь… Смотри сам! Можешь взять слойки или плюш-
ки. А если не будет, то веснушки. Если плюшки, то шесть
штук! Не забудь! А если веснушки, то бери десять. Они по
две штучки в упаковке. Смотри там, чтобы не подгоревшие
и хорошо пропеченные! И не придавленные, будто на них
сидели, как в прошлый раз привёз! И печенье обязательно
возьми! Но не в полиэтиленовых пакетах, не насыпное бе-
ри, а в пачках! Да погляди, чтобы посвежее было, рассыпча-
тое. У него теперь срок хранения полвека! А ты всё равно
присмотрись! Возьми свежее. И чтобы всяких «Е» было по-
меньше! Куда ни глянь, всюду эти ГМО и пищевые добавки!
Лучше, конечно, «Суворовское», если попадётся, но оно до-
рогое, а ты уже забыл, когда зарплату нормальную приносил!

– Ну, хватит тебе! Сколько можно долбить, будто я хле-
бокомбинатом заведую! Будешь долбить, я сорвусь и обяза-
тельно запью! Тогда и инструктаж твой не поможет!

– Я те запью! – взорвалась жена. – Я те запью! Ты у меня
не то, что б на даче, ты у меня тогда и в городе не появишься!

– Ладно тебе! Пошутить нельзя!



 
 
 

– Смотри у меня! Дошутишься! И со своими шуточками
не забудь хотя бы литр молока купить! Лучше два!

Теперь Генка вспомнил это, и его как кипятком обожгло:
– Черт побери! Молоко-то я и забыл! – но продолжил дви-

гаться к станции. Там, в будке, что на полпути, он обычно
покупал хлеб. Там он посвежее, поскольку разбирают враз,
да и всё равно ближе ничего не найти. – А молоко уж потом,
если успею…

Разреженная коронавирусом очередь растянулась, будто в
мавзолей. Генка пристроился в ее конце.

– Соблюдайте социальную дистанцию, гражданин! Полто-
ра метра! – обернулась к нему последняя в очереди женщи-
на.

–  Чего-чего? Это ты ночью своему мужу посоветуй!  –
огрызнулся Генка. Он давно взял за правило с незнакомца-
ми говорить грубо и нагло, хотя это противоречило его на-
туре. Но в таком случае люди обычно осекались и больше не
приставали, а иначе с чего-то ощущали своё превосходство
и принимались воспитывать.

На резкость женщина демонстративно зажала нос пальца-
ми, давая понять, что от Генки дурно пахнет. И он сразу до-
гадался, что последующее время в этой очереди ему окажет-
ся не в радость, потому убедительно посоветовал ей, будто
отрезал:

–  Нечего тебе, бабка, пролетариат носом пробовать!
Смотри, по активному носу можно и схлопотать!



 
 
 

– Вы еще и без маски! – ужаснулась женщина. – И какая
я вам бабка?

– Откуда же я могу знать, что ты девушка, если сквозь на-
мордник этого не видать! А во-вторых, лично я нормальных
людей не кусаю, не то, что ты! Потому мне разрешается хо-
дить без намордника! Ясно тебе, старая?

– Вы что себе позволяете? – не унималась женщина, ви-
димо, рассчитывая на поддержку очереди. – Я сейчас на вас
милицию позову!

Очередь молчала.
–  Не дозовёшься!  – хамовато предупредил Генка.  – Её

давно в помине нет, твоей родной милиции! Теперь, как при
оккупантах, полиция хозяйничает! А полиции твои запросы,
бабка, глубоко по фигу! Ей бы митинги разгонять да демон-
страции! Полиция ведь не тебе служит! И не мне! Она знает,
кому надо служить!

– Хам! – заключила женщина и продвинулась вперёд как
можно дальше, но тут же услышала от более пожилой жен-
щины, за которой в очереди и стояла:

– Вы сами-то ко мне, дамочка, не приближайтесь, пожа-
луйста! Всяко ведь случается?

– А что случается? – поинтересовался толстый мужчина
в лиловых штанах до половины икры, в красной тенниске
навыпуск и в чёрной маске с кружевами.

Ему никто не ответил, потому он опять подтвердил свой
интерес:



 
 
 

– А что случается всё-таки? Неужели вас кто-то «макаро-
ном» наградит?

– Ну, вы уж хоть этим не шутите! – предостерегла моло-
дая женщина в ослепительно белой масочке и с черной та-
туировкой на плече. – Сколько людей пострадало по всему
миру! Ужас! А вам всё нипочём! Даже странно!

– А вы пострадавших видели? – засмеялся кто-то спере-
ди. – Будто кто-то знает, чем они действительно болели! Они
наверняка все от старости умерли, а уж наши добросовест-
ные врачи им от всей души понаписали! А еще и журна-
шлюшки страхов добавили! Они теперь нос строго по ветру
держат! Для них теперь эта жила основная!

– Да хватит вам, наконец, собачиться! – решил пристру-
нить всех сразу мужчина уважаемого вида, но тут же полу-
чил в ответ от той первой женщины:

– А ты кто такой, чтобы здесь всем рты затыкать? Если ты
начальник какой, так почему на электричке ездишь? Началь-
ники на мерседесах ездят или на этих… Как их? На ланд-
крузерах!

– А если ему собственную электричку подадут? – хохот-
нул кто-то.

–  Если так, то всегда, пожалуйста!  – поддержал кто-то
шутку. – Тогда милости просим всем рты затыкать!

Очередь продвигалась мучительно. Хлеба всякого здесь
покупали помногу, а в одной-единственной амбразуре ед-



 
 
 

ва справлялась с обслуживанием, всегда как белка в колесе,
единственная женщина-продавец.

Генка, управляясь одной рукой, достал свой телефон из
тесного кармана джинсов, будь они трижды не ладны, ругал-
ся он всегда на их тесноту, чтобы оценить оставшееся вре-
мя, но телефон кувыркнулся в неловких пальцах, выскольз-
нул из руки, упал на асфальт и разлетелся на части. Генка
чертыхнулся, с трудом из-за пакетов наклонился и стал со-
бирать воедино корпус, отлетевшую далеко в сторону крыш-
ку, аккумулятор. Настройки, разумеется, сбились. Оставил
на потом. Одной рукой проделать это мог лишь фокусник,
но отпускать пакеты наземь, чтобы освободить другую руку,
ему не хотелось – того гляди что-то опять посыплется.

Никто Генке в его непростом деле не помог, хотя на по-
мощь он и сам не рассчитывал. Давно знал, где и в какое вре-
мя живёт! Впрочем, сам-то он помог бы любому непремен-
но. Так воспитали. Но именно потому он и оценивал себя
сейчас иначе, чем это случайное среднестатистическое сбо-
рище, выстроившееся длинной вереницей.

После конфуза с телефоном Генка уже плохо представлял,
сколько времени осталось до прихода электрички, и потому
слегка заволновался, ибо очень уж медленно продвигался он
к заветной амбразуре.

Временами возле неё кипели нешуточные страсти. Ко-
го-то очень не устраивала мнимая медлительность продав-
щицы, выбивающейся из сил. Кто-то ворчал на покупатель-



 
 
 

ницу, вертевшую носом на всё и вся и возвращавшую об-
ратно уже третий батон, оказавшийся не по вкусу. Она ни-
как не отходила от амбразуры. А потом ещё и миловидная
девушка чересчур долго выбирала тортик, и его пришлось
нестандартно упаковывать, задерживая нервных покупате-
лей. Правда, девушка выглядела столь скромным ангелоч-
ком, что никто не осмелился ее обругать хоть за что-то, как
поступили бы с кем угодно из этой напряженной людской
струи…

Генка смирился с ситуацией и молчал, полагаясь на свою
удачу. При самом плохом раскладе, уже при приближении
электрички, он мог рвануть прямо отсюда и в последнюю ми-
нуту запрыгнуть в любой вагон. Если, конечно, никто не по-
мешает по пути. Но жена останется без хлеба. И ещё без мо-
лока! А Генка из-за ее упрёков на два дня лишится покоя и,
главное, смысла долгожданных выходных. Он ведь так наде-
ялся по-тихому, еще до восхода, часика в три-четыре, удрать
на рыбалку… Но если ни хлеба, ни молока… Тогда – дер-
жись, Генка! Тогда самого на крючок!

– Не мой вариант! – думал он, незаметно для остальных
нервничая.

Пакеты давно оттянули и изрезали руки, но Генка терпел,
поскольку так и не придумал, куда их пристроить. Удачного
места по близости просто не нашлось.

Между тем, народ опять стал разогреваться после неболь-



 
 
 

шой перепалки. Собственно говоря, она и не затихала ни на
минутку, лишь проявлялась с разной силой то там, то здесь
по всей длине очереди.

Минут через пятнадцать Генка вышел, наконец, на фи-
нишную прямую. Казалось, ещё несколько человек отова-
рятся, и он будет у цели!

Увы! Генке крупно не повезло! В последний момент под-
катил газон с оборудованной под хлеб будкой. Амбразура
сразу захлопнулась, на ней появилась картонная табличка
«Приём товара», а очередь замерла то ли в отчаянии, то ли
от возмущения.

Генка от досады ругнулся про себя. Требовалось решение.
Одну электричку он уже упустил, теперь ускользнёт очеред-
ная.

Когда немолодой водитель стал разгружать свою машину,
доставая из будки лоток за лотком, Генка, улучшив момент,
предложил ему свои услуги:

– Слушай, друг! Давай я помогу тебе с лотками, чтобы
ускорить дело! Вижу, ты уже едва ноги таскаешь! Устал! Ска-
жи только, куда бы мои пакеты пристроить?

Водитель оценивающе оглядел Генку с головы до ног и
согласился:

– А что? Помогай! Положи их в кабину. На электричку
спешишь, что ли? – догадался он.

– Так и есть! Вторую пропустить никак нельзя!
Водитель принялся специальной кочергой цеплять и вы-



 
 
 

тягивать на край будки лотки с хлебами, а Генка уже гото-
вился переносить их в магазинчик, но случилось непредви-
денное. Возмутилась та женщина, за которой Генка занимал
очередь:

– Непорядок это, гражданин без маски! – на повышенных
тонах стала распаляться она без меры. – Не по закону! Он
за мной стоял, а теперь что же? Проскочит? Не по закону!
Не пущу!

– Да, полно те, бабка! Чего шумишь-то? Разгрузи машину,
так и сама вперёд проскочишь! – посмеялся кто-то рядом.

– Не по закону это! – крикнула разъяренная женщина и
бросилась на Генку с кулаками.

Уж этого от нее никто не ожидал, потому никто и не среа-
гировал. Генка же от сильного толчка не удержал лоток в го-
ризонтальном положении, и несколько булок хлеба соскольз-
нули на землю. – Не по закону! – продолжала кричать люби-
тельница порядка. Но, увидев хлеб на земле, отпрянула и за-
причитала. Потом неловко подняла все три перепачканные
булки и отнесла их продавщице:

– Вот! Они упали! – сообщила она, будто в том не было
ее вины, и понуро отошла на своё место в очереди.

Генка споро подносил продавщице всё новые и новые лот-
ки, а она ворчала до тех пор, куда теперь девать грязный
хлеб, пока он не предложил:

– Да посчитай его мне, наконец, и всех-то делов! Раскво-
хталась, в самом деле, будто опять голод на дворе!



 
 
 

– Порядок! Что требовалось сюда, мы выгрузили! – со-
общил водитель Генке, и протянул продавщице накладные
на подпись. – Надюша! Ты уж обслужи моего помощника в
первую очередь! Он вполне заслужил!

Через полминуты Генка впихнул в неиспользованную до-
селе сумку те испачканные булки хлеба, и дополнительно две
пачки подвернувшегося под руку печенья, какую-то сдобу и
лишь тогда заметил электричку, уже подъезжавшую к плат-
форме. Стало быть, оставалось ему минуты три, не больше.
Потому Генка заторопился, в два счета расплатился, не до-
жидаясь сдачи, подхватил свой груз в обе руки и рванулся
к платформе.

Бежать было недалеко, всего-то метров сто пятьдесят.
Сначала через немощёную пустынную площадь с высохши-
ми после луж такырами, а потом, огибая вокзальный пави-
льончик, можно выскочить на платформу. Тяжелые и объем-
ные сумки сильно мешали этому плану, но иного выхода не
было, и Генка нажимал, не считаясь с грохотом выскакива-
ющего наружу сердца.

Наконец, он обежал павильончик, попутно с сожалением
припомнив, что не купил не только молоко, но даже билет на
электричку, и из последних сил приблизился к широкой бе-
тонной лестнице в шесть ступенек. По ним оставалось под-
няться на платформу и заскочить в ближайшую дверь ваго-
на, но дорогу ему преградила резиновая дубинка человека,



 
 
 

одетого во всё чёрное и с какими-то погонами. Над карма-
ном жёлтыми буквами вышита фамилия Фролов.

– Гражданин, маску наденьте! – требовательно раздалось
над Генкой.

– Друг Фролов! Не тормози! Не успею ведь! – не отдышав-
шись, выдохнул он, останавливаясь перед препятствием.

– Без маски не положено! – предупредил черный шлаг-
баум. – Не пущу!
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