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Аннотация
«…И в тот момент, когда поэт Данте, пытаясь выбраться из

темного леса, увидел спасительный свет, раздался дикий женский
вопль. Кричала жена врачебного инспектора Мильвидского,
сидящая неподалеку от Вероники Альбертовны Ардашевой.
Подскочив с места и трясясь от страха, дама указывала на тапера.

Голова музыканта запрокинулась назад, руки безжизненно
повисли, а изо рта белыми хлопьями валила пена. И только
пианино продолжало играть как ни в чем не бывало. Клавиши,
точно ведомые незримой рукой, сами исполняли окончание
лирической пьесы польского композитора. По залу прокатился
вздох изумления. Публика поднялась с мест…»
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I
 

Вернувшись из сочинского имения редактора «Петер-
бургской газеты», Ардашевы зажили привычной провинци-
альной жизнью. Днем Клим Пантелеевич участвовал в судеб-
ных заседаниях, а по вечерам возвращался к недоконченно-
му роману или до позднего вечера засиживался в кабинете
с томиком Чехова.

Вторник шестого августа был неприсутственным днем
– Ставрополь отмечал Преображение Господне (Яблочный
Спас),  – и Ардашевы решили посетить новый кинемато-
граф «Модерн», открытый братьями Меснянкиными в двух-
этажном «Пассаже»1. Французское название было выбрано
не случайно. Выстроенное совсем недавно здание соединя-
ло Николаевский проспект и Казанскую площадь с шумным
Нижним базаром. Коммерческие и зрительные залы находи-
лись в одном помещении. На втором этаже размещался театр
на шестьсот мест и торговые отделы, на первом – кинемато-

1 Пассаж – (фр.) – крытая галерея для пешеходов, соединяющая две улицы,
на которых помещаются различные магазины (Словотолкователь под редакцией
С.Н. Алексеева, г. Москва, 1898 г.). (Примеч. авт.).



 
 
 

граф на двести зрителей и многочисленные купеческие ма-
газины. Не обошлось и без модного внутреннего дворика со
стеклянной галереей, где в деревянных кадках росли замор-
ские диковинные пальмы, а в ажурных клетках кричали бес-
покойные попугаи-ара, какаду и весело свиристели русские
канарейки. В подвальном помещении раскинулся шикарный
ресторан «Гном».

Уже на подходе к «Пассажу» зазывно кричали красные
афиши рекламных тумб: «Спешите видеть! Видовая лента
«Полет дирижабля». За ней – фильма «Ад»! Только здесь
вы можете встретить трехротого Люцифера и своих умер-
ших знакомых. Более 150-ти действующих лиц! Движуща-
яся картина собрала более двух миллионов долларов в Се-
веро-Американских Соединенных штатах. Третья фильма –
«Большое ограбление поезда». Убийства, погони, перестрел-
ки! Экспроприация на железной дороге! И все за один се-
анс!».

Пройдя в зал, Ардашевы заняли кресла в пятом ряду. Би-
лет сюда стоил пятьдесят копеек. Если оставались свободные
места, гимназистам и нижним чинам продавали места за по-
ловину стоимости.

Почти у самого экрана, под углом, стояло пианино. На
венском стуле висел летний сюртук тапера. Самого музыкан-
та в зале еще не было. На приставном столике виднелась бу-
тылка сельтерской и чайный стакан.

Мимо Ардашевых текла людская река. Зал заполнялся,



 
 
 

точно пчелиный улей перед дождем. Клим Пантелеевич рас-
кланивался со знакомыми. А их было немало: председа-
тель Губернского Комитета по делам мелкого кредита Фра-
уф, заведующий ломбардом отставной губернский секретарь
Сафронов, управляющий Ставропольским отделением Азо-
во-Донского коммерческого банка Старосветский с семьей,
помощник врачебного инспектора Мильвидский с супругой,
судья 1-го участка города Бенедиктов, податной инспектор
Васильев…. Да разве всех перечислишь?

Наконец лампы Сименса и Гальске потухли.
Тапер занял место у инструмента.
Робко застрекотал киноаппарат «Патэ», потекла легкая

мелодия, и луч света упал на экран. По белому полотну
поплыл сигарообразный дирижабль. Казалось, что цепел-
лин сейчас изменит курс и повиснет над головами зрителей.
Зал изумленно притих. Короткая видовая лента пронеслась
быстро, и свет вновь включили. Но уже через несколько ми-
нут вновь стало темно, музыкант заиграл ноктюрн из 37-го
сочинения Фредерика Шопена соль минор. Началась основ-
ная фильма.

Итальянский режиссер Джузеппе де Лигоро рисовал на
белом полотне свое представление страшного потусторон-
него мира. И в тот момент, когда поэт Данте, пытаясь вы-
браться из темного леса, увидел спасительный свет, раздал-
ся дикий женский вопль. Кричала жена врачебного инспек-
тора Мильвидского, сидящая неподалеку от Вероники Аль-



 
 
 

бертовны Ардашевой. Подскочив с места и трясясь от стра-
ха, дама указывала на тапера.

Голова музыканта запрокинулась назад, руки безжизнен-
но повисли, а изо рта белыми хлопьями валила пена. И толь-
ко пианино продолжало играть как ни в чем не бывало.
Клавиши, точно ведомые незримой рукой, сами исполняли
окончание лирической пьесы польского композитора. По за-
лу прокатился вздох изумления. Публика поднялась с мест.

Первым на помощь несчастному бросился врач Мильвид-
ский. За ним, пробираясь по ряду, поспешил Ардашев.

Осмотрев тапера, доктор принялся хлестать его по щекам,
пытаясь привести в чувство.

– Он мертв? – тихо спросил Ардашев.
– Да, – с грустью констатировал врач.
– А в чем причина смерти?
– Пока ничего не могу сказать. Возможно, паралич сердца

или удар.
– Но разве при ударе бывает такая обильная пена?
– У кого как, – пожал плечами медик. – Все зависит от

возраста, образа жизни…Тут, знаете ли, заранее не предска-
жешь.

Дали свет, и сеанс прекратился. Из кинобудки вышел
неприметный человек небольшого роста и остановил меха-
ническое пианино.

Тем временем толпа напирала. Людское любопытство по-
бедило страх, и вокруг мертвого тапера образовался полу-



 
 
 

круг зевак.
– Так ведь пианино, оказывается, не настоящее, а механи-

ческое! – возмутился кто-то.
– Вот-вот! А деньги-то дерут настоящие! – послышался

недовольный возглас старушки.
– И тапер, выходит, не тапер, а чистый мошенник! – вос-

кликнул какой-то господин в котелке.
– Сударь, побойтесь Бога! Разве можно плохо говорить о

покойнике? – пристыдила незнакомца дама в шляпке.
– Господа! Прошу разойтись! – раздался властный голос

директора кинематографа. – Сейчас прибудет полиция.
Упоминание стражей порядка подействовало, и люди сна-

чала потихоньку, а потом и торопливо стали покидать зал.
Осталось всего несколько человек: Ардашев с женой, супру-
ги Мильвидские, судья первого участка Бенедиктов, банкир
Старосветский и сам директор – Александр Захарович Куп-
ский.
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