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Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых

ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор
таких международных бестселлеров, как «Одна история», «Шум
времени», «Предчувствие конца», «Артур и Джордж», «История
мира в 10½ главах», «Попугай Флобера» и  многих других.
Возможно, основной его талант – умение легко и естественно
играть стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая
ирония, утонченный лиризм и доходящий чуть ли не до
цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство  –
Барнсу подвластно все это и многое другое. «К какому жанру
следует отнести „Портрет мужчины в красном“ – историческому,
биографическому или философскому?»  – спрашивала газета
Independent; и  сама же отвечала: «Ко всем трем одновременно!
Перед нами идеальный путеводитель по удивительной эпохе».
Итак, познакомьтесь с Самюэлем Поцци – модным парижским
доктором конца XIX века, отцом современной гинекологии



 
 
 

и легендарным бабником; словом, тем самым «мужчиной
в красном», изображенным на знаменитом портрете кисти
Сарджента «Доктор Поцци у себя дома». Через призму
путешествия доктора, снабженного рекомендательным письмом
от Сарджента Генри Джеймсу, на Туманный Альбион Барнс
рассматривает Belle Époque (Прекрасную эпоху) во всем ее
многообразии, и читатель не может не провести тревожных
параллелей с днем сегодняшним. Причем едет доктор не один:
компанию ему составляют рафинированные аристократы князь
де Полиньяк и граф Робер де Монтескью – прототип барона де
Шарлюса из эпопеи Пруста «В поисках утраченного времени».
Впервые на русском!
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Одна из лучших книг нашего прославленного

лауреата – и до чего же красивая!
Evening Standard (Book of the Week)

Париж Прекрасной эпохи оживает в этой
биографии доктора Поцци (того самого «мужчины в
красном», увековеченного Сарджентом). Барнс, автор
«Предчувствия конца», не скупится на колоритные
детали, включая встречи с Генри Джеймсом, Оскаром



 
 
 

Уайльдом и Сарой Бернар.
New York Times

Чего у Барнса не отнимешь, так это способности
удивлять. Подобно другому его признанному шедевру,
«Истории мира в 101/2 главах», «Портрет мужчины в
красном» не похож на остальные книги мастера…
Sunday Times

Барнс демонстрирует нам увлекательную череду
художников, сластололюбцев и реформаторов
медицины, выстраивая биографический детектив,
дотошный до наваждения.
Observer

Восхитительная история, полная лирических
отступлений, белых павлинов, недостающих
конечностей, уморительных эпитетов и фантастических
одеяний. Отменно бодрящее чтение для серых будней.
Evening Standard (Books of the Year)

Невероятно увлекательно и познавательно, а язык –
выше всяких похвал. Работа настоящего мастера!
Daily Telegraph

К какому жанру следует отнести «Портрет мужчины
в красном»  – историческому, биографическому или
философскому? Ко всем трем одновременно! Перед
нами идеальный путеводитель по удивительной эпохе.
Independent



 
 
 

Не надо гуглить, кто такой доктор Поцци, не портите
удовольствия от чтения. Предоставьте Джулиану Барнсу
рассказывать эту историю на свой неповторимый лад.
Spectator

Любителей изящной, умной и афористичной прозы
Барнс никогда не разочарует.
The Gazette

Барнс – непревзойденный мастер иронии. Все детали
современной жизни он улавливает и передает со
сверхъестественной тщательностью.
London Review of Books

Барнс рос с каждой книгой  – и вырос в лучшего
и тончайшего из наших литературных тяжеловесов.
Читатель давно и устойчиво сроднился с его сюжетными
и стилистическими выкрутасами и не променяет их ни
на что.
Independent

Фирменное барнсовское остроумие ни с чем не
спутаешь.
The Miami Herald

В своем поколении писателей Барнс безусловно
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы.



 
 
 

Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова
меняет цвет.
The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот
же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает
велосипед.
Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным
спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и
уязвимость человеческой жизни.
The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных
среди современных британских прозаиков.
New Republic

Тонкий юмор, отменная наблюдательность,
энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и
продолжает пленять.
Independent

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати  – это, конечно, во многом
именно Джулиан Барнс.
Российская газета

Тонкая настройка  – ключевое свойство прозы
букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс



 
 
 

рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях,
ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики
жизни», как выразится один из его героев, на
диво немногословно… В итоге и самые обыденные
человеческие связи оборачиваются в его прозе
симфонией.
Майя Кучерская (Psychologies)

Посвящается Рейчел

В июне 1885 года в Лондон прибыли трое французов.
Один – князь, второй – граф, третий – нетитулованный гос-
подин с итальянской фамилией. Впоследствии граф напи-
шет, что их поездка имела своей целью «интеллектуальные
и декоративные приобретения».

Можно начать и с предшествующего лета в Париже, где
проводят медовый месяц Оскар и Констанс Уайльд. Оскар
зачитывается новым французским романом и, невзирая на
исключительные семейные обстоятельства, охотно дает ин-
тервью для печати.

Или же можно начать с пули, а также с оружия, из кото-
рого была выпущена пуля. Вообще говоря, это эффектный
прием, поскольку один из непреложных законов драматур-
гии гласит: если в первом акте на сцене оставлено ружье, то
в последнем оно должно выстрелить. Но какое оружие и ка-
кая пуля? В ту пору, куда ни кинь, того и другого имелось



 
 
 

в избытке.

Мы можем даже начать с дальних берегов Атлантики,
с 1809 года, когда в Кентукки Эфраим Макдауэлл, пото-
мок выходцев из Шотландии и Ирландии, оперировал Джейн
Кроуфорд по поводу кисты яичника, в которой скопилось
пятнадцать литров жидкости. По крайней мере, у этой сю-
жетной линии был бы счастливый конец.

Ну или с того, как в городе Булонь-сюр-Мер на кровати
лежит мужчина (вероятно, рядом сидит жена, но столь же
вероятно, что он там в одиночестве) и размышляет, как быть
дальше. Нет, это не совсем точно: он уже знает, что будет
делать, но пока не решил, когда именно и по силам ли ему
такой шаг.

А то еще можно начать прозаично: с халата. Или, выра-
жаясь изящнее, шлафрока. С красного или, точнее, алого, в
пол, открывающего только ворот и рукава какого-то белого
предмета одежды с рюшами. Из-под нижней кромки халата
виднеется одна парчовая домашняя туфля, которая добавля-
ет в композицию нотки желтого и синего.

Справедливо ли будет начать с халата, а не с его владель-
ца? Но халат, а точнее, изображение оного есть примета, по
которой мы сегодня узнаём владельца, если, конечно, мы во-



 
 
 

обще его узнаём. Как бы он сам к этому отнесся? С облегче-
нием, со смехом, с некоторой обидой? Все зависит от того, в
каком ракурсе мы будем рассматривать его характер.

Но этот предмет одежды заставляет нас вспомнить другой
халат кисти того же художника. Плотно запахнутый вокруг
интересного молодого человека из хорошей или, во всяком
случае, титулованной семьи. Однако вид у этого молодого
человека, который позировал многим выдающимся портре-
тистам своего времени, отнюдь не радостный. В такой по-
гожий день ему приходится стоять в тяжелом не по сезону
твидовом халате. Молодой человек сетует на такой выбор.
Художник отвечает – и мы, располагая только его словами,
не можем судить, в какой точке шкалы от мягко-насмешли-
вого до профессионально-командного и высокомерно-дик-
таторского располагался тон голоса, – но художник отвеча-
ет: «Здесь важны не вы, здесь важен халат». И, как в случае
с красным шлафроком, этот халат сегодня вспоминают ча-
ще, нежели его молодого обладателя. Искусство всегда пере-
живет личную прихоть, семейную гордость, общественные
устои; время всегда на стороне искусства.

Итак, углубимся в область осязаемой, конкретной повсе-
дневности – красного шлафрока. Потому что именно благо-
даря ему я познакомился с этой картиной и с этим челове-
ком: в 2015 году, на выставке в Национальной портретной



 
 
 

галерее, где экспонировалось привезенное из Америки по-
лотно. Я здесь назвал изображенный на нем предмет одежды
шлафроком, но это не вполне правильно. Вряд ли под ним
надета пижама; ну, допустим, кружевные манжеты и ворот-
ник принадлежат ночной сорочке. Не уточнить ли: утренний
халат? Но ведь непохоже, чтобы его владелец только-только
выбрался из постели. Мы знаем: работа над картиной велась
до полудня, после чего изображаемый и художник вместе са-
дились за стол; известно также и то, что жена изображенно-
го на портрете человека была изумлена чудовищным аппе-
титом художника. Мы знаем: изображаемый находился в до-
машней обстановке – о том свидетельствует название полот-
на. Эта домашняя обстановка намечена более глубоким от-
тенком красного: насыщенно-винный фон оттеняет находя-
щуюся в центре алую фигуру. Тяжелая портьера прихвачена
петлей; а ниже – другая драпировка, которая без какой-ли-
бо разделительной линии перетекает в пол такого же вин-
ного цвета. Все это создает в высшей степени театральный
эффект: бравада видится не только в позе мужчины, но и в
изобразительной стилистике.

Картина создана за четыре года до вышеупомянутой по-
ездки в Лондон. Изображенный на ней мужчина – нетиту-
лованный господин с итальянской фамилией, тридцати пя-
ти лет от роду, видный собою бородач, который уверенно
смотрит через наше правое плечо. Он мужествен и вместе
с тем строен; после первого потрясения от такого портрета,



 
 
 

когда нам, скорее всего, думалось, что «вся соль – этот ха-
лат», мы постепенно начинаем понимать, что дело обстоит
совсем иначе. Главное – это, скорее всего, руки. Левая на
бедре, правая прижата к груди. Самая выразительная часть
образа – пальцы. Каждый прописан тщательно и своеобыч-
но: полностью выпрямленный, полусогнутый, согнутый пол-
ностью. Если попробовать навскидку определить профессию
этого человека, мы бы, наверное, сказали: пианист-виртуоз.

Правая рука на груди, левая на боку. Быть может, здесь
просматривается нечто более значимое: правая рука  – у
сердца, левая – ближе к паху. Вероятно, такая поза не слу-
чайна? Через три года художник создает портрет светской
дамы, вокруг которого в Салоне разгорелся настоящий скан-
дал. (Мог ли Париж в Прекрасную эпоху испытывать шок?
Разумеется; и одновременно проявлять ханжество под стать
лондонскому.) Правая рука играет, как может показаться, с
застежкой. Левая рука пропущена под пояс халата – под один
из двух шнуров, которые перекликаются с портьерными пет-
лями на заднем плане. По этим шнурам глаз скользит в сто-
рону затейливого узла, с которого перьями свисают две пу-
шистые кисти, одна поверх другой. Они спускаются чуть ни-
же паховой области, как причиндалы рыжего быка. Неуже-
ли художник так и задумал? Этого нам знать не дано. Ни-
каких письменных свидетельств он не оставил. Но живопис-
ца, помимо блистательного мастерства, отличало лукавство;
а вдобавок этот блистательный мастер не чурался скандаль-



 
 
 

ной известности и даже, можно сказать, ее провоцировал.
Поза – благородная, героическая, но руки придают ей изя-

щество и неоднозначность. Оказывается, это руки не кон-
цертирующего пианиста, а врача, хирурга, гинеколога.

Но при чем тут багровые причиндалы быка? Всему свое
время.

Да, начать лучше с той поездки в Лондон летом 1885 года.
Князь – Эдмон де Полиньяк.
Граф – Робер де Монтескью-Фезансак.
Нетитулованный господин с итальянской фамилией  –

доктор Самюэль-Жан Поцци.
Первой покупкой в ходе их интеллектуальной экспедиции

стали билеты в «Кристал-палас» на фестиваль Генделя, по-
священный двухсотлетию со дня рождения композитора; да-
вали ораторию «Израиль в Египте». Полиньяк отметил, что
«концерт произвел невероятное впечатление. Четыре тыся-
чи исполнителей воздали поистине королевские почести le
grand Генделю».

У троицы шопоголиков было с собой рекомендательное
письмо от создателя картины «Доктор Поцци у себя до-
ма» – Джона Сингера Сарджента. Письмо адресовалось Ген-
ри Джеймсу, который в 1882 году видел это полотно в Коро-
левской академии, а спустя долгий срок, уже семидесятилет-
ним, позировал тому же Сардженту, находившемуся в рас-
цвете творческих сил.



 
 
 

Письмо начиналось так:
Дорогой Джеймс,
помнится, Вы когда-то сказали, что временами

не без удовольствия встречаетесь в Лондоне с кем-
нибудь из французов, а потому я взял на себя
смелость рекомендовать Вам двух своих знакомых.
Один из них, доктор С. Поцци, мужчина в красном
(не всегда),  – совершенно великолепное создание, а
второй  – уникальный, сверхчеловечески одаренный
Монтескью.

Как ни удивительно, это единственное сохранившееся по-
слание Сарджента к Джеймсу. Вероятно, художник не знает,
что к компании тех двоих примкнул Полиньяк, чье общество
было бы интересно и приятно Генри Джеймсу. Впрочем, со-
всем не обязательно. Как выразился Марсель Пруст, князь
напоминал старинный донжон, перестроенный под библио-
теку1. Поцци было тридцать восемь лет, Монтескью – трид-
цать, Джеймсу – сорок два, Полиньяку – пятьдесят один год.

В последние два месяца Джеймс арендовал домик в Хэмп-
стед-Хит и собирался возвращаться в Борнмут, но не спешил
с отъездом. Он посвятил два дня – 2 и 3 июля 1885 года –
общению с этими тремя французами, которые, как позже на-
писал сам романист, «жаждали знакомства с лондонским эс-

1 Как выразился Марсель Пруст, князь напоминал старинный донжон, пере-
строенный под библиотеку.  – Ср.: «Его голова напоминала старинный донжон,
где на виду зубцы, давно бесполезные, а внутри все перестроено под библиоте-
ку». Цит. по: Пруст М. Под сенью дев, увенчанных цветами. Перев. Е. Баевской.



 
 
 

тетизмом».
Под пером Леона Эделя, биографа Джеймса, Поцци пред-

стает как «врач, принятый в великосветских кругах, собира-
тель редких книг и в целом собеседник-интеллектуал». Бе-
седы никем не зафиксированы, собрание редких книг давно
разошлось по миру, остался только великосветский доктор.
В красном халате (не всегда).



 
 
 



 
 
 

Джон Сингер Сарджент. Доктор Поцци у себя дома. 1881

Граф и князь происходили из старинных аристократиче-
ских фамилий. Граф утверждал, что в числе его предков был
мушкетер д’Артаньян, а дед служил адъютантом у Наполео-
на. Бабка князя дружила с Марией-Антуанеттой; отец зани-
мал пост министра внутренних дел при Карле X и был ав-
тором четырех июльских правительственных указов, извест-
ных как «Ординансы Полиньяка», которые своим абсолю-
тизмом спровоцировали революцию 1830 года. При новом
правительстве отец князя был приговорен к «гражданской
смерти» и, лишенный всех прав, юридически перестал суще-
ствовать. Впрочем, по французским понятиям несуществу-
ющему человеку, отправленному за решетку, не возбраня-
лись супружеские свидания; плодом одного из них и стал Эд-
мон. В графе «отец» его свидетельства о рождении умерший
гражданской смертью аристократ значился как «князь, име-
нуемый маркизом де Шаланьон; ныне в отъезде».

Поцци были итальянскими протестантами из области
Вальтеллина, что в Северной Ломбардии. Во времена Ре-
лигиозных войн первой половины XVII века представитель
этого семейства оказался в числе многих, сожженных на ко-
стре в 1620 году за их веру в протестантском храме город-
ка Тельо. Вскоре после этого семья переехала в Швейца-
рию. Во Франции первым обосновался дед Самюэля, Доми-
ник Поцци, который неспешно, по частям пересек всю стра-



 
 
 

ну и в конце концов остановил свой выбор на Ажане, где
открыл кондитерскую; тогда же в угоду французской тра-
диции он заменил в своей фамилии последнюю букву, «и»
с точкой, на игрек и стал зваться «Поззи́». Самый младший
из его одиннадцати детей, нареченный, как в Библии, Бе-
ньямином2, сделался протестантским священнослужителем
в Бержераке. Семья пастора, состоявшая из набожных рес-
публиканцев, свято блюла свой общественный и моральный
долг. Мать Самюэля, Инес Эскот-Меслон, родом из перигор-
ских дворян3, получила в приданое очаровательный усадеб-
ный дом Ла-Гроле постройки XVIII столетия, в нескольких
километрах от Бержерака; впоследствии Поцци нежно полю-
бил эту усадьбу и всю жизнь занимался ее усовершенствова-
нием. Мать Поцци, от природы хрупкая, изможденная рода-
ми, умерла, когда ему было десять лет; пастор спешно взял в
жены «молодую, крепкую англичанку Мари-Энн Кемп». Са-
мюэль с детства говорил на двух языках. А в 1873 году вос-
становил исконный вариант своей фамилии – Поцци.

«До чего же странное трио», – размышляет о том лондон-

2 Самый младший из его одиннадцати детей, нареченный, как в Библии, Бе-
ньямином… – Беньямин (также Вениамин; Биньямин бен Яаков) – двенадцатый,
младший сын праотца Иакова и его жены Рахили; один из родоначальников 12
колен народа Израиля.

3 …родом из перигорских дворян… – Перигор – французская провинция, извест-
ная своим богатым историческим наследием. Из мелкопоместного нетитулован-
ного перигорского дворянства происходила семья Антуана де Сент-Экзюпери.



 
 
 

ском вояже биограф Поцци, Клод Вандерпоотен. Отчасти он
подразумевает неравный статус компаньонов, но в основном,
по всей видимости, присутствие нетитулованного гетеросек-
суала рядом с двумя аристократами, проявлявшими «элли-
нистические наклонности». (А если это звучит как описание
персонажей Пруста, то лишь потому, что все трое – пусть от-
части, в преломленном свете – соотносятся с героями про-
изведений этого писателя.) У парижских эстетов, наезжав-
ших в Лондон, были две первоочередные цели: универмаг
«Либерти», открытый на Риджент-стрит в 1875 году, и ху-
дожественная галерея «Гровенор». Еще на парижском Сало-
не 1875 года Монтескью восхищался картиной Бёрн-Джонса
«Зачарованный Мерлин»4. Теперь все трое познакомились
с самим художником, который отвез их в «аббатство-фалан-
стер» Уильяма Морриса, где граф заказал для себя кое-ка-
кой текстиль5, а затем в мастерскую к Уильяму Де Моргану6.

4 …картиной Бёрн-Джонса «Зачарованный Мерлин».  – На картине, написан-
ной в 1872–1877 гг., запечатлен сюжет из цикла артуровских легенд о соблазне-
нии Мерлина – наставника и советника короля Артура – Владычицей озера.

5 …«аббатство-фаланстер» Уильяма Морриса, где граф заказал для себя кое-
какой текстиль… – Уильям Моррис (1834–1896) – английский поэт, прозаик,
художник по тканям, социалист, видный представитель прерафаэлитизма, осно-
ватель движения «Искусства и ремесла». Принципы этого движения (опора на
традиционные ремесла, ручное производство, отсутствие разделения труда, са-
моуправление) были воплощены Моррисом в основанной в 1861  г. фирме по
производству предметов декоративно-прикладного искусства «Morris, Marshall,
Faulkner & Co.» (позднее «Morris & Co.»), которая с 1881 г. базировалась в зда-
нии бывшей текстильной мануфактуры «Мертон-Эбби-Миллс» в деревне Мер-
тон-Эбби (букв. «аббатство Мертон»). Обширный мануфактурный комплекс поз-



 
 
 

Встречались они и с Лоуренсом Альма-Тадемой7. Съездили
на Бонд-стрит, чтобы приобрести отрезы твида и костюмных
тканей, пальто и шляпы, сорочки и галстуки, а также пар-
фюм; побывали в Челси, там отыскали дом Карлейля8 и, ко-
нечно, прошлись по книжным лавкам.

Генри Джеймс принимал их весьма радушно. Он нашел,
что Монтескью «занимателен и хрупок», а Поцци «обая-
телен» (Полиньяк, выходит, снова остался незамеченным).
Своих гостей он пригласил на ужин в клуб «Реформ»9, где
представил их Уистлеру10, которого высоко ценил Монтес-
кью. Помимо всего прочего, Джеймс организовал для них
экскурсию в расписанную Уистлером Павлинью комнату –

волил наладить работу по принципу фаланстера, то есть организовать прожива-
ние и труд работников в пределах самоорганизованной коммуны.

6 Уильям Де Морган (1839–1917) – английский художник-керамист, близкий
к Уильяму Моррису.

7 Лоуренс Альма-Тадема (1836–1912) – английский художник нидерландского
происхождения, получивший британское подданство по личному распоряжению
королевы Виктории.

8  Карлейль, Томас (1795–1881)  – английский писатель, публицист, историк.
Дом-музей Карлейля, открытый для публики с 1895 г., представляет собой четы-
рехэтажную постройку, в которой сохранилась обстановка и личные вещи вла-
дельцев.

9 Клуб «Реформ» – основанный в 1836 г. частный клуб, получивший свое на-
звание в связи с первоначальной идеей объединения в своих стенах только чле-
нов британского парламента и партии вигов, лоббировавших избирательную ре-
форму 1832 г. (также «Великий акт о реформе»).

10 Уистлер, Джеймс Эббот Мак-Нейл (1834–1903) – американский художник,
бóльшая часть творческой жизни которого прошла в Англии и во Франции.



 
 
 

столовую в доме корабельного магната Ф. Р. Лейланда. Но
к тому времени Поцци уже был отозван в Париж телеграм-
мой, поступившей от супруги его именитого пациента Алек-
сандра Дюма-сына. В письме из Парижа от 5 июля Поцци
просит графа повторно наведаться в «Либерти», чтобы до-
бавить к сделанному заказу еще несколько наименований, и
среди прочего «тридцать рулонов драпировочной ткани цве-
та морских водорослей – образец прилагаю. Очень прошу
расплатиться от моего имени. С меня тридцать schillings [sic]
и огромная благодарность». И подпись: «Верный друг твоего
прерафаэлитского братства11».

Когда «странное трио» объявилось в Лондоне, никто из
этой компании не пользовался широкой известностью – раз-
ве что в узких кругах. Князя Эдмона де Полиньяка отли-
чали нереализованные музыкальные амбиции; за плечами у
него (по настоянию родни) были долгие поездки по Евро-
пе в благодушных, неспешных, гипотетических поисках же-
ны; каким-то чудом ему – к большей радости, нежели его
избранницам, – всякий раз удавалось избежать неволи. Поц-

11 Прерафаэлитское братство – объединение английских художников, поэтов,
существовавшее с 1848 по 1853 г.; изначально состояло из семи «братьев»: Джо-
на Эверетта Милле, Холмана Ханта, Данте Габриэля и Майкла Россетти, Тома-
са Вулнера, Фредерика Стивенса и Джеймса Коллинсона. В «программе» брат-
ства лежало противостояние официальным художественным течениям виктори-
анской Англии, возрождение в человеке духовности, нравственной чистоты и ре-
лигиозности, не скованной мертвой обрядностью.



 
 
 

ци уже десять лет был практикующим хирургом и светским
львом, работал в государственной больнице и одновременно
формировал для себя эксклюзивную частную клиентуру. В
будущем каждого из троих ждал определенный уровень сла-
вы и довольства. И слава эта, уж какая случилась, имела то
преимущество, что базировалась елико возможно на более
или менее точном представлении окружающих о сущности
каждого.

Только в случае с Монтескью дело обстояло несколько
сложнее. Из этой компании он  – родовитый аристократ,
денди, эстет, ценитель искусства, острослов и законодатель
мод – пользовался наибольшей известностью в том мире, ку-
да входили все трое. Были у него и литературные устремле-
ния: он писал парнасскую поэзию строгим метром и колючие
vers de societe12. Как идущий в гору светский юноша, Монте-
скью был даже представлен Флоберу в отеле «Мерис». При
встрече он оробел до немоты (почти небывалый случай), но
утешался тем, что прикоснулся к руке гения и таким образом
«перенял у него если не факел, то стойкий язычок пламени».
Однако вокруг графа уже смыкалось кольцо редкой и неза-
видной судьбы: общество (по крайней мере, читающее) пу-
тало его с неким альтер эго. При жизни и даже после смерти
ему суждено было соседствовать с теневыми версиями само-
го себя.

12 Светские стихи (фр.).



 
 
 



 
 
 

Тридцатилетний Монтескью приехал в Лондон в июне
1885 года. Ровно годом ранее, в июне 1884-го, Жорис Карл
Гюисманс опубликовал свой шестой роман, «Наоборот» (в
английских переводах  – «Против течения» или «Против
природы»), в центре которого находится образ двадцатиде-
вятилетнего аристократа по имени дюк Жан Флоресса дез
Эссент. Если пять предыдущих романов Гюисманса явля-
лись реалистическими экзерсисами в духе Золя, то теперь
все маски были отброшены. «Наоборот» – это медитатив-
ная библия декадентства. Дез Эссент – денди и эстет, сла-
бый здоровьем из-за множества кровосмесительных связей
предков, последний росток своего генеалогического древа,
обладающий причудливыми и порочными вкусами, пристра-
стием к нарядам, драгоценностям, благовониям и редким
книгам в дорогих переплетах. Гюисманс, мелкий чиновник,
знавший Монтескью только понаслышке, набрался общих
сведений о графском доме от своего друга, поэта Малларме.
В части оформления интерьеров граф руководствовался све-
жими и неординарными идеями: у него на полу лежала шку-
ра белого медведя, на которой стояли сани; повсюду красо-
валась церковная утварь; в застекленном шкафчике-витри-
не «был разложен веером комплект шелковых носков»13, и
среди всего этого великолепия ползала живая золоченая че-

13 …в застекленном шкафчике-витрине «был разложен веером комплект шел-
ковых носков»… – Цит. по: Гюисманс Ж. Наоборот. Перев. И. Карабутенко.



 
 
 

репаха. Полная достоверность таких деталей претила Мон-
тескью, потому что многим читателям слышался в них скре-
жет ключа из «романа с ключом», наводивший на мысль, что
все остальное в этом произведении тоже полностью копиру-
ет реальную действительность. По слухам, Монтескью зака-
зал несколько ценных изданий у книготорговца, входившего
в круг друзей Гюисманса; когда же он заехал получить свой
заказ, букинист, не узнав графа, стал назойливо долдонить:
«Поверьте, мсье, такой выбор сделал бы честь самому дез
Эссенту». (Не исключено, впрочем, что книготорговец как
раз узнал своего покупателя.)

А вот еще одна параллель. За год до первой поездки Мон-
тескью в Лондон его литературный брат-близнец поставил
перед собой точно такую же цель, и описание этого «путеше-
ствия» легло в основу самых ярких глав романа. Дез Эссент
живет в Фонтене, в духовной – и пригородной – изоляции;
однажды утром он дает указание старику-слуге приготовить
«костюм, заказанный в Лондоне», где в ту пору одевались
все парижские щеголи. Молодой человек садится в париж-
ский поезд и доезжает до станции Со. Погода – хуже некуда.
Он нанимает фиакр с почасовой оплатой. И первым делом
едет на рю де Риволи, в книжную лавку братьев Галиньяни,
где изучает путеводители по Лондону. Полистав «Бедекер»,
он натыкается на список лондонских картинных галерей и
погружается в раздумья о современном британском искус-



 
 
 

стве, прежде всего о творчестве Милле и Дж. Ф. Уоттса14:
в его представлении «эскизы к этим картинам сделал боль-
ной Гюстав Моро». Погода за окном все так же гнусна: прямо
какая-то «часть долга английской жизни, внесенная на его
счет в Париже». Далее кучер везет его в «Бодегу», которая,
невзирая на свое название, кишит англичанами: как экспа-
ты, так и туристы находят здесь свои излюбленные крепле-
ные вина. Перед ним тянутся столы, груженные «корзинами
с пальмерским печеньем, солеными и сухими пирогами», а
также фаянсовыми блюдами – каждое с горой пирожков или
сэндвичей, чьи неказистые мучные оболочки будто прослое-
ны жгучими горчичниками. Он заказывает стаканчик порт-
вейна, потом еще один – хереса амонтильядо. Под его взгля-
дом посетители-англичане преображаются в диккенсовских
персонажей. «В этом искусственном Лондоне» ему покойно
и уютно.

Вскоре у него засосало под ложечкой: пришло время пе-
ребираться в «Таверну» на рю д’Амстердам, напротив вокза-
ла Сен-Лазар, откуда отходит поезд, приуроченный к распи-
санию парохода. А вот и узнаваемый издалека бар «Остинз»,
иначе – «Английская таверна», впоследствии – бар «Британ-
ния» (существующий по сей день под эгидой отеля «Британ-
ния»). На ужин подают наваристый суп из бычьих хвостов,

14 …о творчестве Милле и Дж. Ф. Уоттса… – Джон Эверетт Милле (1829–
1896)  – британский художник-прерафаэлит; Джордж Фредерик Уоттс (1817–
1904) – британский художник-символист и скульптор.



 
 
 

копченую треску, ростбиф с картофелем, сыр стилтон и пи-
рог с ревенем; выпив за едой две пинты эля, дез Эссент про-
сит еще стаканчик портера, кофе с капелькой джина, потом
бренди; между портером и кофе выкуривает сигарету.

В «Таверне», как и в «Бодеге», его окружают островитяне
с фарфорово-голубыми глазками, краснощекие, листающие
«с глубокомысленным или спесивым видом» зарубежные га-
зеты; но только здесь среди посетителей попадаются жен-
щины, сидящие парочками без спутников-мужчин, – крепко
сбитые «англичанки с мальчишескими лицами, с широкими,
как шпатели, зубами», с яблочным румянцем, длиннорукие
и долговязые. «С непритворным жаром» они атакуют сочные
мясные кушанья.

(Кстати, об англичанках. Во Франции того времени уро-
женки Англии служили объектом насмешек: традиционно
считалось, что они мужеподобны, лишены изящества и не
стесняются своих обветренных лиц, поскольку любым дру-
гим занятиям предпочитают прогулки на свежем воздухе,
то есть по всем статьям проигрывают в сравнении с фран-
цуженками, особенно с парижанками, которые почитались
совершенными образцами прекрасного пола. Англичанкам
и сегодня приписывают непонятную холодность в постели,
которая, в свою очередь, ставится в вину их соотечествен-
никам-мужчинам, поскольку те не способны разжечь огонь
страсти в своих женах и даже любовницах. Мнение о том, что
в вопросах секса населению Британии можно только посо-



 
 
 

чувствовать, выросло до масштабов застарелой догмы. Пом-
ню, я приехал в Париж вскоре после того, как стало извест-
но о непрерывных отношениях принца Чарльза с Камиллой
Паркер-Боулз на протяжении его брака с «лэдди-Ди» – так
французы произносили имя принцессы. «Надо же, – само-
довольно нашептывали мои парижские знакомые, – завести
себе любовницу, которая в подметки не годится жене!» Эти
англосаксы поистине ils sont incorrigibles15.)

Дез Эссент еще вполне успевает на поезд, но понево-
ле вспоминает, как жестоко обманулся во время недавней
поездки за рубеж, в Голландию, где ожидал найти сход-
ство между бытом этой страны и голландской живописью. А
вдруг и Лондон не оправдает навеянных Диккенсом ожида-
ний? «К чему срываться с места, – вопрошает он, – если мож-
но устроить себе превосходное путешествие, не выбираясь
из кресла? Вот прямо здесь – чем это не Лондон?» Стоит ли
идти на риск столкновения с грубой реальностью, если вооб-
ражение способно дать не меньше, а то и больше увлекатель-
ных впечатлений? И все тот же надежный, но разорительный
фиакр доставляет пассажира обратно на станцию Со, откуда
не так уж далеко до дому.

Монтескью успел на поезд, дез Эссент опоздал; Монтес-
кью общителен, дез Эссент замкнут; Монтескью далек от ре-
лигии (если не считать церковной утвари), дез Эссент, как
и его создатель, мучительно тяготеет к Ватикану. И так да-

15 Неисправимы (фр.).



 
 
 

лее. А все же дез Эссент – это и «был» Монтескью: о том
знал весь свет. Узнал о том и я, когда в 1967 году приоб-
рел «пингвиновское» переводное издание романа, озаглав-
ленное «Против природы», и на обложке увидел фрагмент
портрета кисти Болдини «Граф Робер де Монтескью».

Дез Эссенту не довелось посетить Лондон, Гюисмансу то-
же; роман «Наоборот» был переведен на английский лишь
в 1922 году, через пятнадцать лет после смерти автора и че-
рез год после кончины Робера де Монтескью. Но книга все
же оказалась по другую сторону Ла-Манша, причем не ко-
гда-нибудь, а именно во второй половине дня 3 апреля 1895
года. Это произведение (по крайней мере, в виде заголовка и
краткого содержания) было доставлено в центральный уго-
ловный суд Олд-Бейли, на первый из трех судебных процес-
сов с участием Оскара Уайльда, и передано из рук в руки
Эдварду Карсону, члену парламента и королевской коллегии
адвокатов. Этот барристер, представлявший интересы лорда
Куинсберри, задал вопрос касательно одного эпизода романа
Уайльда «Портрет Дориана Грея». Речь шла о той сцене, где
лорд Генри Уоттон преподносит Грею французский роман,
что само по себе, как заключил бы любой патриотически на-
строенный британец, уже не предвещает ничего хорошего.
Вначале Уайльд частично отрицает, но потом признает, что
в качестве подарка его герой получил роман «Наоборот». В
то же время Уайльд старательно дистанцируется от сочине-
ния Гюисманса, говоря: «Я и сам не в восторге от этой кни-



 
 
 

ги», а потом: «На мой взгляд, это плохо написанное произ-
ведение».



 
 
 



 
 
 

Джованни Болдини. Граф Робер де Монтескью. 1897

По всей видимости, Уайльд надеялся, что другая сторо-
на не запрашивала подборку архивных газетных вырезок,
поскольку десятью годами ранее, во время своего медово-
го месяца, он заявил в интервью газете «Морнинг ньюс» от
20 июня 1884 года: «Эта книга Гюисманса – одна из луч-
ших, какие мне только попадались». Но, вообще говоря, в
суде Уайльд нередко лгал. Сегодня его считают геем-свя-
тым, жертвой английского пуританства и гетеронормативно-
сти. Это все справедливо, однако справедливо и другое. В
конце-то концов, не кто иной, как сам Уайльд, подал в суд
на лорда Куинсберри. При всей своей смелости он проявил
недомыслие и опасное тщеславие. Читая стенограмму того
первого процесса, без труда представляешь себе мужчину,
который одержим твердой уверенностью в своем остроумии,
да еще возомнил, будто его хлесткие реплики, покорившие
лондонский бомонд, возымеют тот же эффект в суде высшей
инстанции. Он щеголяет своим интеллектом; он свысока рас-
толковывает Карсону, что такое искусство и мораль, и без-
застенчиво лжет в главном, отрицая свои однополые связи.
С позиций законодательства тех лет приговор, вынесенный
ему в конце третьего процесса, выглядит справедливым.

Вместе с тем Уайльд обнаруживает, что при всех истори-
ческих точках соприкосновения между адвокатами и драма-
тургами зал суда лишь с большой натяжкой можно прирав-



 
 
 

нять к театру. Отпуская колкости одну за другой, чтобы по-
давить Карсона своим острословием, он упускает из виду два
момента: во-первых, присяжные заседатели – это не лощеная
театральная публика: шестеро из двенадцати оказались уро-
женцами Клаптона, что в Восточном Лондоне, причем среди
них затесались букмекер, мясник и банковский курьер; а во-
вторых, королевского адвоката хлебом не корми – дай только
поставить на место самонадеянного типа, который одержим
звездной болезнью и, соответственно, позволяет себе лиш-
нее.

В «Портрете Дориана Грея» Уайльд дает лирическую ха-
рактеристику романа «Наоборот», которую Карсон зачиты-
вает присяжным:

Странная то была книга, никогда еще он не читал
такой! Казалось, под нежные звуки флейты грехи
всего мира в дивных одеяниях проходят перед ним
безгласной чередой. Многое, о чем он только смутно
грезил, вдруг на его глазах облеклось плотью. Многое,
что ему и во сне не снилось, сейчас открывалось перед
ним. б…с Чувственная жизнь человека описывалась
в терминах мистической философии. Порой трудно
было решить, что читаешь  – описание религиозных
экстазов какого-нибудь средневекового святого или
бесстыдные признания современного грешника. Это
была отравляющая книга. Казалось, тяжелый запах



 
 
 

курений поднимался от ее страниц и дурманил мозг16.

Карсон спрашивает, является ли роман «Наоборот» амо-
ральным произведением. Ответ Уайльда известен ему напе-
ред, поскольку вопрос не нов. «Книга не слишком хорошо
написана, – говорит Уайльд, – но я бы не назвал ее безнрав-
ственной. Она плохо написана». Для Уайльда, как заранее
установил Карсон, нет книг нравственных или безнравствен-
ных. Есть книги хорошо написанные или написанные пло-
хо. Вот и все. Карсон изображает въедливость: «Могу ли я
заключить, что книга, сколь угодно безнравственная, стано-
вится приемлемой, если она хорошо написана?» Уайльд объ-
ясняет: хорошо написанная книга внушает чувство прекрас-
ного, а написанная плохо внушает отвращение.

Карсон:  Хорошо написанная книга, которая
отстаивает содомию, может считаться хорошей книгой?

Уайльд:  Произведение искусства никогда не
отстаивает никаких взглядов.

Карсон: Что?

Искушенный адвокат, Карсон повторяет ту фразу, кото-
рую хочет донести до сознания присяжных. «Является ли
„Наоборот“ содомитским произведением?», «Повествует ли
эта книга, сэр, о неприкрытой содомии?». В какой-то момент

16 Странная то была книга, никогда еще он не читал такой! б…с Казалось,
тяжелый запах курений поднимался от ее страниц и дурманил мозг. – Здесь и
далее роман О. Уайльда цит. по: Уайльд О. Портрет Дориана Грея. Перев. М.
Абкиной.



 
 
 

Уайльд направляет свою защиту в литературное (и весьма
извилистое) русло, сообщая, что его описание самой «стран-
ной» из всех прочитанных Дорианом Греем книг самым
странным образом пересекается с тем французским рома-
ном, однако выдержки, которые он впоследствии цитирует,
сочинены им самим, а не заимствованы из текста «Наобо-
рот». Карсон и бровью не ведет: «Милорд, я задал ему во-
прос: является ли „Наоборот“ литературным произведени-
ем, в котором описывается содомия». И так далее и тому по-
добное. Присяжные, бесспорно, уловили суть.

Англия не знает более странного судебного разбиратель-
ства французского романа. В центре внимания оказалась не
какая-нибудь привозная порнография, а книга, написанная
по-французски (и даже еще не переведенная), рассматрива-
емая с позиций ее влияния на некий англоязычный роман
и в конечном счете с позиций правомерности утверждений
о том, что автор данного англоязычного романа «показыва-
ет себя сомдомитом» (эта орфографическая ошибка Куин-
сберри стала притчей во языцех). Увы, мы не располагаем
доказательствами, что Гюисманс уже тогда был осведомлен
или хотя бы впоследствии узнал, что его книга привлечена к
такому квазисуду в Лондоне.

В Англии ко времени процессов над Уайльдом утверди-
лось мнение, что Франция – источник Грязи. Каких-то семь
лет назад, под влиянием кампании, задуманной Националь-
ной ассоциацией бдительности, издатель произведений Эми-



 
 
 

ля Золя (уже тогда значительно выхолощенных), Анри Ви-
зетелли, попал под суд за публикацию романа «Земля». В
Центральном уголовном суде генеральный прокурор мистер
Поланд заявил, что роман этот «грязен от начала до конца»
и что грязная книжка средней руки может содержать один,
два, ну три порочных отрывка, тогда как «Земля» содержит
минимум двадцать один, и все их он намеревается зачитать
перед судом присяжных. Судья согласился, что все пассажи
«в той или иной степени возмутительны… они внесены в об-
винительное заключение и требуют разбирательства». Один
из присяжных, содрогаясь под бременем своего долга, нерв-
но спросил: «Есть ли необходимость оглашать их все?» Ми-
стер Поланд напомнил заседателям, что читать такое вслух
ему будет столь же неприятно, как им – слушать, но предло-
жил следующий выход: «Если вы сочтете, полагаясь на мне-
ние моего ученого друга со стороны защиты, что эти выдерж-
ки непристойны, я тут же прекращу чтение».

Тогда мистер Уильямс, адвокат Визетелли, благоразумно
повлиял на позицию своего клиента, объявив, что тот при-
знает себя виновным, и тем самым избавил присяжных от
конфуза. За этим последовал один из тех комичных обменов
репликами, что служат украшением любого процесса по де-
лу об уголовно наказуемой непристойности:

Мистер Уильямс:  Позвольте напомнить вашей
светлости, что автор этого произведения  – видный
французский писатель.



 
 
 

Заместитель генерального прокурора:  Плодовитый
французский писатель.

Городской мировой судья:  Популярный
французский писатель.

Мистер Уильямс:  Писатель, занимающий высокое
место среди литераторов Франции.

Трудно сказать, который из этих доводов сыграл решаю-
щую роль, но Визетелли отделался штрафом в сто фунтов
и подпиской о ненарушении общественного порядка сроком
на один год.

Британская пресса отреагировала на дело Визетелли
неоднозначно: со смесью аплодисментов, негодования, пат-
риотизма и некоторого подозрения – не по поводу собствен-
но грязи, а по поводу личности грязекопателя. В конце-то
концов, проявление Национальной Бдительности представ-
лялось одной из трепетно оберегаемых функций прессы, а
не какого-нибудь другого, такого же самоназначенного цен-
зора. Более продуманное суждение высказала «Ливерпуль
меркьюри»:

Там, где мы усматриваем непоследовательность,
на поверку обнаруживается безнаказанность, которой
пользуются все, кто торгует подобными опусами,
только завуалированными французским языком
оригинала. Коль скоро их английские переводы
противоречат законодательству, трудно понять, почему
в свободную продажу поступают куда более скабрезные
французские подлинники. Они в равной степени



 
 
 

пагубно воздействуют и на более образованные,
и на менее образованные слои общества. Умение
читать по-французски не обеспечивает человеку
нравственного превосходства над другими, а потому
нет логических причин давать ему право прикасаться
и присматриваться к гнилым плодам, которые
благоразумно признаются запретными для тех, кто
читает исключительно по-английски.

Рассуждения далеко не праздные: четырьмя годами ра-
нее Оскар Уайльд во время свадебного путешествия воз-
намерился – и сумел – прочесть в подлиннике некий без-
нравственный французский роман; вполне предсказуемые
последствия такого любопытства получили широкую оглас-
ку.

В 1875 году Монтескью и Полиньяк познакомились в Кан-
нах, на вилле племянницы Полиньяка герцогини де Люйн.
Не достигший еще двадцатилетнего возраста, Монтескью
уже полностью сформировался во всем, что касалось его вку-
сов и тщеславия. Мужчины вдвоем гуляли между Каннами
и Ментоном; за стаканчиком хереса читали друг другу по-
нравившиеся литературные пассажи. Полиньяк указал Мон-
тескью на ряд незнакомых молодому человеку музыкальных
произведений и, в свой черед, благодаря графу приобщил-
ся к некоторым шедеврам прозы и поэзии. Невзирая на два-
дцатилетнюю разницу в возрасте, их объединяла схожесть
художественных воззрений, причем самомнение графа урав-



 
 
 

новешивалось неуверенностью князя. Бесспорно, Полиньяк,
скрытый содомит, откликался на доверительные признания
Монтескью, хотя сам полностью не распахивал свою потай-
ную дверцу; скорее, он украшал ее цветами, стихами и при-
чудливыми узорами, как будто так и надо. К моменту по-
ездки в Лондон граф лишь год-другой был знаком с Поцци.
Чем объяснить, что тот составил ему компанию? Да, Поцци
прекрасно владел английским, но Эдмон де Полиньяк, вос-
питанный в трехъязычной (франко-англо-немецкой) среде,
ему не уступал. По всей вероятности, причину стоит искать
в специфике такого времяпрепровождения, как поездки по
магазинам. Все приверженцы этого занятия – от массового
сегмента до «интеллектуально-декоративного» конца спек-
тра – любят и жаждут предаваться ему в компании себе по-
добных, и это прежде всего относится к таким, кто, подоб-
но Поцци, выбирает покупки истово, за дружеским обменом
мнениями, с большим вкусом (и столь же большим разма-
хом).

Но нельзя упускать из виду и еще одну возможную при-
чину: благодарность. За год до поездки в Лондон, на исходе
июня 1884 года, Поцци получил от Монтескью подарок – са-
фьяновую дорожную сумку из магазина «Эспрейз» в Мэйфе-
ре: на боку этого роскошного саквояжа была вытиснена золо-
тая корона и буква «R». Внутри обнаружился набор конвер-
тов разной величины. В центре сверху лежал самый миниа-
тюрный конвертик, а в нем – стихотворение графа, выведен-



 
 
 

ное алыми и фиолетовыми чернилами: благодарность док-
тору Поцци за восстановление, как там говорилось, «энер-
гии увядшего листка». Биограф Поцци, Клод Вандерпоотен,
хирург по профессии, истолковал данный оборот речи, да и
все стихотворение в целом, как аллюзию на некую интим-
ную неудачу: либо полную несостоятельность, либо прежде-
временное извержение вулкана. Далее биограф высказыва-
ет мысль, что Поцци исцелил сей графский недуг посред-
ством «эмпирической, братской, доброжелательной психо-
терапии» и  что для эстета «бессилие» играло «ключевую
роль». Поэтичный, причем не обязательно вымышленный
диагноз, поставленный с отсрочкой на сто лет. О причинах
можно рассуждать долго, но приглашение Поцци в заплани-
рованную поездку вполне могло стать благодарностью за из-
лечение, а также поводом обновить саквояж.

Но если биограф прав, то возникает еще одна любопытная
параллель. Из вступления к роману «Наоборот» мы узна-
ем, что дез Эссент отличался неутолимым сексуальным ап-
петитом. Сначала он «отведал актрис и певичек», затем со-
держал «знаменитых кокоток», а в дальнейшем уже не гну-
шался проститутками – до тех пор, пока пресыщенность, от-
вращение к себе и предостережения врачей насчет сифили-
са не заставили его отказаться от секса вовсе. Но лишь на
время. После перерыва его воображение разгорается вновь –
не без помощи таких, как он сам, – адептов «исключитель-



 
 
 

ных страстей, извращенных наслаждений17». Здесь его опять
ждут пресыщенность, нервное напряжение и расстройство,
затем летаргия. А там и «бессилие было не за горами» (Гю-
исманс и сам предавался разгулу, хотя не столь безудержно-
му, как созданный им персонаж, и тоже испытал угасание
мужественности).

Впрочем, дез Эссент, эксцентричный денди, не отчаива-
ется от такого поворота событий; напротив, он даже радует-
ся. Угасшая мужественность по большому счету – это один
из способов уйти от мира, и он планирует обставить свой
уход на широкую ногу. Тому, кто решил сделаться благо-
успешным современным отшельником, потеря чувственного
аппетита, безусловно, весьма кстати. И вот в первой же гла-
ве дез Эссент отмечает это событие «черным» ужином. Он
рассылает приглашения, оформленные в стиле траурных из-
вещений; антураж, цветы, скатерти – все черное, таковы же
деликатесы и вина; таковы же официантки; скрытый от глаз
оркестр исполняет похоронные марши. Это вызывающее и
бодрое освобождение от досадного гнета мужской витально-
сти.

Как именно Монтескью истолковал для себя те четыре аб-

17 После перерыва его воображение разгорается вновь – не без помощи та-
ких, как он сам, – адептов «исключительных страстей, извращенных наслажде-
ний».  – Ср.: «Подобно девчонкам, которые при наступлении зрелости алкают
вредные и гнусные блюда, он возмечтал об исключительных страстях, об извра-
щенных наслаждениях; то был конец». Цит. по: Гюисманс Ж. Наоборот. Перев.
И. Карабутенко.



 
 
 

заца – неизвестно. Скорее всего, он увидел в них не разоб-
лачение, а совпадение. Впрочем, денди-эстет в любом слу-
чае обожает расшатывать всяческие устои; однако телесные
наслаждения, даже в самых причудливых вариантах, имеют
тенденцию к превращению в норму, а посему несут на себе
отпечаток буржуазности. Кроме того, они ведут к браку и со-
зданию семьи, они сопряжены с ответственностью и застав-
ляют карабкаться по служебной лестнице, входить в различ-
ные комитеты, водить дружбу с местным епископом и так
далее. В свою очередь, половое бессилие можно с известной
долей шутки описать как бунт против презренной буржуа-
зии, а помимо этого, как дополнительное свидетельство пре-
восходства эстета.

Первая пуля в этом рассказе имеет под собой историче-
скую и сугубо литературную основу. Граф Робер де Монте-
скью был владельцем кунсткамеры: по сути дела, ею служил
весь его дом – внешнее проявление внутреннего эстетизма и
тонкого вкуса знатока-хозяина. Леон Доде, старший сын пи-
сателя Альфонса Доде, в одном из томов своих пространных
мемуаров повествует, как граф провел для него экскурсию,
дабы продемонстрировать особенно дорогие своему сердцу
экспонаты. К ним относилась «пуля, убившая Пушкина».
Поэт погиб в 1837 году на дуэли с офицером-кавалергар-
дом, французом по происхождению, Жоржем Шарлем д’Ан-
тесом, который на русской службе звался Георг Карл де Гек-



 
 
 

керен Дантес. Подробности смерти поэта доктор Поцци, ви-
димо, знал досконально, однако в разговоре всегда старал-
ся их сглаживать или замалчивать вовсе. Пуля вошла ниже
почки и застряла в брюшной полости. На том этапе развития
медицины хирургическое вмешательство не представлялось
возможным; после двух суток агонии поэт скончался. Мон-
тескью появился на свет восемнадцать лет спустя. Каким об-
разом пуля оказалась в его коллекции – о том история умал-
чивает.

Поцци был выходцем из провинциальной буржуазии:
Монтескью инстинктивно взирал на эту среду свысока. Граф
обожал выказывать (говоря словами Бодлера) «аристократи-
ческое удовольствие доставлять неудовольствие18». Но Поц-
ци удавалось избегать неудовольствия и по большей части
снобизма графа. Приверженец, так сказать, «буржуазного
удовольствия доставлять удовольствие», он с младых ногтей
искусно лавировал в свете.

Когда в 1864 году Поцци приехал в Париж учиться на
врача, он уже располагал кое-какими связями. Среди его со-
курсников оказались протестанты с юго-запада страны; до-
статочно прочное место занимал кузен Поцци, двадцатью
годами его старше, Александр Лабульбен, известный в све-

18 Граф обожал выказывать (говоря словами Бодлера) «аристократическое
удовольствие доставлять неудовольствие». – Ср: «В дурном вкусе есть свое упо-
ение: это изысканное удовольствие доставлять неудовольствие». Цит. по: Бодлер
Ш. Дневники («Фейерверки»). Перев. Е. Баевской.



 
 
 

те врач, лечивший, например, семью императора Наполео-
на III. Поцци был обаятелен и честолюбив; при этом, что
еще важнее, он добивался блестящих академических успе-
хов. В 1872 году его наградили золотой медалью как лучше-
го интерна курса. Специализировался он в сфере заболева-
ний брюшной полости и в 1873 году получил первую уче-
ную степень за исследование свищей верхнего отдела пря-
мой кишки. А тема его докторской диссертации звучала так:
«Роль гистерэктомии в лечении фиброидных опухолей мат-
ки». Ему покровительствовал сам Поль Брока (тоже, кстати,
протестант с Юго-Запада), именитый хирург, служивший в
больнице Лурсин-Паскаль, и основатель Антропологическо-
го общества, куда не преминул вступить Поцци. Брока вы-
двинул кандидатуру Поцци для участия в их совместном пе-
реводе книги Дарвина «О выражении эмоций у человека и
животных», опубликованной во Франции в 1874 году. Когда
в 1880 году Брока скоропостижно умер в возрасте пятиде-
сяти шести лет, вскрытие доверили четверым его коллегам;
Поцци удостоился чести исследовать кости черепа и мозг.
Спустя годы, когда больницу переименовали в честь Брока,
руководящую должность в ней занял не кто иной, как Поц-
ци, который затем на протяжении тридцати лет оставался ее
черепно-мозговым отделом.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Другим его покровителем на раннем этапе стал пар-
насский поэт Леконт де Лиль. Судя по всему, их знакомство
состоялось около 1870 года: поэт с супругой взяли под кры-
ло юного Поцци. Сын военного врача, Леконт истово верил
в пользу воссоединения науки и поэзии, давно разделенных
стеной. К тому же он был вольнодумцем и ратовал за иско-
ренение религиозной веры, принятой Поцци еще в Берже-
раке. Леконт ввел молодого человека в литературные кру-
ги и представил его Виктору Гюго; тот, послушав беспомощ-
ные вирши Поцци, дал ему совет переключиться на изуче-
ние немецкого языка. Леконт назначил Поцци своим литера-
турным душеприказчиком, и после смерти поэта в 1894 году
Поцци унаследовал его библиотеку и архив.

Леконт невольно способствовал раннему  – можно даже
сказать, скороспелому – роману Поцци с Сарой Бернар. В
возрасте слегка за двадцать тот был студентом-медиком,
а она, двумя годами старше, уже слыла восходящей звез-
дой: эта актриса воплощала новый тип естественности (та-
кой естественности, которая, естественно, была целиком ей
подконтрольна) и непривычный физический тип: сцена еще
не знала такой стройной и миниатюрной главной героини.
Сокурсник Поцци, тоже начинающий медик, позднее вспо-
минал, как они пригласили Бернар на ужин, чтобы позна-
комить ее с Леконтом. Когда все были в сборе, она проде-
кламировала по памяти добрую половину его стихов; поэт



 
 
 

рыдал и целовал ей ручки; вечер увенчался грандиозным
успехом. Вскоре Поцци получил приглашение на ужин chez
Bernhardt19 – с нею, ее малолетним сыном, его наставником
и с племянницей, которую актриса взяла под свою опеку.
Ужин планировался en famille20, дабы молодая пара, отпра-
вив детей спать, могла остаться наедине. Что и когда произо-
шло и сколь долго продлилось, мы никогда не узнаем; однако
тот роман вырос в прочную дружбу длиной в полвека. В этих
отношениях каждого из двоих окружала аура святости: Бер-
нар всегда обращалась к Поцци «Доктор Бог», а сама оста-
валась для него, как и (почти) для всех, «божественной Са-
рой». У него было еще и звездное прозвище, данное ему хо-
зяйкой светского салона мадам Обернон: Целитель Любовь.
Оно перекликалось с заглавием пьесы Мольера «Любовь-це-
лительница», хотя Поцци чаще именовали Доктор Любовь.

Бернар и Поцци хорошо подходили друг другу по темпе-
раменту: оба пылкие, но с низким уровнем собственниче-
ства, а может, с высоким уровнем неугомонности. Бернар
знала, как польстить мужскому самолюбию, не вызывая при
этом бычьей ревности; а еще старалась без необходимости не
нагнетать страсти. Оба с азартом крутили интрижки на сто-
роне. Биограф приводит донжуанский список физических
типов, которые привлекали Поцци (в нем значатся все фи-
зические типы без исключения), а затем добавляет с некото-

19 У Бернар (фр.).
20 По-семейному (фр.).



 
 
 

рой долей чопорности (или наивности): «В каждом случае
он искренен». И далее: «Одно несомненно: со всеми этими
женщинами он оставался в друзьях». Здесь видится некото-
рое преувеличение.

Подробности, равно как и многие имена, – это уже из об-
ласти догадок. Поцци был предельно тактичен и, похоже, ни-
когда не говорил лишнего; а если даже и сплетничал, то пись-
менных свидетельств тому нет. Его письма к Бернар не со-
хранились; сохранилось несколько ее посланий к нему. На-
писанные сердечным слогом, они касаются непосредствен-
ных нужд, но характер и даже периодичность контактов на
том раннем этапе установить трудно. В одном письме гово-
рится: «Я могла Вам солгать, это так, но никогда Вас не об-
манывала». Эта сугубо французская софистика не лишена
смысла: я никогда не скрывала, что собираюсь спать с дру-
гими, и если ради этого приходилось тебе солгать, то главная
истина все равно оставалась незыблемой, даже при наруше-
нии второстепенной.



 
 
 



 
 
 

Сара Бернар. (Фотография Надара.) Ок. 1864

Залогом их отношений, если верить биографу Поцци, слу-
жило известное протестантско-иудейское тяготение. (Было
ли здесь нечто большее, чем невольное единение историче-
ски обособленных меньшинств в католической Франции?)
Но, согласно Вандерпоотену, вопрос коренится глубже: с его
точки зрения, Поцци отличала «слабость к иудеям». В ев-
рейской среде у него появилось немало друзей. Более того,
он был близок к женитьбе на еврейке.

Но не на Саре Бернар. Она знала, что не создана для бра-
ка: ее единственное замужество (венчание состоялось в Лон-
доне в 1882 году) окончилось полным крахом. Зато Поцци
ходил на ее спектакли, привечал ее у себя в салоне, а если
требовалось, выступал в роли то терапевта, то хирурга (од-
нажды, в силу необходимости, даже по трансатлантическо-
му телеграфу) и, кроме всего прочего, ссужал ее деньгами.
Свобода, которой широко пользовалась Сара Бернар в ин-
тимной жизни, многим виделась скандальной, но это была
та скандальность, какой добропорядочное французское об-
щество испокон веков ожидало от актрис; более того, повто-
ряемость таких скандалов только укрепляла веру общества
в правильность существующих моральных устоев.

Покровительство Брока и Леконта, а вдобавок еще и но-
чи, проведенные с Сарой Бернар в его (или ее) постели, –
возможно ли придумать лучший трамплин для парижского



 
 
 

студента-медика?

Веселая Англия, золотой век, Прекрасная эпоха: такие
блескучие ярлыки всегда навешиваются задним числом. Го-
ду этак в 1895-м или 1900-м никто в Париже не говорил:
«Мы живем в Прекрасную эпоху, нужно взять от нее как
можно больше». Ярлык, описывающий тот мирный пери-
од между катастрофическим поражением Франции в 1870–
1871 годах и ее же катастрофической победой в 1914–1918-
м, закрепился во французском языке только в 1940–1941-
м, после очередного поражения Франции. Этот бодряческий
ярлык отвлекал внимание общества, а также подыгрывал
определенным немецким штампам восприятия Франции че-
рез призму «о-ля-ля!» и канкана. Прекрасная эпоха: locus
classicus21 мира и удовольствий, гламура со щепоткой  – и
даже более – декаданса, последний расцвет искусств и по-
следний расцвет благополучного светского общества перед
тем, как эта зыбкая фантазия была сметена металлическим,
неумолимым двадцатым веком, который посрывал элегант-
ные, остроумные афиши Тулуз-Лотрека, обнажив лепроз-
ную стену и зловонный «веспасиан». Что ж, возможно, так
оно и было в глазах некоторых, и особенно парижан. Но,
как сказал в свое время Дуглас Джонсон, мудрый знаток
французской истории, «Париж – это всего лишь предместье

21 Классическое средоточие (фр.).



 
 
 

Франции22».
Впрочем, тогда Прекрасная эпоха была – и ощущалась –

периодом нервозных, почти истеричных общенациональных
волнений, эрой политической нестабильности, кризисов и
скандалов. В такие смутные времена любые предрассудки
могут стремительно, как метастазы, перерождаться в пара-
нойю. При этом некоторые умы легко превращали «извест-
ное тяготение» между гонимыми, как исторически сложи-
лось, протестантами и иудеями в явную угрозу. Некий Эр-
нест Рено в 1899 году опубликовал сочинение «Протестант-
ская опасность», имевшее своей целью, по его словам, «со-
рвать маски с врагов-протестантов, объединившихся с иуде-
ями и масонами против католиков».

Никто не знал, что будет дальше, ибо то, что «должно»
случиться, случается крайне редко. В 1871 году Пруссия по-
требовала репараций, которые должны были подкосить стра-
ну на многие десятилетия, но безотлагательная их уплата
обошлась Франции куда дешевле, чем эпидемия филлоксе-
ры, опустошавшая французские виноградники с 1863 года 23.

22 …как сказал в свое время Дуглас Джонсон, мудрый знаток французской
истории, «Париж  – это всего лишь предместье Франции».   – Дуглас Джон-
сон (1925–2005) – английский историк-франковед. Цитируется монография Д.
Джонсона «Франция и дело Дрейфуса» (1966).

23 В 1871 году Пруссия потребовала репараций, которые должны были подко-
сить страну на многие десятилетия, но безотлагательная их уплата обошлась
Франции куда дешевле, чем эпидемия филлоксеры, опустошавшая французские
виноградники с 1863 года. – По итогам Франко-прусской войны Берлин получал
от Парижа контрибуцию в размере пяти миллиардов франков. Виноградная фил-



 
 
 

Радикальные изменения конституционного строя, которые
вот-вот должны были произойти, в последнюю минуту со-
рвались в силу тривиальных, казалось бы, причин. После по-
ражения, нанесенного Пруссией, должна была, по всему, воз-
родиться монархия, однако самозванец граф Шамбор заар-
тачился, отказываясь признать триколор национальным стя-
гом. Геральдическая лилия или ничего, настаивал он  – и
остался ни с чем. В конце XIX века генерал Буланже – като-
лик, роялист, популист, реваншист – должен был прийти к
власти в результате выборов 1889 года. (Среди его наименее
перспективных ставленников оказался князь Эдмон де По-
линьяк, который баллотировался от Нанси, но счел предвы-
борную гонку неимоверно утомительной и вышел из борь-
бы.) После провала этого демократического начинания дол-
жен был, по общему мнению, произойти государственный
переворот, да только Буланже в последнюю минуту дрогнул –
якобы под влиянием своей возлюбленной, носившей гордое
имя мадам де Боннмэн. Единственной значительной консти-
туционной переменой, которая действительно имела место,
стало отделение Церкви от государства; закон, принятый в
1905 году, по сей день остается краеугольным камнем свет-
ской французской государственности.

Внутриполитические распри обычно устраняются – или,
локсера, разновидность желтой корневой тли из отряда равнокрылых, впервые
была замечена на французских виноградниках в 1863 г. За время эпидемии об-
щая площадь винодельческих хозяйств Франции сократилась почти на треть, а
восстановление виноградных плантаций продолжалось до 1914 г.



 
 
 

по крайней мере, вуалируются  – одинаково: при помощи
внешнеполитических авантюр. В тот период французы, как и
британцы, верили в свою уникальную миссию спасения ми-
ровой цивилизации; и те и другие – что вполне предсказуе-
мо – считали собственную цивилизационную миссию более
цивилизованной. Впрочем, те нации, на которые было на-
правлено благодеяние, ощущали данную миссию совершен-
но иначе: скорее как завоевание. Так, весной 1881 года фран-
цузы вторглись в Тунис и осенью того же года подавили там
всякое сопротивление. В промежутке они подписали с быв-
шими правителями страны «договор о протекторате». Этот
термин достаточно красноречив. Кто предлагал протекторат,
тот первым делом подставлял карман под мзду за свою про-
текцию: то была эпоха грабительского империализма. Меж-
ду 1870 и 1900 годом Британская империя разрослась до че-
тырех миллионов квадратных миль.

Во Франции политическая коррупция приняла характер
эпидемии: в стране говорили, что «у каждого банкира есть
свой личный сенатор и свои депутаты». Пресса бушевала, не
стесняясь в выражениях; законы о диффамации буксовали;
на первый план выступали фейковые новости; в воздухе за-
пахло кровопролитием. В 1881 году Международный анар-
хический конгресс одобрил «пропаганду действием» (сам
этот термин был сформулирован на французском языке), и
под прицелом оказались высший свет, которым так горди-
лась Прекрасная эпоха, мир оперных театров и фешенебель-



 
 
 

ных ресторанов. Когда в 1892 году анархист Равашоль по
приговору суда сложил голову на гильотине, ответом стала
начиненная гвоздями самодельная бомба, взорванная в па-
лате депутатов; тогда пострадало полсотни человек. За этим
последовали убийства видных политических деятелей: пре-
зидента Французской республики Сади Карно в 1894 году и
лидера Объединенной социалистической партии антимили-
тариста Жана Жореса в 1914-м.

Поднялась также волна шовинистических настроений, а
именно требований «разбудить» Старую Галлию; озвученно-
го Буланже неукротимого желания взять реванш у Пруссии;
судорожных, прокатившихся по всей стране вспышек анти-
семитизма. Все эти три линии сплелись в деле Дрейфуса, са-
мом громком политическом событии того периода, которое,
выйдя за пределы «простых» вопросов правосудия, спрессо-
вало прошлое и определило будущее. В той или иной степе-
ни это дело затронуло всех и каждого. На «поругании» Дрей-
фуса в 1895-м Сара Бернар сидела в первом ряду. В 1899-
м, на втором процессе, который состоялся в Ренне, присут-
ствовал Поцци (Поцци присутствовал всюду).

И все же – в соответствии с исторической нелогичностью
того периода – дело Дрейфуса получило резонанс, несопо-
ставимый с его сутью. Жертва этого процесса подтвердила
то правило, что мученик зачастую не оправдывает мисти-
ческих ожиданий, возлагаемых на его мученичество. «Мы
бы, – признавался поэт Шарль Пеги, – отдали жизнь за Дрей-



 
 
 

фуса. Дрейфус не стал умирать ради Дрейфуса24». Что же
до серьезности обвинений в шпионаже, «они не стоили вы-
еденного яйца25», – заключил Дуглас Джонсон. Мнение об-
щественности оказалось куда важнее, нежели суть этого про-
цесса. В самом деле, если общественность искала способный
всколыхнуть антисемитские настроения пример коррупции
на самом высоком уровне, то куда оглушительнее должен
был прогреметь «панамский скандал» 1892–1893 годов, ко-
гда трое финансистов еврейского происхождения подкупили
нескольких членов кабинета министров, полторы сотни де-
путатов и практически все ведущие газеты. Но история за-
частую отторгает любые «должен был».

У Франции долгая политическая память. В 1965 году
восьмидесятилетний романист Франсуа Мориак писал: «Я
был всего лишь ребенком, но дело Дрейфуса не обошло ме-
ня стороной26».

В том же году я преподавал во Франции, где открыл для
себя французских (и франкоязычных) шансонье. Более дру-
гих мне полюбился Жак Брель, который двенадцать лет спу-

24 «Мы бы, – признавался поэт Шарль Пеги, – отдали жизнь за Дрейфуса.
Дрейфус не стал умирать ради Дрейфуса». – Цит. по: Пеги Ш. Наша юность /
Перев. Е. Легеньковой. СПб.: Наука, 2001. Шарль Пеги (1873–1914) – француз-
ский литератор, ярый дрейфусар.

25 Что же до серьезности обвинений в шпионаже, «они не стоили выеденного
яйца». – Цитируется монография Д. Джонсона «Франция и дело Дрейфуса».

26 «Я был всего лишь ребенком, но дело Дрейфуса не обошло меня стороной».  –
Цитируются мемуары Ф. Мориака «Bloc-Notes» (1952–1970).



 
 
 

стя – то есть через шестьдесят три года после тех событий –
записал свою грустную балладу «Жорес» с рефреном: «За-
чем вы убили Жореса?»

А еще за тысячи миль от Франции случился своеобраз-
ный и забавный эпизод, который служит удачным примером
закона непредсказуемых последствий. В 1896 году, когда ве-
лась борьба за новые колонии в Африке, свой путь через весь
континент с запада на восток начал экспедиционный отряд
из восьми французов и ста двадцати сенегальцев: целью их
похода был разрушенный форт в суданских верховьях Ни-
ла. По французской традиции в дорогу взяли тысячу три-
ста литров кларета, пятьдесят бутылок «перно» и механи-
ческое пианино. Экспедиция растянулась на два года – до
июля 1898-го, а за два месяца до прибытия отряда Эмиль
Золя опубликовал свое открытое письмо «Я обвиняю». Над
разрушенным фортом Фашода подняли трехцветный флаг, и
вся акция на первый взгляд преследовала единственную гео-
политическую цель: насолить англичанам. Это удалось, хо-
тя радость оказалась недолгой: генерал Китченер (вопреки
своей репутации – франкофил, свободно владевший фран-
цузским), который в то время командовал британскими экс-
педиционными силами в Египте, был начеку и посоветовал
участникам похода не задерживаться в тех краях. При этом
он раздал им номера французской газеты, сообщавшей о де-
ле Дрейфуса: неприятели ознакомились – и прослезились.
За этим последовало братание сторон, и французский от-



 
 
 

ряд ретировался под звуки «Марсельезы» в исполнении бри-
танского военного оркестра. В этом конфликте не было ни
оскорбленных, ни раненых, ни – тем более – убитых.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мог ли этот инцидент выглядеть чем-либо иным, кроме
как небольшой комической интермедией в театре имперских
амбиций? Ныне британцы уже не вспоминают Фашоду (хо-
тя именно они выдворили тот небольшой отряд). Однако
в глазах французов это был узловой момент национально-
го унижения и бесчестья, глубоко поразивший восьмилет-
него ребенка, который позднее вспоминал те события как
«трагедию своего детства». Когда генерал Китченер в компа-
нии восьмерых французов пил теплое шампанское в затерян-
ном форте, восхищаясь клумбой, которую успели разбить
внутри крепостных стен незадачливые оккупанты («Цветы
в Фашоде! Ай да французы!»), мог ли он догадываться, что
несколько десятилетий спустя тот эпизод отзовется шумли-
выми и вызывающими (по-французски читай: «решительны-
ми и патриотическими») выпадами Шарля де Голля в хо-
де вынужденной лондонской экспатриации во время Вто-
рой мировой войны, а затем в его упрямом и мстительном
(«принципиальном и легитимном») троекратном блокиро-
вании вступления Британии («внесения хаоса») в Европей-
ское экономическое сообщество?

В наши дни кажется, наверное, очевидным – как очевидно
все правдивое, – что Прекрасная эпоха засвидетельствова-
ла грандиозный расцвет французского искусства. Через год
после психологической травмы 1870–1871 годов Моне со-



 
 
 

здал свое «Впечатление. Восходящее солнце». В самом кон-
це той эпохи, в 1914 году, Брак и Пикассо заложили осно-
вы и создали чистейшие образцы кубизма. В промежутке:
Мане, Писсарро, Сезанн, Ренуар, Редон, Лотрек, Сёра, Ма-
тисс, Вюйяр, Боннар и – величайший из этой когорты – Де-
га. Иначе говоря: импрессионизм, постимпрессионизм, сим-
волизм, фовизм, кубизм. Что могла противопоставить это-
му Британия? Затяжную прерафаэлитскую сагу, метастазы
высокого викторианского искусства, статную странность Уо-
ттса, офранцуженного Сикерта27, шотландских импрессио-
нистов. Британскую живопись пронизывало натужное мора-
лизаторство; в ней ощущалась, как сказал в романе «Порт-
рет Дориана Грея» Оскар Уайльд в адрес Бэзила Холлуор-
да, та любопытная «смесь плохой работы и благих намере-
ний, которая у нас дает право художнику считаться типич-
ным представителем английского искусства». (Уайльд отча-
сти вторил Флоберу: «Искусство не создается благими наме-
рениями».) Невзирая на свежую цветовую гамму и свежий
взгляд прерафаэлитов, их искусство было обращено к про-
шлому, к истории, к повествовательности – вот уже полтора

27 …офранцуженного Сикерта…  – Уолтер Сикерт (1860–1942) – английский
художник, известный циклом картин, посвященных Джеку-потрошителю и его
преступлениям («Спальня Джека-потрошителя», 1908; «Убийство в Кэмден-Та-
уне», 1908; «Кэмден-таунское дело», 1909). Творческий интерес к серийному
маньяку, а также выбор жриц любви в качестве натурщиц навели подозрения на
самого Сикерта, однако доказать причастность художника к убийствам не уда-
лось.



 
 
 

столетия британцы относятся к этим чертам неоднозначно:
то с восторгом, то с опаской. Французское же искусство, на-
против, неодолимо стремилось к современности, как в пла-
не сюжетов, так и в плане техники. Естественно, во Франции
это оскорбляло вкусы многих.

Итак, парижские эстеты нередко обращали свои взоры к
Англии в поисках образцов не только живописи, но и де-
коративно-прикладного искусства. То же касалось и теории
искусства, хотя теория редко оказывается сильной стороной
британских искусствоведов. Но сейчас среди них был Рё-
скин28, которого читал Монтескью и переводил Пруст; был
Уолтер Пейтер29, скромный оксфордский дон, призывавший
всех «возжигать прочное, под стать алмазу, пламя» и ценив-
ший искусство «неожиданных мыслей, фантастических меч-
таний и утонченных страстей». Первый предмет мебели в
стиле ар-нуво был показан на Всемирной выставке 1876 го-
да. Дез Эссент в своих мечтах о Лондоне упоминает «Канун
дня святой Агнессы» Милле. В магазине Галиньяни на рю де
Риволи продавались книги с иллюстрациями Кейт Гринуэй
и Уолтера Крейна30.

28 Рёскин, Джон (1819–1900) – английский писатель, художник, искусствовед,
литературный критик.

29 Уолтер Пейтер (1839–1894) – английский писатель, художник, искусство-
вед, один из основоположников английского эстетизма.

30 …книги с иллюстрациями Кейт Гринуэй и Уолтера Крейна.  – Кейт Гринуэй
(1846–1901) и Уолтер Крейн (1845–1915) – английские художники, основопо-
ложники современной детской книжной иллюстрации.



 
 
 

Необычные мысли и утонченные страсти: в  том, что
касалось их опасного воплощения, англичане тоже ока-
зались впереди. В 1868 году Суинберн31 жил в Норман-
дии под одной крышей со своим другом Джорджем Пауэл-
лом; над входной дверью была надпись: «La Chaumiere de
Dolmance» («Коттедж Дольманса») – дом назвали в честь со-
блазнителя юношей из произведения маркиза де Сада «Фи-
лософия в будуаре». В том доме дважды побывал Мопассан,
который составил описание этого декадентского жилища, где
прислуживали юноши с нежным румянцем и на каждом ша-
гу попадались причудливые безделушки, вроде отсеченной,
с содранной кожей, кисти руки отцеубийцы32. По дому сво-
бодно бегала обезьяна, за ланчем подавали крепкие спирт-
ные напитки, а потом хозяева-англичане доставали два ги-
гантских альбома-фолио со сделанными в Германии порно-
графическими снимками моделей исключительно мужско-
го пола. «Помню, на одной фотографии был изображен сол-
дат-англичанин, онанирующий на оконное стекло», – свиде-
тельствовал Мопассан, чьи интересы лежали в другой плос-
кости.

И конечно же, был Оскар Уайльд, которого французы по

31  Суинберн, Алджернон Чарльз (1837–1909)  – английский поэт, известный
смелыми экспериментами в стихосложении.

32 …отсеченной, с содранной кожей, кисти руки отцеубийцы.  – Этот «экспо-
нат» из коллекции Суинберна, использовавшийся в качестве пресс-папье, вдох-
новил Г. Мопассана на создание новеллы «Рука трупа» (1875, под псевдонимом
Жозеф Прюнье), тема которой была переработана в новелле «Рука» (1883).



 
 
 

неведению считали англичанином. Он тоже заходил слиш-
ком далеко, хотя некоторые подвергали сомнению естествен-
ность его манер. Когда в возрасте двадцати восьми лет
Уайльд посетил парижскую мастерскую Дега, художник за-
писал в дневнике, что его гость «держится так, будто игра-
ет лорда Байрона в провинциальном театрике». Летописец
своей эпохи прозаик Эдмон де Гонкур говорил о нем «пу-
фист» (бахвал, притворщик) и высказывал предположение,
что ориентация Уайльда не природная, но подражательная,
если не плагиаторская, и скопирована у Верлена, а также у
Суинберна. Эстеты любили наряжаться. Как-то раз, собира-
ясь на бал-маскарад, Уайльд сфотографировался в костюме
принца Руперта33; во время поездки по Греции в 1877 году
он расхаживал в греческом национальном костюме. В этом
отношении, впрочем, Уайльда перещеголял Робер де Мон-
тескью: его видели в нарядах эпохи Возрождения, в костюме
Людовика XIV, переодетым в турка, японца, а то и англича-
нина. А однажды он устроил фотосессию и позировал перед
камерой так, что его голова заменяла собой голову Иоанна
Крестителя на ритуальном блюде. Но оба эстета разделяли
повседневное удовольствие, выступая в своей любимой ро-
ли – каждый в роли себя.

33 …в костюме принца Руперта… – Этот костюм отсылает к известной картине
«Принц Палатинский Рупрехт фон дер Пфальц» (ок. 1632) кисти Антониса Ван
Дейка. Портреты юного принца Руперта писали и другие нидерландские худож-
ники, например Рембрандт («Принц Руперт Палатинский с учителем», ок. 1631)
и Ливенс («Мальчик в плаще и тюрбане», 1631).



 
 
 

Монтескью, изображающий голову Иоанна Крестителя



 
 
 



 
 
 

Уайльд в облике грека

«Цветы в Фашоде!» Королева Виктория считала, что
французы «неисправимы как нация, хотя и обаятельны каж-
дый в отдельности». Неисправимость, на английский взгляд,
отчасти коренилась в политической нестабильности Фран-
ции. Примерно раз в столетие порты Ла-Манша захлестыва-
ла очередная волна гонимых: ими становились гугеноты, из-
гои революции, коммунары, анархисты. Четверо правителей
один за другим (Людовик XVIII, Карл X, Луи-Филипп и На-
полеон III) нашли убежище в Британии, равно как и Воль-
тер, Прево, Шатобриан, Гизо34 и Виктор Гюго. Оказавшись
под подозрением (различного рода), Моне, Писсарро, Рем-
бо, Верлен и Золя – все устремлялись в Англию. Полити-
ческий трафик в обратном направлении был куда менее ин-
тенсивным: после Стюартов единственными заметными пер-

34 …нашли убежище в Британии, равно как и… Прево… Гизо…  – Антуан Фран-
суа Прево, также аббат Прево (1697–1763) – французский писатель, автор нашу-
мевшего в свое время романа «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731).
Образ жизни Прево по своей остроте во многом перекликался с похождениями
героев упомянутого романа. Так, писатель, покинув в 1728 г. без разрешения
духовенства монастырь Сен-Жермен-де-Пре и узнав, что на его имя получено
леттр-де-каше («письмо с королевской печатью» о внесудебном аресте), бежал в
Англию. Другой случай побега на остров из материковой части Европы связан
с опасением преследования со стороны нидерландских кредиторов, но по при-
бытии в Британию Прево на некоторое время оказывается под стражей за под-
делку документов.Франсуа Гизо (1787–1874) – французский историк, политиче-
ский деятель. На посту премьер-министра Франции Гизо встретил Февральскую
революцию 1848 г., в результате которой отправился в изгнание в Англию.



 
 
 

сонами, бежавшими во Францию, были Джон Уилкс и Том
Пейн35. Такой дисбаланс, естественно, подпитывал самодо-
вольство британцев по поводу их исторических и полити-
ческих свобод. В основном бритты перебирались во Фран-
цию для того, чтобы избежать скандала (и продолжить свой
скандальный образ жизни): там находили прибежище высо-
копоставленные банкроты, двоеженцы, шулеры и гомоэро-
томаны. К нам сюда присылали свергнутых лидеров и опас-
ных бунтарей; мы отправляли туда нашу чванливую шуше-
ру. Другую причину переселения на континент обозначил
художник Уолтер Сикерт в письме из Дьеппа, датированном
1900 годом. «Жизнь здесь чертовски здоровая, все дешево –
хоть куда». («Хоть куда» использовано в данном случае для
выражения оценки, а не локуса.)

35 …после Стюартов единственными заметными персонами, бежавшими во
Францию, были Джон Уилкс и Том Пейн. – В результате государственного пе-
реворота в Англии 1688 г., известного как «Славная революция», свергнутый
король Яков II Стюарт, один из последних представителей династии, бежал во
Францию.Джон Уилкс (1725–1797)  – английский журналист и политик эпохи
Просвещения. Серия критических публикаций в адрес короля Георга III, пре-
мьер-министра Джона Стюарта и парламента спровоцировала судебное пресле-
дование Уилкса и объявление его вне закона, что вынудило политика перебрать-
ся в Париж, не дожидаясь суда и высылки.Томас Пейн (1737–1809) – англо-аме-
риканский политик, публицист. Приветствуя в своих статьях победу Француз-
ской революции и право народа свергнуть свое правительство, Пейн навлек на
себя недовольство английских властей, а с появлением приказа о своем аресте
бежал во Францию.



 
 
 



 
 
 

В своем стихотворении «Франция» Киплинг писал, что
эта страна «за новою Правдой первой шла и старой была
верна36». И грузу старых фантазий – тоже. Когда в середи-
не XVIII столетия британцы впервые одержали геополитиче-
ский верх над французами, герцог де Шуазёль, премьер-ми-
нистр Франции, признал, что это «уму непостижимо». А за-
тем (уже в 1767 году) добавил: «Кто-то мог бы ответить, что
это факт; я бы вынужден был согласиться; но поскольку та-
кое невозможно, я буду и впредь надеяться, что все непости-
жимое – преходяще». Такая логика – больше похожая на за-
клинание, ничем не подтвержденная, но с легкостью призна-
ющая свои внутренние противоречия – никогда не родилась
бы в уме британского государственного деятеля. Но без ма-
лого два века спустя она снова тут как тут – генерал де Голль
заявляет: «Франция должна и впредь вести себя как вели-
кая держава – именно потому, что ныне она сдала свои по-
зиции». Британские политики тоже не чужды заблуждений
по поводу того, что их страна более могущественна, чем на
самом деле, что она способна «смести все преграды», а то и
стать «лидером англосферы»; однако этот привычный само-
обман никогда не облекался у них в столь прозрачную, почти
эстетскую форму.

36 …эта страна «за новою Правдой первой шла и старой была верна». – Цит.
по: Киплинг Р. Франция. Перев. С. Шоргина.



 
 
 

Со временем произведения литературы меняются; во вся-
ком случае, меняется их прочтение. Коллекционеры первых
изданий любят мысленно переноситься в ту эпоху, когда по-
павшая к ним в руки книга еще пахла типографской краской
и переплетным клеем, когда на нее не появилось еще ни од-
ной рецензии, когда еще не сложились idées reçues37, которые
затрудняют безыскусный читательский отклик на ее содер-
жание.

В 1884 году, когда увидел свет роман Гюисманса «На-
оборот», Малларме в письме к автору от 18 мая похва-
лил «эту отличную книгу (внутренний чертог вашего разу-
ма)», увидев в ней «незаурядный учебник… Какой сюрприз
для заурядных беллетристов и сколь широко придется им
распахнуть глаза!». Малларме называет дез Эссента «прон-
зительным и аффектированным персонажем», чьи «несча-
стья», к сожалению, «не вызовут заслуженного сочувствия».
В его восхищении этой книгой нет ничего удивительного,
поскольку в ней – так уж совпало – на трех страницах вос-
торженно превозносится поэзия самого Малларме, и эти по-
хвалы открыли поэту широкую дорогу в мир. Но тем из нас,
более поздних читателей, которые рассматривают этот ро-
ман как библию французского декаданса, странную, темную
фантазию, некий литературный эквивалент необузданного
воображения Гюстава Моро или Одилона Редона, Малларме
предлагает отрезвляющий взгляд первооткрывателя:

37 Господствующие идеи (фр.).



 
 
 

Это  – абсолютное видение рая чистых
ощущений, которые открываются индивидууму прежде
наслаждений, будь то варварских или современных.
Но вот что при этом вызывает восхищение и
придает силу (которую объявят плодом больного
воображения и т. п.) вашей книге: в ней нет ни грана
фантазии. На протяжении этой изысканной дегустации
всех ингредиентов вы показали себя непревзойденно
строгим документалистом.

Одна из особенностей романа «Наоборот» состоит в том,
что текст то и дело отклоняется от стройного повествова-
ния и принимает характер эссеистики. В нем есть рассуж-
дения о современной литературе, живописи и музыке, есть
пространные экскурсы в позднюю или декадентскую антич-
ную поэзию, которые высоко оценивались критикой, пока
Гюисманс много лет спустя не признался, что они в основ-
ном содраны из трехтомной истории литературы Средних
веков Адольфа Эберта. Есть там и обширный раздел об апо-
логетах католицизма, где видное место занимает Леон Блуа,
почти точный одногодок Гюисманса. Гюисманс (1848–1907)
характеризует Блуа как «злого памфлетиста, приверженца
отчаянного и изысканного, задиристого и жестокого стиля».
Блуа (1846–1917) не остался в долгу, описав стиль Гюисман-
са в таких выражениях, которые дают нам понять, насколько
труден роман для перевода: «[Его стиль] без устали тащит
Матушку Образность то за волосы, то за ноги вниз по изъ-



 
 
 

еденной древоточцем лестнице перепуганного синтаксиса».

Что же касается самого романа, тут мнение Блуа в корне
отлично от суждений Малларме:

В данном калейдоскопическом обзоре всего и вся,
что только может заинтересовать современный ум,
нет ничего такого, что не было бы раскритиковано,
поругано, облито грязью и предано анафеме самим
этим мизантропом, который отказывается признавать
в недостойных детищах нашей эпохи венец судеб
человечества и рассеянно взывает к какому-то Богу.
Никто, кроме Паскаля, еще не выступал с такими
пронзительными сетованиями.

Всем известно (точнее, «всем известно»), что граф Ро-
бер де Монтескью держал дома черепашку, чей золоченый
панцирь был инкрустирован драгоценными камнями. Нам с
вами это известно от Гюисманса, который посвятил четыре
страницы своего романа рассказу о покупке дез Эссентом
этой пресмыкающейся твари – «поистине декоративной ве-
щицы» – и ее преображении. Тщательно продуманный узор
для инкрустации обсуждался с ювелиром: за образец взя-
ли контуры японской гравюры с изображением буйно цве-
тущей ветки. После золочения и инкрустирования эту само-
ходную дароносицу предполагалось выпустить на роскош-
ный турецкий ковер, подобранный с учетом оттенков и пере-
плетений пряжи. Все намеченное было триумфально испол-



 
 
 

нено; но через несколько страниц бедная черепаха, завалив-
шись вверх тормашками, испустила дух, потому что – вни-
мание: мораль – «не могла вынести ослепительной роскоши,
которую на нее взвалили». Британский эквивалент этой ли-
тературно-готической смерти не потребовал столь вычурной
игры воображения: в романе Яна Флеминга «Голдфингер»
приспешники Аурика Голдфингера без затей покрыли тело
Джилл Мастерсон смертоносной золотой краской.

Разукрашенная черепаха фигурировала, по всей веро-
ятности, в пакете информационных материалов о Монтес-
кью, собранных поэтом Малларме для прозаика Гюисманса
и включавших даже сани на медвежьей шкуре, церковную
утварь и шелковые носки под стеклом шкафа-витрины. По-
следние экспонаты описаны Гюисмансом в неизменном ви-
де, но с черепахой дело обстоит сложнее. Роберт Болдик, пе-
реводчик книги на английский язык, а также биограф Гю-
исманса, уточняет, что в тот вечер Малларме, придя в пеще-
ру Али-Бабы, увидел лишь останки несчастного существа –
золоченый панцирь. То есть никаких драгоценных камней
и никакой ползающей черепахи. А значит, остается вопрос:
приобрел граф у антиквара эту живую эстетскую диковинку
в декорированном виде или же купил только голый панцирь,
который потом в порыве прихотливого дендизма просто от-
дал позолотить?

В свою очередь, Филипп Жюллиан, биограф Монтескью,
указывает, что вся история с черепахой, живой или мертвой,



 
 
 

инкрустированной или первозданной, – «плод воображения
[поэтессы] Жюдит Готье». Но это в общем и целом не по-
вод для разочарования. Писательское ремесло требует сре-
ди прочего вплетать легкий, пусть даже ложный слушок в
сверкающую достоверность событий, и зачастую оказывает-
ся так: чем меньше у тебя фактов, тем легче превратить их
в стоящий рассказ.

Пусть приглашение к совместному путешествию объясня-
лось благодарностью или недавно завязавшейся дружбой, но
тем не менее: какая прихоть судьбы позволила парижскому
хирургу, пусть даже успешному, предпринять такую поездку
в компании князя и графа, да еще совершить запланирован-
ные рейды по магазинам? Эта уроженка Лиона, «молодая,
очень богатая и красивая» (любопытно, что третье прила-
гательное всегда логически примыкает к первым двум) зва-
лась Терезой Лот-Казалис. Происходила она из семьи като-
ликов-монархистов, которые совсем недавно, в период же-
лезнодорожного бума, удачно вложили свои средства. Но это
семейство, помимо всего прочего, обладало связями в ми-
ре искусства. Один из кузенов Терезы, Анри Казалис, кото-
рый устроил ее брак, дружил с Малларме; другой, Фредерик
Базий, подавал большие надежды как художник-импрессио-
нист, но погиб на войне в 1870 году.

Поцци в свои тридцать три года влюблен без памяти; Те-
реза в свои двадцать три остается неискушенной; ухажива-



 
 
 

ние не затянулось. Он пишет, что любит ее «самозабвенно,
как ребенок, страстно, как юноша, и нежно, как мужчина, –
все разом». Приданое расписано в соответствии с буквой за-
кона: что молодая жена внесет в семью и что сохранит для
себя лично. Поцци соглашается, чтобы их дети воспитыва-
лись в католической вере. Гражданский брак был совершен
9 ноября 1879 года в мэрии Восьмого аррондисмана и скреп-
лен венчанием 17 ноября того же года в парижской часовне
ордена доминиканцев. Одним из свидетелей со стороны же-
ниха стал Александр Лабульбен, университетский профес-
сор медицинского факультета и кавалер ордена Почетного
легиона. Отец Поцци, пастор, отказался присутствовать на
церемонии. Медовый месяц молодые проводят в Испании.
Летом 1880-го чета вселяется в роскошную квартиру на Ван-
домской площади, где Поцци сможет открыть частный каби-
нет. Через пятнадцать лет после переезда в Париж он вновь
на гребне волны.

У Монтескью немало друзей среди женщин. Вероятно,
ближе всех – Элизабет Караман-Шимэ. На пять лет моло-
же графа, она обращается к нему «дядюшка», хотя он при-
ходится ее матери лишь двоюродным братом. Он выбирает
для нее наряды и сопровождает на концерты. Не имея дру-
гого приданого, кроме своей красоты, она вышла замуж за
бельгийца, графа Греффюля: грубоватый, рыжебородый, он,
по мнению окружающих, смахивал на карточного короля. И



 
 
 

при всем том был ошеломительно богат. Биограф Монтес-
кью (француз) сообщает, что Греффюль закатывал роскош-
ные приемы «ради своей жены, которой чрезвычайно гор-
дился, что не мешало ему в открытую развлекаться на сто-
роне».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Граф Анри и графиня Элизабет де Греффюль

На этой фразе биографа стоит остановиться. Естествен-
ным ответом – буржуазным, англизированным, пуританским
ответом – было бы отмахнуться от поведения графа как от
сугубо франко-бельгийского лицемерия. Но в тот период для
представителей того общественного слоя данное положение
вещей едва ли выглядело из ряда вон выходящим. Этот мир
описан в произведениях Эдит Уортон38, где сталкиваются
самые разные интересы: финансовые, классовые, семейные,
интимные. И чаще всего такие пары жертвуют интимными
интересами – как правило, по настоянию мужа. Вспоминаю
одну свою знакомую, американку, которая в пятидесятые го-
ды прошлого века через посредство замужества вошла в выс-
ший эшелон парижского света. Муж спал с нею до той поры,
пока она под давлением семьи и традиции не родила ему де-
тей, а потом стал искать удовольствий в других местах. Она
рассказывала, как испытала жуткий шок, когда ей с большим
запозданием объяснили правила французского великосвет-
ского брака. У нее тоже появились любовники, но она дала
понять, что это не идеальное и даже не паритетное решение.

Британцев принято считать прагматичными, а францу-
зов – эмоциональными. Но в делах сердечных они зачастую
менялись ролями. Британцы уважали любовь и брак, пола-

38 Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница, первая женщина –
лауреат Пулицеровской премии за роман «Эпоха невинности» (1920).



 
 
 

гая, что любовь ведет к браку и даже способна его пережить,
что сентиментальность – это выражение истинного чувства
и что пример тому есть в масштабе нации: королева Вик-
тория вступила в брак по любви и, даже овдовев, хранила
верность мужу. Французы исповедуют более прагматичное
отношение к браку: брак заключается ради положения в об-
ществе, ради денег или недвижимости, но не во имя любви.
Любовь редко оказывается долговечнее брака, и утверждать
обратное было бы ханжеской глупостью. Брак – это старто-
вая площадка для сердечных авантюр.

Эти правила, естественно, создавались мужчинами и ни-
когда не прописывались в брачном договоре.

У Эдмона де Гонкура была двоюродная сестра по имени
Федора, которая в августе 1888-го посетовала на обнищание
одной из ветвей ее рода. «Ничего удивительного, – сказала
она мужу. – У них на протяжении пяти поколений все жени-
лись по любви!»

По слухам, граф Греффюль, если находился в черте горо-
да, устанавливал жесткий график посещения своих любов-
ниц и придерживался его столь рьяно, что лошади изо дня
в день сами доставляли его по соответствующим адресам и
останавливались, не дожидаясь окриков кучера.

Вопрос к биографу (ныне покойному) графа Монтескью:
если Греффюль «развлекался на стороне» в открытую, могло
ли это считаться обманом?



 
 
 

Восьмого декабря 1881 года Ги де Мопассан, чьи здравые
суждения, по всей видимости, ничуть не пострадали от ви-
зитов к Суинберну, в его загородный дом в стиле маркиза де
Сада, писал в литературном журнале «Жиль Блас»:

Англичане – великая нация, нация в полном смысле
слова, уравновешенная в житейских вопросах, твердо
стоящая на почве реальности. Это нация джентльменов,
честных негоциантов, здоровая, сильная, достойная
нация. Сегодня это еще и нация философов, среди
которых  – величайшие мыслители века нынешнего,
усердно работающие во имя прогресса.

Но английский джентльмен не умеет драться;
точнее сказать, он не дерется на дуэли и, более
того, относится к этому занятию с величайшим
презрением. Он считает, что человеческая жизнь
достойна уважения и представляет собой ценность
для страны. Его понимание храбрости отличается от
нашего. Он признает лишь ту храбрость, от которой есть
польза – как отечеству, так и соотечественникам. У него
невероятно практический склад ума.

Эта похвала, исходящая от того, кто еще не познакомил-
ся с англичанами in situ39, высказана в эссе о глупости и тще-
те дуэлянтства, а также о ложном понимании чести, кото-
рой кичатся дуэлянты: «Честь! Ох уж ты несчастное слово
из другой эпохи: в какую же клоунаду тебя превратили!» Ду-
эль, – продолжает Мопассан, – это «прибежище подозревае-

39 На месте (лат.).



 
 
 

мого: сомнительная, мутная и негодная попытка купить себе
обновленную непорочность по сходной цене». Во Франции
«бытует особый вид помешательства, вздорный, бездумный,
вихревой и гулкий; циркулируя между церковью Мадлен и
площадью Бастилии, он заслуживает названия „менталитет
Больших бульваров“. И ведь от Больших бульваров он рас-
пространился по всей Франции. На разум и здравомыслие
он воздействует так же, как филлоксера – на виноградные
лозы».

Поддразнивая, Мопассан продолжает:
Я готов признать лишь один вид дуэли  – дуэль

журналистскую, обусловленную профессиональными и
рекламными соображениями. Когда спрос на газету
начинает падать, за дело берется один из членов
редакционной коллегии: он пишет разгромную статью
с оскорблениями в адрес кого-нибудь из собратьев по
перу. Тот не остается в долгу. Читателям интересно; они
следят за поединком, как за кулачным боем на ярмарке.
И разгорается дуэль, о которой судачат в высшем свете.

В пользу такого ритуала говорит одна
примечательная особенность: он избавляет членов
редколлегии от необходимости хорошо писать по-
французски. Им достаточно знать правила дуэли…

Создается впечатление, что Мопассан держался над
схваткой, но это не совсем так. Всего лишь месяцем ранее
он выступил секундантом журналиста Рене Мэзеруа в ходе
его дуэли с редактором конкурирующей газеты в Буа-дю-Ве-



 
 
 

зинэ.
А через пять лет Мопассан впервые посетил Англию.

Естественно, он заручился рекомендательным письмом к
Генри Джеймсу, который, похоже, что ни год брал под кры-
ло какого-нибудь парижанина. В 1884 году Сарджент напра-
вил к нему писателя Поля Бурже, и это был весьма удачный
выбор: француз свысока посматривал на англичан – в точ-
ности как Джеймс на французов. В 1885-м тот же Сарджент
прислал к нему «странное трио». А теперь, в 1886-м, Бур-
же просил любить и жаловать Мопассана, дав понять – кто
бы сомневался? – что посетителя хорошо бы сводить в го-
сти к Бёрн-Джонсу. Генри Джеймс, уже по собственной ини-
циативе, сопроводил Мопассана на выставку в Эрлс-Корт, а
за ужином представил Джорджу Дюморье и Эдмунду Госсу.
Далее Мопассан нанес визит в Уоддсдон, к Фердинанду де
Ротшильду, а затем посетил Оксфорд и оттуда вернулся в
Лондон, где был приглашен в Музей восковых фигур мадам
Тюссо и в театр «Савой» – на оперетту Гилберта и Салливе-
на.



 
 
 



 
 
 

После чего сбежал. Заявив, насколько он признателен и
восхищен, Мопассан отбыл на следующее утро под благо-
видным предлогом: «Я совершенно продрог; в этом городе
очень холодно; я уезжаю в Париж. Au revoir!» Естественно,
в Англии шли дожди. Естественно, Мопассан, как истинный
француз, счел, что «здешние дамы не обладают очарованием
наших – я имею в виду француженок. Говорят, они лишь с
виду суровы, но если ограничиться внешностью – а со мной
произошло именно так, – то правомерно будет их попросить
держаться чуть менее неприступно».

В Англию он больше не возвращался.

Впечатления Мопассана о Лондоне были типичны для то-
го времени. Этот город и завораживает, и отталкивает, и
удручает французов – будь то людей из плоти и крови или
вымышленных литературных персонажей. Они начинают ду-
мать: не такая ли судьба уготована им самим?

Взять хотя бы дез Эссента, который, сидя в своем па-
рижском фиакре, под вполне английский перестук дождевых
струй размышляет, что ждет его впереди. Перед его мыслен-
ным взором разворачивается Лондон – «дождливый, колос-
сальный, бесконечный, воняющий горячим чугуном и сажей,
беспрерывно клубящийся туманом». По улицам, большим и
маленьким, где «сверкали в вечных сумерках чудовищные и
всевидящие гнусности реклам», катились нескончаемые по-



 
 
 

токи экипажей, окаймленные двумя марширующими колон-
нами молчаливых, озабоченных лондонцев, смотрящих пря-
мо перед собой и прижимающих локти к туловищу.

Дез Эссент представляет, как смешивается «с этим жут-
ким миром лавочников… с непрекращающейся активно-
стью, с безжалостными зубчатыми колесами, которые пере-
малывают миллионы обездоленных».

Целенаправленный хаос, шум, грязь, власть мамоны…
Когда за двенадцать лет до «странного трио» сюда приехали
Рембо и Верлен, они увидели адское столпотворение: «каре-
ты, фиакры, омнибусы (грязные), нескончаемые рельсы на
грандиозных чугунных мостах, величавых и громыхающих;
невероятно грубые, крикливые люди на улицах»40. Потрясе-
нием стала и расовая пестрота Лондона. На Риджент-стрит
их поразило количество людей с темным цветом кожи. «Как
будто здесь был снегопад из негров», – отметил Рембо. Но
погода пришлась им по душе: «Вообразите закат, увиденный
через серый креп». То же самое, очевидно, привлекло и Мо-
не, который впервые побывал здесь в 1870–1871 годах.

40 …«кареты, фиакры, омнибусы (грязные), нескончаемые рельсы на грандиоз-
ных чугунных мостах, величавых и громыхающих; невероятно грубые, крикливые
люди на улицах». – Цит. по: Робб Г. Жизнь Рембо. Перев. О. Сидоровой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Аналогичная реакция возникала не только у французов.
В 1877 году Вагнер сказал своей жене Козиме во время их
экскурсии по Темзе: «Это же воплощенная мечта Альбери-
ха: Нибельхейм, мировое господство41, деятельность, работа,
повсюду кожей чувствуешь пар и туман».

Пусть это выглядело как ад, но ад современный: Рем-
бо восхищался доками Вулиджа, которые соответствовали
его «все более модернистской поэтике». Гюисманс, при всей
своей нелюбви к современности, точно определил один из
ее ключевых факторов: «природа свое отжила». Отличитель-
ной чертой людского гения всегда была искусственность: те-
перь (за сто лет до того, как это открытие сделали ситуацио-
нисты42) искусственным вытеснялось естественное. В глазах
дез Эссента любой механизм стоит выше человеческого су-
щества: «Найдется ли где-нибудь на земле существо, зачатое
в наслаждении, рожденное в муках и при этом более пора-
зительное, намного более прекрасное, чем два локомотива,
недавно приобретенные Северной железнодорожной компа-

41 …Вагнер сказал своей жене Козиме во время их экскурсии по Темзе: «Это же
воплощенная мечта Альбериха: Нибельхейм, мировое господство…» – Отсылка
к мифологическому сюжету оперы Р. Вагнера «Золото Рейна» (1869).)

42  Ситуационисты.   – Ситуационизм (также Ситуационистский интернацио-
нал) – зародившееся в художественной среде Франции политическое движение,
деятельность которого достигла своего апогея (после чего пошла на спад) в мае
1968 г., когда демонстрации леворадикальных студентов обернулись массовыми
общественными беспорядками и 10-миллионной забастовкой профсоюзов.



 
 
 

нией?»
Но не всем французам Лондон виделся грязной и бездуш-

ной мамоной, ибо не все они были поэтами-модернистами.
Некоторые относились к этому городу более благосклонно и
романтично:

Под матовым, дымчатым кристаллом растворяются
формы и цвета; движущиеся мундиры вспыхивают
краткими сполохами красного и тут же гаснут. По
улицам скользят экипажи, подобные запряженным
гондолам, над крышей каждого возвышается гондольер-
кучер, которому веслом служит кнут. Из узких
окон во множестве открываются диковинные зрелища:
в  обширных парках сидят на деревьях павлины,
под ними пасутся овцы цвета сажи; а  между тем
из невидимых шарманок льется невидимая музыка.
В витринах лавочников-прерафаэлитов выставлены
женщины в оливково-зеленых одеяниях, умирающие от
любви к подсолнухам.

Автор этого нехарактерного портрета Лондона – Робер,
граф де Монтескью.

Трудно вообразить Оскара Уайльда на дуэли: он бы, несо-
мненно, назвал дуэль «вульгарным» занятием. Да и Суин-
берн тоже; и Томас Гарди43; даже журналист-агитатор У. Т.
Стед сказал бы то же самое. В Англии дуэли вышли из моды

43 Томас Гарди (1840–1928) – крупнейший английский писатель-реалист, поэт.



 
 
 

еще в тридцатых годах XIX века. А вот во Франции – невзи-
рая на презрительное отношение к ним Мопассана – ничуть
не бывало. Складывается такое впечатление, что, будь вы ав-
тором веселых рассказов или декадентских стихотворений,
вам бы не верилось, что можно обойтись одними лишь сло-
вами, что они способны и, более того, должны решать все
противоречия. Как заявлял Уистлер, дружба  – это только
этап на пути к ссоре; тогда язвительный газетный абзац мог
быть этапом на пути к загородной встрече с участием квар-
тета из секундантов, стоящего наготове врача и затаившего-
ся где-нибудь под мостом – на самый крайний случай – свя-
щенника. Если в этом занятии был какой-то смысл, то за-
ключался он разве что в следующем: дуэль и быстрее, и де-
шевле судебной тяжбы или распространения клеветы.

Между 1895 и 1905 годом в Париже, согласно одной очень
скромной оценке, причем охватывавшей только область по-
литики, журналистики и литературы, состоялось не менее
полутора сотен дуэлей. И если некоторые из них заканчи-
вались выстрелами в воздух или продолжались до первой
крови, то другие принимали жестокие, безумные формы. В
списках дуэлянтов нередко фигурировали Жорж Клемансо,
журналист-агитатор и военачальник (а также врач и друг
Поцци), – на его счету в общей сложности двадцать две ду-
эли; поэт и неугомонный задира Катюлль Мендес; поэт Жан
Мореа; политические обозреватели Анри де Рошфор и Эду-
ар Дрюмон; писатель и политик Жорис Барр. Представите-



 
 
 

ли правого крыла исходили пеной от ярости чаще, чем ле-
вые; например, журналист и прозаик (а также роялист и ан-
тисемит) Жан Лоррен или Леон Доде, роялист, националист,
ярый антисемит, германофоб и враг демократии. Этот вечно
кипел злобой и сыпал изощренными оскорблениями. Но в
середине жизни ему стало не хватать слов: человеку захоте-
лось крови. Доде впервые дрался на дуэли тридцатипятилет-
ним, в 1902 году, с неким журналистом социалистических
взглядов; потом дважды в 1910-м, трижды в 1911-м и, нако-
нец, уже сорокасемилетним, в 1914-м.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Статистические пики числа дуэлей напрямую коррелиру-
ют с политической ситуацией. Один такой пик отмечался во
время вспышки буланжизма. Когда развернулось дело Дрей-
фуса, писатель-дуэлянт Эжен Рузье-Дорсьер, известный ор-
ганизатор поединков (сам дрался двадцать два раза и органи-
зовал в общей сложности сто девяносто две дуэли), пришел
в восторг от новой перспективы этого бизнеса. Ему подпева-
ла хозяйка ресторана в Тур-де-Вильбоне, популярном месте
проведения дуэлей: «Да, в самом деле, сударь, мы вернем-
ся в старое доброе время буланжизма, когда у нас частенько
дрались по три раза на дню!»

Уместной иллюстрацией к мопассановскому «Ментали-
тету Больших бульваров» служит дуэль 1901 года между
неуемно воинственным Катюллем Мендесом и неким Жор-
жем Ванором – дуэлянтом, не знавшим поражений. Мендес,
почти шестидесятилетний, был много старше своего сопер-
ника; дрались ожесточенно, с обеих сторон лилась кровь; ко-
гда Мендес получил ранение в живот, поединок был оста-
новлен. После быстрого осмотра присутствовавший на дуэли
врач заверил секундантов поэта, что рана поверхностная, и
отбыл. В действительности же клинок Ванора пронзил Мен-
десу брюшную полость на глубину семи сантиметров, и Мен-
дес три недели находился между жизнью и смертью, одна-
ко выжил. Но что стало причиной тех событий? Мужчины
повздорили за кулисами театра, не сойдясь во мнении: на-



 
 
 

сколько – конкретно – тоненькой была Сара Бернар, когда
выходила на сцену в роли Гамлета.

Однако самые душераздирающие случаи касаются моло-
дых писателей, которые желали создать себе имя словом, но
вместо этого связали свое имя с нелепой смертью, исполняя
стародавний светский обряд. В 1886 году Робер Каз, проза-
ик и журналист, которого успел приблизить к себе Эдмон
де Гонкур, дрался на дуэли с журналистом Шарлем Винье.
Причина оказалась довольно запутанной. Третий журналист,
Фелисьен Шанзор, в одной из статей прошелся по адресу
некоего молодого писателя, который арендовал целый поезд,
чтобы свозить любовницу в Лурд. Каз воспринял это на свой
счет. В кафе он ввязался в перепалку с Шанзором, но от
предложенной дуэли отказался: разумно, в духе времени он
подал судебный иск. После этого в дело вмешался Винье, ко-
торый давно точил зуб на Каза и теперь в «Ле ревю модер-
нист» обвинил его в том, что он безропотно стерпел от Шан-
зора словесную оплеуху.

На сей раз выхода (как могло показаться) не оставалось.
Пятнадцатого февраля Каз и Винье сошлись в Медонском
лесу; Каз скончался через месяц и неделю, оставив вдову,
двоих детей и скудный гонорар за первый, только что напе-
чатанный роман. Но умер он с истинно писательскими сло-
вами на устах. В последний, роковой день навестить его при-
шли Гюисманс и Гонкур. Гюисмансу разрешили буквально
на пару секунд зайти к молодому романисту, который только



 
 
 

и сумел выговорить: «Ты прочел мою книгу?»
Через девять лет журналиста Жюль-Ипполита Перше, пи-

савшего под псевдонимом Гарри Алис, подстерегла самая
маловероятная из всех профессиональных опасностей: он
погиб от руки своего читателя. В то время Алису было трид-
цать семь лет, он дружил с Мопассаном и занимался афри-
канистикой. В «Журналь де деба» от 24 февраля 1895 го-
да Алис взялся отстаивать правомерность французской ко-
лониальной экспансии в Конго. Некий капитан Ле Шателье,
глава Общества изучения Французского Конго, ответил это-
му изданию письмом, в котором поправил журналиста. При
публикации этого письма Алис добавил внизу собственный
комментарий и написал Ле Шателье личное послание. Гра-
дус обмена мнениями повышался: Ле Шателье винил Алиса
за то, что тот «продал свое перо бельгийцам», – и в конце
концов дело дошло до взаимных обвинений в финансовой
нечистоплотности. Дуэль в понимании обоих стала неизбеж-
ностью.

Чтобы не волновать жену и детей, Алис устроил для них
пикник на острове Гранд-Жатт (который десятью годами ра-
нее увековечил Сёра). Усадив родных за столик в кафе на
открытом воздухе, он извинился и сказал, что должен отлу-
читься для встречи со знакомым. А сам направился в близ-
лежащий ресторан «Ле Мулен Руж». Дуэль состоялась в тан-
цевальном зале. Родные увидели Алиса уже мертвым.



 
 
 

А что же Поцци? Где был Поцци во время тех неистовых
поединков, на которые толкала мужчин клоунесса-честь?
Нетрудно было бы вообразить его в качестве приглашенного
медика, готового остановить поток праведной крови. Он и
в самом деле поддержал даже хладнокровного и погружен-
ного в себя графа Робера де Монтескью, когда того спрово-
цировали на дуэль. Нетрудно вообразить его и в роли уче-
ного мужа – наблюдателя этих псевдоромантических обме-
нов пулями и колотыми ранами. Но Поцци успевал всюду,
присутствовал тут и там, всегда оставаясь в гуще событий. В
конце 1899 года, уже в роли сенатора от Дордони, он участ-
вовал в парламентском заседании, когда сессия Верховного
суда рассматривала подрывную деятельность одной расист-
ско-националистической группировки шовинистов и рояли-
стов. Выбранный по жребию, Поцци проявил солидарность
с теми членами сенатской следственной комиссии, которые
требовали суда над заговорщиками. Среди последних ока-
зался и Поль Дерулед, склонявший одного из военачальни-
ков повести войска на президентский дворец и требовавший
его ареста за государственную измену; несмотря на это, он
был оправдан. В июне следующего года в Медицинском клу-
бе на авеню де л’Опера Поцци столкнулся с приятелем Де-
руледа доктором Полем Девийером.

После обмена несколькими фразами Девийер бросил в ли-
цо Поцци перчатку. Поцци – разумно, взвешенно – направил
своих секундантов объяснить, что даже не участвовал в по-



 
 
 

следнем сенатском голосовании, поскольку в то время был
болен. Однако Девийер не только не взял назад свое обвине-
ние, но и упорствовал ввиду «общей позиции доктора Поц-
ци в сенате». От этого дуэль стала неизбежной. Поскольку
Девийер пользовался репутацией отличного стрелка, Поцци
(в ту пору пятидесятичетырехлетний) предпочел драться на
шпагах. Противники-эскулапы сошлись близ Лувесьенна; со
стороны Поцци присутствовал главный врач больницы име-
ни Брока. Поцци быстро получил ранение в руку – в руку
оперирующего хирурга, руку любовника, руку с музыкаль-
ными пальцами, изображенными Сарджентом. Честь и глу-
пость восторжествовали.

Вторая пуля – если держаться ближе к нашей теме – бы-
ла выпущена в мае 1871-го, когда правительственные войска
подавляли Коммуну. Когда доктор Адриан Пруст, двенадца-
тью годами старше Поцци (без пяти минут его друг и колле-
га), шел пешком на работу в больницу Милосердия, его за-
дела шальная пуля. От этой вести беременная жена докто-
ра пережила такое потрясение, что на время вооруженных
столкновений семья переехала в пригород Отёй. Через два
месяца на свет появился Марсель Пруст.

Если бы современные лексикографы надумали включить
в новый словарь цитат какое-нибудь изречение Самюэля
Поцци, выбор, наверное, пал бы на такую фразу из предисло-



 
 
 

вия к его «Трактату» по гинекологии: «Шовинизм – одна из
форм невежества». В силу своих патриотических убеждений
он завербовался военным врачом (и получил негероическое
ранение, когда конная повозка с ранеными проехалась по его
ступне) с началом Франко-прусской войны, а затем и Первой
мировой. Но шовинистом он не был никогда. Если профес-
сиональная истина лежала за рубежом, он отправлялся на ее
поиски. Его не убеждал довод о том, что врачи применяют
определенную методику только потому, что они французы,
а у французов принято именно так. В хирургии, которая за-
частую по определению носила шовинистический характер,
новшества не приветствовались. Поток зарубежной инфор-
мации, естественно, был медленным. В ходе Крымской вой-
ны (1853–1856) Флоренс Найтингейл продемонстрировала
влияние обычной гигиены и санитарии на процент выживае-
мости раненых. Но убогие, закоснелые привычки не сдавали
позиций ни в американской Войне за независимость (1861–
1865), ни во Франко-прусской войне (1870–1871). Поцци со-
знавал, что смерть от инфекций и сепсиса унесет больше
жизней, нежели собственно раны: хирурги оперировали в ан-
тисанитарных условиях, рискуя занести пациентам дополни-
тельные инфекции; раненых нередко эвакуировали с фрон-
тов на телегах для скота, укладывая их на смешанную с наво-
зом солому. Даже в мирное время соблюдать базовые требо-
вания гигиены в операционных не считали нужным. Амери-
канский хирург Чарльз Мейгс (1792–1869) запомнился сво-



 
 
 

им гневным ответом на обращенное к нему и его коллегам
предложение мыть руки перед операцией. «Врачи – джентль-
мены, – заявил он, – а у джентльменов чистые руки»44.

Вообще говоря, Поцци был англофилом, что проявлялось
не только в выборе им определенных портьерных тканей в
универсальном магазине «Либерти». Овдовевший отец бу-
дущего доктора женился на англичанке; так же поступил и
единокровный брат Самюэля, Поль, который в Ливерпуле
сочетался браком с Мириам Эшкрофт в 1876 году. Тогда же
Поцци впервые приехал в Британию для участия в конгрессе
Британской медицинской ассоциации, проходившей в Эдин-
бурге. Там он, как и рассчитывал, познакомился с Джозефом
Листером и, как наметил, изучил принципы листеризма.

Он убедился, что этот новаторский метод предполага-
ет непрерывный процесс, в котором принципиально важна
каждая стадия. На первом этапе во избежание инфициро-
вания ран для мытья рук применялась карболовая кисло-
та – слабый раствор фенола; во время операции фенол также
распылялся в помещении из мелкого пульверизатора; при
наложении швов использовалась не серебряная нить (зача-
стую причинявшая невыносимую боль пациенту и служив-
шая причиной заражения), как было принято во Франции,
а кетгут, который сам по себе рассасывался через несколько

44 «Врачи – джентльмены, – заявил он, – а у джентльменов чистые руки». –
Цитируется монография Ч. Мейгса «О природе, симптомах и лечении послеро-
довой лихорадки» (1854).



 
 
 

суток. Вместо того чтобы оставлять раны практически неза-
щищенными, Листер использовал перевязочные материалы,
простерилизованные вымачиванием в феноле, а также вы-
ходящие из раны резиновые дренажные трубки. Был ли ка-
кой-нибудь толк от этих, как выражался Поцци, «шотланд-
ских ухищрений»? Ответ дает простая статистика: Листер
доказал, что при ампутациях неукоснительное соблюдение
всех стадий его методики позволяет снизить уровень смерт-
ности с пятидесяти пяти до пятнадцати процентов.

Вернувшись в Париж, Поцци написал отчет о поездке и
занялся внедрением листеризма. Не найдя во Франции ни
кетгута, ни приспособлений для распыления фенола, он за
свой счет приобрел их в Англии. Его встреча с Листером по-
ложила начало непреходящей серии профессиональных об-
менов с европейскими и американскими коллегами.

По складу ума Поцци был рационалистом: он обладал вы-
сокоразвитым интеллектом, смело принимал решения, а зна-
чит, понимал, что такое жизнь и какая программа действий
будет оптимальна – во всех сферах, кроме любви, брака и ро-
дительских обязанностей. В остальном же, как сегодня при-
нято говорить, он опережал свое время. Его поколение неиз-
бежно конфликтовало с предыдущим: не по причине одежды
или длины волос, не по поводу лени или сексуальной ориен-
тации, а по вопросам истории как таковой и происхождения
мира.



 
 
 

В 1874 году издательство Рейнвальда выпустило книгу
Дарвина «О выражении эмоций у человека и животных»
в  переводе Самюэля Поцци и Рене Бенуа. Почти одно-
временно с этим издательство «Ашетт» опубликовало труд
«Земля и библейская история Сотворения мира», автором
которого был Бенжамен Поцци (все еще с буквой игрек в
фамилии)  – «член Парижского антропологического обще-
ства» (как и его сын). Сочинение пастора опровергает дар-
виновскую теорию и предлагает оригинальную трактовку
незыблемой библейской истины. В книге сына 404 страницы;
в книге отца – 578. На титульном листе роскошно изданно-
го тома, подаренного отцом сыну, сохранилось карандашное
посвящение: «Моему дорогому сыну Самюэлю». И подписа-
но: «Б. Поцци». Трактат отсылает ко множеству научных ис-
точников: французских, немецких, швейцарских и британ-
ских. Но одно имя не упоминается ни разу: Чарльз Дарвин.

При сдвиге тектонических плит образовался неизбежный
и непоправимый разлом: отец исповедовал застывшую еван-
гельскую истину, а сын – подвижную, естественно-научную.
Британским аналогом такого положения дел стали Филип и
Эдмунд Госс, чей конфликт описан в книге Эдмунда (родив-
шегося через три года после Поцци), озаглавленной «Отец
и сын» (1907). Подобно Бенжамену Поцци, Филип Госс ре-
шительно отстаивал «закон о неизменности видов» и верил
в «катастрофический акт» Божественного творения, в кото-
ром «мир представлял единовременно структурное явление



 
 
 

планеты, на которой издревле существовала жизнь». В своей
книге «Омфал», вызвавшей бурю насмешек, Филип Госс пы-
тался увязать Библию с геологическими данными последних
лет. Бенжамен Поцци осмеянию не подвергался: его просто
вежливо не замечали.

Поцци всегда был элегантно одет; его «английские сюр-
туки» даже обсуждались в свете; про него говорили: «почти
денди». Таковым он и был в широком, обиходном смысле; но
в строгом и полном понимании этого термина – никогда. На
протяжении всего XIX века денди, англо-французский ти-
паж, кочевал туда-обратно через Ла-Манш. Примером без-
упречно одетого, остроумного, расточительного представи-
теля высшего света мог служить Красавчик Браммел. Пре-
выше всего котировалась классовая принадлежность: в Ан-
глии выходцу из буржуазных слоев, а тем паче из рабочего
класса нечего было и думать примкнуть к денди. Во Фран-
ции это дозволялось представителям богемных, артистиче-
ских кругов. Биографию Браммела (на французском языке)
написал Барбе д’Оревильи, выдававший себя за денди писа-
тель-католик эпохи позднего романтизма: выходец из про-
винциальной буржуазии, он намекал на свою аристократиче-
скую родословную. Французский денди более своего англий-
ского собрата тяготел к писательству: денди-поэтом из ден-
ди-поэтов был Бодлер. Литературный денди, дез Эссент, за-
казывает себе псевдосредневековый «великолепный церков-
ный канон с кружевом трех перегородок» для украшения ка-



 
 
 

минной полки. Слова, начертанные «восхитительными бук-
вами требника», сопровождаются изумительными миниатю-
рами. Три священных текста взяты из Бодлера: справа и сле-
ва сонеты, а в центре стихотворение в прозе, озаглавленное
по-английски: «Any where [именно так, в раздельном напи-
сании!] out of the world»45.

45 Не важно где, лишь бы вне мира (англ., искаж.).



 
 
 



 
 
 

Поцци: «отвратительно красив», по словам Алисы, прин-
цессы Монако

Типаж аристократа-поэта-денди воплощал Монтескью и
тем самым давал себе три повода заноситься над окружаю-
щими. У его деда в ветвях бигнониевидной катальпы сиде-
ли белые павлины. А внук подбирал серые цветы для укра-
шения своей серой комнаты. Он посещал балы-маскарады
в обличье то Людовика XIV, то Людовика XV. Чай подавал
ä l’anglaise46  – иначе говоря, сам разливал его по чашкам.
Одним из первых во Франции он стал по вечерам надевать
смокинг – бархатный, либо насыщенно-винного цвета, ли-
бо цвета зеленого жука-скарабея. Биограф так и описывал
Монтескью: «сверкающий, жужжащий, ядовитый жук-скара-
бей». Леон Доде в своих мемуарах отмечал, что граф «за-
лакирован для вечности». Денди – это эстет, для которого
«мысль представляет меньшую ценность, нежели зримый об-
раз». Роскошные книжные переплеты восхищают его куда
более, чем заключенные в них слова.

На протяжении двух десятилетий (1885–1905) Монтес-
кью делил свою жизнь с более молодым партнером-арген-
тинцем по имени Габриэль Итурри, секретарем, которого он
увел из-под носа у пресловутого сластолюбца барона Доа-
зана. Близкие отдали Итурри «на воспитание англиканским
священникам в Лиссабоне, дабы оградить его от искушений,

46 На английский манер (фр.).



 
 
 

которым он вследствие своей миловидной внешности мог
поддаться в жарком климате своей родины». Что и говорить:
замысел этот осуществился не в полной мере. Итурри тор-
говал галстуками на рю де ля Мадлен, где на него и поло-
жили глаз сразу двое претендентов: барон и граф. Кое-кто
видел в нем авантюриста, кое-кто – задушевного друга Мон-
тескью (эти ипостаси не исключают одна другую), а также
мальчика на побегушках и устроителя всевозможных дел.
Эти двое любили одеваться в одном стиле: был, например,
случай, когда оба нарядились «англичанами». Увы, история,
похоже, не сохранила никаких свидетельств этого пикантно-
го момента: «сюртук от Пула, с крупной бутоньеркой парм-
ских фиалок – ни дать ни взять англичане, собирающиеся
к воскресной службе». Вот как писал Итурри вскоре после
сближения с графом: «Я желал бы устлать дорогу твоих ми-
лых, усталых шагов ковром из роз без шипов». Манерно и в
то же время трогательно. Манерность, видимо, сродни сен-
тиментальности, о которой Ален-Фурнье писал: «Сентимен-
тальность – это когда неубедительно; когда убедительно – это
искусство, грусть и жизнь»47.

В восьмидесятых годах XIX века Монтескью увлекся – в
силу своих вкусов и темперамента – англо-американо-фран-

47 …Ален-Фурнье писал: «Сентиментальность – это когда неубедительно; ко-
гда убедительно  – это искусство, грусть и жизнь».   – Цитируется переписка
французского писателя Алена-Фурнье (Анри Фурнье; 1886–1914), автора «Боль-
шого Мольна» (1913), с его другом, врачом Жаком Ривьером, насчет Диккенса
и его «Дэвида Копперфильда».



 
 
 

цузским денди: Уистлером. Который, в свою очередь, про-
никся чувством покровителя-соперника к Оскару Уайльду,
двадцатью годами его моложе. Как показывают эти приме-
ры, денди восхищается своим собственным творением, он
всегда прославляет себя (именно «он» – считается, что жен-
щин-денди просто не существует). Денди приходит в вос-
торг, когда оказывается остроумнее или элегантнее всех, ко-
гда обнаруживает более тонкий вкус, чем другие отпрыски
рода человеческого. Свою книгу «Тонкое искусство заводить
врагов» Уистлер посвятил «тому счастливому меньшинству,
которое в начале Жизни избавило Себя от Дружбы со Мно-
гими». (Первые три слова несут на себе отпечаток француз-
ского – они заимствованы у Стендаля: тот посвящает одно из
своих произведений «счастливому меньшинству».) Уайльд
предпочитал говорить об «избранных», чья миссия – направ-
лять великое множество неизбранных в вопросах красоты
и хорошего вкуса. Впрочем, появись у него слишком боль-
шое число подражателей, этому денди пришлось бы двигать-
ся дальше, чтобы вновь сделать себя неподражаемым. Ден-
ди – это украшатель: украшатель домов и квартир, украша-
тель речи. Он знаток и законодатель тонкого вкуса. Вкуса, но
не искусства.

Дега сказал: «Вкус убивает искусство».
Бодлер описывал дендизм как «институт неопределен-

ный, такой же странный, как дуэль». Он в больших количе-
ствах поглощает время и деньги. Появляется он «преимуще-



 
 
 

ственно в переходные эпохи, когда демократия еще не до-
стигла подлинного могущества, а аристократия лишь отча-
сти утратила достоинство и почву под ногами»48. (Денди, как
правило, аполитичен, хотя, в связи с тем, что его устремле-
ния требуют больших денег, а работать ему не с руки, он
неизбежно тяготеет не к левому, а к правому крылу.) По на-
блюдению Барбе д’Оревильи, английское пуританство – за-
клятый враг дендизма – триумфально вернулось из-за Ла-
Манша при королеве Виктории. «Заложница своих тради-
ций, Англия, сделав шаг к будущему, теперь пошла на по-
пятную и увязла в трясине прошлого… извечное неистреби-
мое ханжество одержало очередную победу».

48 Бодлер описывал дендизм как «институт неопределенный, такой же стран-
ный, как дуэль». б…с Появляется он «преимущественно в переходные эпохи, ко-
гда демократия еще не достигла подлинного могущества, а аристократия лишь
отчасти утратила достоинство и почву под ногами». – Цит. по: Бодлер Ш. По-
эт современной жизни // Бодлер Ш. Об искусстве. Перев. Н. Столяровой, Л. Ли-
пман. М.: Искусство, 1986.



 
 
 



 
 
 

Монтескью и Итурри в восточных одеяниях

Бодлеру дендизм видится как «последний взлет героики
на фоне всеобщего упадка»; «дендизм подобен закату солн-
ца: как и гаснущее светило, он великолепен, лишен тепла
и исполнен меланхолии». Это представление о дорогостоя-
щей видимости в сочетании с внутренней холодностью зани-
мает центральное место почти во всех описаниях дендизма.
Бодлер: «Обаяние денди таится главным образом в невозму-
тимости, которая порождена твердой решимостью не давать
власти никаким чувствам»49. Уайльд в «Портрете» характе-
ризует дендизм как оборонительную психологическую так-
тику: «Стать зрителем собственной жизни… чтобы избежать
житейских страданий».

Кого любит денди? Определенно себя. А других? Здесь
все не так просто. Барбе д’Оревильи пришел к выводу, что
у всех денди «двойственная, а то и множественная натура,
сексуально неопределенная, а когда речь заходит об их ин-
теллекте… они – Андрогины Истории». Монтескью поддер-
живал идею двойственной, или андрогинной, натуры. Он лю-
бил цитировать такие слова: «Гибриды вздыхают о тех, кто
их сожрет» – при чтении этой фразы на ум невольно прихо-

49 Бодлеру дендизм видится как «последний взлет героики на фоне всеобщего
упадка»; «дендизм подобен закату солнца: как и гаснущее светило, он великоле-
пен, лишен тепла и исполнен меланхолии».  б…с …«Обаяние денди таится глав-
ным образом в невозмутимости, которая порождена твердой решимостью не
давать власти никаким чувствам». – Там же.



 
 
 

дят Уайльд и лорд Альфред Дуглас.
Это вряд ли связано с сегодняшней гендерной зыбкостью,

но свидетельствует о сильном сопротивлении гетеронорма-
тивности. В парижском свете гомосексуалисту (миролюби-
вому) всегда были рады; лесбиянку встречали с распростер-
тыми объятиями. Сара Бернар (с ее немодным утонченным
силуэтом) зачастую считалась андрогинной личностью. Био-
граф графа Монтескью называет ее «гермафродиткой, кото-
рая царит над концом века». У Поцци к гермафродитизму
был профессиональный интерес. Который теперь подкреп-
лялся не только коллекционированием античных статуэток.
Около 1860 года Надар по требованию знакомого врача из
клиники Отель-Дьё сделал первые фотографии гермафроди-
та. Всего получилось девять негативов, и он предусмотри-
тельно оформил на них авторское право.

Вкус. Как часто он вплотную сближается с заманчивыми
предрассудками! Настроить нас против какого-нибудь лите-
ратора совсем не сложно, а времени это сберегает уйму. Ко-
гда речь заходит о Франции XIX века, особую неприязнь у
меня вызывает Барбе д’Оревильи. По очень простой причи-
не: он низко вел себя по отношению к Флоберу. Поэтому
я давно дал себе слово не доставлять ему посмертного удо-
вольствия чтением его опусов. А те разрозненные сведения,
что мне попадались, – роялист, оголтелый католик, припи-
сывавший себе дутые достоинства, – только укрепили мой



 
 
 

антагонизм. Судя по отзывам, писал он в манере Эдгара По и
сочинял женоненавистническую фантазийную прозу в духе
позднего романтизма. И к слову: родился он за тринадцать
лет до Флобера и на девять лет его пережил. Мне виделась в
этом несправедливость бытия.

Вспоминаю его выходки. В 1869 году Флобер в письме
к Жорж Санд сетует о рецензии на свой роман «Воспита-
ние чувств»: «Барбе д’Оревильи утверждает, будто я загряз-
няю ручей, в котором умываюсь». (В действительности Бар-
бе выразился более витиевато, хотя и не менее оскорби-
тельно: «Флобер не знает ни изящества, ни меланхолии: его
невозмутимость подобна той, которую демонстрирует полот-
но Курбе „Купальщицы“: женщины омываются в ручье и тем
самым его загрязняют».) Флобер, вероятно, содрогнулся от
такого сравнения: он никогда не воспринимал всерьез твор-
чество Курбе.



 
 
 



 
 
 

Четыре с половиной годя спустя Барбе пишет рецензию на
«Искушение святого Антония», уделяя первостепенное вни-
мание различиям между «страстным, богобоязненным обра-
зом одного из величайших святых… и самым бесчувствен-
ным персонажем нашего времени, чье дарование сугубо ма-
териалистично и в высшей степени равнодушно к нравствен-
ной стороне жизни». Флобер, естественно, не дал публич-
ного ответа, но через несколько месяцев, когда Барбе опуб-
ликовал самое известное из своих произведений, «Дьяволи-
цы», Флобер сказал своей приятельнице Жорж Санд, что на-
ходит его «уморительным. Видимо, по причине моей извра-
щенной натуры мне нравится все тлетворное, но этот опус
показался мне чрезвычайно смешным. Невозможно погру-
зиться еще глубже в область неумышленного гротеска». Это
верно: потому-то я и перечитываю его раз за разом.



 
 
 

Шарль Эмиль Огюст Каролюс-Дюран. Жюль Барбе д’Оре-
вильи. 1860



 
 
 

Вместе с тем из-под пера Барбе вышла краткая биография
Красавчика Браммела, которую я позволил себе прочесть,
невзирая на все сомнения в ее документальной точности. А
потом, в силу, вероятно, «моей извращенной натуры», зака-
зал себе экземпляр его «Записок» («Memoranda»). Изложен-
ные чрезвычайно подробно и практически без фильтров, на-
блюдения автора за своей повседневной жизнью охватывают
два периода общей сложностью в шесть месяцев – с 1836 го-
да по 1838-й и один более краткий отрезок 1864 года. Заме-
чу: Барбе д’Оревильи был англофилом, читал в подлиннике
Вордсворта и Байрона. При этом он делает вывод, что «ан-
гличане, за исключением великих поэтов, не создают хоро-
ших книг… им неподвластен тонкий гений прозы». Позднее,
однако, Барбе высказывает восхищение Бэконом и Бёрком50.
Он считает, что «эфирный» – чудесное английское слово, не
имеющее аналога во французском. И с одобрением цитиру-
ет шотландскую пословицу: «Острый кол дураку в руки не
давай».

Но потом сам берет в руки острый кол, чтобы ткнуть –
да-да, вечная история – англичанок. «Я всегда с недоверием
относился к женщинам, которые ходят гулять, – например,
к англичанкам, не имеющим себе равных представительни-

50 Бэкон, Фрэнсис (1561–1626) – английский историк, философ, основополож-
ник эмпиризма.Бёрк, Эдмунд (1729–1797) – англо-ирландский политический де-
ятель, публицист эпохи Просвещения.



 
 
 

цам самого холодного племени, что, впрочем, не умаляет их
крайней порочности. Напротив: это лишь усугубляет данное
качество». Через несколько страниц Барбе описывает свое
присутствие на званом вечере, куда приглашено «множество
англичанок (англичанки – самые глупые женщины на свете!
Чем только усугубляется неприязнь к остальным представи-
телям этого народа)».

Монтескью провозглашал эссеиста-контрреволюционера
Антуана де Ривароля (1753–1801) «остроумнейшим челове-
ком на свете, хотя лучшие из его шуток утрачены». Вот одна
из сохранившихся его острот, которую граф цитирует в сво-
их мемуарах: «Англичанки – левши на обе руки».

В 1893 году Монтескью отправил Прусту свое фото со сле-
дующей надписью: «Я – властитель вещей преходящих». До
этого Пруст нарек его Профессором Красоты. Был он изве-
стен и под другим прозванием: Командор Ароматов, тогда
как Итурри звался Канцлером Цветов. На склоне лет граф
утешал себя, повторяя: «Я добр, у меня прекрасная душа»,
как будто мог судить об одном и другом. Полюбилась ему и
выдержка из Платена, его немецкого собрата по перу (и по
титулу): «Кто смотрит Красоте в лицо, / Тот смерти предан-
ный слуга». Для Монтескью красота – будь то внутренняя,
душевная красота, или концепция, или реальное воплоще-
ние красоты – это род убежища, образ жизни, который выде-
ляет тебя среди прочих и ограждает от внешнего мира. Это



 
 
 

нечто сокровенное, доступное лишь посвященным. Которые
в большинстве своем понимают, кто из посвященных самый
главный.

Оскар Уайльд исповедовал более агрессивную концепцию
Красоты. У него Красота, как острый кол из шотландской
пословицы Барбе, требует осторожности. Против кого же на-
правлено острие? Против вульгарности. А в мире Уайльда
вульгарность присутствует повсюду. Королевская академия
вульгарна; реализм вульгарен; подробности «вульгарны все-
гда»; Швейцария вульгарна; «преступность вульгарна, точно
так же как всякая вульгарность преступна». Далее: «Смерть
и вульгарность – единственные два факта, которым не нахо-
дит объяснения девятнадцатый век».

По прибытии в Америку Уайльд внушает местным жите-
лям: «Я здесь для того, чтобы распылять красоту». Вот та-
кой художник-аэрозоль. Устами лорда Генри Уоттона Оскар
Уайльд говорит нам, что «Красота – один из видов гения»,
причем «она не так тщетна, как Мысль». Красота – ни в ко-
ем случае не пассивный идеал и не духовное пристанище,
а действенная сила. Оружие, и притом «очистительное»  –
сродни «питательным пептонным клизмам», которыми вос-
станавливает свое здоровье дез Эссент. Гюисманс услужли-
во подсказывает рецепт: «рыбий жир – 29 граммов, мясной
бульон – 200 граммов, бургундское – 200 граммов, яичный
желток – 1 штука».

Есть искушение рассматривать все это как «божествен-



 
 
 

ный декаданс, дорогой мой» – последний всплеск самовлюб-
ленности на рубеже веков. Такой же видится и почти вся
эпоха, лежащая, так сказать, за горными вершинами модер-
низма. Но мы с легкостью забываем, что почти все перио-
ды в истории искусства, даже те, которые совершенно оче-
видно устремлены в прошлое, подобно неоклассицизму или
прерафаэлитству, в свое время считались определяющими,
дерзкими проявлениями модернизма. В Америке Уайльд вы-
сказал тезис о том, что он сам и молодые поэты его поколе-
ния «вращаются в самом сердце сегодняшнего дня» 51. Ины-
ми словами, Красота по определению современна. Дендизм,
сообщает нам Уайльд в «Портрете Дориана Грея», – это «по-
пытка утвердить абсолютную современность красоты». Эта
догма гулко обсуждается, но уже не сдает своих позиций. В
наши дни уайльдовская Красота может показаться причуд-
ливой, живописной, эгоистичной, пошлой: антиподом мо-
дерна. Говоря словами старого американского церковного
гимна, «Время не щадит древние дары».

Летом 1881 года особняк на Вандомской площади и его
салон жили по заведенному порядку. Среди завсегдатаев бы-
ло немало модных живописцев, в том числе и Каролюс-Дю-

51 В Америке Уайльд высказал тезис о том, что он сам и молодые поэты его
поколения «вращаются в самом сердце сегодняшнего дня».  – Эти слова были про-
изнесены во время беседы Уайльда с американским поэтом Уолтом Уитменом
(1819–1892), который поделился своими впечатлениями от встречи со знамени-
тым англичанином в интервью газете «Филадельфия пресс» от 19 января 1882 г.



 
 
 

ран (скучное имя Шарль Дюран, полученное при крещении,
он латинизировал и вставил в него дефис). В 1876 году Ген-
ри Джеймс в письме из Парижа охарактеризовал его как
«модного портретиста par excellence»52 и «решительно само-
го успешного из всех современных подражателей Веласке-
са». Он также возглавлял учебную мастерскую, где самым
блестящим учеником оказался двадцатипятилетний амери-
канец Джон Сингер Сарджент. Каролюс-Дюран привел его к
Поцци, и вскоре началась работа над «Портретом мужчины
в красном». Двумя годами ранее Сарджент написал портрет
самого Каролюс-Дюрана, и впоследствии Генри Джеймс оце-
нил два этих изображения как величайшие мужские портре-
ты кисти Сарджента.

52 Главным образом (фр.).



 
 
 



 
 
 

На поверхностный взгляд у Поцци все складывалось без-
упречно и в профессиональном, и в социальном, и в супру-
жеском плане; вскоре Тереза в первый раз забеременела. И
все же этот брак (протяженностью лишь в полтора года) уже
дал глубокую трещину, и Поцци обратился к министру про-
свещения с просьбой об инспекторской поездке в Тунис для
медицинского обследования оккупационных сил Франции.

Что же пошло не так, да еще в столь краткий срок? Тереза
никаких свидетельств на этот счет не оставила; мы распола-
гаем только объяснениями Поцци. В апреле 1881 года он пи-
шет Анри Казалису, который выступил их брачным посред-
ником:

Ах, если бы Тереза меня любила! Но она просто за
меня держится, вот и все; держится она и за свою мать –
это длилось на протяжении двадцати лет до знакомства
со мной… В тот день, когда моя жена хладнокровно
положила меня на одну чашу весов, а свою мать – на
другую, в тот день, когда начала хладнокровно изучать
возможность нашего расставания и только после долгих
раздумий отказалась от этих планов, моя любовь к ней
получила смертельную рану… С тех пор, невзирая на
все усилия с моей стороны, да и с ее стороны тоже,
моя любовь еле теплилась, а нынче уже мертва… Я
навек останусь ей лучшим другом, но хотел стать чем-
то бóльшим



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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