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Аннотация
«Когда долго смотришь на солнце, потом не видишь ничего

вокруг себя. Все обесцвечено. Так и я. Жила, ничего не видя
вокруг себя. А на что смотреть? Меня спасала семья, которая
стояла прочно, как скала. Меня спасали мои ненаписанные книги
и мой талант, хотя и нескромно об этом говорить. Талант – как
грудной ребенок: орет, требует, его надо обслуживать, забывая о
себе. Мой талант держал меня на плаву и говорил: “Ничего не
кончилось, все еще будет”». Виктория Токарева
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И жизнь, и слезы, и любовь…

Повесть
 

Меня пригласили на передачу «Судьба человека».
Человек – я. Судьба – это характер. А может быть, харак-

тер ни при чем, все записано заранее в книге судеб. Так или
иначе, пришлось пробежаться памятью по своей жизни. Как
гармонист по кнопкам. Пробежаться и послушать звучание.
Каково оно? Весело? Грустно? Или просто собачий вальс…

Удалась ли мне моя жизнь, или все пошло наперекосяк?
Чего я добилась? Что сбылось из того, о чем мечтала?

В свои двадцать лет я мечтала напечататься в журнале
«Юность». И я  напечатала статью под названием «Страна
чудес». Я даже не помню, о чем эта статья. Какая-то мура
собачья. Но статья вышла в журнале «Юность». Там стояла
моя фамилия. Счастье.

В это время я уже была замужем за Игорем Дьяченко и
жила в Москве на улице Горького, в доме, где помещался ре-
сторан «Баку». Самый центр. Мы жили с родителями Игоря.
Их звали Софья Ефимовна и Лев Ильич. Соня и Лева. Им в
ту пору было по пятьдесят с небольшим. Молодые еще люди,
но мне, двадцатилетней, они казались почти стариками.

Соня до войны работала в организации, которая называ-



 
 
 

лась Коминтерн – Коммунистический интернационал.
Чем занималась Соня? Это был большой секрет. Со вре-

менем секрет приоткрылся. Соня внедряла наших шпионов
в другие страны. Шпион должен был куда-то приехать, с кем-
то встретиться, пароль, то-се. Ни в коем случае не прова-
литься, иначе Соне не сносить головы.

Соня была молодая, синеглазая, стройная. Двигалась
стремительно, как подстегнутая лошадка.

Ей поручали встречать высоких гостей. Почему? Она бы-
ла красивая и сообразительная. Ей не надо два раза повто-
рять, все понимала с полуслова.

Однажды Соня в красной косыночке встречала важного
гостя – лидера зарубежной коммунистической партии. Она
стояла, исполненная гордости, но вдруг захотела по малой
нужде. Физиология вмешалась весьма некстати. Отойти бы-
ло нельзя, но и терпеть невозможно. Соня надеялась, что по-
зыв как-то рассосется или хотя бы ослабнет, но нет. Еще се-
кунда – и лишнее потечет самотеком, и лидер коммунисти-
ческой партии станет свидетелем большого позора и может
даже усомниться в базовых ценностях коммунизма, постро-
енного в одной отдельно взятой стране.

Сонечка метнулась в туалет, который находился в шаго-
вой доступности, и в этот момент, именно в эту секунду, во-
шел лидер с сопровождением. Его никто не встречал. Лидер
растерянно оглядывался. Скандал!

Лидер выразил свое недоумение, и в эту минуту вернулась



 
 
 

Сонечка – синеглазая и виноватая, буквально преступница.
Сопровождение разинуло пасть и стало избивать Сонеч-

ку словом. Сонечка зарыдала. Лицо ее собралось в такую го-
рестную гримасу, а слезы хлынули таким водопадом, что ли-
дер не выдержал и обнял Сонечку. Услышал под ладонями
ее юное тепло, ощутил на своих губах морскую влагу ее слез.
И влюбился.

Сонечку повысили по службе. Лидер все никак не мог
справиться со своим чувством. Разгорелся роман.

У Сони к тому времени уже был муж Лева и сын Игорь.
Она попала в сложное положение. Семья – святое, но Лева
был комсомолец, а лидер – коммунист. Соня жила под гип-
нозом высоких идей. Лидер перевешивал на весах жизнен-
ных перспектив. Однако Лева – законный муж, а лидер зако-
ны игнорировал. Жил одним днем и ничего не обещал. Толь-
ко слова. Слов он не жалел, сыпал как из мешка. А потом и
вовсе уехал в свою страну и в свою семью.

Соня не стала тратить время на бесплодные страдания.
Она быстро забеременела и родила второго ребенка – девоч-
ку Светочку. Светочка оказалась копией Левы, так что Со-
нечка как бы удвоила Леву и тем самым укрепила семейную
жизнь. А лидер ушел в культурный слой ее памяти. Было и
прошло. А может, и не прошло, но все равно надо жить на-
стоящим.

Настоящее – это дети, живые и теплые, и муж Лева – тоже
живой и теплый. А тут еще война. Эвакуация. Хождение по



 
 
 

мукам.

Война окончилась. Мнительный Сталин всех подозревал
в заговоре, никому не верил и на всякий случай убил Михо-
элса, посадил жену Молотова, обезопасил себя от мнимых
врагов.

Начались массовые посадки, интеллигенция втянула го-
ловы в плечи. Никто не забыл террор тридцать седьмого го-
да. Надеялись, что война прекратит эту инквизицию, пере-
ведет стрелку с минуса хотя бы на нуль. Но нет.

Сталинская паранойя не ослабла, мания преследования
крепла, взметнулась новая волна.

Сотрудников Коминтерна начали сажать. Черная машина
приезжала ночью.

Соня ждала со дня на день, но за ней никто не пришел. Ви-
димо, она была слишком мелким винтиком в государствен-
ной мясорубке. Про нее забыли. И она уцелела. Затерялась.
Но напряжение ожидания… Иногда казалось, что лучше бы
уже пришли и взяли и посадили в камеру. Все-таки опре-
деленность. Определенность – лучше ожидания. Хотя как
знать…

Коминтерновцы жили в гостинице «Националь» – десять
минут от Кремля.

Соне нравился центр. Выходишь на улицу, идешь в потоке
людей и заряжаешься энергией потока. Хорошо.



 
 
 

Коминтерн стали расселять. Вместо центра предложили
задворки Москвы. Сейчас это – красные дома в районе мет-
ро «Университет». Элитный район. А тогда – край Москвы,
избушки на курьих ножках, ходят коровы, лают из-под забо-
ров собаки, бабушки в платочках продают корявые яблоки,
блохастые цветы. Соне казалось, что с роскошного парохода
в огнях их переселяют на старую баржу, где мусор, ржавые
бочки и сплошные сумерки.

Бедная Соня не умела смотреть вперед. В красных домах
предлагали отдельную трехкомнатную квартиру. На семью
из четырех человек это было необходимо и достаточно. Но
Соне нужен был центр, и только центр, и она получила ули-
цу Горького, дом двадцать четыре, в котором размещался
ресторан «Баку». Ей досталась тридцатиметровая комната в
коммуналке. Соня наняла пару работяг. Они разделили ком-
нату пополам, поставили тонкую стенку. Обклеили обоями.
Получилось две кишки.

В эти две кишки Игорь привез еще и жену. То есть меня.
Только меня там и не хватало. Но как же хорошо мы жили!
Вот уж действительно: в тесноте, да не в обиде.



 
 
 

 
Коммунальная квартира

 
Квартира, в которую въехала Соня, состояла из четырех

комнат. В каждой комнате – семья.
Напротив нас жила женщина неопределенного возраста.

По имени ее никто не называл, все звали «Рыжая». Она кра-
силась в рыжий цвет.

До моего приезда Рыжая жила с мужем Яшей, но потом
Яша пропал. Он ушел к молодой, которая родила ему ребен-
ка. Престарелый Яша стал отцом. Ребенок плюс молодая же-
на – серьезный перевес не в пользу Рыжей.

Рыжая ходила подавленная. Однажды я случайно подслу-
шала ее телефонный разговор с бывшим мужем. Она угова-
ривала Яшу вернуться. Меня поразили ее нежные молодые
интонации. Рыжая напоминала Яше золотые времена, когда
они оба бродили под покровом любви.

Яша не поддавался. Прошлое ушло в прошлое. Рыжая
плакала возле телефона. Ее любовь похоронили, зарыли в
землю, а любовь еще жива и вопиет.

Я в это время находилась в ванной комнате, невольно слы-
шала разговор и удивлялась: как может такая старая и некра-
сивая любить сама и рассчитывать на ответное чувство?

Яшу я однажды видела: возрастной, приземистый еврей в
каракулевой шапке «пирожок». Не Ромео. И надо же, кто-то
на него польстился. Чудеса.



 
 
 

Иногда Рыжая уезжала в Крым, к больному брату. Комна-
та целый месяц стояла пустой. Яша давал ключи своим дру-
зьям – старым прелюбодеям, и они приводили в комнату по-
друг низкой социальной ответственности (современное вы-
ражение). А если попросту, дешевых шлюх.

В это время кто-то обязательно находился на кухне и ви-
дел, как по коридору шествует грешная пара: баба, похожая
на метлу, и мужик – копия Яша, такой же приземистый и
в таком же «пирожке».

Смотреть на это было стыдно. И противно, когда твое жи-
лище превращают в бордель, пусть даже временный.

Рыжая возвращалась. Бордель прикрывался. Ей никто ни-
чего не говорил. Она не знала.

Однажды Рыжая получила письмо из Крыма. Жена брата
сообщала, что больше она не останется с больным челове-
ком. Пусть Рыжая забирает его в Москву, поскольку один он
оставаться не может.

Рыжая пришла в ужас. Присутствие брата-инвалида бук-
вально зачеркивало ее жизнь. Но делать нечего.

Брат появился в нашей коммуналке. Большую часть вре-
мени он находился в комнате, но иногда выходил погулять в
коридор. Это был мужчина непонятного возраста – от соро-
ка до семидесяти. Лицо отражало отсутствие всякой мысли.
Видимо, мозг не работал.

Он стоял слегка под углом, пробовал ходить, иногда гром-



 
 
 

ко пукал и после этого пробегал вперед несколько шагов.
Сие напоминало запуск космической ракеты. Из хвоста вы-
летает жар, после чего ракета устремляется ввысь.

Рыжая его жалела. Я видела, как она готовит ему диетиче-
скую еду: морковь, яблоки, сливки. Должно быть, это вкус-
но. Рыжая вообще была рукастая, опрятная, ответственная –
идеальная жена. Потеряв мужа, она потеряла смысл жизни.
Больной брат в какой-то степени восполнил этот смысл.

Соседи не играли никакой роли в моей жизни. Почему
я пишу о них так подробно? Потому что далекое прошлое
помнится гораздо ярче и отчетливее, чем близкое вчера и
позавчера. Это особенность человеческой памяти.

Рядом с нашей комнатой жила семья из четырех человек:
Шурочка, ее муж Владик и двое маленьких детей.

Работал один Владик. Он всегда ходил в белой рубашке
под галстук, из чего я сделала вывод: Владик – чиновник. Он
был высокий, красивый, породистый, вполне молодой. Я ему
нравилась. Шурочка это видела и бесилась.

Я ничего не замечала. Я была влюблена в своего мужа, и
другие мужчины для меня не существовали. Так что перед
Шурочкой я была чиста, как капля росы на траве.

Однажды я приобрела шапку из рыси. Вышла на кухню
показать себя во всей красе. На кухне стоял Владик. Я спро-
сила:



 
 
 

– Красиво? – и повернулась вокруг своей оси.
– Ты еще юбку задери, – предложила Шурочка.
– Зачем? – не поняла я.
– Покажи, как там: красиво или не очень?
Соня пробовала борщ. Рот ее был занят. Она промолчала.
Владик за меня не вступился, и правильно сделал. Зачем

подливать масла в огонь?
Я посмотрела на всю эту компанию и сказала:
– Какие вы все противные! – и удалилась в свою комнату,

исполненная достоинства.
Соня вошла следом. Я думала, она будет ругать меня за

грубость, но у Сони было хорошее настроение и приветли-
вое лицо. Она все понимала: Владик – бабник, Шурочка –
на страже своих границ, как пограничник, а я – чистый лист,
на котором еще никто и ничего не написал.

Мой жизненный опыт был неглубокий и прозрачный, как
вода у берега. Впереди – бескрайнее пространство, а также
огонь, вода и медные трубы. Но я об этом еще ничего не зна-
ла.

Иногда Шурочка не желала готовить, а заказывала обед в
ресторане «Баку». Ей приносили на дом изысканные блюда с
мусульманским акцентом. Запах мяса, жаренного на углях,
растекался по всей квартире. Сонечка недоумевала: откуда
такое барство? Одна зарплата Владика на семью из четырех
человек, не всегда получается свести концы с концами. А тут



 
 
 

– ресторан, да еще на дом… Откуда столько гонора у людей
с голым задом?

Я думаю, Соня немножко завидовала. Она не могла поз-
волить себе такое даже в мыслях. А Шурочка – позволяла.
Это был ее протест против наезженной колеи. Шурочке на-
доедало тащиться, как лошади, запряженной в телегу, и ни-
чего не видеть вокруг. Время от времени лошадь останавли-
валась и переворачивала телегу. А иногда и вовсе вырыва-
лась из упряжки и скакала по дорогам и по заснеженным по-
лям.

Шурочка далеко ускакать не могла. Семья. А Владик уска-
кал в конце концов.

Это случилось после того, как мы съехали с улицы Горь-
кого. Он звонил мне по новому телефону, хотел поговорить.
А я каждый раз не понимала: о чем мне с ним разговаривать?
С Шурочкой или без Шурочки он был мне неинтересен.

Теснота и бедность ничему не мешали. Но я понимала:
надо что-то делать. Надо карабкаться. Какое-то время можно
жить так, но не всегда.

Я устроилась работать учительницей пения в подмосков-
ной, практически сельской школе. Директор школы – соро-
калетний осетин – взял меня на работу по двум причинам.
Первая причина – вакансия, свободное место. А вторая при-
чина – мои двадцать два года.



 
 
 

Осетин был всегда небрит, и казалось, что на его щеках –
зеленоватая плесень.

Я не понимала, чего он от меня хочет, зачем вызывает в
свой кабинет. Он тем не менее вызывал и начинал медленно
приближаться. Я медленно отдалялась. Мы плавно ходили
вокруг стола. Потом я оказывалась возле двери и спортивно
выскакивала в коридор.

Меня поражала мужская самоуверенность. Неужели этот
заплесневелый пень на что-то рассчитывает? Куда он лезет?
Видимо, директор считал себя барином, а подчиненных –
дворней. Ему можно все. Но не на такую напал. Я могла и
в морду плюнуть. Однако зачем этот спектакль? Я просто
ушла с работы без сожаления. Пение – предмет необязатель-
ный. Дисциплина на уроках отсутствовала. Ученики со мной
не считались, могли дернуть за волосы. Строили рожи за мо-
ей спиной.

Я возвращалась домой несчастная и униженная. Жалова-
лась мужу. Он говорил:

– Не обращай внимания. Я у тебя есть, и все. Что еще на-
до?

Он у меня был, а я была у него. Мы были друг у друга,
только этого мало, хотелось чего-то еще. Хотелось реализа-
ции своего «я». Чтобы все вдруг замерли и воскликнули:
«Смотрите, кто пришел!»

Для полного счастья одной любви недостаточно. Может,
кому-то и достаточно, но не мне.



 
 
 

Однажды мы с Игорем отправились в Парк культуры име-
ни Горького. Было воскресенье, ранняя осень.

Купили билеты на колесо обозрения. Колесо подняло нас
над Москвой, на самую высокую точку.

Я вдруг сказала:
– Вот так и я поднимусь когда-нибудь надо всеми.
Игорь покосился в мою сторону и заметил:
– У тебя мания величия, иди полечись…
А никакой мании не было. Просто я чувствовала в себе

дополнительную тугую энергию и верила в себя.
Игорь был всем доволен. Ему не хотелось куда-то лезть,

высоко подниматься. Ему было хорошо на своем месте, и
мое тщеславие его настораживало и даже пугало. А вдруг я
действительно вырвусь из его пространства и меня украдут,
переманят?

Кресло покачивалось от ветра. Москва лежала в дымке.
Жизнь только набирала обороты, как маховое колесо. Еще
не кончилась юность, впереди молодость и зрелость. Дальше
я не заглядывала.

Я была молода, а значит, бессмертна. И неисчерпаема, как
море.

В Москве было место, где собирались жаждущие снять
жилье и сдать. Мы с Игорем приехали на эту площадку. Се-
рая нищеватая толпа перетаптывалась под открытым небом.
Все бедные, плохо одетые, на лицах – обреченность. И я сре-



 
 
 

ди них, такая же нищеватая и обреченная. Ничего стоящего
не предлагается. Перспективы – никакой.

Я поглядела на Игоря. Он стоял, как на автобусной оста-
новке в ожидании автобуса. На лице никакой энергии, ника-
кого азарта. Просто стоял, и все. Шапка из серого кролика
была дешевая. Не украшала. И я вдруг поняла: он всю жизнь
так и будет стоять, как на остановке. Он не борец. Не лидер.
И даже не ведомый. Он не поведет за собой. И сам ни за кем
не пойдет. Ему и так хорошо. И если я хочу чего-то добить-
ся, я должна это делать сама и одна. Эта догадка пронзила
меня и опечалила. Как будто я что-то потеряла.

Мы потоптались безрезультатно и поехали домой, в свою
коммуналку.

Через полгода нам улыбнулась удача: вдовая генеральша
сдавала проходную комнату.

Мы пришли посмотреть: я, Игорь и Соня. Я – впереди.
Вошли в дверь. Первое, что я увидела, – громадную мор-

ду овчарки. Ее звали Ральф. Это я узнала впоследствии. А
сейчас было не до знакомства. Ральф долетел до меня, ухва-
тил зубами плечо и замотал башкой в экстазе гнева. Я взвыла
от боли и ужаса. Старая генеральша сделала Ральфу замеча-
ние. Тот отошел от меня и залез под стол. Я рыдала, не могла
успокоиться. Сквозь разорванный рукав виднелся лиловый
синяк величиной с блюдце. Следовало уйти из этого дома,
но выбора у нас не было, и мы остались.

Я сидела и тихо плакала. Ральф преданно глядел на Игоря,



 
 
 

он выбрал его вожаком. На меня не обращал внимания.
Мы остались жить у генеральши и Ральфа.
Наша любовь с мужем имела высокий градус. Можно ска-

зать, полыхала, как факел. Но с тех пор я сомневаюсь в по-
словице «С милым рай и в шалаше». В шалаше холодно и
течет. Бедность нашего жилища. Ветхость самой старухи. Ее
геморройный голос, собачья шерсть на постели и на столе…
Казалось, что так будет всегда.

Я жила на ощупь. Искала себя. Отправилась в журнал
«Юность» и получила задание: собрать материал о сельско-
хозяйственной выставке. Собрала. Написала статью. Это бы-
ло начало моей писательской карьеры.

Статью опубликовали. Моя фамилия – в журнале
«Юность». Я – настоящий писатель, которого печатает сто-
личный журнал.

Получив гонорар, я пригласила всю семью в ресторан: Со-
ню, Леву, Игоря, Светочку. Мы сидели в ресторане «Цен-
тральный» принаряженные, торжественные. Это была наша
общая радость и победа.

Сколько у меня было потом публикаций и премьер и
сколько раз я праздновала эти события в ресторанах! Но
то первое посещение стоит особняком. Это было так торже-
ственно, так чисто и свято. Со мной была семья, а не люди со
стороны. Я была часть семьи, часть целого. Семья – главная
ценность человека. Она поддерживает слева и справа. Не да-



 
 
 

ет провалиться и опуститься.
Из ресторана мы возвращались на метро. Эскалатор вез

нас вверх, и я буквально возносилась.
Прошло полвека, а я в деталях помню этот поход и это

возвращение, хотя что особенного? Ничего особенного…

«Кто весел, тот смеется, кто хочет, тот добьется, кто ищет,
тот всегда найдет».

Я нашла кооператив художников, двенадцать минут до
Кремля. На автобусе, разумеется.

Деньги собирали с большим напрягом. Моя мамочка
сгребла свои трудовые копейки. Соня одолжила везде, где
смогла. Обрекла себя на длительную выплату долга.

Председатель кооператива некий Волков – простоватый,
мелкоглазый – рассказывал мне о своей трагедии: его доч-
ка-школьница попала под грузовик. Погибла. И теперь он хо-
чет сменить прежнюю квартиру на новую, чтобы ничего не
напоминало. Я сочувственно кивала головой. Что тут ска-
жешь? От Волкова зависело, попадем ли мы в кооператив.
Все же мы не художники и не имеем права.

Для закрепления дружбы я пригласила Волкова в гости на
улицу Горького.

Соня угощала важного гостя обедом: блинчики с мясом,
обильно политые сметаной. Волков ел и оценивал обстанов-
ку: культурные родители, милые люди. Взятка не светит.
Только блинчики. Но личное несчастье размягчило его ду-



 
 
 

шу, и Волков принял нас в кооператив.
Муж ходил на жеребьевку. Нам досталась квартира на

седьмом этаже. Буквально седьмое небо. Соседи – молодые
художники. Двери не запирали. Все бегали друг к другу в
гости в любое время суток. Это были даже не гости. Про-
сто шло непрерывное молодое общение. Цыганская табор-
ная жизнь. Весело.

Соня и Лева были счастливы, поскольку их сын пребы-
вал в полном порядке. Он работал в НИИ (научно-исследо-
вательский институт), получал сто двадцать рублей в месяц.
Мало, но тогда всем так платили. Такая была страна. Ее вы-
строила Соня, сидя в Коминтерне. Не одна, конечно, в боль-
шой компании. Советский Союз – детище Сони, и она люби-
ла свою страну, верила в нее, и откровенная бедность бытия
ее не смущала. «Как все, так и я».

А меня смущала. Я не хотела быть как все. Я собралась
карабкаться по отвесной стене. Куда? Вверх. Сверху дальше
видно, и воздух чище, и никакой толкучки. Только избран-
ные.

Надо было с чего-то начинать, и для начала я устроилась в
музыкальную школу. Преподавала фортепиано, десять уче-
ников в день. Это много. Я уставала. Возвращаясь домой,
выла от усталости. На меня оборачивались: идет девушка и
воет.

Я выла не только от усталости, но и от отвращения. Пре-



 
 
 

подавать музыку – не мое. Мое – слушать.

Директор школы Галина Петровна поручила мне органи-
зовать встречу учеников с каким-нибудь поэтом, желательно
со знаменитым.

Я стала искать поэта. Достала с десяток телефонов. При-
нялась обзванивать. Девять из десяти были пьяные и моим
предложением не заинтересовались. Десятым оказался Сер-
гей Михалков. Он был совершенно трезвый и неожиданно
согласился встретиться с детьми. Назначил день. Вторник.

Поэт попросил меня позвонить во вторник в десять утра.
Подтвердить.

Я позвонила в одиннадцать. Мне не хотелось быть настыр-
ной.

– П-почему ты звонишь на час позже? – возмутился вели-
кий Михалков. – Тебе все равно: десять или одиннадцать?

Я растерялась. А потом поняла: точность – вежливость не
только королей, но и всех воспитанных людей.

Сергей Владимирович – настоящий аристократ, и это бы-
ло заметно во всем: в облике и в манерах.

Михалков выступил в нашей школе, читал свои прозрач-
ные стихи.

Мы познакомились. Его поразило то, что в свои двадцать
четыре года я занимаюсь таким серьезным делом – препо-
даю фортепиано. Он меня зауважал. С удивлением повторял:
«Уч-чительница…» На прощание поцеловал руку.



 
 
 

Потом исчез, вернулся в свою жизнь, исполненную твор-
чества, славы, богатства. А я осталась там, где стою, вернее,
где сижу: «Детский альбом» Чайковского, этюды Черни, ри-
годон, журчание… Откуда журчание? Это мой собственный
храп. Я засыпала во время урока. Ученик переставал играть,
оборачивал ко мне удивленное лицо. А я спала, сидя рядом,
и улыбалась во сне.

Какое-то время так жить можно, но не всегда.

Я решила поступать во ВГИК (Институт кинематогра-
фии), на сценарный факультет. Я выбрала сценарный, по-
скольку мои литературные способности просились и проби-
вались наружу. Они выражались в том, что я очень интерес-
но рассказывала. Меня хотели слушать.

Всесоюзный институт кинематографии находился у черта
на рогах. Возле сельскохозяйственной выставки. От улицы
Горького час на троллейбусе.

Игорь ходил хмурый. Ему казалось, более того, он был
уверен, что я поступаю в бордель. Соня и Лева не знали, как
относиться ко ВГИКу. Хорошо это или плохо.

Они видели, конечно, что их сын ничем не увлечен и со-
гласен всю жизнь просидеть на одном месте в одном стату-
се. Может быть, в этом была высшая мудрость: «Летай или
ползай, конец известен, все в землю лягут, всё прахом бу-
дет». Но ведь до конца, который известен, надо как-то до-
жить: либо летая, либо ползая. Это разное времяпрепровож-



 
 
 

дение, разные настроения.
Я нравилась Соне и Леве. Они меня поддерживали и даже

любили. Но Игорь был дороже. Это их сын, их кровь, а я –
человек со стороны. Человек качественный, трудолюбивый,
но – со стороны.

Я сдала документы. Приехала на собеседование, и выяс-
нилось, что опоздала. Собеседование прошло днем раньше.
Я зарыдала и с воем помчалась в деканат. На дороге мне по-
палась Катерина Виноградская – преподаватель сценарного
мастерства. Она набирала себе курс. Я воткнулась в нее и
стала бормотать: «Я опоздала, я не знала, я хотела…» – и
так далее. На моем лице было столько горя, от меня исходи-
ло такое отчаяние, как будто меня приговорили к смертной
казни. Катерина Николаевна оторопела и прониклась.

Я была допущена до экзаменов и стала их сдавать.

Во ВГИК меня не взяли. Я недобрала одного балла.
Я приехала на Горького. Семья сидела за столом, пила чай.

Все подняли на меня глаза. Я шибанула свою сумку об сте-
ну, прошла во вторую комнату-кишку и рухнула там на кро-
вать как подстреленная, уткнулась в подушку. Рыдания нес-
лись приглушенные, но тело сотрясалось от моего внутрен-
него землетрясения. Во мне все рушилось, рвалось и умира-
ло.

Родители, Игорь и Светочка тихо приползли в комнату,



 
 
 

окружили мое поверженное тело, скорбно молчали. Игорь
тоже расстроился. Казалось, он должен быть доволен, я оста-
валась в его пространстве, при нем, можно жить спокойно,
как прежде. Но он видел: я несчастна в этом его простран-
стве. Я рвусь как зверь из капкана. Он любил меня больше,
чем себя. И внутренне согласился: пусть все будет по-моему,
так, как я хочу.

Я еще не понимала: это редкий вид любви, идеальная лю-
бовь, когда нет никакой торговли: «Ты мне – я тебе». Только
ты, только тебе, а мне ничего не надо, только будь.

Когда человек ничем не увлечен, он любит тех, кто рядом.
А когда человек гениален, как Эйнштейн, для него люди –
мусор. Он не в состоянии думать ни о ком, кроме себя и сво-
ей идеи.

Вечером к Соне зашла тетя Валя, мама Шурочки, прие-
хавшая в гости из деревни. Она вызвалась погадать мне на
картах. Карты показали, что появится козырный король и
принесет исполнение желаний. Я поступлю в институт.

Бред. Какой король? Кто меня примет, когда экзамены
уже закончились?

Но оказалось – не бред. Я позвонила Михалкову и зары-
дала в трубку. Он не мог понять, кто там страдает и чего
хочет. Я напомнила, кто я и что произошло. Сергей Влади-
мирович тут же вспомнил девушку-учительницу, вспомнил
свое уважение и принял участие. Он позвонил ректору ВГИ-
Ка. Ректор взял список сценарного факультета и вписал туда



 
 
 

мое имя. Оказывается, был недобор. На другой день вывеси-
ли списки принятых, и там красовалась моя фамилия. Карты
не наврали. Вот и не верь после этого.

На первое занятие я явилась с гордо поднятой головой.
Я победила судьбу. Сквозь тернии к звездам. Но мой курс
не разделил моей гордости. Было очевидно, что я блатная. А
это оскорбляло их избранность и «святую к музыке любовь».
Не к музыке, конечно, к литературе и кино. Они ступили
в «город золотой с прозрачными воротами и яркою звездой».
И я ступила туда же по блату, в сущности самозванка.

Меня невзлюбили. За что? А вот за это, за прическу ба-
бетта и за талию шестьдесят сантиметров.

Сценарий – это мысль. А какая мысль может родиться в
моей голове? Я могу рассчитывать только на козырных ко-
ролей, сначала одного, потом другого.

И вдруг…
Профессор Вайсфельд объявляет задание: немой этюд. Я

пишу этюд «Снег в июне». Про тополиный пух. Не совсем
про пух. Про любовь, естественно. И Вайсфельд ставит мне
пятерку. Больше никому, только мне одной.

А в группе гениальная Мокеева, многоумная Рыбкина, са-
мородок Харламов. Им – четверки, а мне – огурцу-пустоцве-
ту – высший балл.

Группа сбилась в стаю и пошла к Вайсфельду с протестом:
«Почему вы поставили Токаревой пятерку, когда всем из-



 
 
 

вестно, что за нее написал Харламов?»
Вайсфельд выслушал и ответил:
– Это надо доказать.
Все остались при своих. Группа – с благородным негодо-

ванием. Я – с пятеркой. Вайсфельд – со своим абсолютным
слухом мастера. Он мог услышать талант из-под земли.

Юра Харламов остался со своей неистребимой любовью
ко мне. Он полюбил меня с первого взгляда. Группа пыта-
лась вытравить из него это чувство. Говорили: «Она тобой
поиграет и бросит».

Я не играла. Его чувство грело меня, и мы всегда садились
рядом. Юра спрашивал:

– Что я должен сделать, чтобы ты стала моей?
– Ты должен стать знаменитым, как Юрий Казаков, – от-

вечала я.
Юрий Казаков сегодня почти забыт, но в шестидесятые

годы он был знаменит. Его сравнивали с Буниным.
Я имела счастье познакомиться с Казаковым лично. Это

был рыхлый, спившийся, запущенный, очень неприятный
тип. Юра Харламов – много лучше: молодой, спортивный,
нерастраченный, способный на сильные чувства.

Юрий Казаков рассказал мне при знакомстве, как он с Ев-
тушенко посетил университет: они вошли в полный зал,
конферансье объявил: «Среди нас присутствуют поэт Евге-
ний Евтушенко и писатель Юрий Казаков». Весь зал встал.
Шквал аплодисментов.



 
 
 

«Приятно? Приятно. И нечего пердеть», – заключил Ка-
заков.

Я запомнила этот афоризм. И он часто меня посещает, ко-
гда мне что-то очень нравится. Я спрашиваю себя: «Прият-
но? Приятно…» – и так далее.

Юра Харламов не стал знаменитым. И я не ответила на
его любовь. Группа оказалась права, как это ни жестоко.

Надо сказать, что никто из моей группы никуда не влез по
отвесной стене. А может, и не пытались.

Мало кто из вгиковцев становятся известными сценари-
стами. Талант – редкость. Природа не заинтересована в боль-
шом количестве талантов. Нужны рабочие муравьи, как в
муравейнике. А иначе кто работать будет?

Светочка была круглая отличница и шла на золотую ме-
даль.

В десятом классе она влюбилась в Марика.
Марик учился на крепкое три. Не дурак. Просто лентяй.
Высокий, сутулый, некрасивый. Но это мне некрасивый,

а у Светочки буквально жгло глаза от его красоты.
Из Светочки получилась справная девушка: нежная кожа,

как лепесток тюльпана, хорошая грудь, тонкая талия. Низ-
кий умный голос, сдержанность, за которой прятались силь-
ные чувства. Около Светочки было приятно находиться. Она
– как фильтр, очищала и освежала все вокруг. Воздух стано-
вился чище, и даже дурные мысли разбегались и прятались.



 
 
 

Счастливым будет тот человек, кого она выберет.
Светочка выбрала Марика. Была скромная свадьба. Бе-

лое в цветочек платье, похожее на пляжный сарафан. Откуда
деньги? У Левы и Сони свободных денег не было, одни дол-
ги. А родители Марика в расходах не участвовали. Считали,
что Марик сам по себе большой подарок.

После свадьбы Светочка с Мариком отправились на пу-
стую дачу Марика. Сонечка собрала сумку с едой, сложила
туда баночки, кастрюльки – все самое вкусное, на что была
способна. Светочка повезла на дачу свою нетронутую дев-
ственность и надежду на счастье. Все это вместе с сумкой
было положено на алтарь любви.

Светочка и Марик удалились в незабываемые минуты сво-
ей жизни, а Сонечка удалилась в спальню и тихо плакала.
О чем? Трудно сказать. Может быть, ей было жалко хруп-
кую, неприспособленную Светочку, которая переходила в
другую, взрослую, жизнь и в ненадежные руки Марика.

На дворе – шестидесятые годы. Время дефицита. Вся
страна ела одно и то же: вареную колбасу под названием
«Докторская», филе трески, заветренное мясо на костях.

Подруга Нателла (грузинка) познакомила меня с мясни-
ком Славой из соседнего гастронома. Грузины умеют вкусно
кушать.

Я спускалась в подвал, Слава отрезал от мясной туши рос-
кошный кусок с сахарной косточкой посредине. Такое мясо



 
 
 

было жалко есть. Его хотелось рисовать. Получился бы на-
тюрморт, как на полотнах голландцев.

– Где ты это взяла? – удивилась моя свекровь.
– В соседнем гастрономе.
– Там этого нет. Я сегодня туда заходила.
– Вы не туда ходите, – объяснила я. – Надо идти в подвал

к Славе.
Соня не поняла:
– К какому Славе?
– В подвале дают дефицит, – растолковала я. – Деньги ми-

мо кассы, Славе в карман.
– Значит, он ворует? – догадалась Соня.
– А это не наше дело.
– Ты ошибаешься. Это именно наше дело.
Сонечка была комсомолка тридцатых годов, у нее было

свое мировоззрение: «общественное выше личного».
– Я не буду разворовывать страну по подвалам, – строго

объявила Соня.
– Другие разворуют.
– Пусть другие воруют, а я не буду. Я не для того строила

это общество, чтобы поощрять преступные элементы.
– Сейчас другое время, – напомнила я. – Все воруют и

врут.
– Пусть воруют, а я не буду.
– Тогда вы будете есть то, что осталось от нас.
– Как все, так и я, – ответила Соня.



 
 
 

Коммунист должен быть гордым и преданным делу ре-
волюции. Зомбированное поколение. Жили плохо, бедно,
несправедливо, и, чтобы оправдать эту жизнь, им внушили,
что так и надо, так должно быть. Сейчас плохо, зато потом
будет хорошо. Будет коммунизм. Практически дурили го-
ловы. А они, «комиссары в пыльных шлемах», соглашались
быть обдуренными, чтобы как-то оправдать свою молодость,
свое начало.

Сейчас эти семьдесят лет с семнадцатого года по восемь-
десят седьмой называют «проект». Был такой проект, кото-
рый длился семьдесят лет, целую человеческую жизнь. Про-
ект провалился. Ну что ж, ошибочка вышла. Бывает. С точ-
ки зрения вечности семьдесят лет – мгновение.

Светочка и Марик поселились на улице Горького.
Светочка любила папу и маму, а Марику было невыно-

симо вариться бок о бок с чужими людьми. Он стал пропа-
дать. Лева бесился. Он не мог вынести такого пренебрежи-
тельного отношения к любимой дочери. Соня молчала и тя-
жело дышала. Марик оскорблял ее чувство семьи. При этом
не скрывал своего хамства, нарывался.

Где он бывал? Откуда возвращался под утро? Может быть,
из чужой постели с чужими запахами?

Светочка обмирала от дурных предчувствий и от стыда
перед родителями.

В довершение ко всему она оказалась беременна. Нор-



 
 
 

мальная история. Задача природы – размножение, и молодое
женское тело для того и предназначено, чтобы размножать-
ся. Грудь – чтобы кормить, живот – чтобы вынашивать, кра-
сота – чтобы привлекать. Но. Вмешались жилищные усло-
вия. Некуда поставить кроватку. Не себе же на голову. Далее:
какой из Марика отец? Он еле держится в семье, того и гля-
ди сбежит. А если сам не сбежит, его надо гнать в три шеи.

«Квартирный вопрос испортил людей». Я не помню, кто
это сказал, кажется, Булгаков. Справедливое наблюдение.
Когда людям тесно, они перестают быть самими собой.

Сонечка выдвинула идею: аборт. Это была самая близле-
жащая и самая тупая идея.

Светочка, оглушенная неверностью мужа, согласилась с
мамой и сделала аборт.

Через месяц она снова забеременела. На второй аборт не
отважились, решили оставить. Ребенок просидел в Светоч-
ке до шести месяцев и покинул помещение на три месяца
раньше срока, весом девятьсот граммов. Родился он в том же
самом ноябре, когда должен был появиться первый. Но тот
первый был бы доношенный, здоровый, полноценный. А это
значит совсем другое будущее у ребенка, у Светочки и у Со-
ни. Все-таки Соня была социалист-утопист, не умела смот-
реть в будущее, даже в ближайшее. В ней не было мудрости,
какая бывает в простых русских бабах, в моей матери, на-
пример.

Врачи поместили недозрелый плод в кувез (искусственная



 
 
 

матка) и стали его выдерживать до готовности, как зеленый
помидор под подушкой. Дорастили до двух с половиной ки-
лограммов и отдали Светочке.

Это был мальчик. Его назвали Максимилиан, как римско-
го императора, если я не путаю.

Максимилиана принесли домой. Его имя было больше его
самого.

Я заглянула в кроватку и ужаснулась такой малости. Тель-
це хрупкое, как у лягушонка. Его было опасно взять в руки,
страшно что-нибудь сломать.

Я хотела испугаться вслух, но вовремя спохватилась и ска-
зала:

– Гений чистой красоты…
Светочка считала так же. Все видели мальчика слепотой

любви.
Рос он тяжело. С мозгами все было в порядке, но физи-

ка отставала: глухой, горбатый. Не совсем глухой и не со-
всем горбатый, но скрюченный, тугоухий. Он плохо слышал
и старался различать слова по губам. Смотрел собеседнику в
рот, и его лицо становилось напряженным. При всем при том
внутреннее наполнение – как у Светочки: чистый, доверчи-
вый, добрый. В нем не было никакого шлака: ни злости, ни
зависти. Буквально капля утренней росы на траве.

Марик бросил семью, брызнул в сторону, как таракан.
Нашел себе другую, с жилплощадью. Светочка его оправ-
дывала. Невозможно людям разных поколений жить вместе



 
 
 

вплотную, тереться задницами.
Светочка смирилась, но каждый вечер она уходила в ван-

ную комнату, пускала воду, чтобы заглушить все звуки, са-
дилась на край ванны и горько плакала. Она оплакивала свою
поруганную любовь, своего недоделанного мальчика и пред-
стоящую жизнь без ласки и без мужской поддержки. Светоч-
ке предстояло прожить долгий ряд дней и ночей. Каждую
ночь ложиться в пустую холодную постель, и этих ночей – не
счесть, как звезд на небе.

Через какое-то время Светочка завела себе кота. Он, ко-
нечно, не заменял мужа, но был живой и теплый, спал в но-
гах, пел свою кошачью мелодию, улыбался и гневался по об-
стоятельствам, а главное – любил Светочку, был предан ей
с потрохами и не променял бы свою хозяйку на другую, с
жилплощадью.

Преданность – вот главное качество животных, и этим они
отличаются от людей.

Светочка тоже любила кота, варила ему рыбу. В доме от-
вратительно воняло вареной рыбой.

Игорь был оскорблен таким союзом. Он неуважительно
отзывался о коте. Светочка слушала молча. А что она могла
возразить? Если рядом нет человека, то лучше кот, чем ни-
чего. Ничего – это пустота. Пустота нас ждет за гробом. А
кот – это все-таки форма жизни, шелковая шерсть под ладо-
нью, красивейшие изумрудные глаза и зависимость.

Человеку требуется, чтобы кто-то зависел от него. Быть



 
 
 

кому-то нужным. Необходимым.

Я бросила свою музыкальную школу. Я училась во ВГИКе
и писала короткие сюжеты. Относила в редакцию киножур-
нала «Фитиль».

«Фитиль» располагался на «Мосфильме». Его возглавлял
Михалков Сергей Владимирович.

Сейчас все забыли об этом киножурнале, а ведь он под-
нимал острые проблемы: воровство, коррупцию тех времен.
Коррупция не была такой всеобъемлющей, как сегодня, но в
своих объемах она была и тогда. Михалков бесстрашно сра-
жался на этой передней линии фронта. Ему любят припо-
минать недостатки, а достоинства как-то забыли. А я пом-
ню. Это был поэт и гражданин. При этом богат, знаменит,
удачлив. Что же получается? Одному – все, другим – ничего,
ни денег, ни таланта. Ничего не поделаешь. Люди не равны,
как в муравейнике и как в пчелином рое. Есть рабочие пче-
лы, есть военные, а есть трутни. А еще имеется пчела-цари-
ца. Видимо, так должно быть и в человеческом сообществе.
Свобода, равенство и братство – это миф. Особенно равен-
ство. Какое может быть равенство между умным и дураком,
между тружеником и лентяем?

Я благодарна Сергею Владимировичу по сей день. Я ба-
рахталась, тонула в жизненных волнах, а он протянул мне
свою крепкую руку и вытащил на берег. И сказал: «Иди!» И
я пошла.



 
 
 

Я думаю иногда: а что, если бы я не барахталась, а смири-
лась и осталась бы на всю жизнь учительницей музыки: ри-
годон, этюды Черни, сонаты Гедике… На ум приходят мыс-
ли чеховской Каштанки: «Нет. Так жить невозможно. Лучше
застрелиться».

Писателю свойственна графомания. Мания письма. Ни
один нормальный человек не сядет и не начнет писать «Вой-
ну и мир». Это же сколько страниц… Я сейчас не говорю
о таланте. Просто о количестве труда, сидения за столом с
опущенной головой и сгорбленной спиной.

Мне тоже была свойственна графомания, не в таких раз-
мерах, как Льву Николаевичу, но все же…

В один прекрасный день, именно прекрасный, я получила
по почте журнал «Новый мир» и прочитала там два рассказа:
«Хочу быть честным» и «Расстояние в полкилометра». Ав-
тор – Владимир Войнович. Меня опалило. Я вдруг поняла:
для меня литература – это примерно то же самое, что идея
коммунизма для Сони. Я поняла – зачем я живу, и что буду
делать в дальнейшем, и КАК к этому идти.

Мне захотелось познакомиться с Владимиром Войнови-
чем и заглянуть в его глаза.

Познакомилась. Заглянула. Дала прочитать свой «Фи-
тиль» – две страницы. Читать недолго. Он прочитал и сказал:

– Твоя сила в подробностях. Пиши подробно.
Я пришла домой. Села за кухонный стол (другого не бы-



 
 
 

ло), положила перед собой пачку бумаги и стала писать по-
дробно. Из двух страниц у меня получились сорок две. Я от-
несла эти страницы Войновичу. Он прочитал и сказал:

– Название надо поменять. Пусть будет «День без вранья».
Дальше этот рассказ напечатали в журнале «Молодая

гвардия», и я стала знаменитой.
Свои взаимоотношения с Войновичем я уже описывала.

Не хочу повторяться. Я застала его в период влюбленности
в Ирину, жену своего друга. Он всячески ее добивался – и
при этом не пропускал ни одной юбки. Такой он был малень-
кий и шустрый.

Меня он воспитывал как педагог, как человек высокой
нравственности, но при этом бросил свою первую жену Валю
с двумя детьми. Валя была без образования, не могла све-
сти концы с концами. Войнович в те времена «диссидил»,
ничего не зарабатывал и не мог им помогать. В результате
он уехал за границу, обрел славу правозащитника. Это была
внешняя сторона его жизни. А внутри жизни – умерла жена
Валя, умерла дочь Марина и умер сын Паша, прожив поло-
вину отпущенного срока. Они умерли не одновременно, а по
очереди. Последним умер Паша в возрасте пятидесяти лет.

Владимир Войнович был влюблен в Ирину и все бросил в
топку любви. И дружбу, и семью, и детей, сделав их подран-
ками.

Топка любви в конце концов прогорает и стынет, а
подранки остаются и несут свою боль в дальнейшую жизнь.



 
 
 

За все приходится платить, как известно, но иногда встает
вопрос: стоит ли одно другого? Стоит ли слава правозащит-
ника ранних могил твоих детей?

Я думаю, эти мысли посещали Войновича в старости, в
период осмысления.

Вышел мой рассказ «День без вранья». Я получила мешок
писем из тюрем и от солдат срочной службы. Все корреспон-
денты делали мне предложение руки и сердца. Но было позд-
но. Я уже была беременна. Мы с Игорем ждали ребенка. Бо-
же, как мы его ждали… Ультразвука еще не существовало.
Мы не знали, кто явится: мальчик или девочка? Явилась де-
вочка, свет очей.

Это было счастье пополам с нечеловеческой нагрузкой. Я
почти не спала ночами, сидела возле кроватки и читала ро-
ман Бакланова. Военная литература. Было интересно.

Через месяц выяснилось, что у нашей девочки подвывих
тазобедренного сустава. Такое часто бывает.

Врач – старый высокий еврей – предложил носить распор-
ку. Это такое приспособление, когда ножки стоят на шири-
не плеч и тазобедренный сустав встает на место. Наша дочка
не могла привыкнуть к распорке, постоянно просыпалась и
плакала. Игорь вылезал из-под одеяла и всю ночь носил ее
на руках. В шесть часов начинало светать, из мрака выри-
совывалось крошечное личико. Игорь вглядывался в драго-
ценные черты дочки и поражался ее беззащитности и зави-



 
 
 

симости. Вот он разведет руки, ребенок упадет и разобьется.
Что это значит? То, что руки должны быть сильные, сталь-
ные и надежные. Его сердце становилось горячим и тяжелым
от любви. Эта любовь заполняла все его существо, и больше
уже ничего туда не помещалось.

Я никогда в своей жизни не видела такой привязанности
отца к своему ребенку. Любовь оказалась взаимной, двусто-
ронней и пожизненной. Эта любовь – козырный туз, который
побивал любую карту в колоде жизни.

Тазобедренный сустав встал на место. Распорку не выки-
нули, а положили на антресоли, для памяти.

Наша дочка начала ползать, потом ходить. И со временем
легкая походка стала составной частью ее красоты.

Мой рассказ вышел летом. Мы с  Игорем отдыхали на
Рижском взморье. Море, копченая рыба, восхитительные
молочные продукты. Прибалтика – маленькая заграница. А
тут еще вышел номер журнала с моим рассказом и с преди-
словием Константина Симонова.

В Москву я вернулась загорелая и знаменитая. Моя сосед-
ка по этажу говорила своему зятю (моему ровеснику):

– Сядь и напиши рассказ. Даже эта лошадь Вика написала,
а ты же умнее ее в сто раз.

Я была отнюдь не лошадь, а двадцатишестилетняя девуш-
ка в модном платье.

Рассказ заметили все и сразу, и мне было предложено вы-



 
 
 

пустить книгу, вступить в Союз писателей, а также написать
сценарий к фильму.

Карьера прыгнула с места в карьер (я, правда, не знаю, что
такое карьер).

В довершение ко всему меня как восходящую звезду при-
гласили на ленинградское телевидение. И я поехала.

В купе оказались трое писателей: Солоухин, Виктор Боков
и еще один с римским именем Гораций.

Солоухин читал свои стихи. Я запомнила одну строчку:
«Мы – волки, и нас по сравненью с собаками мало». Он чи-
тал, нажимая на букву О. От него веяло деревней и народной
глубиной.

Боков тут же сочинил и подарил мне стихи, довольно та-
лантливые, но при этом Виктор Боков был обычный прими-
тивный мужик. А вот Гораций произвел на меня неизглади-
мое впечатление. Он был модно одет, таинственно молчалив
и абсолютно бездарен. Мы приехали в Ленинград. Нас пока-
зывали по телевизору, потом куда-то везли. Я не помню, кто
и куда. Это было давно. Запомнила только то, как я выходила
из машины. Осень. Булыжная мостовая поблескивает от све-
та фонарей. Я – на каблуках, в американском белом пальто,
знаменитая и неотразимая, как Мэрилин Монро. Все в ме-
ня влюблены, соревнуются за первенство, а впереди жизнь-
праздник. Ни одного пустого дня.

Киностудия «Мосфильм» заключила со мной договор. Ко



 
 
 

мне приторочили молодого режиссера. Это был выпускник
ВГИКа Андрей Ладынин – сын Пырьева и Ладыниной.

Иван Пырьев – лидер и вожак. Его сын Андрей – ни богу
свечка, ни черту кочерга. А может быть, и свечка и кочерга,
но не для меня. Мы с ним не совпадали, как птица и рыба.

Сценарий буксовал, ни туда ни сюда. У меня не было
никакого сценарного опыта, только страстное желание про-
биться на экран. Кино того времени – это золотой ключик,
который открывает все двери. Фильм выходит, неделю шу-
мит по стране – и через неделю ты знаменит и богат. На по-
тиражные можно было купить машину «Волга».

Однажды в коридоре «Мосфильма» меня остановил вели-
кий Пырьев.

– Зайди, – велел он мне.
Я зашла в его кабинет, села напротив мэтра. Он налил се-

бе чай из самовара, стал помешивать ложечкой. Мне не пред-
ложил. Невоспитанный человек, хоть и лидер.

– Что ты можешь сказать о моем сыне? – спросил Пырьев.
– Очень интересная личность, – сказала я, понимая, что

разговариваю с родным отцом и правда здесь неуместна.
– Его жена говорит: «Когда сдохнет этот старик?» – пожа-

ловался Пырьев.
– Какая сволочь, – отреагировала я, хотя не знала внут-

рисемейных отношений. Знала только, что у Андрея жена
Люда, которая училась с ним на одном курсе, была хороша
собой и рассчитывала на блестящее будущее. Андрей прак-



 
 
 

тически не учился во ВГИКе. Он приходил в институт толь-
ко для того, чтобы увидеть свою Людмилу. Когда человек
влюблен, он становится талантлив. В нем зажигается боже-
ственный огонь.

Надежды Людмилы не оправдались. Звезда Пырьева зака-
тывалась, Ладынина старела в одиночестве, Андрея называ-
ли «Тени забытых предков», и он действительно был похож
на тень – худой и вытянутый.

Я уже где-то писала об этом, приходится повторяться. Но
что же делать? Так было. Из песни слова не выкинешь.

Жена Людмила рассчитывала на другое развитие собы-
тий. Она злилась и даже бросила Андрея. Ее никто не подо-
брал. Она рано умерла. А все так радужно начиналось…

К нашему хромому сценарию Пырьев подключил мощ-
ную артиллерию: Эльдар Рязанов – художественный руково-
дитель, и Георгий Данелия – доработчик сценария. Это были
знаменитые уже тогда режиссеры-постановщики. Успех Ан-
дрею был обеспечен.

Мой редактор Нина Скуйбина привела меня к Данелии
на дом, и я предстала перед его очами: молодая, застенчи-
вая, готовая прыгнуть в огонь, пожертвовать собой за его вы-
сочество фильм. Данелия ценил преданность идее. Мы вце-
пились в работу и закончили ее за две недели. Отнесли на
«Мосфильм». Я помню, как мы шли по Чистым прудам и
мне казалось, что я парю над землей. Не высоко, но все рав-



 
 
 

но парю, не касаясь земли. Что это было?

Художественный совет принял сценарий, но Андрей
Ладынин от него отказался. Дескать, Данелия исказил замы-
сел.

Существует мнение: чем хуже литература, тем лучше ки-
но. Это справедливо. Кино – искусство грубое и зримое. А
литература – сродни музыке. Сценарий получился прими-
тивнее, чем мой рассказ, но зато это был готовый продукт,
годящийся в производство.

Андрей интересничал, отказывался от готового продукта.
Я думаю, что он не хотел снимать вообще. Боялся. А тут уви-
дел, что снимать придется, и сделал ноги. Выпрыгнул из по-
езда.

Свято место пусто не бывает. На сценарий тут же нашелся
другой режиссер: Алексей Коренев – друг Эльдара Рязанова.

Я почти каждый день бегала на съемку. Становилась сви-
детелем откровенной халтуры. Актеры перевирали текст. Я
цепенела от горя.

Здесь же крутилась жена режиссера. Я кидалась к ней за
спасением:

–  Они искажают текст, гонят отсебятину. Скажи Алек-
сею…

Жена поворачивала ко мне гневное лицо и выкрикивала:
– Алексей с утра не жравши! Он умрет, и мои дети сиро-

тами останутся… – Потом отворачивалась и вопила: – Алек-



 
 
 

сей, съешь апельсинчик!
Моя жизнь была поругана. Мы с  Данелией перебирали

каждое слово, как жемчужины, искали подходящее, а они,
актеры, плевали на нашу «святую к музыке любовь». Это бы-
ло так оскорбительно…

Главную роль играла Валя Малявина с глазами как чер-
ные омуты. Накануне она снялась у Тарковского в фильме
«Иваново детство». Андрей был в нее влюблен и говорил:
«На свете счастья нет, а есть покой и Валя». (У Пушкина:
«покой и воля».)

Вале ничего не надо было играть в нашем фильме. Просто
быть красивой, коей она и была.

Фильм снят. Его закрыли. Почему? Потому что учитель
жил один день без вранья. Возникал вопрос: один день? А
остальные что же, врал? И это называется учитель? Чему же
он может научить?

Фильм прикрыли. В те времена это делали тихо и подло.
Ничего не говорили. Никуда не вызывали. Просто прошеле-
стел слух – и тишина. Как сквозняк.

Я узнала новость от своей редакторши. Даже не от своей.
Она сидела в одной комнате с Ниной Скуйбиной. Ее звали
Неля. Неля сообщила мне, глядя в зеркальце, рассматривая
прыщ на лбу:

– Твой фильм закрыли.
Я остолбенела.



 
 
 

– Как закрыли?
– Так, – ответила Неля.
– А почему ничего не сказали?
– Они не говорят.
– А почему?
– Им бы за этот фильм жопу надрали. А так – не надерут.
– Но ведь фильм – это большой труд большого количества

людей…
– Ну и что? Финансирование государственное. А государ-

ство у нас не бедное.
Я подошла к телефону и набрала Данелию. Трубку сняла

жена Люба Соколова.
– У нас закрыли фильм, – проговорила я и зарыдала.
– Теперь плачь и вытирай слезы на кулак, – спокойно ска-

зала Люба.
Я поняла, что это горе – только мое. Всем остальным пле-

вать с высокой колокольни. И Данелии в том числе. Это же не
его фильм. Это просто форма заработка во время простоя.
Мне ничего не оставалось, как плакать и вытирать слезы на
кулак. Единственно, кто выиграл, так это Алеша Коренев.
После моего фильма ему дали новую постановку, и он снял
фильм «Большая перемена», который жив до сих пор.

Я пошла работать на телевидение. Моя должность назы-
валась «штатный сценарист». Я даже не помню, что я писа-
ла. Какую-то хрень про Джона Рида. Американец, бедный



 
 
 

романтик, приехавший в Россию, чтобы умереть от тифа.
Однажды я встретила в коридоре Гену Шпаликова. Он

спросил:
– Что ты здесь делаешь?
– Работаю, – ответила я.
– Нечего тебе здесь делать, иди домой.
Он был прав. Мне совершенно нечего было делать в этих

тусклых коридорах среди тусклых людей. Толпы никчемуш-
ников ходили туда-сюда, создавали советское телевидение.

Как я скучала по данелиевскому дому, по его солнечной
маме, вкусной еде, кошачьему облику Георгия. Данелия –
кот. Если кота поднять за передние лапы и подержать, полу-
чится фигура Данелии: зад назад, живот вперед. Но главное
в Данелии не кошачесть, а талант, который освещал все во-
круг, как солнце. Когда долго смотришь на солнце, потом не
видишь ничего вокруг себя. Все обесцвечено.

Так и я. Жила, ничего не видя вокруг себя. А на что смот-
реть?

Меня спасала семья, которая стояла прочно, как скала.
Меня спасали мои ненаписанные книги и мой талант, хотя и
нескромно об этом говорить. Талант – как грудной ребенок:
орет, требует, его надо обслуживать, забывая о себе. Мой та-
лант держал меня на плаву и говорил: «Ничего не кончилось,
все еще будет».

Я решила похудеть. Мне подсказали диету: сухое вино и



 
 
 

сыр. Всё. И так целую неделю. Пить вино и закусывать сы-
ром.

Я купила шесть бутылок сухого вина и поставила в холо-
дильник.

Игорь заглянул в холодильник, увидел запасы. Обмер. По-
том очнулся и позвонил своей маме.

– Вика спивается, – мрачно сказал он. – Надо что-то де-
лать.

Сонечка незамедлительно явилась в наш дом. Глаза у нее
были как у орла, который вылетел на охоту.

Не раздеваясь, она прошла в комнату и села напротив ме-
ня.

Дочка спала. Настя (наша няня) развешивала на балконе
белье.

– Вика! – торжественно начала Соня. – Я хочу с тобой
поговорить!

– Говорите, – согласилась я.
Я любила Соню. В ней было что-то очень добротное, вы-

зывающее уважение.
– Вика! – торжественно повторила Соня. – Когда в доме

пьет муж, это плохо, но куда ни шло. Но когда пьет жена,
дом горит…

Она замолчала.
– И чего? – не поняла я.
– Учти! Мужской алкоголизм лечится, а женский никогда.

Это конец. Это дорога в пропасть.



 
 
 

– Возможно, – согласилась я.
– Если это начало, если это можно как-то захватить и пре-

сечь, надо успеть, пока не поздно. Ты меня понимаешь? Надо
взять себя в руки! Главное, затормозить и взять себя в руки!

– А кто пьет? – не поняла я.
– Ты.
– Я? – Мы молча уставились друг на друга. – С чего вы

взяли?
– У тебя в холодильнике запас спиртного.
Я захохотала. Я все поняла. Игорь настучал. Он увидел

шесть бутылок и решил, что женился на алкашке. И призвал
маму, как МЧС. Он решил за меня бороться. Он решил меня
спасать. А мог бы спасаться сам.

– Я не пью и не курю, – спокойно сказала я. – У меня нет
вредных привычек, кроме одной.

Соня ждала.
– «Привычка ставить слово после слова».
Привычка к творчеству тоже зависимость, и бороться с

ней бесполезно. Это зависимость пожизненная. Это напол-
няет жизнь и выжирает ее. Это дар и крест.

Привычка ставить слово после слова, а рядом талант, как
пастух с кнутом. Погоняла.

Соня в этот день ушла от нас окрыленная. Ее невестка без
вредных привычек, не пьет и не курит. А со всем остальным
можно справиться.

Творчество лишает человека маневренности. Он сидит,



 
 
 

привязанный к письменному столу, и никуда не рыпается.
Не подвержен соблазнам.

Творчество и есть самый большой соблазн.



 
 
 

 
«Джентльмены удачи»

 
У Данелии был друг Александр Серый, сокращенно Шур-

ка. Они вместе учились на режиссерских курсах.
Хочется рассказать, как Данелия попал на режиссерские

курсы.
Он шел утром по улице, увидел бомжа, который валял-

ся возле мусорного бака. Бомжу стало неудобно пребывать в
такой праздности, когда люди идут на работу. Он поднял с
земли газету, развернул ее и стал читать, опершись спиной
о мусорный бак. Он хотел изобразить порядочного челове-
ка: проснулся, читает газету. В газете крупными буквами бы-
ло написано: «Объявляется набор на высшие режиссерские
курсы».

Так Данелия узнал о наборе. Божий промысел. А дальше –
дело техники. Данелия сдал документы и прошел. Это было
начало.

На курсах Гия подружился с Александром Серым (Шур-
кой).

У Шурки была девушка Марина. Он ее обожал. Марина
многим нравилась, в том числе архитектору Диме. Дима –
ничего себе: умница, красавец. Не хуже Серого.

Однажды он пригласил Марину на романтический ужин.
Она согласилась. Почему бы и нет? Изменять Шурке Мари-
на не собиралась, просто ей нравилось нравиться. Девушкам



 
 
 

необходимо самоутверждение.

Настал вечер. Шурка позвонил Марине. Мама Марины
взяла трубку и сказала, что дочери нет дома. Она пошла в
гости к Диме.

У Шурки что-то переклинило в мозгах. Ревность – все-
объемлющее чувство, такое же, как любовь.

Шурка взял маленький топорик для сечки капусты, явил-
ся к Диме и дал ему топориком по голове. Точнее, по теме-
ни. Марина тем временем сидела с ногами на диване. И это
все. Просто поджав ноги, просто на диване. Туфли стояли на
полу.

Марина была свидетелем того, как Дима упал и вокруг его
головы стала натекать лужица крови.

Позже выяснилось, что у Димы проломлено темя. Врачи
заменили кость куском пластмассы. Надо же было как-то за-
латать.

Человеческая кость дышит. А пластмасса не дышит.
У Димы стало подниматься внутричерепное давление. Все
кончилось тем, что из полноценного и молодого он превра-
тился в инвалида с палкой. Жизнь была перерублена одним
Шуркиным взмахом.

Шурку посадили в тюрьму и дали ему восемь лет за нане-
сение тяжкого вреда здоровью. Отсидел он пять. Его вызво-
лила мамаша, крупный ученый-биолог. Марина Шурку до-
ждалась и вышла за него замуж.



 
 
 

Через пять лет Шурка вернулся из мест заключения. В
тюрьме он приобрел новый опыт: спать с открытыми глаза-
ми. Сидел с остановившимся слюдяным взглядом, как све-
жемороженый окунь с головой.

На «Мосфильме» Шурку игнорировали. Тюрьма подни-
мает репутацию уголовника, но не режиссера. Шурке не да-
вали снимать. Заняться ему было нечем, и он целыми днями
сидел дома на диване и спал с открытыми глазами.

В качестве мужа Марина получила неработающего, вяло-
го, скучного Шурку. Лучше бы он сидел в тюрьме и писал
оттуда страстные письма.

Данелия – грузин, а для грузина друг – это святое.
Данелия отправился к директору «Мосфильма» Сизову

и попросил постановку для Серого: «Под мою ответствен-
ность. Я ручаюсь. Клянусь головой».

Слова «я ручаюсь»  – воздух. Данелия может ручаться
сколько угодно, а Серый снимет серую халтуру. И что тогда?
И голова Данелии тоже никому не нужна. Нужен качествен-
ный фильм, и это значило, что Данелия должен неотлучно
быть при картине, и если не так пойдет, сам встать за камеру.
Данелия должен будет отвечать за каждый этап, с начала до
конца. Это значило: сценарий, режиссура, монтаж – всё под
контролем Данелии.

В это время Данелия находился в простое. Его проект
«Хаджи-Мурат» закрыли. Почему? Потому что Толстой со-
чувственно описал чеченцев и с презрением отзывался о рус-



 
 
 

ских солдатах. Это была пора завоевания Кавказа. Русские
вели себя как скоты, гадили в источники. Кавказцы воевали
мужественно, с Аллахом в сердце. «Аллах акбар» – поэтому
мусульман победить было невозможно и тогда и теперь.

Данелия считал повесть «Хаджи-Мурат» лучшим произ-
ведением Толстого. Он тщательно готовился, выбирал акте-
ров и должен был запускаться, но фильм закрыли.

Данелия – человек действия. Он не умел сидеть без дела.
Его делом стал Серый.

Прежде всего надо было придумать сценарий. Предыду-
щие соавторы Данелии: Валентин Ежов, Гена Шпаликов,
Виктор Конецкий – все многопьющие.

Историк моды Александр Васильев говорил: «Многопью-
щий человек, как соленый огурец. Вкусный, но витаминов –
нуль».

Я передала эти слова Данелии, он ответил: «Ничего по-
добного. И вкусный, и очень полезный».

Данелия и сам был многопьющий, но он, как Сталин, не
признавал за собой никаких недостатков либо переводил их
в достоинства.

Мама Данелии ограждала сына от пьянства. Она боялась,
что он испортит печень, загубит жизненно важный орган и
умрет раньше отпущенного ему времени.

«Я не хочу жить и ждать, что он умрет», – стенала Мерич-
ка и при этом плакала басом. Трубила, как слон.

Из соавторов единственно непьющей оказалась я. Поэто-



 
 
 

му выбор пал на меня.
Данелия позвонил мне домой и предложил писать сцена-

рий для Серого.
Прощай, телевидение, прощайте, скука и тоска, прощай,

пропащая жизнь. Над моей головой стояли тяжелые лиловые
тучи, и вдруг они раздвинулись, выглянуло солнце. Яркие
лучи осветили мою жизнь. «Какое счастье, мы едем в Хол-
могоры…»

Я и Шурка нарисовались в узкой комнате Данелии. Была
произнесена первая фраза: «По пустыне шел верблюд…»

Замысел будущего сценария состоял в том, что молодой
милиционер решил обойтись без тюрем. Можно просто пе-
ревоспитывать уголовников, как трудных детей. А именно:
трудом, образованием, уважительным отношением.

Мы уже настроились на работу, но хитрый Данелия решил
заранее заручиться господдержкой.

Мы отправились на Пушкинскую площадь. Там находил-
ся особняк, в котором размещались главные милицейские
начальники. Вошли в особняк. При входе стоял милиционер.
Он проверил наши документы, потом позвонил куда-то и до-
ложил: «Даниэль пришел».

В это время шел процесс над Синявским и Даниэлем. Гию
приняли за Даниэля ввиду схожести фамилий. Почему бы
Даниэлю и не прийти к высокому начальству?

Нас впустили. Принял нас генерал, похожий на всех гене-



 
 
 

ралов: широкий, как шкаф, тяжелый, лицо квадратное.
Данелия пересказал ему сюжет будущей комедии. Генерал

выслушал и возмутился:
– А зачем же тогда все пенитенциарные службы?
Я не поняла слова «пенитенциарные», но догадалась: «ка-

рательные». То есть тюрьмы.
Генерал был недоволен и спросил:
– А почему вы не можете придумать такую комедию, как

«Волга-Волга» или «Веселые ребята»?
Данелия сочувственно закивал, соглашаясь с генералом.
Лично мне эти фильмы тридцатых годов казались прими-

тивом. Для своего времени они, конечно, годились, но сего-
дня… Тем не менее Данелия согласно улыбался и кивал.

Я поняла, что он – дипломат. Не лезет на рожон, иначе
окажется рядом с Даниэлем.

Политика – это искусство компромиссов, как известно.
Данелия пошел на компромисс. Он сохранил замысел, но пе-
ределал профессию главного героя: был милиционер – стал
директор детского сада. Это улучшило замысел. Воспита-
тельные функции более свойственны директору детского са-
да, нежели милиционеру.
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