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Аннотация
В XIX веке итальянский психиатр Чезаре Ломброзо

предположил, что преступники отличаются от обычных людей
не только мышлением, но и строением черепа. Он считал,
что в тюрьмах оказываются люди лишь определенного склада
и мыслят они иначе. В 1971-м году Филипп Зимбардо
опроверг эту теорию, проведя знаменитый Стэнфордский
тюремный эксперимент. Он разделил своих студентов на две
группы: заключенных и надзирателей. Через несколько дней
эксперимент пришлось остановить из-за случаев неоправданной
жестокости «надзирателей» по отношению к «заключенным».
Этот эксперимент доказал лишь один социальный закон: человек
всегда принимает правила игры. Чем больше ограничивается



 
 
 

свобода человека, тем более управляемым и послушным он
становится. Тем больше агрессии он проявляет к своим
сокамерникам. Как ведет себя человек, оказавшийся в
заключении? Как меняется его психика? И как он затем
адаптируется в социуме? Об этом читайте в книге очерков
тюремной психологии.
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Михаил Гернет

В тюрьме. Очерки
тюремной психологии

 
 

Предисловие
 

Здесь представлен цикл статей «Очерки тюремной пси-
хологии» выдающегося русского советского юриста, круп-
нейшего специалиста в области уголовного и исправитель-
но-трудового права, истории уголовной политики, тюремно-
го дела Михаила Николаевича Гернета. Несмотря на специ-
фический объект исследования, работы профессора М. Н.
Гернета всегда отличал яркий, образный слог, что особенно
проявилось в представленной серии его статей по тюремной
психологии.

М. Гернет посвятил свою жизнь занятию «неблагородно-
му» и неблагодарному – изучению психологии преступника.
Перу Гернета принадлежит огромное количество работ по
вопросам уголовного права, уголовной статистики, крими-
нологии и пенитенциарии. Наиболее известно среди специа-
листов его исследование «История царской тюрьмы» в пяти
томах. «Не спертый и тяжелый дух в тюремной камере, не
количество воздуха, приходящееся на арестанта, интересует



 
 
 

автора настоящих строк, а живая душа человека, заключен-
ного в тюрьму, с особенностями его переживаний за высо-
кими стенами, за крепкими дверями, под охраной внутрен-
ней и внешней стражи», – написал Гернет в предисловии к
первому изданию очерков тюремной психологии

Всю жизнь боролся Михаил Николаевич с «тюрьмоведа-
ми» – так он называл людей, верящих в спасение общества
лишь посредством крепких, надежных замков. Сам же ви-
дел будущее не в создании «усовершенствованных тюрем»,
а в разрушении тюрьмы и замене ее социальной клиникой.
«Простой расчет государственной и нашей общей выгоды
требует этого», – кричит современникам каждая строчка его
книги. Разве для нас это не актуально? Можно ли усовер-
шенствовать исправительную систему, не ведая, что творит-
ся за решетками?

Очерки последовательно печатались в 1923–1924 годах в
каждом номере московского издания «Право и жизнь: Жур-
нал, посвященный вопросам права и экономического строи-
тельства». Затем они были изданы в 1925 г. отдельной кни-
гой под названием «В тюрьме. Очерки тюремной психоло-
гии».

Здесь представлены отдельные главы очерков профессора
Гернета по изданию 1925 года.



 
 
 

 
Общение в тюрьме

 
В мировой истории тюрьмы был момент такого резкого

перехода к новым основам всего тюремного дела, совершен-
но противоположным прежним, что есть полная возмож-
ность говорить о настоящем перевороте в тюрьме. Это слу-
чилось в конце 18 века.

В основу реформы был положен принцип изоляции за-
ключенного от других арестантов и от внешнего не тюрем-
ного мира. Надеялись, что, когда крепко замкнутся двери
тюремных камер, широко раскроются сердца заключенных
и воспримут все хорошее и доброе. Верили, что, лишен-
ный общения с другими заключенными, арестант вступит в
общение с самим богом и в водворившейся тишине новой
тюрьмы будет чутко слушать его голос о повиновении власти
и закону. Изоляция и молчание легли в основание тюремно-
го переустройства большинства стран, но не в одинаковой
мере.

За нарушение обязанности молчания тюремные правила
грозят суровыми взысканиями, и, несмотря на это, едва ли
какое-либо правило тюремной дисциплины нарушается ча-
ще, чем запрещение общения. Стремление к нему непобори-
мо, а страдания, испытываемые арестантом от его разобще-
ния с другими заключенными и со всем внетюремным ми-
ром, тяжко отзываются на психике как политического, так и



 
 
 

общеуголовного преступника.
Стремление к запретному общению начинается у заклю-

ченного с той же самой минуты, когда за ним захлопывает-
ся дверь его одиночной камеры. Его хотят оставить здесь од-
ного с его мыслями и чувствами. Но не один он побывал в
этой камере; целый ряд невольных жильцов прошел через
нее, проведя в ней дни, недели, месяцы, а может быть, и го-
ды. И новый обитатель почти сейчас же принимается за по-
иски следов пребывания здесь прежних. Он ищет на стенах
надписей, фамилий и почти всегда их находит. Эти нацара-
панные и спрятанные то в углах, то низко у пола, то высоко
у потолка имена как бы населяют камеру узника, создавая у
нового обитателя иллюзию превращения ее из одиночной в
общую.

Но, зорко всматриваясь в стену, арестант вместе с тем чут-
ко прислушивается к ней. Он знает, что почти наверное за
нею, в такой же, как у него, одиночной камере, также кто-
нибудь заперт. Слух же у одиночно заключенных достига-
ет удивительной силы. Это одна из особенностей тюремной
психологии. Без перестукивания арестантов нет тюрьмы в
мире. Никакие стены не могут помешать в этом отношении
заключенным. Никакие наказания не могут остановить их.
Даже режим Петропавловской и Шлиссельбургской крепо-
сти Оказался бессильным уничтожить этот способ общения
в тюрьме. Смотритель Шлиссельбургской тюрьмы (Соколов
– «Ирод»), отчаявшись в успехе заставить карцером замол-



 
 
 

чать перестукивавшихся, снабжал дежурных жандармов печ-
ными заслонками и поленьями дров, размещал их по незаня-
тым камерам и приказывал стучать заслонками и бить поле-
ньями в стены камер, чтобы заглушить перестукиванье узни-
ков. Но все оказывалось напрасным: стучали из камер, сту-
чали из карцеров, стучали даже на прогулках в одиночных
двориках. Он размещал заключенных так, что между каме-
рами «неисправимых стукальщиков» были посажены боль-
ные. Он рассчитывал, что стукальщики «пожалеют товари-
щей, не захотят раздражать их и беспокоить их своим сту-
ком». Но соображения его оказались ошибочными. Стуча-
ли и сами больные, и даже умиравшие. Тригони вспоминает,
как в Алексеевском равелине больной Ланганс, уже не бу-
дучи в силах встать с койки, стучал ему башмаком об пол,
а Тригони отвечал умиравшему стуком в стену. В этом же
равелине Поливанов, перестукивавшийся с товарищем, сту-
чал, чтобы быть услышанным только им, суставом пальца,
прикладывая ухо вплотную к стене. На суставе пальца обра-
зовывалась мозоль, а на сырой, заплесневшей стене получал-
ся отпечаток уха, который и не ускользнул от бдительного
внимания смотрителя равелина. Для перестукивания заклю-
ченными употреблялось «новое» правописание за несколько
десятков лет раньше, чем оно было введено официально в
России: буквы Ѣ, Ъ, I, Ѳ, а также и Э были исключены из
алфавита, остальные же буквы были разбиты на шесть строк
по пяти букв в каждой, кроме последней в три буквы:



 
 
 

1) а б в г д
2) е ж з и к
3) л м н о п
4) р с т у ф
5) х ц ч ш щ
6) ы ю я.

При перестукивании выстукивается сначала та строка, в
которой находится буква, а затем выбирается число ударов,
соответствующее месту буквы в строке. Таким образом для
выстукивания вопроса: «кто вы», – придется сделать следу-
ющие числа ударов: 254334 1361

Какие чувства испытывает при этом способе общения за-
ключенный? Пока новичок, не знакомый с алфавитом пере-
стукиванья, не узнал его, он испытывает муки Тантала: то-
варищ так близко от него, так упорно зовет его, о чем-то
спрашивает его, а он бессилен понять его и ответить ему. Но
вот, путем ли собственного разуменья, или благодаря под-
брошенной записке, он постиг тайну нового языка, на ко-
тором заставляет его говорить его одиночное заключение.
Первоначально это перестукиванье – настоящий лепет мла-
денца, доставляющий заключенному соседу по камере такую
же радость, какую доставляют нам первые слова научивше-
гося говорить ребенка. Стена одиночной камеры становит-
ся сообщницею недозволенного общения. В борьбе с систе-
мой молчания заключенные изобрели такой способ общения
между собою, который дает возможность разговаривать си-



 
 
 

дящим даже в разных этажах тюрьмы и при том нескольким
человекам сразу. Наиболее раннее упоминание об этом спо-
собе мы нашли в воспоминаниях Брешковской, относящих-
ся к 1877 г. Она называет изобретателями политических уз-
ников мужчин, заключенных тогда в Петербургскую одиноч-
ную тюрьму (т. н. «Кресты»). В каждой камере этой тюрьмы
имелось судно с трубою для стока нечистот, входившею в од-
ну общую канализационную систему. Заключенные, очистив
трубу струей воды, выкачивали из этой трубы остатки воды
посредством палки, обернутой тряпкой. Очищенные таким
образом трубы служили как бы телефоном; отверстие судна
заменяло трубку телефона, и голоса были слышны прекрас-
но без всякого напряжения говоривших.

Заключенные звали такой способ общения «клубом», а
«итти в клуб» означало итти к ватер-клозетной трубе. Не по-
казывает ли это название стремление заключенных создать
себе иллюзию наличности у себя в тюрьме того, чем обладает
лишь свободная жизнь? В секретном циркуляре главного тю-
ремного управления о тайных сношениях арестантов между
собою и с посторонними лицами указывается, что эти сно-
шения происходят с помощью ниток с навязанными узелка-
ми, посредством полотенца с прошитым по краям условным
швом, с помощью обуви, на которой особенно расставлены
гвозди, и пр.

Но эти способы заменяют уже не живую речь, а пись-
менные сношения заключенных. При запрещении перепис-



 
 
 

ки арестантов они чаще всего пользуются книгами из тюрем-
ной библиотеки и, отмечая в них точками буквы, составляют
таким образом нужные слова и фразы. Создав свой живой
разговорный язык знаков, перестукиванья и пр., тюрьма не
могла обойтись и без создания своей письменности. Ломбро-
зо, отмечая сходство письменности арестантов с древними
иероглифами, видел в этом доказательство атавистического
происхождения преступности. Приводимый им в виде при-
мера образчик письменности преступников, действительно,
напоминает иероглифы. В указанном нами секретном «на-
ставлении» описано еще шесть способов письменных сноше-
ний, при которых цифры изображают черточками, точками
и т. п. Но, изучив эти «новые» языки, заключенный иногда
теряет способность естественной речи или, по крайней мере,
охоту к речи, становясь угрюмым и неразговорчивым.



 
 
 

 
Тоска в тюрьме

 
Если бы нужно было указать самую характерную черту

тюремной психологии, то отыскать ее было бы очень нетруд-
но; она слишком на виду у всех, нисколько не скрываясь,
она слишком бросается в глаза всякому, даже и невнима-
тельному наблюдателю. Размеры ее и яркость ее проявления
на тусклом сером фоне одиночной и общей камеры тюрьмы
невольно приковывают к ней взоры. Эта черта – скука, тос-
ка, тоска – краеугольный камень, фундамент всей тюремной
жизни. Это – тоска от гнетущего однообразия всего уклада
жизни «Мертвого Дома», «Кладбища живых».

Свою особую печать скука накладывает на всех арестан-
тов через очень короткое время после их заключения. Ко-
нопницкая уверяет, что через два года все арестанты похожи
один на другого. Только самым сильным удается сохранить
свою индивидуальность, ноне далее третьего года заключе-
ния, после чего походка у всех становится тяжелою, медли-
тельною, движения вялыми, неуклюжими, цвет лица глини-
стым. Немецкий уголовный арестант, даже и не пытающийся
вести тюремного дневника, сумел охарактеризовать убива-
ющую скуку заточенья одною короткою фразою: «здесь жи-
вешь от чая до обеда и от обеда до ужина». С нетерпением
ждать обеда и ужина заставляет не физический, а душевный
голод: доставка в камеру пищи получает характер такого со-



 
 
 

бытия, которое, хотя бы в некоторой степени, нарушает тю-
ремное однообразие.

В наших руках был номер нелегального рукописного тю-
ремного журнала, выходившего в Бутырской тюрьме в нача-
ле девятисотых годов. Обращаясь к читателю на свободе, ав-
тор статьи говорит: «О, вы понятия не имеете как о темах
тюремных споров, так и о том жаре и запальчивости, с каки-
ми спорят арестанты… Вы знаете, отчего это? Как звери в
клетке, ходим мы целый день по камере. Ходим, сталкива-
емся друг с другом, готовые вспылить по малейшему пово-
ду. За долгие годы неволи в нас не осталось ни одного здоро-
вого нерва. Они натянулись до последней степени. Вид, сло-
во, жест сокамерника раздражает до желания кричать, уда-
рить… И ходишь, и бегаешь от стены к стене, расхаживаешь
тоску свою физическим утомлением, стараясь подавить гло-
жущего каждого из нас червяка. Но вот, кем-то брошена слу-
чайная фраза… Кто-то возразил. И спор готов. Как голод-
ные звери набрасываемся друг на друга, все зараз. В каме-
ре сразу становится шумно, кричат, волнуются, перебивают
друг друга… Тоска ведь, тоска тоскущая… С горя, с тоски, с
невыразимой тоски по «воле», по вольному ветру, широкому
простору, колосящемуся полю, с тоски по свежему челове-
ку, по новой книжке, с тоски по здоровой и захватывающей
работе, с тоски тоскущей спорим мы, ссоримся, бранимся…
О, какая тоска. Тоска-а-а».

Этот стон несется из общей камеры политических заклю-



 
 
 

ченных Бутырской тюрьмы (1907 г.?). Таких «письменных
документов» тюремной скуки нам не дает общая камера уго-
ловных арестантов. Но это совсем не означает, что скука не
переступает за порог этой камеры, что где-нибудь в тюрь-
ме есть такой уголок, на который не распространяется во
всей ее полноте власть царства тюремной скуки. Скука царит
везде: и там, где заключенные, не занятые никаким трудом,
слоняются из угла в угол или лежат по койкам, но также и
там, где они работают у машин, быстро приводимых в дви-
жение силою пара или электричества и создающих иллюзию
деятельной жизни этих «каторжников», методически, раз-
меренно совершающих несложные, однообразные движения
в течение всего долгого рабочего тюремного дня. С внеш-
ней стороны эта работа у машин нисколько не отличается
от работы свободных рабочих, так же как не отличается от
нее распространенное в тюремных камерах занятие клей-
кой конвертов, бумажных пакетов, приготовление коробок,
укладка товара в коробочки, оклеивание бандеролью и т. п.
Но на общем фоне тюремной жизни каждый новый день, ко-
торый повторяет с пунктуальною и фотографическою точно-
стью предшествующий день и, поэтому, не является в сущ-
ности новым днем, в тюремный труд не только не вносит
оживления, но является лишь одним из звеньев длинной
цепи утомительно-скучного тюремного однообразия. С та-
ким «выпадением из жизни» ряда лет не может примириться
сколько-нибудь здоровый человек. Вот почему в тюрьме, и



 
 
 

особенно с того самого момента, когда в ней вводится так на-
зываемый «тюремный режим», убивающий своим однообра-
зием, начинается бесконечная борьба заключенных против
скуки общего и одиночного заточения, за «тюремные развле-
чения».



 
 
 

 
Тюремные развлечения

 
Тюрьма не притязательна и там, где она не в силах пере-

нести к себе развлечения свободных, живущих на воле, до-
вольствуется подделкой. В таких случаях психология развле-
кающегося тюремного мира напоминает психологию ребен-
ка. Как ребенку палка заменяет лошадку, как дождевая лужа
представляется ему настоящим морем, а плавающая по этой
луже щепка кажется кораблем, так и для арестанта всегдаш-
ний обитатель тюремных стен и коек – клоп – превращается
в «бекаса», а не менее постоянная обитательница тюрьмы –
вошь – становится «рысаком», и арестант устраивает на по-
теху себе «бекасиную охоту» и «бега».

Если бы в общей камере отчаяние не сдерживалось, а ис-
пытываемое арестантами чувство тоски свободно ими про-
являлось, то не у многих нашлись бы силы продолжать свое
существование.

Что касается спорта в тюрьме, то, как и на воле, он вы-
ливается в разнообразные формы состязания. В словаре тю-
ремного жаргона, составленном Трахтенбергом, мы находим
описание одного из видов спорта. Средством развлечения
послужила тюремному миру обычная обитательница тюрь-
мы – вошь. Это насекомое, не без некоторого остроумия, зо-
вется в тюрьме, вследствие своей дородности и неповорот-
ливости, «купчихою». Игра состоит в испытании бега «куп-



 
 
 

чих», превращающихся на этот раз в «рысаков». Она носит
столько же спортивный, сколько и азартный характер. Хо-
зяева-собственники тех конюшен, которые вырастили этих
своеобразных рысаков, проигрывают и выигрывают целые
«состояния». Как и при бегах и скачках на воле, здесь рабо-
тает тотализатор.

Для состязания выбирают по возможности одинаковых
«купчих» из числа тех, о которых арестанты говорят, что
«в фунте их пять штук». Хозяева этих рысаков берут по
глиняной кружке, края которых обмазываются чем-нибудь
липким, и одновременно покрывают ими «купчих» на на-
рах, причем каждый партнер покрывает не свою «купчиху»,
а принадлежащую партнеру. Через некоторое время круж-
ки одновременно приподнимаются, и партнеры смотрят, чей
рысак успел добраться до края кружки и прилипнуть к нему.
Выигравшим считается тот партнер, «купчиха» которого вы-
казала наибольшую резвость, и, кроме выигрыша ставки,
слава венчает его конюшню. Свободная жизнь этого спорта
не знает. Те самые заключенные, которые увлекались им в
стенах неволи, забывают его, покинув эти стены. Какой глу-
бокой иронией звучит для нас наименование «исправитель-
ными» тех тюрем, где существуют такие «здоровые» и «воз-
вышающие» или подобные им развлечения мира заключен-
ных.

В тюрьме приходится развлекать себя и тем, что на воле,
наоборот, портит настроение – ругань. Это – тоже вид спор-



 
 
 

та. Как и всякий другой турнир, эта словесная дуэль про-
исходит перед публикой, перед народом, свидетелями. Сла-
ва венчает победителя, насмешки провожают побежденного.
Чтобы стать спортом, такая брань не должна состоять в упо-
треблении слов из богатого лексикона обычных тюремных
ругательств. Такие обычные ругательства слишком привыч-
ны для арестантского уха и пролетают мимо него, не остав-
ляя впечатления ни для ума, ни для сердца. Они нисколь-
ко не нарушают тюремной обыденности. Лишь «виртуозное»
сочетание бранных слов или разные экспромты бранящих-
ся способны возвести ругань на степень спорта и привлечь
к ней внимание остальных заключенных. На обычную же
брань арестанты совершенно хладнокровно отвечают такою
же, и если бы кто-нибудь поступил иначе и начал бы сердить-
ся, то тюрьма сказала бы о нем на своем жаргоне, что он ле-
зет в «пузырек».

А тюремные инструкции, начиная с первой и кончая по-
следней, строго запрещают в тюрьме драки, брань и укориз-
ны. Острог без всего этого не живет не только ввиду особен-
ностей своего населения, но и вследствие условий острожной
жизни, тяжкой своим однообразием и ожесточающей сво-
им режимом. Сама тюремная администрация до последне-
го времени не умела обходиться в местах заключения без
тех крепких словечек, произнесение которых нарушает бла-
гопристойность и подходит под статьи уголовного закона. Но
как ни были громки и сильны эти непристойные выражения,



 
 
 

тюремные стены всегда оказывались достаточно крепкими,
чтобы заглушить эту ругань и не дать ей вырваться на во-
лю. При наличии таких «воспитателей», помимо всех других
условий, ругань должна была расцветать в тюрьмах пышным
цветом.

Более активное участие принимает тюрьма в другом раз-
влечении, описание которого дает уже цитированный нами
Трахтенберг, – бекасиной охоте. Именем «бекаса», дорогой
для охотников дичи, заключенные зовут клопа, а под име-
нем бекасиной охоты известна охота арестантов на клопов.
К этой охоте своевременно делаются приготовления: в тю-
ремных стенах просверливается несколько глубоких дыр, за-
пасаются хлебным мякишем, избирается особый распоряди-
тель охоты, назначаются охотники и отводятся им места у
дыр и щелей в стене. Когда, после того, как огни потуше-
ны в камерах и клопы повылезли из своих щелей, раздается
команда распоряжающегося охотою «пли», сразу зажигается
несколько огарков, заключенные вскакивают со своих нар,
поднимают шум, а испуганные внезапным шумом и светом
клопы забираются в заготовленные для них дыры, которые
охотник, по мере их заполнения «бекасами», и законопачи-
вает мякишем хлеба. По окончании охоты заключенные по-
ют «убиенным» нечто вроде «вечной памяти».

Больше движения, чем бекасиная охота, дает охота на
крыс. Брейтман дает описание такой охоты. Крысу вымани-
вают с помощью кусочка сала, положенного на некотором



 
 
 

расстоянии от дыры, которую сейчас же и затыкает пристав-
ленный к ней часовой. И начинается бешеная погоня всей
камеры за крысою: за ней бегают, забрасывают ее халатами,
шапками. Когда она поймана, ее удавливают, сдирают с нее
шкуру, сушат ее, выделывают, но так как она никуда не нуж-
на даже в тюрьме, то в конце концов выбрасывают.

Одной из любимых игр были жмурки. Как и в датской
игре в «жмурки», арестант с завязанными глазами должен
был кого-нибудь поймать из играющих. Но, сравнительно с
детскими жмурками, у тюремных жмурок была своя особен-
ность: все играющие, кроме играющего с завязанными гла-
зами, вооружались жгутами и немилосердно хлестали ими
его, пока ему не удавалось поймать кого-нибудь из своих па-
лачей и поставить его на свое место. «В конце игры почти у
всех рубцы и кровоподтеки, но арестанты любили игру: «она
кровь разбивает, что твоя баня».

Что касается описываемых Мелыниным игр в «ложки» и
«банки», они еще не отошли в область прошлого. На этих
двух играх сказываются и грубость нравов русского уголов-
ного каторжника, и полное отсутствие разумных развлече-
ний на каторге, и жестокость каторжного режима. Они са-
ми по себе не были подвижными в настоящем смысле сло-
ва, но становились такими вследствие сопротивления того,
кому давали «ложки» или срубали «банки». При срубании
«банок» поднимали рубашку, стягивали на животе кожу, за-
хватывая ее рукою, а другой ударяли по этой оттянутой коже



 
 
 

так, что она багровела, и после второй банки уже могла брыз-
нуть кровь. При задавании «ложек» импровизированный па-
лач плевал на оголенный живот жертвы, растирал плевок и
с криком «поддержись, ожгу» ударял ложкою по этому ме-
сту. В описываемом автором случае живот посинел и вспух
с одного удара.

Самое распространенное из всех тюремных развлечений
– азартные игры. Тюрьма создает для их развития особенно
благоприятные условия. Те общие причины, которые, напри-
мер, обусловливают карточные игры на воле, сильнее дей-
ствуют внутри тюремных стен. Здесь тюремное безделье и
однообразие жизни длятся иногда целыми месяцами и года-
ми. Если обыватели какого-нибудь провинциального город-
ка, по общему правилу, убивают вечера карточной) игрою,
то тюрьма не знает, как убить время в течение всего дня. Ес-
ли на воле «интерес» выигрыша лежит в основе даже и таких
игр, где ставки игроков очень незначительны, то в тюрьме
игра, кроме удовлетворения азарта, становится чем-то вроде
профессии, вокруг которой создаются разные подсобные за-
нятия. Иногда азартная игра в тюрьме является для арестан-
та единственною надеждою приобрести деньги, вещи, удо-
вольствия, лучшее питание и пр. Некоторые из наблюдате-
лей арестантской жизни даже думают, что карточная игра в
тюрьме является не забавою, а работою. Это верно лишь от-
части, по отношению к некоторым категориям заключенных,
поскольку они, сами не принимая участия в игре, тем не ме-



 
 
 

нее живут этою игрою, «кормятся» около нее. Но это не ме-
шает им принять самим участие в игре при малейшей к то-
му возможности, как только найдется, чем можно рискнуть
в игре. Доход от карточной игры получает владелец колоды
карт, получающий процент с выигрыша, и арестанты, стано-
вящиеся на «стрему», т. е. на стражу, чтобы вовремя преду-
предить игроков о приближении надзирателя.

При затруднительности доступа в тюрьмы настоящих иг-
ральных карт они изготовляются там собственными силами
заключенных. Так появляется новая отрасль труда в тюрь-
ме по изготовлению карт. Наиболее распространенное назва-
ние карт – «святцы». Каждая карта имеет свое особое назва-
ние. Короля зовут «бардадымом», туза – «господином Бли-
новым», валета – «солдатом», даму – «мазихой», двойку –
«Дунькою», низшие карты от двойки до шестерки зовутся
«молодками» и т. п. Из карточных игр ранее в тюрьме были
распространены: «в три листика», «подкаретная», «одно»,
«юрцевка», а теперь – 21, «железка». Это все азартные игры.
Так называемые «коммерческие» игры, требующие не сча-
стья, а уменья, в тюрьме не в ходу.

Проигрывается здесь все: деньги, табак, платье, не исклю-
чая казенного, арестантские пайки, порции, будущие получ-
ки денег и пр.

Подлежавшие ссылке проигрывали своих жен и любов-
ниц. Проигравшиеся становятся тюремными пролетариями,
«жиганами», опускаются на самую низшую ступень падения,



 
 
 

становятся «девками», лезут «в девичью, под нары», торго-
вать собою.

Уплата карточного долга считается здесь, как и на воле,
долгом чести. Банкроты, оказывающиеся не в силах распла-
титься, спасаются в «лягавую» камеру. Так называется ка-
мера, где спасаются от преследования заключенных и от их
мести арестанты-шпионы, исполнявшие обязанности пала-
чей. По словам одного из авторов тюремных воспоминаний
предреволюционного времени, под влиянием наплыва таких
банкротов в «камеры лягавых» изменилось и самое отноше-
ние тюрьмы к таким камерам в сторону смягчения. Отсюда
для неоплатного плательщика не закрыто возвращение в об-
щие камеры при тех или иных условиях.

На почве карточных игр в тюрьме происходят кровавые
столкновения. Смертным боем бьют обнаруженных шуле-
ров, хотя ловкое шулерство отнюдь не осуждается тюремною
моралью.

Но если для выделки карт арестант не жалеет своей кро-
ви, то нет ничего удивительного, что запрещение карточной
игры остается пустым звуком.

В таком же положении находятся в тюрьме и другие азарт-
ные игры: например, в кости, шашки, юлу и др. При непри-
хотливости и невзыскательности арестантов тюремное ис-
кусство всегда умеет создать принадлежности для этих игр.
Так, шашечная доска вычерчивается на бумаге или прямо на
нарах, вырезается на столе, шашки заменяются клочками бе-



 
 
 

лой и заштрихованной бумаги или делаются из мякиша чер-
ного и белого хлеба.

Азартной игрою является также «ремешок», или «петля».
Ремешок, а при его отсутствии и простая веревочка, скла-
дывается таким образом, что получается как будто бы очень
большое количество петель. В действительности же имеется
лишь одна петля, и задачей игрока является попасть в пет-
лю. При попадании он выигрывает ставку. Мошенничество
развито и при этой игре.

С чувством глубокого удовлетворения мы констатируем,
что театральные представления, прокатившиеся волною по
всей России, захватив и глухие местечки далекой провин-
ции, вот уже пять лет как получили законный доступ в наши
места заключения. При уже известной нам жажде заключен-
ных к развлечениям и при предоставленной им свободе са-
мообслуживания в отношении устройства театральных зре-
лищ последние получили самое широкое распространение
(так, в местах заключения, в которых состоит до 2/3 всего
тюремного населения, за 1922 г. было 3650 спектаклей, ве-
черов, концертов и т. п.) Очень нелегко приспособить для те-
атра костюмы, декорации, запастись бутафорскими принад-
лежностями, довести представление до конца, без помехи.
Вот почему представления, так сказать, чисто театральные
– большая редкость в дореволюционной тюрьме. Но совсем
отказаться от них тюрьма не хотела, время от времени теши-
ла себя также ими; довольствуясь, как и во всех остальных



 
 
 

случаях, малым, она создает себе забаву из зрелищ, кото-
рые имеют лишь очень отдаленное сходство с театральными
представлениями. В таких случаях представление нередко
принимало жестокий и безнравственный характер. Своеоб-
разные спектакли давали пищу самым низменным чувствам
не только арестантов, но и охранявшей их страже: тюремная
скука как бы объединяла и тех и других в борьбе с нею. Ма-
рия Шеффер, заключенная в Виленскую женскую тюрьму,
описывает одну из таких забав, которую устраивали надзира-
тельницы на потеху себе и арестанток. Среди заключенных
содержалась безумная. Младшая надзирательница вымани-
вала ее из камеры в коридор куском хлеба. С жадностью ки-
далась арестантка на приманку, но надзирательница сейчас
же вырывала у нее хлеб обратно. Безумная разражалась руга-
тельствами на своем родном литовском языке. Брань тут же
переводилась младшею надзирательницею старшей, и этим
спектакль заканчивался.

Так сама тюрьма стирала различие между теми, кому бы-
ло поручено дело «исправления» преступников, и теми, кто
подлежал исправлению. Мне припоминается здесь еще одна
жестокая забава, появление которой среди арестантов впол-
не объясняется также самим тюремным режимом: арестанты
развлекались превращением пойманных ими голубей в «ка-
торжников». Они выполняли над ними то самое, что пред-
писывалось исполнять над теми из них самих, кто подлежал
ссылке в каторжные работы, – выбривали голубям половину



 
 
 

головы и надевали им на ноги кандалы из ниток.
Самый распространенный вид представлений – «судеб-

ные репетиции». О них говорит еще Ядринцев и подробно
описывает Брейтман.

По описанию последнего, они являются довольно точным
изображением настоящих процессов. Среди арестантов вы-
бираются актеры на все судебные должности: председате-
ля суда, двух «безгласных» (члены суда), 12 «шаферов»,
т. е. присяжных заседателей, прокурора и защитника. Пре-
ния сторон – «грызня»  – доставляют особое удовольствие
публике. Ядринцев отмечает, что развлекавшиеся судебны-
ми представлениями арестанты постоянно сочиняли друг на
друга обвинения, чтобы поразвлечься спектаклем суда. С
музыкою в тюрьме повторяется то же, что происходит с те-
атром. В них видят развлечение, но не видят, что они вме-
сте с тем – могучее воспитательное средство. От скольких
бы нравственных безобразий была спасена тюрьма, насколь-
ко бы там было меньше разврата, если б там завели свой аре-
стантский оркестр и если бы легализировали арестантское
пение. Борьба с пением в тюрьме никогда не достигала успе-
ха. Тюрьма пела хором, пели арестанты соло. Никакие стро-
гости не могли заставить песню затихнуть, исчезнуть. Гром-
ко неслась по всему пути ссылки старинная песня колодни-
ков «Милосердная». Одни песни уступали место другим. Ре-
пертуар менялся. Но все дошедшие до нас от различных го-
дов описания тюремной песни говорят о потрясающем впе-



 
 
 

чатлении, производимом ею на слушателей. Через вереницу
годов прошла какая-то одна щемящая нота тюремных моти-
вов.



 
 
 

 
Половая жизнь в тюрьме

 
Изучение тех условий, среди которых протекает в одиноч-

ных и общих камерах половая жизнь арестантов, раскрывает
перед нами отвратительнейшие картины разврата в тюрьме
в одиночку, парами и безобразнейшие сцены общих оргий.
В значительном большинстве случаев тюремные обитатели
принадлежали до их заключения к таким группам населе-
ния, где требования половой морали или совсем отсутство-
вали, или были сведены к самым простым, можно сказать,
почти первобытным. Постоянное пьянство еще более спо-
собствовало развитию их разврата, и на рынке продажной
любви к услугам такого потребителя всегда являлось пред-
ложение на всякие цены и всякого рода. Попав внутрь тю-
ремных стен, представители мира преступлений и разврата
отнюдь не склонны отказываться от своих «удовольствий».
Условия же жизни в тюрьме, как в одиночной, так и в об-
щей камере, не только не удерживают, но, наоборот, способ-
ствуют разврату, тюремное бездействие, отсутствие всяких
развлечений и скука направляют внимание арестанта в сто-
рону полового чувства, на поиски хотя бы грязных спосо-
бов удовлетворения этого чувства. «Половой вопрос» стано-
вится одной из любимых тем разговоров арестантов в общей
тюрьме, но он же не выходит из головы и у одиночного за-
ключенного.



 
 
 

В настоящее время мужские и женские тюрьмы строятся
не только совершенно обособленно одни от других, но и на
разных концах города. Там же, где они находятся на одном
дворе или на близком между собою расстоянии, тюремная
администрация оказывается совершенно бессильною поме-
шать любовному общению заключенных арестантов и аре-
станток: знакомства завязываются с поразительною быстро-
тою посредством мимики, перекрикиванием, посредством
переписки и даже личными встречами, которые удаются не
так редко, несмотря на все тюремные засовы и запреты. За-
вязываются романы. В поисках за успехом у намеченного
предмета «любви» прибегают к обычным в таких случаях
средствам: комплиментам, маленьким подаркам, в виде та-
баку, чаю, сахара и проч. Уверения в верности до гроба сме-
няются сценами ревности и острожною бранью.

В записках арестанта Александра Малахова есть неболь-
шой очерк, под заглавием «Женщины». Автор удивитель-
но ярко вскрывает психологию изголодавшихся самцов-аре-
стантов, когда, по случаю ремонта женской тюрьмы, в ка-
меры рядом с ними, в одном и том же коридоре, помести-
ли несколько десятков арестанток. Мужчины прямо взбеси-
лись. Они рвались к женским камерам, «ржали, хрюкали,
дрожали, как индюки». Восточный люд, населяющий кор-
пус, окончательно сходил с ума: двадцать два горца готовы
были выбить двери в камеры женщин и ринуться туда ско-
пом; косой, высокий армянин, Саркис Барбаньянц, оконча-



 
 
 

тельно закатил под лоб глаза и, не видя уже ни женщин, ни
надзирателей, бросал записки в женские камеры, которые он
находил по инстинкту; за эти подвиги он получал затрещи-
ны и, наконец, попал в карцер. Грек Онуфрий Попандопуло
высказывал склонность к тихому эротическому помешатель-
ству, а завоеватель Константинополя, турок Сулейман-Оглы,
свирепо поводил на всех черными вытаращенными глазами,
в которых сверкало явное бешеное помешательство и «дикая
страсть». А когда женщин увели, арестанты гурьбою броса-
лись в освободившиеся камеры, нюхая воздух, к еще теплым
нарам, где сидели и лежали женщины.

Но главное зло тюрьмы – противоестественный разврат во
всех его видах. В одиночных камерах развит до невероятных
размеров онанизм, который мало и скрывается.

В общих же камерах развита педерастия в форме парного
сожительства, наподобие брачного, и в форме проституции,
когда пассивные педерасты предоставляют себя всем жела-
ющим за сходную цену.

Часть арестантов приходит в тюрьму уже зараженная этим
пороком, но наибольшая часть их развращается здесь, в са-
мой тюрьме. Выработалась целая система приемов развра-
щения молодых арестантов более пожилыми рецидивиста-
ми. Все пускается в ход: и подкуп, и соблазн предоставле-
нием своих порций, обещание своего покровительства и за-
щиты, застращивание и прямое насилие…У пассивных пе-
дерастов вырабатывается своя особая психология, напоми-



 
 
 

нающая женскую. Они следят за своею наружностью, не
прочь помадиться и краситься. Торгующие собою ведут се-
бя, как проститутки, вплоть до традиционного начала зна-
комства просьбою дать покурить. Пассивных педерастов зо-
вут в тюрьме всегда женскими именами. Пока «падение» не
совершилось, за ними «ухаживают», исполняют их желания
и капризы, кормят их лакомствами, а затем глубоко их пре-
зирают, в прямом смысле плюют на них. В то же время ак-
тивные педерасты не только не вызывают к себе презрения,
но, наоборот, пользуются даже особым влиянием в тюрьме.

В глазах большинства заключенных, даже не знавших это-
го порока на воле, педерастия перестает быть пороком. Мо-
жет быть, этим и особым развитием в местах заключения
половой страсти можно объяснить те факты, когда на гла-
зах всей тюремной камеры насилуется молодой арестант и
четырнадцать арестантов последовательно один за другим, в
течение ночи, совершают над ним акты этого насилия. «Об-
щество активных педерастов при тюрьме» обрисовывает пе-
ред нами своеобразную психологическую черту половой мо-
рали в тюрьме и вообще тюремной психологии. Такое об-
щество – плод тюремной скуки и усиленного внимания за-
ключенных к половому чувству. Образовавшееся в 1895 го-
ду, это тайное общество имело, кроме председателя, свое-
го особого секретаря и казначея. Цель его «служить наибо-
лее успешному удовлетворению полового чувства его чле-
нов, для чего обществу сообщались имена пассивных педе-



 
 
 

растов и заболевших из них заразными болезнями, оказыва-
лась помощь заболевшим и дисциплинарно наказанным то-
варищам и умерялась жадность тюремных дам». При вступ-
лении в Общество каждый новый член вносит особый взнос
табаком, какими-нибудь продуктами и пр. Среди членов об-
щества не было ревности: они занимались этим, по их сло-
вам, «за неимением лучшего».

Погоня за новыми переживаниями, половая пресыщен-
ность, глубокая развращенность вызывают, вслед за педера-
стией, и другие, еще более тяжелые формы разврата. Ди-
ректор парижской тюрьмы Ля-Санте, в бытность его дирек-
тором земледельческой пенитенциарной колонии, приказал
удалить оттуда всех собак, так как арестанты совершали над
ними акты скотоложства, наделяя их при этом всевозмож-
ными болезнями половых органов. Также проходит половая
жизнь и в женских тюрьмах. Есть все основания утверждать
это, несмотря на очень слабую осведомленность об этом в
литературе.

Среди собранных мною материалов по этому вопросу
имеется два документа. Один из них представляет доволь-
но пространное описание уголовной) арестанткою москов-
ской женской тюрьмы ее наблюдений за половою жизнью за-
ключенных в этой тюрьме женщин, а другой – письмо к ней
арестантки по выходе на свободу. В первом документе, ко-
торый, по соображениям морального характера, не может
быть полностью воспроизведен здесь, автор описывает «при-



 
 
 

ставание» к ней другой заключенной из числа «ковырялок»:
так зовутся на жаргоне тюрьмы женщины-трибады, испол-
няющие, при противоестественных отношениях с товарка-
ми по заключению, роль мужчин. По словам нашей корре-
спондентки, эти женщины «имеют все выходки мужчин и
ходят, и причесываются, как мужчины, и курят, и носят ру-
башки-косоворотки, подпоясанные шнурком». Ухаживание
начиналось с записок, с уверений в безумной любви и просьб
никому не принадлежать. В записках она писала, что целует
ее маленький ротик и глазки и хочет всю расцеловать.

Но в наши цели не входит выяснение в подробностях ха-
рактера этих ненормальных половых сношении в тюрьме.
Нашей задачею было лишь показать, что они неизбежно раз-
виваются в обстановке тюремного заключения, что омерзи-
тельные, во всей их противоестественности, они находятся в
полном соответствии с противоестественностью самого тю-
ремного режима.



 
 
 

 
Психология переписки
и свиданий в тюрьме

 
«Нужно связать заключенных с людьми, с

обществом. Вместо этого их совершенно отделяют
от людей, полностью отрезают от общества и
даже удаляют их от их семей».
Карл Либкнехт. Против наказаний лишением
свободы. Проект, составленный им в тюрьме весной
1918 г.

Переписка и свидания вот две формы общения людей
между собою на свободе и в тюрьме, но как они различны
в условиях свободной и подбивной жизни! На свободе про-
гресс несет с собою каждый год все новые и новые спосо-
бы человеческого общения. Не умолкая днем и ночью, гудят
проволоки телеграфа, давая возможность, при помощи усо-
вершенствованных аппаратов, пропускать по одному и то-
му же проводу каждую минуту громадное количество слов.
Несутся в воздушном пространстве с одного конца мира на
другой электрические волны радиостанций и с молниенос-
ною быстротой, уничтожая те препятствия, которые ставят
пространство и время, сообщают нам последние новости.
Громадная, раскинувшаяся над городом и далеко за его пре-
делами, сеть-паутина телефонных проводов позволяет в лю-
бое время услышать голос того, кого хочешь. Усовершен-



 
 
 

ствования техники еще более облегчают возможность чело-
веческого общения. Быстрота почтовых сношений становит-
ся поразительною: при помощи пневматической почты мож-
но обмениваться письмами почти каждый час, и воздушная
почта аэропланов разносит корреспонденцию с быстротой
почти птичьего полета. Изобретены телефоны, записываю-
щие речь. Уже возможна передача по телеграфу не только
речи, но и фотографий. Одним словом, человеческое сло-
во обладает теперь тем качеством, которое приписывалось
только божеству: оно вездесуще, потому что каждый миг мо-
жет быть везде. К такому же вездесущию идет, с развитием
путей сообщения, и непосредственное личное общение. Но
все это только на свободе.

Эти величайшие завоевания человеческого гения были
сделаны для всех, но только не для тюрем, не для заключен-
ных.

Сто с лишним лет развивается так называемое «тюрем-
ное дело» и прогресс его заключается в установлении таких
правил общения заключенных с внешним миром, при нали-
чии которых общению ставятся всякие препятствия. Не об-
ращая никакого внимания на характер общения, не взирая
на всю его естественную необходимость, тюремные регла-
менты, новые и старые положения о местах заключения по-
вторяют избитые предписания, ограничивающие круг лиц, с
которыми заключенный может видаться и переписываться,
сводя до минимума число допускаемых свиданий, получае-



 
 
 

мых и отправляемых писем. И в то время, когда на свобо-
де прогресс техники выдвигает уже задачу изобретения ап-
паратов, позволяющих не только слышать далеко говоряще-
го, но и видеть его, здесь, в усовершенствованных тюрьмах,
«прогресс» тюремного дела изобретает для свидания особые
проволочные клетки и, сажая в одну из них заключенного, а
в другую на полтора аршина от него пришедшего к нему на
свидание, стирает этими двойными проволочными сетками
черты дорогого лица и в общем гаме перекликающихся за-
глушает голоса разговаривающих.

В местах заключения, где все подводится под известный
шаблон, где заточение всегда считается справедливою и за-
служенною карою, переписка и свидания рассматриваются
как исключение из общих правил тюремного режима, как
такой придаток всей системы наказания лишением свобода,
который лишь терпится и допускается в самых ограничен-
ных размерах. Положения об одиночных и общих местах за-
ключения заботятся не об укреплении и развитии здоровых
связей заключенного с тем обществом, из которого он изъят,
а об ограничении всякого с ним общения. Глубоко прав в
этом отношении с его критикой Карл Либкнехт, слова кото-
рого мы взяли эпиграфом нашей статьи. Они ценны для нас
вдвойне: как слова заключенного в суровой исправительной
немецкой тюрьме и как слова политического деятеля, кото-
рый писал их, начиная именно ими свой исключающий на-
казание «Проект против наказания лишением свободы».



 
 
 

В полном согласии с указанным нами взглядом на «терпи-
мость» переписки и свиданий, число разрешаемых за извест-
ный срок писем и свиданий тем меньше, чем более суровым
считается тот или другой вид лишения свободы. Размеры пи-
сем нередко точно фиксируются то количеством страниц бу-
маги определенного формата, то даже количеством строк и
букв в письме. Да и свиданию отводится то или другое коли-
чество обыкновенно коротких минут, без всякого соответ-
ствия с имеющимся в тюрьме свободным временем, с коли-
чеством пришедших на свидание, с наличностью служебного
персонала. Формализм правил внутреннего распорядка бе-
рет верх над всякими разумными требованиями.

От взгляда на свидания и на переписку в тюрьме, лишь
как на терпимые, не отказался и последний проект «Испра-
вительно-трудового кодекса». В целом ряде статей он уста-
навливает ограничения свиданий и переписки, допуская для
заключенных начального разряда одно свидание в две неде-
ли и отправку одного письма в неделю (ст. 143); заключен-
ным среднего разряда предоставляется право каждую неде-
лю одного свидания и отправки двух писем (ст. 144); заклю-
ченные высшего разряда пользуются правом трех свиданий и
отправки трех писем в неделю (ст. 145). Заключенным дис-
циплинарного разряда разрешается по одному письму и сви-
данию в месяц (ст. 146). Всем заключенным, кроме высшего
разряда, свидания могут быть предоставляемы лишь в осо-
бо приспособленных для этого помещениях через барьеры



 
 
 

(от. 155). По общему правилу, свидания допускаются лишь с
«близкими родственниками», а с прочими лицами лишь по
особому разрешению начальников мест заключения. Огра-
ничения и лишения переписки и свиданий предусмотрены
как меры дисциплинарного воздействия на заключенных (ст.
170). Эти правила проекта исправительно-трудового кодекса
во многих отношениях мягче других. Так, например, Карлу
Либкнехту, как заключенному исправительной тюрьмы, раз-
решалось иметь свидания лишь через три месяца и писать и
получать по одному письму за этот же срок. Но нас интере-
сует не большая или меньшая строгость правил свидания и
переписки в тюрьме, а принципиальный подход к этому во-
просу.

Тюремные уставы по общему правилу, принятому ими
сыздавна и свято ими соблюдаемому, никогда не считаются с
психологией заключенного кроме только тех случаев, когда
надо ущемить его, заставить его почувствовать еще сильнее,
чем он чувствует всегда, тяжесть карательного режима. То-
гда они умеют ударить еще сильнее, выбрать для удара самое
болезненное место. Они прекрасно знают эти болезненные
места и бьют по ним с каким-то садическим наслаждением.
К числу таких ударов надо отнести и запрещение переписки
или свиданий. Нанося эти удары, тюремщики не видят, что
палка, которою они бьют, о двух концах: одним концом она
бьет по арестанту, а другим по самому общественному укла-
ду, порывая связь с ним заключенного и нередко заполняя



 
 
 

сердце заточенного злобою и местью.
Наш настоящий очерк ставит своей задачей подойти к пе-

реписке и свиданиям в тюрьме с психологической точки зре-
ния и попытаться выяснить в связи с ними переживания за-
ключенного. Несомненно, что эти переживания не столь об-
щи, как многие другие в тюрьме. Их испытывает не всякий,
а лишь тот, кто имеет близких. Для того, кто на свободе пи-
шет по одному письму в год, правила тюремной переписки,
каковы бы они ни были, безразличны. Более общий харак-
тер должны носить переживания, связанные со свиданиями
в местах заключения. Их не испытывает лишь тот, кто со-
всем одинок, у кого совсем нет близких. Впрочем, тюрьма,
допуская к свиданиям лишь ближайших родных, а не друзей
и вообще близких людей, искусственно создает для некото-
рых заключенных полную изолированность, и сама превра-
щает их в совсем одиноких людей…

Переписка и свидания на свободе и в тюрьме глубоко раз-
личны с психологической точки зрения.

На свободе мы тысячью невидимых нитей связаны с окру-
жающей нас обстановкою, с близкими нам людьми, с наши-
ми друзьями и нашими недругами. Помимо тех или других
форм непосредственного личного общения с ними, мы по-
лучаем сведения о них бесчисленными другими путями: то
слышим о них от других, то видим их хотя бы издали при
наших случайных встречах с ними, то по тем или другим ос-
нованиям знаем, что они, по крайней мере, живы.



 
 
 

Совсем не то в тюрьме. Здесь, где изолированность чело-
века от мира становится первейшею задачею 1 всего тюрем-
ного режима, где, как в зачумленном месте, нет доступа ни
туда, ни оттуда, и стража зорко следит не только за тем, что-
бы не бежали заключенные, но и за тем, чтобы к ним не про-
никли непроцензурованные вести с воли, и не пришли не
имеющие на то права люди, здесь все внимание заключен-
ных концентрируется только на двух возможных формах об-
щения на переписке и на свидании. Правда, иногда бывает
возможность получить вести от приходящих на свидание к
другим заключенным, но это случается редко, и о таких ис-
ключениях говорить не приходится.

Если эти два единственных источника, несущие к узни-
ку известия, которых он постоянно жаждет, все равно, горь-
ки ли они или сладки, иссякают хотя бы и на не очень про-
должительное время, он оказывается в положении путника
в безводной пустыне: жажду утолить нечем, когда найдется
вода неизвестно, и мысль заключенного начинает неустанно
работать только в одном направлении: почему не приходят
на свидание, отчего нет писем? При известной нам психо-
логической особенности чрезвычайно медленного течения
времени в тюрьме, когда «день подобен году» (О. Уальд), и
при отсутствии внешних впечатлений, эта мысль занимает
все сознание заключенного. Из часа в час, каждую минуту
тревога гложет сердце: живы ли близкие, здоровы ли они, все

1 Мельшин. Из мира отверженных. Т. II. С. 198.



 
 
 

ли там благополучно.
Мельшин категорически утверждает, что «человек, ли-

шенный свободы, страдающий вдали от близких ему людей,
бывает очень мало склонен объяснить их молчание каки-
ми-либо нормальными, естественными причинами: ему гре-
зится болезнь, смерть, забвенье, и ходит бедный узник, мрач-
ный, со смертью на душе»2. Если, по описанию Мельши-
на, тревоги, ожидания писем смерть, то для некоторых дру-
гих они даже хуже смерти: они – медленная их пытка, тяж-
кая своей изощренностью. У заключенного «нет сил ни за
что взяться». Всякие утешения и самоутешения бесполез-
ны. Нервы становятся все хуже3. Слух напрягается до край-
ней степени. Он направлен только в одну сторону не вызы-
вают ли коридорного особым свистком в канцелярию; если
вызывают, то не для раздачи ли писем; не приближаются
ли к камере шаги дежурного. При этих шагах разом охва-
тывает надежда и опасение, рука замирает над работой; ша-
ги все ближе, а потом опять тише, они удаляются, и вспых-
нувшая надежда гаснет так же быстро, как она загорелась,
чтобы затем снова не один раз вспыхнуть и опять погаснуть.
Мрачные опасения за судьбу близких накладывают свою пе-
чать на самую внешность заключенного. Даже в общей ка-
мере, где можно скорее развлечься и отдохнуть от терзаю-
щих опасений, заключенный становится угрюмым и необ-

2 Мельшин. Из мира отверженных. Т. II. С. 198.
3 Александров. Три года в одиночной тюрьме. С. 49.



 
 
 

щительным. Его характер меняется до неузнаваемости 4. По-
лучение писем возвращает узника в его прежний вид. Те
же самые чувства испытываются и при напрасных ожидани-
ях свидания. Это прекрасно подтверждают все имеющиеся
у нас материалы: арестантские письма, ответы на нашу ан-
кету, печатные источники. Сходство переживаний замеча-
ется нами как у высокоразвитых, так и у малограмотных.
Конечно, в отдельных случаях наблюдаются различные сте-
пени испытываемых лишений и страданий. В зависимости
от уровня развития заключенного и его темперамента нахо-
дятся и выражения испытываемых им чувств. Но эти раз-
личия, так сказать, количественного, а не качественного по-
рядка. Пусть Роза Люксембург, радующаяся полученному,
наконец, от Софьи Либкнехт письму, ограничивается лишь
иронией, что «письма в Нью-Йорк доходят скорее, чем до
нас в тюрьму»5. Сквозь этот иронический смех мы слышим
и видим сдерживаемые слезы. У одних они больше на виду,
у других меньше, у третьих их совсем не видно, но внутри, в
душе они имеются у всех. Выслушаем самих заключенных:

«Сейчас сижу, пишет один из заключенных, и заливаюсь
горькими слезами. Невыносимо тяжело. Чувствую, что не
видать тебя для меня равносильно смерти, и я так долго не
выдержу».

Полуграмотный, заключенный в одиночную камеру, умо-

4 См. Мельшин. Из мира отверженных. Т. II. С. 198.
5 Роза Люксембург. Письма из тюрьмы.



 
 
 

ляет брата прийти к нему на свидание в тюрьму или по край-
ней мере прислать ему отрицательный ответ и пишет: «а то
на рубашке удавлюсь, что от вас нет писем».

Сын просит мать написать ему, «а то болит грудь и стра-
дает душа, потому что от тебя писем нет».

Заключенный пишет своей жене: «Я чувствую себя, как
мальчик, не получивший подарка на Рождество, если не по-
лучаю писем от тебя».

Другой жалуется: «День кажется за год, да ты еще не хо-
дишь».

Подследственный пишет брату: «В тюрьме мне сидеть без
всяких весточек лучше быть убитым».

Сын пишет отцу: «Жду тебя, как светлого Христова вос-
кресения».

Крестьянин умоляет прийти к нему: «Жду тебя как бога.
Войди ты в мое положение и вспомни обо мне. Как я страдаю
и скучаю по вас, мои родные! Не бросайте меня. Пришлите
мне письмо и пропишите мне, что у нас в деревне новенько-
го».

Из письма сына к матери: «Что со мной делается? Как я
стал скучен, не могу ума приложить: меня мучает мысль, ко-
гда я буду возле тебя. В душе что-то жуткое и печальное.
Я долго-долго буду вспоминать происшедшее. Лучше бы не
жить на свете. Если бы не ты, моя дорогая мамочка, то со-
всем меня и успокоить некому. Но ты у меня дороже всею
на свете, и когда ты у меня на свидании, то я даже теряюсь



 
 
 

и не знаю, что говорить».
Только что заключенный в тюрьму пишет: «Я положи-

тельно начинаю сходить с ума. Нервы положительно не вы-
держивают всего этого кошмара. Я не вынесу всей этой тю-
ремной обстановки. Если ты придешь ко мне, я хоть немного
успокоюсь. Как мне хочется тебя видеть, как безумно хочет-
ся слышать твой столь знакомый и дорогой мне голос».

Жене, которая не пришла в тюрьму на свидание: «Ты зна-
ешь, как тяжело все это переживать. Или это для тебя безраз-
лично? Ты делаешь какие-то пытки мне. Спасибо тебе за все.
Продолжай издеваться. Это очень к тебе идет. Ты привык-
ла обманывать меня. Или теперь время настало такое, что за
добро платят злом и сытый не хочет голодного понять?»

Письмо другого заключенного к сестре: «Если не хотите
ходить, я не заставляю вас насильно. Тогда я перестану о вас
беспокоиться. Может быть, я вас обременяю, что иногда про-
шу денег. Но, сестрица Клавдия, ты можешь ничего не но-
сить: мне только радость увидеться с тобою и узнать, как ты
живешь». Тот же самый мотив в письме заключенного, ко-
торый благодарит за принесенные продукты и пишет: Я не
знал, что ты такая добрая, но ты была бы еще добрее, если
бы писала мне чаще».

Полно тоски письмо заключенного к жене: «Я жду: вот ты
придешь ко мне поговорить. Хоть бы одним глазком взгля-
нуть на тебя и показаться самому и услышать хоть несколь-
ко теплых, ласковых твоих слов! Умоляю тебя, приди ко мне



 
 
 

хоть на минутку. Ведь я без тебя жить не моту. Очень хочу
на свободу видеть тебя и родных. Боже, если бы ты знала,
как я мучусь и страдаю в тоске по тебе! Ведь больше чем
три недели я не видел тебя и не слышал твоего голоса. Ах,
скорее бы, скорее бы исходили дни тусклые, а на смену бог
дал бы счастье! Неужели он не услышит моих молитв и не
даст увидеть тебя и быть с тобою до гроба? Мне кажется, что
я не видал тебя годы. Дни мои проходят очень тяжелыми и
кажутся длинными».

Настоящим отчаянием дышит и письмо Карла Либкнех-
та к его жене, когда он узнал об ее колебаниях, следует ли
ей прийти к нему на свидание: «Почему же, моя дорогая,
это нежелание меня навестить? Боязнь моего нахмуренного
лба? Словно я рыкающий гарканокий лев, в глазах которого
кровь и смерть. Все это глупости, не правда ли? Ты придешь?
Ты должна приехать (если возможно, в субботу…). И спро-
си сперва разрешение именно на этот день, ты получишь его
сразу же… Ты должна приехать, ты должна, дорогая, должна
ради меня и ради себя. Ведь до июля мы не увидимся. Это
было бы мучением и для тебя, и для меня. Это значило бы
утроить мое заключение, и я знаю свести на нет твой отдых.
И потому ты должна приехать на этот раз одна. Я хочу, что-
бы мы были только одни».

Таковы письма заключенных с их сетованиями, жалоба-
ми, просьбами, мольбами, убеждениями, стонами, воплями,
отчаянием к тем, кто им не пишет, кто к ним не ходит. Эти



 
 
 

письма не пустые слова. Они не ложь и кривлянье. В них от-
нюдь нет преувеличения испытываемых лишений и страда-
ний. Наоборот, у малограмотных уголовных преступников
не хватает уменья найти достаточно яркие и сильные слова,
чтобы изобразить всю силу испытываемых ими страданий в
ожидании писем и свиданий. «Лучше смерть», «лучше быть
убитым», «это пытка», «я удавлюсь» – эти слова вполне ис-
кренни. Если бы жизнь внутри тюремных стен не скрыва-
лась от общества, мы знали бы, вероятно, случаи, когда ука-
занные нами угрозы самоубийством приводились в исполне-
ние. Об одном случае самоубийства, вызванном, между про-
чим, запрещением всякой переписки, знает история, русской
политической ссылки. Один из первых узников Карийской
каторжной тюрьмы, помощник прис. поверенного С. С. Се-
мяновский (отбывавший наказание одновременно с Шишко,
Чарушиным, Квятковским и др.), начинает свое предсмерт-
ное письмо к отцу с сообщения о запрещении ссыльным пе-
реписки с кем бы то ни было, даже с родителями. Называя
это запрещение бессмысленным и бесчеловечным и сообщая
о других новых тягостях каторги, он нарушил запрет пере-
писки своим последним письмом, в котором извещает отца
о своей собственной смерти.

Вместе с тревогой ожидания писем у заключенных про-
буждается и злоба против тюремной администрации. Они
обвиняют ее, и очень часто с полным основанием, в кан-
целярской волоките, в неаккуратной передаче уже получен-



 
 
 

ных писем, в накоплении их, чтобы накопилось их побольше,
процензуровывать их все сразу. Нередко все тревоги и опа-
сения узника, не получающего письма, кончаются вручени-
ем ему нескольких штук их, накопившихся за те недели, ко-
торые узник, провел в мучительных волнениях. У Алексан-
дрова можно найти признание в настоящем чувстве мести,
которое он питал к прокуратуре и тюремной администрации
за эту задержку писем. Он строил даже планы мести им.
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