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Аннотация
В течение трех лет медленно проходящей грусти Мэгги

Нельсон обращается к заметкам Гёте и  Витгенштейна о цвете,
перебирает в памяти цитаты из  Леонарда Коэна, Джони
Митчелл, Маргерит Дюрас и  Джона Бёрджера, окружает себя
синими предметами и исследует личные воспоминания и сны.
Итогом этого пристального изучения искусства, литературы и
одиночества становится лирическое, философское, откровенное
эссе; 240 утверждений о горе, любви, их ограничениях и – о синем
цвете.
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Синеты

 
А если б это было верно, не думаю, что вся

философия стоила бы и часа муки.
ПАСКАЛЬ, «МЫСЛИ»

1. Допустим, для начала я бы сказала, что влюбилась в
цвет. Допустим, это звучало бы как признание; допустим, я
тут же изорвала бы салфетку на мелкие кусочки. Всё начи-
налось медленно. Как любование, как симпатия. Затем од-
нажды всё стало серьезнее. Затем (глядя в пустую чайную
чашку, тонкий коричневый осадок на дне которой сложил-
ся в подобие морского конька) каким-то образом всё стало
касаться лично меня.

2. Так вот, я влюбилась в цвет, а именно – в синий; как
будто бы на меня легло заклятие; заклятие, под которым я
желала остаться и – как выясняется – от которого изо всех
сил пыталась избавиться.

3. Хорошо, ну и что? Добровольное заблуждение, скаже-
те вы. О том, что каждый синий предмет может быть чем-то
вроде неопалимой купины, тайного пароля для единственно-
го агента, крестика на карте, слишком пространной, чтобы
ее можно было полностью развернуть, но содержащей всю



 
 
 

известную часть Вселенной. Разве могут быть все клочки си-
них мусорных пакетов, застрявшие в колючих кустах, или
тенты из ярко-синего полиэтилена, хлопающие на ветру над
каждой лачугой, каждой рыбной лавкой, в сущности, отпе-
чатками пальцев бога? Я попробую объяснить.

4. Я признаю, что, возможно, мне было одиноко. Я знаю,
что одиночество может возбуждать приступы острой боли,
которая, если сохраняет остроту в течение долгого времени,
может имитировать или вызывать – нужное подчеркнуть –
способность постигать божественное. (Это должно бы нас
насторожить.)

5.  Но сначала давайте представим обратный случай. В
1867 году после долгого периода одиночества французский
поэт Стефан Малларме сообщает своему другу Анри Каза-
лису: «Я провел ужаснейший год. Мысль моя обдумала себя
и пришла к чистой Идее. Всё, что я из-за этого выстрадал
во время долгой агонии, передать невозможно»1. Малларме
описывает эту агонию как битву на «костлявом крыле» бо-
га. «Время страшной борьбы со старым и уродливым пер-
натым – ныне, к счастью, поверженным, – Богом», – пишет
он  Казалису с усталой удовлетворенностью. Впоследствии
Малларме стал заменять в стихотворениях le ciel2 на l’Azur3,

1 Здесь и далее в п. 5 пер. с франц. Е. Лившиц.
2 Небеса (франц.).



 
 
 

чтобы очистить образ неба от религиозного подтекста. «К
счастью, – подытоживает он, – я окончательно умер».

6. Полукруг ослепительно бирюзового океана – вот пер-
вичная сцена этой любви. Мою жизнь делает замечательной
уже то, что такой синий цвет вообще существует, что я его
видела. Видела что-то настолько прекрасное. Обнаруживала
себя в самой его середине. Без выбора. Вчера я вернулась
туда снова постоять на горе.

7. Но что это за любовь, в самом деле? Не обманывай се-
бя, называя это чувство возвышенным. Признай, что стояла
в музее перед горсткой рассыпчатого ультрамаринового пиг-
мента в стеклянном стаканчике и ощущала жгучее желание.
Сделать что? Освободить его? Приобрести его? Проглотить
его? В природе редко встречается пища синего цвета – такую
окраску обычно имеет то, что есть нельзя (плесень, ядови-
тые ягоды), – поэтому кулинарные специалисты рекоменду-
ют избегать голубого света, синих стен и тарелок в местах
приема пищи. Может, цвет и ослабляет чей-то аппетит (в са-
мом буквальном смысле), но чей-то – только разжигает. Хо-
чется протянуть руку и потревожить эту горстку пигмента,
например, запачкать в нем пальцы, а потом запятнать весь
мир. Хочется растворить его в воде и плавать в ней, хочется
напудрить им соски, хочется окрасить им платье девы. Но

3 Лазурь (франц.).



 
 
 

даже и тогда не удастся добраться до само́й синевы. Не впол-
не.

8. Не стоит, однако, впадать в заблуждение о том, что же-
лание – это жажда. «Охотно мы смотрим на синее не потому,
что оно устремляется в нас, а потому, что оно влечет нас за
собою»4, – писал Гёте и, возможно, был прав. Но мне неин-
тересно тосковать по миру, в котором я и так уже живу. Я не
хочу вздыхать по синим предметам и, боже упаси, по синеве
вообще. В первую очередь, я хочу перестать скучать по тебе.

9. Так что, пожалуйста, не нужно больше писать мне, что-
бы рассказать о красивых синих вещах. Если честно, в этой
книге тоже о них ничего не будет. Я не собираюсь писать:
Разве Х не красиво? Подобные притязания убивают красоту.

10. Больше всего я хочу показать тебе кончик своего ука-
зательного пальца. Его немоту.

11. То есть: мне всё равно, что он не имеет цвета.

12. И пожалуйста, не нужно говорить со мной о том, как
«изменен весь строй вещей гитарой голубой»5. Что можно

4 Пер. с нем. И. Канаева.
5 Цитата из стихотворения Уоллеса Стивенса «Человек с голубой гитарой».

Пер. с англ. Я. Пробштейна.



 
 
 

изменить гитарой голубой сейчас не представляет никакого
интереса.

13. Собеседование при приеме на работу в университет;
трое мужчин сидят за столом напротив меня. В моем резю-
ме написано, что в настоящее время я работаю над книгой
о синем цвете. Я говорю об этом уже несколько лет, но так
и не написала ни слова. Возможно, это такой способ почув-
ствовать, что моя жизнь течет, а не отваливается, как стол-
бик пепла от сигареты. Один из мужчин спрашивает: Почему
о синем? Мне часто задают этот вопрос. Я никогда не знаю,
как ответить. Нам не дано выбирать, что или кого любить,
хочу сказать я. Нам просто не дано выбирать.

14. Мне нравилось говорить людям, что я пишу книгу о
синем цвете, и не делать этого. Обычно в таких случаях те-
бе начинают выдавать истории, или наводки, или подарки, и
потом можно перебирать их, а не слова. За последние десять
лет мне дарили синие чернила, картины, открытки, краски,
браслеты, камни, самоцветы, акварели, пигменты, пресс-па-
пье, бокалы и конфеты. Меня познакомили с человеком, ко-
торый вставил себе зуб из лазурита просто потому, что лю-
бит этот камень, и еще с одним, который настолько боготво-
рит синий цвет, что не ест синие продукты и растит только
сине-белые цветы в своем саду вокруг бывшего собора (тоже
синего), в котором живет. Я познакомилась с главным ми-



 
 
 

ровым производителем органического индиго, с дрэг-арти-
стом, чье исполнение Blue Джони Митчелл разбивало серд-
ца, с мужчиной с лицом отщепенца, глаза которого букваль-
но сочились синим; последнего я нарекла принцем синего
королевства – так, в общем, его и звали.

15. Я думаю об этих людях как о своих синих корреспон-
дентах, чья задача – слать мне синие полевые репортажи с
места событий.

16. Но если серьезно, это больше похоже на то, как будто
ты смертельно больна и все эти синие весточки – твоя по-
следняя надежда на исцеление.

17. Но что происходит у тебя внутри, когда ты говоришь
об исцелении цветом, до сих пор не сформулировав свой
недуг?

18. Ранняя весна, теплый день в Нью-Йорке. Мы пошли
в отель «Челси» трахаться. После я смотрела в окно, где на
крыше дома напротив хлопал на ветру синий тент. Ты спал,
так что это был мой секрет. Проба, взятая у повседневности,
ярко-синий мазок на всем этом благом провидении. Это был
единственный раз, когда я кончила. Это и были, по сути, на-
ши жизни. Что-то очень непрочное.



 
 
 

19. За несколько месяцев до того я видела сон, в котором
мне явился ангел и сказал: Тебе нужно побольше думать о
божественном и поменьше воображать, как ты расстеги-
ваешь штаны принца синего королевства в отеле «Челси».
Но что если штаны принца синего королевства и есть бо-
жественное, возразила я. Так тому и быть, ответила она и
оставила меня рыдать лицом в синюю напольную плитку.

20. Секс оставляет всё как есть. Секс никоим образом не
пересекается с действительным использованием языка. Так
как он не может предоставить ему никакого основания. Он
оставляет всё как есть.

21.  Тогда же, еще один сон: загородный дом на бере-
гу, хмурый ландшафт. Танцевальный вечер в бальном зале
красного дерева, где мы танцевали, как танцуют люди, сооб-
щающие друг другу о своем желании заняться любовью. По-
сле настало время грубой магии: для заклинания нужно было
положить в рот несколько синих предметов (два стеклянных
шарика, перышко, осколок ярко-синего стекла, нитку лазу-
рита) и держать их там, пока они не начнут источать невыно-
симое молочко. Я подняла глаза и увидела, как ты удираешь
на лодчонке, внезапно объявленный в розыск. Я выплюнула
змейку синей пасты на тарелку и предложила полицейскому
катеру свою помощь в поисках, но мне ответили, что течения
сегодня из ряда вон. Так что я осталась на берегу и прослы-



 
 
 

ла среди местных той, что вечно ждет, печальной кошелкой,
чьи волосы пахнут животным.

22. Однако что-то всё же меняется. Просто от жизни от-
рывается какая-то мембрана, как корка застывшей краски с
крышки банки. Я очень хорошо помню тот день. Мне позво-
нили. Моя подруга попала в аварию. Возможно, она не вы-
живет. У нее было два перелома позвоночника и мало что
осталось от лица. Она не могла пошевелиться, и врач сказал
о ней: «Как галька в воде». Бродя по Бруклину, я обнаружи-
ла бледный барвинок, неожиданно зацветший на заброшен-
ной заправке «Мобил» на углу. В мерзко желтых душевых
тренажерного зала, куда временами сквозь приоткрытые за-
решеченные окна залетал снег, я заметила, как из-под облу-
пившейся желтой краски проглядывает достойный промыш-
ленный синий. Я наблюдала, как на дне бассейна белый зим-
ний свет перемежается с блеклым голубым; было ясно, что
вместе они составляли бога. Когда я зашла в больничную па-
лату подруги, ее глаза были пронзительной синевы – и един-
ственной частью тела, способной двигаться. Я была напуга-
на. Она тоже. Синева билась.

23. Гёте написал «К учению о цвете» в период своей жиз-
ни, который один критик назвал «длинным промежутком, не
отмеченным ничем выдающимся». Сам Гёте описывал его
как время, когда «о тихом, собранном состоянии ума не бы-



 
 
 

ло и речи». Гёте не одинок в обращении к цвету в особенно
напряженные моменты. Вспомнить хотя бы режиссера Дере-
ка Джармена, который писал книгу «Хрома» теряя зрение и
умирая от СПИДа, – свою смерть он предвосхитил в кино
как исчезновение в «голубом экране». Или Витгенштейна,
который работал над «Замечаниями о цвете» последние пол-
тора года своей жизни, умирая от рака желудка. Он знал, что
умирает; он мог бы выбрать любую философскую проблему
в мире. И выбрал писать о цвете. О цвете и боли. Бо́льшая
часть этого текста спешна, неясна и нехарактерно скучна.
«То, писать о чем для меня столь утомительно, может быть
очевидным для кого-то другого, чей ум еще не одряхлел», –
писал он.
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