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Быть здесь – уже чудо. Жизнь

Паулы Модерзон-Беккер
 
 
I
 

Она была здесь – на Земле и в этом доме.
В ее доме для посетителей открыты три комнаты. Они огорожены красными бархатными

канатами. На мольберте стоит репродукция ее последней картины, букет подсолнухов и мальв.
Она писала не только цветы.
За серой дверью, запертой на ключ, была лестница на второй этаж – там мне мерещи-

лись призраки. А если выйти из дома, можно было увидеть Паулу и Отто, Модерзон-Беккеров.
Одетые в нелепо стилизованные костюмы, они – не призраки, а монстры – смотрели из окна
своего дома мертвых, поверх улицы, поверх нас, живых. Пара восковых манекенов, двухголо-
вый уродец в окне этого милого строения из желтого дерева.

 
⁂
 

Не будем лукавить, здесь и чудо, и ужас: ужас ее истории (если жизнь человека уместно
называть историей): умереть в тридцать один год, когда впереди еще столько не сделано, с
младенцем восемнадцати дней от роду на руках.

И ее могила ужасна. Она находится в Ворпсведе, пряничной туристической деревушке. В
эдаком Барбизоне1 Северной Германии. Памятник для нее сваял Бернгард Хётгер, друг Паулы.
Это огромный монумент из гранита и кирпичей. Полуобнаженная женщина, крупнее, чем в
жизни, на животе – голый младенец. Как будто и ребенок умер, но это не так: Матильда Модер-
зон прожила девяносто один год. Памятник уже потрепан временем, ветром и снегом Ворп-
сведе.

Двадцать четвертого февраля 1902 года, за пять лет до смерти, Паула Модерзон-Беккер
писала в своем дневнике: «Я часто думаю о своей могиле… Над ней не должно быть холма.
Хватит простого прямоугольного участка, с белыми гвоздиками по краям. А вокруг гвоздик
пусть идет скромная гравиевая дорожка, тоже окруженная гвоздиками, и простая деревянная
ограда, за ней – заросли шиповника. В ограде была бы небольшая калитка для тех, кто при-
дет меня навестить, а в глубине – маленькая тихая скамейка, чтобы можно было посидеть.
Пусть меня похоронят на кладбище за нашей церковью в Ворпсведе, у изгороди, из-за которой
открывается вид на поля (в старой части, на другом конце). Может быть, еще два куста мож-
жевельника в изголовье могилы, а между ними – табличка из черного дерева с одним только
моим именем, без даты, без лишних слов. Вот это было бы хорошо… Может, еще стоит доба-
вить горшок, чтобы люди могли оставлять свежие цветы».

Те, кто приходят ее навестить, оставляют цветы между ног ребенка. У могилы и правда
растет шиповник, как и другие кусты. В эпитафии, выбитой в граните, выделено слово GOTT
(бог) – заглавными буквами. Мой друг, говорящий по-немецки, узнает библейский стих, это
Послание к Римлянам, 8:28: «любящим БОГА ‹…› всё содействует ко благу». На могиле той,
что поминала Бога, только когда читала Ницше.

Странно ли в двадцать шесть лет задумываться о могиле? Отто потерял свою первую
молодую жену; не было ли новой молодой жене не по себе, когда она сочеталась браком с

1 Деревня в лесу Фонтенбло, полюбившаяся французским пейзажистам, которые часто выезжали сюда на пленэры.
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этим вдовцом? «Я принесла вереск на могилу женщины, которую он однажды назвал своей
возлюбленной».

«Предчувствия» Паулы воплотились в романтических персонажах, Девушке и Смерти.
Рассказывая о картинах, которые она хотела бы написать, совсем юная Паула никогда не упо-
минала ни танцы, ни похороны, ни яркий белый, ни приглушенный красный… «Если бы только
любовь распустилась для меня до того, как я уйду; если бы я могла написать три прекрасные
картины, я бы упокоилась с радостью, с цветами в волосах».

 
⁂
 

Паула вечно молода. От нее осталась лишь дюжина фотографий.
Хрупкая, тонкая. Круглые щеки. Веснушки. Свободный пучок, пробор посередине.

«Цвета флорентийского золота», – скажет Рильке о ее волосах.
Ее лучшая подруга, Клара Вестхофф, записала свои воспоминания об их встрече в сен-

тябре 1898 года: «Она держала на коленях медный чайник, который собиралась починить перед
переездом. Она сидела на табурете для моделей и смотрела, как я работаю. Чайник был такого
же цвета, что и ее прекрасные густые волосы ‹…›, оттеняя ее подвижное, искрящееся лицо
и тонко очерченный нос с трогательной горбинкой. Она поднимала голову, и выражение удо-
вольствия словно поднималось на поверхность, а в ее глубоких темных глазах светились ум
и радость».

 
⁂
 

Воскресенье, август 1900 года, подруги вместе; вечер, Паула пытается читать, но часто
поднимает глаза: погода слишком хороша, жизнь слишком прекрасна, нужно идти танцевать.
Но куда? Две девушки в белых платьях, прикрывающих лодыжки, с короткими рукавами и
завышенными талиями бродят по пустынной деревне. Небо над Ворпсведе красное. Над плос-
ким пейзажем возвышается холм с церковью. Вдруг идея – они взбираются на колокольню,
хватаются за канаты и звонят в колокола: в маленький и в большой.

Это скандал. Школьный учитель подбегает, но, завидев, кто это, разворачивается: две
молодые мещанки, две художницы! Запыхавшийся пастор шипит: «Sacrosanctum!»2 В церкви
собирается небольшая толпа. Чета Брюнйесов, которым принадлежит мастерская Паулы, изоб-
ретает алиби: «Фройляйн Вестхофф и фройляйн Беккер? Это невозможно, они были в Бре-
мене!» Фермер Мартин Финке клянется, что отдал бы пять су, чтобы увидеть это своими гла-
зами. А маленькая горбунья, которая чистит картошку на кухне, хихикает над рассказом об
их похождениях.

Вот письмо Паулы к матери, написанное 13 августа 1900 года. Нужно очень любить мать,
чтобы писать ей настолько прекрасные и живые письма. Паула приложила к нему набросок
углем: на нем она, маленькая блондинка, ухватилась за огромный колокол. Напрягла бицепсы,
отставила назад ягодицы; Клара, высокая шатенка, громко хохочет, уперев руки в бедра. Пер-
вая выйдет за Отто Модерзона, вторая – за Райнера Марию Рильке. Художница, умершая моло-
дой, и скульпторка, умершая пожилой, да еще и забытой.

Клара и  Паула познакомились в  Ворпсведе, на уроках рисования у сурового Фрица
Макензена. Они останутся лучшими подругами, вместе пройдут учебу, любовь и размолвки.
Ничто так не сближает, как размолвки. Вот они стремглав несутся с занятий на санках. Вот –
немного позже, в Париже – они готовят пять бутылок пунша и два пирога (с миндалем и клуб-

2 Боже святый!
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никой) для студенческого праздника. Вот они катаются на лодке по Марне, среди соловьев
и тополей. Вот они на Монмартре, со смехом отбиваются от монахини, которая пытается их
воцерковить. Вот они спускаются по дорожкам Мёдона, направляясь в гости к Родену. Вот они
снова в Ворпсведе, и двое мужчин, художник Модерзон и поэт Рильке, смотрят на них с явным
желанием.

 
⁂
 

В семье Беккеров все много писали друг другу. Поэтому сохранились сотни писем
Паулы – в дополнение к ее дневнику и девичьему альбому. Паула – третий ребенок Беккеров.
Всего их шестеро; седьмой брат умер во младенчестве. Отец, мать, дяди, тети, братья, сестры –
стоит кому-нибудь разъехаться, как они сразу начинают переписываться. Это семейный долг,
это ритуал, это доказательство любви.

Однажды шестнадцатилетняя Паула, уехавшая в Англию к тете Марии, чтобы научиться
вести хозяйство, вернулась раньше, чем должна была. И куда более страстно, чем должна была,
взялась за рисование. Мать поддерживает Паулу и даже сдает в наем комнату, чтобы оплачи-
вать ее занятия. И отец не возражает, но какая-то профессия все равно нужна. В сентябре
1895 года Паула получила диплом учительницы.

Но она вовсе не бросается в работу. Получив от дяди небольшой капитал, она обосно-
вывается в Ворпсведе и записывается на знаменитые тогда курсы Макензена. Там она рисует
тела, изучает лица и руки. Замечает изъяны, следы нищеты. Не делая из них сентиментальные
сюжеты. Она рисует то, что видит; как потом будет рисовать тела парижан и собственное тело.
Ей нравятся сильные контрасты, она нередко подчеркивает тень. Она станет экспрессионист-
кой, что не придется по вкусу рафинированным пейзажистам из Ворпсведе.

И тем более не понравится местным критикам, когда в 1899 году в Бременском музее
состоится ее первая выставка (совместно с Кларой Вестхофф, чьи скульптуры, впрочем, были
приняты более благосклонно, и Марией Бок, еще одной ученицей Макензена). Некоему Артуру
Фитгеру станет дурно перед полотнами. Он и хотел бы описать их «высоким слогом», но
ему в голову шли только «низкие» слова, которые он, «возмущенный» этой «прискорбной
выставкой» (особенно если сравнить ее с произведениями «из сокровищницы истинного искус-
ства немецкого народа»), предпочел не записывать. Карл Виннен, признанный местный худож-
ник, попытался защитить выбор музея, «по-рыцарски открывшего двери этим бедным дамам
из Ворпсведе».

Бедная дама тем временем читает пьесы Ибсена и «Дневник» Марии Башкирцевой. Меч-
тает о жизни в Париже. Рисует своих моделей в деревне. Ее приглашают на творческие вечера
у Отто Модерзона или Генриха Фогелера. Фогелер поет под гитару, пародируя негритянские
песни, все танцуют, и Паула, как она запишет в дневник перед сном, знает, что ей очень к лицу
ее новое платье зеленого бархата и что некоторые не сводят с нее глаз.

 
⁂
 

Я не знаю, как это назвать. Я не знаю, стоит ли говорить «влюбляется».
Паула Беккер склоняется к Отто Модерзону.
На выставке в Бремене в 1895 году она видела его картины. Ей в них понравилась «прав-

дивость» – и ничего больше. А затем она в первый раз увидела его самого: «Что-то высокое, в
коричневом костюме и с рыжей бородой. С мягкими и доброжелательными глазами. Его пей-
зажи производят глубокое, очень глубокое впечатление: осеннее солнце, пылающее и мелан-
холичное. Я бы хотела познакомиться с этим Модерзоном поближе». Ей непросто было осво-
иться в Ворпсведе. Там был, конечно, Фогелер, очаровательный художник немногим старше
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ее, но Фриц Овербек, другой художник, принимал ее подчеркнуто холодно. «Модерзона же я,
напротив, нахожу очень привлекательным. Он милый, легкий в общении, и в его натуре мне
слышится музыка, которой мне хочется аккомпанировать на своей маленькой скрипке. Его
картинам уже удалось пробудить во мне интерес к нему. Он добрый мечтатель». Его мнение
значимо для нее. Она часто обсуждает с отцом этого мужчину, старше нее на одиннадцать лет.
А еще он «выше на семнадцать сантиметров, обладает огромной силой чувств, у него острая
рыжая борода; он серьезен, почти меланхоличен, но радоваться тоже способен». Он – вылитая
копия ее отца. Даже на фотографиях заметно портретное сходство: его лоб, нос и борода будто
бы списаны с отца Паулы.

И лишь в одном письме к матери Паула упомянула его супругу, фрау Модерзон, «хруп-
кую чувственную женщину с развитой интуицией». И, хотя обычно Паула адресовала свои
письма Отто «господину и госпоже Модерзон», как требовали приличия, перед самым отъез-
дом в Париж, под предлогом возврата книги, она написала ему лично о том, как сильно ей
хочется снова его увидеть.

 
⁂
 

Паула решила потратить капитал дяди Артура на учебу в Париже. Ее отец беспокоится.
Дневник, 5 июля 1900 года: «Отец написал мне сегодня и посоветовал устроиться гувернант-
кой. И всю вторую половину дня я провалялась на песке среди вереска, читая „Пана“ Кнута
Гамсуна».

1900 год. Мир молод. Кнут Гамсун пишет о птицах и о летней любви, о молодых побегах
и густых лесах. Гениальный автор «Голода» еще не стал тем нацистом, который передарит Геб-
бельсу свою медаль, полученную вместе с Нобелевской премией. И Ницше еще не присвоили
злодеи. Можно верить в царство бога Пана, в Природу и в «здесь и сейчас».

1900 год. Все произошло в 1900 году. Паула пишет своему брату Курту, что после долгих
лет в дреме и грезах она, наконец, пробудилась. И что перемены в ней, быть может, удивят ее
семью. Но все к лучшему. Они будут довольны. Они должны ей доверять.

Бремен – Париж, семнадцать часов на поезде. В одном купе с Паулой едет мадемуазель
Клэр, артистка кабаре. Ее коллега, «молодой человек с негроидными чертами», стоит в кори-
доре и не решается войти в купе из-за Паулы. Но даже под ее «строгим немецким взглядом»
они не перестают болтать и петь.

Клише помогают описывать сложный мир. Французы – легкомысленные скептики, ведут
себя непристойно и остроумно. Немцы же, напротив, скромные и серьезные, опрятные и мед-
лительные. Паула записалась в Академию Коларосси, где ее однокурсницы-парижанки позво-
ляли себе называть милыми работы Родена, этого живого божества. На самом же деле они пре-
красны! «Эти девицы просто не способны сказать ничего глубокого».

Камилла Клодель была студенткой в Коларосси; любовница Модильяни Жанна Эбютерн
тоже туда записалась. Здесь студенткам можно было писать обнаженную натуру3. Женщины
позировали полностью обнаженными, мужчины – в кальсонах. «К несчастью, – напишет Паула
родителям, – все эти модели – „позёры“. Они знают с полдюжины поз и постоянно их повто-
ряют». Паула пишет торжествующего усача, поднявшего подбородок и скрестившего руки на
груди. На нем белые плавки; даже без одежды он выглядит парижанином.

3 В Академии Жюлиана, которую посещала Мария Башкирцева, девушки также учились вместе с молодыми людьми. Но
занятия с обнаженной натурой для них проводили раздельно. По неизвестной мне причине запись на эти курсы стоила для
девушек в два раза дороже, чем для юношей.
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Паула ходит на курсы по анатомии в Высшую школу изящных искусств – в 1900 году она
открыла двери девушкам4. Там много иностранок: американки, испанки, англичанки, немки,
русские – все они приехали, потому что не нашли ничего подобного в своих странах. Несмотря
на головную боль, которую у нее вызывают трупы (предоставленные школой медицины), Паула
очень ценит этот курс. Наконец-то она поняла, что такое колено, – напишет она родителям.
Катлин Кеннет, студентка из Англии, писала в 1900 году с некоторой иронией: «Сказать, что
девушка двадцати лет отправилась в Париж, чтобы учиться изящным искусствам, означало, в
сущности, констатировать, что она навсегда потеряна для общества». Во всяком случае, Паула
считала, что учиться там «женщинам тяжелее». От них ожидали миленьких и обольстительных
картин, тогда как мужчинам позволялось хулиганить. А этот прекрасный, порочный Париж!
Затхлая вонь абсента, всюду – грязь и лица, напоминающие луковицы. Отец заклинал ее не
гулять вечерами по Большим бульварам, потому что «там можно увидеть дурные вещи».

Паула снимает комнату на бульваре Распай. Кровать в длину, полторы кровати в ширину.
На стенах – обои в цветочек. Камин, лампа на парафиновом масле. Комнату с ней делит Клара
Вестхофф, приехавшая учиться у Родена. Первая покупка – матрас. Вторая – метла. Надра-
ить, вычистить все. Тридцать сантимов – и по воскресеньям будет приходить уборщица. Паула
мастерит мебель из обрезков досок и драпирует их кретоном. Цветы здесь невероятно деше-
вые: всего за пятьдесят сантимов можно купить букет нарциссов или мимоз или восемь роз!
Она нашла кафе-молочную, в которой можно поесть за франк (правда, не слишком плотно).
Она худеет. Бутылка красного вина за пятьдесят сантимов, полезно для железа в крови. Роди-
тели посылают ей леденцы.

Лувр. Гольбейн. Тициан. Боттичелли, его огромная фреска; пять молодых женщин в
летящих платьях словно сняли «огромный груз с ее сердца». И Фра Анджелико. Быть с ним
в окружении святых. А снаружи видеть Сену то в голубой, то в золотистой дымке. Акробаты
на набережных. Букинисты разложили книги на лотках. Коро и Милле в частных галереях. Ей
есть что показать Кларе: на правом берегу, у торговца Воллара, стопки картин привалены к
стенам, и она уверенно их перебирает. Здесь есть новая простота, говорит она, – Сезанн.

Паула гуляет много и всюду. Омнибусы огромны, их тянут тройки. Некоторые запря-
жены «тандемом»: лошади идут гуськом. Это так живописно, что она делает наброски. Но
самое экстравагантное – парижане. Немыслимые шляпы, невиданные цвета, художники, оде-
тые совершенно карикатурно в бархатные костюмы, с невероятными развевающимися галсту-
ками, в плащах и даже тогах, длинные шевелюры, женщины вытворяют с волосами неверо-
ятные вещи. И «Бал Бюлье», студенты вперемешку со швеями и прачками, широкие шляпы,
шелковые платья, открытые блузы и даже дутые велосипедные штаны!

4 Благодаря настойчивости скульпторки Элены Берто и художницы Виржини Демон-Бретон.
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