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Аннотация
Сборник эпических, лирических и сатирических рассказов

о событиях минувших лет, связанных с работой автора в
крымской прессе, в милиции. А также о явлениях и тенденциях
современной жизни, характере взаимоотношений людей в среде
лукавой политики и экономики
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Юная Кармен

 

– Володя, через полчаса в районном Доме культуры нач-
нется концерт, посвященный Дню работника советской тор-
говли, – сообщила мне ответственный секретарь редакции
Людмила Сергиенко. – Других сотрудников под рукой сей-
час нет, в разъездах по району, поэтому вся надежда на тебя.
Мероприятие радостное, приятное. Получишь удовольствие
от выступления артистов. Заодно подготовишь репортаж в
очередной номер. Как говорят, совместишь приятное с по-
лезным.

– Так точно! – по армейской привычке, так как прошел
лишь год после демобилизации из армии, ответил я. Во вре-
мя срочной службы, то есть исполнения воинской повинно-
сти, сотрудничал в окружной газете, издаваемой в Одессе,
то, оценив опубликованные на ее страницах статьи и стихи,
меня без диплома о высшем образовании, приняли литсо-
трудником сельхозотдела редакции районной газеты «При-
азовская звезда».

– Имей в виду, если мы не осветим это событие, то на-
чальник управления торговли и его подчиненные обидятся.
С работниками Мельпомены, обладателями дефицитных то-
варов, следует дружить, – наставляла коллега. – Жду от тебя
живописный репортаж. Оставла место на 180 строк на чет-



 
 
 

вертой странице. Придется писать оперативно, прямо с ко-
лес.

– Не впервой, – уверенно ответил я и, не мешкая, напра-
вил свои стопы в Дом культуры, расположенный в двухстах
метрах от здания редакции. О том, что работники торгов-
ли в большом почете я убедился, когда со стороны наблю-
дал за участниками первомайской демонстрации, украшен-
ной флагами, транспарантами с лозунгами, портретами Ле-
нина, Маркса, Энгельса и члена Политбюро ЦК КПСС. Рай-
онное начальство: секретари райкома, председатель райис-
полкома, его замы наблюдали за шествием с высокой трибу-
ны, установленной на главной улице поселка. Следуя клас-
совой субординации, в первых рядах шли трудовые коллек-
тивы предприятий «Сельхозтехники», комбината хлебопро-
дуктов, «Сельхозхимии», молокозавода и винзавода, СМУ,
ПМК, транспорта, затем труженики передовых совхозов и
колхозов. За ними по табели о рангах должны бы следовать
представители творческой интеллигенции: учителя, врачи,
работники культуры. Но, увы, этот сегмент колонны возгла-
вили работники торговли.

Своими модными, роскошными одеяниями, костюмами,
платьями, блузками, добротными туфлями, они разительно
отличались от других участников демонстрации, облачен-
ных в серые, коричневые и другие темные и мрачные одеж-
ды. Оно и понятно, что в отличие от «сапожника, который
без сапог» работники прилавка, особенно заведующие скла-



 
 
 

дами, базами и экспедиторы имели доступ к дефициту.
Не ускользнуло из внимания, что с трибуны их привет-

ствовали бурными аплодисментами и пафосным возгласом:
«Слава работниками советской торговли!» В ответ из лику-
ющей колонны прозвучало троекратное: «Ура!» В пору де-
фицита, когда импортные товары распределялись по разна-
рядке среди передовиков производства или «своих людей»
профессия продавца была очень престижной.

В Доме культуры, куда я прибыл за десять минут до начала
концерта, царило праздничное оживление. Зрители в одеж-
дах радужных, словно на карнавале, расцветок. занимали ме-
ста в большом зале, над сценой которого с бархатисто-зо-
лотистыми шторами был закреплен лозунг: «С праздником,
дорогие работники торговли!» В просторном фойе у буфет-
ных стоек, до объявления «сухого закона» еще было пятна-
дцать лет, толпились в основном мужчины, решившие для
бодрости и моторности, дегустировать коньяк, водку, мароч-
ные вина или утолить жажду пивом.

«Почему бы и мне для подъема настроения не принять
«на грудь» граммов пятьдесят коньяка ли двести граммов
«Портвейна», «Муската»?  – возникла шальная мысль, но
бдительная совесть, подобно суровому надзирателю, напом-
нила.  – Ты при исполнении обязанностей, должен трезво
оценить концерт, оперативно подготовить и сдать репортаж
в секретариат. У зрителей праздник и они могут себе позво-
лить поднять «градус». От соблазна мне пришлось отказать-



 
 
 

ся.
После краткой официальной части, ведь зрители явно не

настроены на доклад или лекцию, поздравлений, прозвучав-
ших из уст первого секретаря райкома партии Василевского
и председателя райисполкома Светличного, состоялся кон-
церт. Звучали песни, стихи басни, хоровое исполнение, са-
тирические и юмористические сценки в исполнении участ-
ников художественной самодеятельности, учащихся детской
музыкальной школы.

Меня, как и многих зрителей впечатлило выступление
танцовщицы Нины Бутаковой. Ее ведущий представил,
как работницу центрального универмага. Девушка в огнен-
но-красном платье с алой розой в черных, как смоль локо-
нах, выбежав на сцену, под звуки мелодии из оперы Бизе
и неподражаемый голос оперной дивы Елены Образцовой, ,
темпераментно исполнила зажигательный танец. Я заворо-
жено наблюдал за пластикой ее изящного тела, за движением
рук в гармонией музыки.

–  Нина, умница, огонь! Знай наших! Браво!  – доноси-
лось из зала. Своим голосом к этим эмоциям я тоже добавил
скромные децибелы.

Танцовщицу бурными овациями дважды вызывали на
сцену. Вручили роскошные букеты алых и белых роз, суве-
нир. Она, приложив руку к сердцу, театрально раскланива-
лась, излучала чарующие улыбки. В отличие от меня, впер-
вые увидевшего Нину, ее коллеги по центральному универ-



 
 
 

магу и управлению торговли, знали о хореографических спо-
собностях. Для них этот триумф не был неожиданным.

К тому времени не обремененный семейными узами, я
задался целью познакомиться с очаровательной брюнеткой,
обладательницей адмиральской фамилии Бутаков. Но в тот
момент проявил сдержанность, не побежал за кулисы или
в гримерную, чтобы выразить свое восхищение, а после то-
го, как опустился занавес, зрители направились к выходу,
поспешил в редакцию. Находясь под впечатлением от юной
Кармен, в течение получаса на одном дыхании написал ре-
портаж «В гармонии танца и музыки». Как и советовала Сер-
гиенко, не пожалел ярких красок и сочных эпитетов. Отдал
Людмиле машинописный текст. Она внимательно прочита-
ла:

– Ни секунды не сомневалась, что концерт тебе понравит-
ся, – одобрительно промолвила коллега. – Написал искренне
с чувством, а для Нины Бутаковой, даже не поскупился на
слова «талантливая», «темпераментная».

–  Так оно и есть, не преувеличил, не покривил против
истины, – смущенно, чувствуя, что краска заливает лицо, –
подтвердил я.  – Танец в ее исполнении стал гвоздем про-
граммы. Вы бы видели реакцию зала, одобрительные возгла-
сы, бурные аплодисменты, овации, цветы… Она исполнила
Кармен не хуже оперной певицы Елены Образцовой.

– Ну, это ты преувеличил. Елена не только великолепно
танцует, но и прекрасно поет, – возразила Сергиенко.



 
 
 

– У Нины все еще впереди, – вступился я за девушку. –
Это восходящая звезда, если не оперы, то балета или эстра-
ды.

– Вижу, что она тебе очень понравилась, – проникла в мои
мысли Людмила. —Действительно, девушка эмоциональная,
яркая. Но не забывай о мудрости: не сотвори себе кумира.
А еще у поэта Евгения Евтушенко есть поучительный афо-
ризм: «Очарования ранние прекрасны, очарования ранами
опасны». Первые впечатление могут быть обманчивыми. На-
счет таланта ты, пожалуй, прав. Я прежде тоже видела Ни-
ну на сцене, она танцует, как дышит в своей стихии, легко,
непринужденно, что у зрителей вызывает радостные эмоции.

Из диалога с опытной коллегой я понял, что репортаж ей
понравился, а в моем сознании засела мысль увидеть Бута-
кову не только на сцене, но и вблизи, за прилавком.

На следующий день со свежим номером газеты, в кото-
ром был опубликован репортаж, я наведался в центральный
универмаг. Вглядываясь в лица молодых продавщиц, читая
имена на жетонах фирменной экипировки, я искал среди них
очаровательную Кармен.

В секции «Детские игрушки» увидел стройную девушку,
чуть выше среднего роста. Мое сердце учащенно забилось.
Подошел и с нежностью произнес:

– Здравствуйте, Нина.
– Здравствуйте, – с удивлением отозвалась она и замети-

ла. – Вроде бы мы с вами не знакомы?



 
 
 

– Ваш танец в роли Кармен меня восхитил.
– Вот вы о чем. За признание спасибо, – одарила она ме-

ня взглядом синих с фиолетовым оттенком глаз, окаймлен-
ных длинными ресницами, улыбкой губ в перламутровой по-
маде. – Для любого исполнителя важно мнение зрителя или
слушателя. Высокая оценка, подобна награде, вдохновляет и
обязывает выступать еще лучше.

Я представился и подал Бутаковой газету:
– Здесь репортаж и в нем несколько строк, посвященных

Кармен, то есть вам, жгучей очаровательной брюнетке.
– За комплимент спасибо. Интересно, что вы сочинили?

Раньше обо мне только в школьной стенгазете помещали за-
метки, – призналась она. – Год назад я окончила школу, а
потом училась на курсах продавцов, теперь вот на радость
малышам продаю игрушки. Зажигательные танцы – моя сти-
хия. Когда исполняю аргентинское танго или испанский фла-
менко, то ощущаю легкость полета, радость и восторг от гар-
монии музыки и движения… Вы, что записываете?

С милой улыбкой она обратила внимание на блокнот и
ручку в моих руках.

– Конечно, не могу же я сочинять, глядя в потолок. За-
рисовка должна быть достоверной, – ответил я и заметил. –
Нина, у вас есть шанс поступить в консерваторию. Есть такая
в Одессе и, само собой разумеется, в Москве, Ленинграде,
Киеве и Харькове.

– Размышляю над этим, а пока, набираюсь опыта, участ-



 
 
 

вую в художественной самодеятельности комсомольско-мо-
лодежного клуба «Таврика». Вместе с другими участника-
ми выступаю с концертами перед сельскими жителями рай-
она. Недавно побывали в селах Пруды, Чапаевка, Дмитров-
ка, Ильичево, на областном фестивале «Крымские зори».

– Нина, у вас есть фото, где вы в роли Кармен?
– Зачем, для чего?
–Для публикации в газете, – ответил я, впервые восполь-

зовавшись своим служебным положением. По загадочному
блеску ее дивных почти фиалкового цвета глаз понял, что
предложение ее заинтересовало. Впрочем, это естественно,
ведь каждый творческий человек в той или иной степени
тщеславен, что его мотивирует и вдохновляет на покорение
высот мастерства.

Бутакова расстегнула дамскую сумочку сиреневого цвета,
украшенную разноцветным бисером, извлекла из нее кон-
верт с двумя цветными фотографиями и подала мне. На пер-
вой она была изображена за прилавком, а на второй – в об-
разе Кармен. Помедлив, я выбрал второе фото и, как пока-
зали дальнейшие события, интуиция меня не подвела.

– Отдаю, но с возвратом, – напомнила девушка.
–  Конечно, как только изготовим клише для печати, то

сразу верну, – заверил я и, осмелев, заметил. – Не отказался
бы от этого или другого фото с дарственной подписью. При-
ятно постоянно видеть, хотя бы на фото, красивую брюнетку.

– За комплимент спасибо, я подумаю, – обнадежила она и



 
 
 

заметила. – Не вздумайте написать о том, что я нашла при-
звание за прилавком, такая карьера меня не утраивает.

Рано осознав силу своего очарования, она уклонилась от
прямого ответа, проявила осторожность, подчиняя чувства
разуму, оставила себе простор для маневра.

Решив не форсировать события, понимая, что у Нины
есть тайные поклонники, а возможно, и жених, я не стал ей
предлагать свидание, дабы не выглядеть ловеласом или баб-
ником. Полагал, что лишь после публикации фото и неболь-
шой лирической зарисовки, продолжу более близкое знаком-
ство, а, пока выполняю сугубо журналистские функции.

Когда через два дня отдал Сергиенко зарисовку «Юная
Кармен» и фото, она, усмехнувшись, заметила:

– Володя, стрелы Купидона поразили твое сердце. Но не
забывай, что газета не литературно-художественное, а офи-
циальное, деловое издание, и тем более, не любовный аль-
бом. Жду от тебя статьи, репортажи на темы сельского хо-
зяйства, очерки, зарисовки о передовых хлеборобах, тракто-
ристах, доярках, свинарках, чабанах, садоводах, винограда-
рях… О работниках торговли и культуры есть, кому писать,
не отбирай у своих коллег хлеб насущный.

– Намек понял, – смутившись, произнес я. Когда зарисов-
ка о юной Кармен и фото были опубликованы, уже готов был
с экземпляром газеты лететь на крыльях к своей пассии, вы-
зов к редактору разрушил планы.

–  Мне позвонила директор центрального универмага и



 
 
 

высказала претензии по поводу зарисовки «Юная Кармен».
– Какие именно? – не столько удивился, сколько огорчил-

ся я.
–  Почему ты проигнорировал директрису, не посовето-

вался насчет выбора героини? К Нине у нее замечаний нет,
вежливая, общительная старательная, но она работает в кол-
лективе, как говорится, без года неделя. Также сообщила,
что, зачастую молодые отцы приходят в ее секцию, не только
ради покупки игрушек для малышей, но чтобы полюбовать,
пообщаться. Своей красотой Нина, словно магнитом, притя-
гивает покупателей, успешно выполняет планы по выручке,
то есть, реализации товаров.

– Вполне естественно, недаром говорят, что красота спа-
сет мир, а Нина спасает выполнение планов и соцобяза-
тельств, – охотно подтвердил я.

– Теперь вижу, что директор универмага права, предпо-
ложив, что и ты попал под чары ее работницы. Ее тревожит,
что опытные обольстители могут обмануть, испортить кра-
савицу.

– Если она имела меня в виду, то подозрения не по адре-
су, – отмел я версию.

– Больше всего ее огорчило, что в универмаге есть работ-
ницы, за плечами которых от десяти до двадцати лет трудо-
вого стажа, а ты выбрал Нину. Обижены на то, что пресса
не уделила им внимание. Намерены пожаловаться в райком
партии.



 
 
 

– О Нине я написал, как об участнице художественной са-
модеятельности, активисте комсомольско-молодежного клу-
ба «Таврика», которая радует своим искусством не только
жителей райцентра, но и сел Советского района. Вполне до-
стойный человек. Спросите об этом у секретарей райкома
комсомола, у инструктора Бориса Балаяна, куратора клуба
«Таврика».

– Верю, верю, – снисходительно произнесла Полина Ин-
нокентьевна. – Лучше честно признайся, что девушка тебе
понравилась?

Я опустил голову, отвел глаза в сторону и тем выдал себя.
– Все понятно, можешь не отвечать, – продолжила редак-

тор. – Возьми себе на заметку и запомни, что при выборе
героя публикации, обязательно советуйся с руководителями
предприятий, совхозов и колхозов, с секретарями парткома,
комсоргами, профсоюзными вожаками. Они лучше знают
своих подчиненных, рекомендуют самых достойных с без-
упречной репутацией. Бесспорно, эстетическое восприятие,
личная симпатия или антипатия при общении с человеком
важны, но для журналиста они не столь значимы. Человека
надо оценивать по его делам и поступкам, по авторитету в
коллективе.

– Благодарю, учту, – ответил я, размышляя о том, каково
сейчас Нине после публикации зарисовки, коль она вызва-
ла негативную реакцию в коллективе, где есть люди, столь
ревностно относящиеся к чужой, причем заслуженной сла-



 
 
 

ве. Получается, что усложнил девушке жизнь. Действитель-
но, неведомо, как наше, даже доброе слово отзовется? Для
одних оно бальзам на сердце, для других – яд или повод для
зависти. Надо Кармен выручать, ведь не исключено, что за-
вистники создадут условия для вынужденного увольнения.
Похоже, оказал медвежью услугу.

– Полина Иннокентьевна, позвоните директрисе, – попро-
сил я. – Пусть они не третируют, не обижают девушку. Она
совершенно не виновата. Я по своей инициативе настоял и
она дала фото, написал зарисовку и о том нисколько не жа-
лею.

– Хорошо, позвоню, – согласилась редактор. – Похвально,
что ты не равнодушен к судьбе девушки, готов подставить
плечо.

Редактор слово сдержала, а я подумал, что надо бы уте-
шить юную Кармен, убедить в том, что завистники неизбеж-
ны, особенно, на пути талантливых людей. Настойчиво до-
биваясь благородных целей, к ним следует относиться хлад-
нокровно, терпимо,



 
 
 

 
Самородок от сохи

 

Помню, во время учебы в Одесской ВПШ среди слуша-
телей было несколько самобытных, ярких личностей, в том
числе голова колгоспу (председатель колхоза) из Тернополь-
ской области с грозной фамилией – Перевернихата. Учились
на заочном отделении, встречались два раз в год на учеб-
но-экзаменационных сессиях, каждая из которых продолжа-
лась двадцать дней.

Учебное заведение располагалось в здании сталинской по-
стройки с массивными колоннами фасада. Находилось в рай-
оне Аркадия вблизи от одноименного пляжа на берегу Чер-
ного моря. Поэтому, когда сессия выпадала на лето или сен-
тябрь, заочники совмещали учебу с отдыхом на пляже, де-
густацией пива и сухих вин Ркацители, Алиготе, Изабел-
ла…Также утоляли жажду минеральной водой Куяльник из
местного источника.

После сдачи очередного экзамена и дружеского застолья
по этому поводу, нередко подтрунивали над обладателем
редкой фамилии:

– Почему Переверни, а не Построй- или Возведихату? –
приставали к нему с вопросами.

– Спросите у моего прапрадеда, – отвечал Богдан Тарасо-
вич.



 
 
 

– Спросили бы, да связи с обитателями загробного мира
нет, – напомнил я.

– Предполагаю, что в роду были крепкие мужики. Воз-
можно, лет двести тому назад, кто-то из них на спор или
пьяный глаз перевернул небольшую избу или баню. Со вре-
менем прозвище превратилось в фамилию. Могли бы окре-
стить и Перевернибаней, но с хатой звучит приличнее. Я с
юных лет привык к шуткам и поэтому поводу не огорчаюсь.
Фамилию, как и родителей, не выбирают. Мне предлагали
сменить, например, на благозвучные и величавые Соколов
или Орлов, но это было бы предательством по отношению к
предкам, подрубило бы родовое древо.

Если бы внуку взбрело в голову поменять фамилию, то я
бы на него обиделся. Соколовых, Орловых, как и Ивановых,
Петровых и Сидоровых, хоть пруд пруди, а Перевернихата,
во всяком случае, в моем селе одно семейство.

– Редкая фамилия, нигде, даже в произведениях Тараса
Шевченко, Николая Гоголя и других классиков литературы
не встречал, – подтвердил я, тем самым, поддержав предсе-
дателя.

– В Киеве живет профессор с более затейливой фамилией
– Будьласкапани. Целое предложение, которое в переводе на
русский язык означает: Будь добра, дама. Читал его статьи,
опубликованные в киевских газетах. Наверное, тоже посто-
янно слышит шутки в свой адрес, особенно, от женщин.

Несмотря на версию о происхождении фамилии, мы в



 
 
 

шутку называли Богдана Тарасовича разрушителем. На са-
мом деле, при своей богатырской стати и добродушном ха-
рактере, он был созидателем, умелым хозяйственником-са-
мородком. Его колхоз «Прапор Перемоги» («Знамя Побе-
ды») был передовым в районе. В соревновании среди других
хозяйств удостаивался переходящего знамени и премии. Бы-
ла такая форма поощрения за ударный труд, высокие дости-
жения и досрочное выполнение пятилетки.

В течение сессии он чувствовал себя не в своей тарелке,
постоянно звонил в правление колхоза, выслушивал докла-
ды специалистов, давал советы, держал руку на пульсе сель-
ской жизни. Было ему в ту пору сорок пять лет. Знания, осо-
бенно по теории марксизма-ленинизма, философии, полит-
экономии, научному коммунизму давались туго.

– Я бы сейчас с удовольствием мотался по полям, садам и
фермам колхоза, а не сидел, как истукан, за партой, слушая
лекции, – признавался он.

– Тогда, почему согласились грызть камень науки? – спро-
сил я.

– Обстоятельства заставили. По профессии я – гидротех-
ник, окончил техникум механизации и мелиорации. Мог бы
этим и ограничиться. Но на партхозактивах, совещаниях, за-
седаниях, когда речь заходит о кадровой политике, в докла-
дах постоянно склоняют мою фамилию, как единственного
в районе председателя колхоза, не имеющего высшего обра-
зования. Мол, тем самым, порчу статистику.



 
 
 

Сам не рад, что вымахал высокого роста. Сижу в зале,
словно пожарная каланча, а был бы коротышкой, то спря-
тался бы за чужой спиной и никто меня не увидел. АА так
любой начальник, сидящий в президиуме, сразу цепляется
взглядом за мои габариты и с бухты-барахты громко изве-
щает: «Голова колгоспу Переверныхата доси не мае выщою
освиты!» вся публика обращает на меня взоры. Со стыда го-
тов сквозь землю провалиться. Секретарь райкома партии
по идеологии, завотделом пропаганды и агитации несколь-
ко раз рекомендовали в ВПШ. Ссылаясь на высокую загру-
женность колхозными делами, отказывался, но все-таки уго-
ворили. Убедили, что без высшего образования карьеры не
сделаешь. Не мытьем, так катанием вынудили сесть за пар-
ту. Хотя, как другие, работая локтями, я «наверх» не рвусь.
Колхозники меня ценят, уважают и это высшая награда для
любого руководителя.

Действительно, в характере и поведении Перевернихаты
не было гонора, снобизма, мании величия, присущих карье-
ристам. Хотя он учился на отделении экономики, но дружил
и со слушателями отделения журналистики, на котором я
постигал азы профессии. Богдан Тарасович, будучи состоя-
тельный, всегда готов был помочь и морально и материально.

Однажды после экзаменов он в расстроенных чувствах
возвратился в гостиницу «Пассаж», где мы обитали.

– Богдан Тарасович, что случилось? – спросил я участли-
во.



 
 
 

– Случилось, катастрофа, – мрачно отозвался он. – Про-
валился на экзамене по истории КПСС. Причем, знания на
«неуд» оценил проректор заочного отделения доктор исто-
рических наук, профессор Клинтух.

–  Дело серьезное, могут отчислить из школы, ведь это
профильный предмет, – осознал я нависшую над Богданом
угрозу, ведь с обликом и внешностью аристократа профес-
сор отличался твердостью характера и принципиальностью.

– Как мне после этого появиться в колхозе, если узнают,
что получил «двойку»? Непременно узнают, земля слухом
полнится. Из ректората ВПШ сообщат в райком партии для
воздействия на двоечника. Там у меня есть недруги, завист-
ники, с целью компрометации сообщат в районную газету,
на радио…

– Воспользуйтесь шансом, обратитесь к профессору, док-
тору сельхознаук Познахирину. Он вас знает, как опытного
практика, руководителя передового колхоза, поэтому замол-
вит слово, чтобы разрешили пересдачу, – предложил я. – Ес-
ли нужна консультация, то охотно помогу. Этот предмет я
сдал на «хорошо»,

– Спасибо за совет, так и поступлю. Пока не пересдам, в
родное село ни ногой, – твердо заверил он, не столько меня,
сколько себя.

Допоздна корпел над книгами, трудами классиков марк-
сизма-ленинизма, материалами партсъездов, трилогией и ре-
чами Л. И. Брежнева, старательно конспектировал и записы-



 
 
 

вал цитаты в общую тетрадь.
Личность престарелого, но бодрого доктора сельскохо-

зяйственных наук, профессора Познахирина заслуживает
отдельного рассказа. Пока ограничусь несколькими строка-
ми.

Преподавателей в штате заочного отделения ВПШ было
немного. Поэтому на период сессий приглашали ученых му-
жей из других одесских вузов, в частности, из госунивер-
ситета имени Мечникова, института инженеров морского
транспорта. А когда слушатели, будучи атеистами, воспитан-
ными на тезисе «религия – опиум для народа», постигали ос-
новы теологии, изучали мировые религии: православие, ис-
лам, буддизм, то с кафедры выступали ораторы из духовной
семинарии.

Я, как и другие слушатели, много полезного почерпнули
из лекций эрудированных педагогов, докторов и кандидатов
наук… Среди них надолго запомнился Познахирин. В его
судьбе был период опалы, когда он пострадал из-за волюн-
таризма Никиты Хрущева – отца «королевы полей – кукуру-
зы». Его, тогда еще молодого кандидата сельхознаук, в годы,
когда страна ликовала по поводу волшебной ценности куку-
рузы, угораздило выступить в печати со статьей «Суданская
трава».

Сам того, не желая, пошел против линии партии. Помню,
а мне в ту пору было не более десяти лет, в магазинах прода-
вали лишь желтовато-бурого цвета хлеб из кукурузной муки,



 
 
 

а хлебобулочные изделия из пшеничной и ржаной попали в
категорию дефицита.

Докторскую диссертацию ученому-бунтарю удалость за-
щитить лишь после кремлевского переворота, когда сорат-
ники отправили Никиту в отставку с изоляцией на даче. А в
кремлевских палатах на долгие восемнадцать лет воцарился
«дорогой Леонид Ильич». Но из-за того, что ему не хватило
жизни, не удалось побить рекорд усатого горца Иосифа Ста-
лина, правившего державой почти тридцать лет.

Как практик сельхозпроизводства, Перевернихата за свой
сметливый ум приглянулся профессору Познахирину. Аг-
рарную науку постигал усердно, теоретические знания под-
тверждал практикой. Зная высокую принципиальность и
требовательность Познахирина, я тоже к экзаменам подго-
товился основательно, рассчитывая получить оценку «хоро-
шо». На экзамене попался вопрос: «НТП в овцеводстве и се-
лекция перспективных пород». Профессор оценил ответ на
«отлично». Потом в шутку во время застолья однокурсники
пророчили мне славную карьеру чабана, если не Героя Со-
циалистического труда, то хотя бы орденоносца и лауреата
дипломов и медалей ВДНХ СССР. Путешествия по пастби-
щам с овчарками во главе отары овец меня не прельстили,
остался верным журналистике.

Как я предполагал, Познахирин помог, поэтому Богда-
ну Тарасовичу не пришлось долго обивать пороги кабинета
проректора, ответственного за организацию учебы слушате-



 
 
 

лей заочного отделения. С большими потугами сдал экзамен
на «тройку» и был этому безмерно рад.

В тот же вечер на радостях устроил пиршество для сосе-
дей по гостиничному номеру. Начали дегустацию напитков и
деликатесов со знаменитого пивного бара «Гамбринус», что
на улице Дерибасовская, прославленного писателем Алек-
сандром Куприным и завершили в не менее популярном ре-
сторане «Братислава».

– Я – потомственный пахарь! – стучал себя в широкую
грудь Перевернихата.  – Все мои предки – люди от сохи и
плуга, испокон века трудились на земле. Выращивали рожь,
пшеницу, кукурузу, овес, свеклу и другие сельхозкультуры.
Не лодырничали, а пахали от зари до зари, но в тридцатых
годах были раскулачены и выселены в Сибирь.

– Богдан Тарасович, так вы наследник классовых врагов,
куркуль? – удивился и не только я, но и другие однокурсни-
ки. – Как вас приняли в КПСС, наверное, скрыли свое соци-
альное происхождение?

– Приняли, потому, сын и внук за отца и деда не отве-
чают, – напомнил он. – К тому же воды с той поры много
утекло, сменилось ни одно поколение. Социализм не без мо-
ей скромной помощи, прочно стоит на ногах. Возврата в ди-
кий капитализм нет. Человеку воздается по труду и способ-
ностям.

Председатель перевел дыхание и доверительно произнес:
–Предлагаю престижную работу. Получишь диплом и ко



 
 
 

мне в колхоз секретарем парторганизации. Не пожалеешь,
достаток, почет и уважение. Будешь заниматься теорией,
пропагандой, призывая людей на ударный труд, а я прак-
тикой, развитием экономики, повышением благосостояния
колхозников,  – распределил он функции.  – Предоставлю
благоустроенное жилье, выделю кредит на покупку «Жигу-
лей» или «Москвича»?

– Щиро дякую за турботу,– поблагодарил я на его родном
языке. – Сердцем прикипел к родимому уголку в Крыму. Не
намерен перо менять на кресло партработника.

–  Так ты и есть партработник, боец идеологического
фронта. Кстати, у парторга тоже уйма писанины: доклады,
отчеты, протоколы…

– Вот именно, писанины, – поймал я его на слове. – Для
меня журналистика – творчество, сравнимое с трудом про-
заика, публициста, драматурга или поэта. Не случайно мно-
гие из них свое восхождение на Олимп художественной ли-
тературы начинали с работы в газете, журнале, издательстве.

Мою аргументацию Перевернихата посчитал весьма убе-
дительной. После вручения диплома и значка-ромбика у
Богдана Тарасовича, будто тяжелая ноша с плеч свалилась.
Прекратились упреки по поводу образования. С трибуны
звучала похвала за высокие достижения в развитии эконо-
мики и соцкультбыта колхоза. А в районной газете вскоре
был опубликован очерк со снимком «Самородок от сохи».



 
 
 

 
Первый фельетон

 

– Заметки, репортажи и зарисовки у тебя получаются, –
похвалила меня ответственный секретарь районной газеты
«Приазовская звезда» Людмила Сергиенко и посоветова-
ла. – Попробуй написать фельетон, а затем очерк. Эти жан-
ры требуют от автора творческого воображения, оригиналь-
ности. Журналистика сродни художественной литературе.
Нередко талантливые публицисты становятся писателями,
поэтами, драматургами. Имей виду, что задатки, если их не
развивать, зачахнуть. Учиться никогда не поздно, на досуге
займись теорией.

Улыбнувшись, она вручила мне книгу «Газетные жанры».
– Спасибо за полезные советы, – поблагодарил я Людми-

лу, опекавшую меня, как молодого сотрудника. Дело в том,
что вскоре после службы в армии на работу в редакцию меня
приняли без наличия высшего образования. Тяга к сочини-
тельству проявилась еще в школе. Именно в «Приазовской
звезде» состоялся мой дебют. Был опубликован отрывок из
поэмы о комсомоле – сочинении на выпускном экзамене по
русскому языку и литературе. Очевидно, именно тогда в ре-
дакции меня взяли на заметку, а я впервые увидев свои сти-
хи на странице газеты, с радостным трепетом ощутил магию
печатного слова.



 
 
 

За два года службы стихи и заметки были опубликованы в
окружной, областной и городских газетах «Защитник Роди-
ны», «Южная правда»,, «Днестровская правда», «Победа».
Представленные в редакцию вырезки из этих изданий пред-
решили профессию. До этого трудился в совхозе «Феодосий-
ский» разнорабочим, то есть, куда пошлют, будь то, ремон-
тируя шпалеру на виноградниках или, вооружившись лопа-
той и лупой, разыскивал филлоксеру.

Обычно поездки по селам района корреспонденты совер-
шали на редакционном УАЗе. Позже, когда меня назначили
заведующим сельскохозяйственным отделом, предоставили
мотоцикл К-750 с коляской. На нем мы с фотокором Пет-
ром Мазуром гоняли по проселочным дорогам. Добывали
информацию и снимки.

Вскоре представился случай для фельетона. Сергиенко
вручила мне письмо, поступившее в редакцию из села Хлеб-
ное.

– Ветеран войны и труда Иван Сергеевич Климов жалу-
ется на директора совхоза Вайцмана, – пояснила коллега. –
Дважды побывал у него на приеме. Просил отремонтировать
прохудившуюся крышу дома. Тот пообещал, но воз и ныне
там. Пожалуй, отличная тема для фельетона.

– Директор обидится, – предположил я. – Еще недавно я
работал под его началом. Решит, что свожу счеты, хотя меж-
ду нами не было конфликта.

– Не решит. На то он и директор, чтобы правильно ре-



 
 
 

агировать на критику, честно признавать и устранять недо-
статки, – возразила Сергиенко. – Конечно, проще было бы
отправить жалобу в райком партии, чтобы Вайцмана вызва-
ли на «ковер» пропесочили, сняли стружку. Но если опубли-
куем фельетон, то эффект будет выше. Собьешь спесь с на-
чальников, равнодушных к просьбам граждан. К сожалению,
некоторые из них следуют изречениям: обещанного три года
ждут; улита едет, скоро будет или ждите, когда рак за горой
свистнет?

Имей в виду, что острые материалы повышают автори-
тет газеты, ее авторов. Газета, которая лишь информирует о
достижениях, но замалчивает недостатки, рискует потерять
читателей и часть тиража. Сейчас он превышает пять ты-
сяч экземпляров, почти в каждой семье, живущей в Совет-
ском районе, читают нашу газету. Знаешь, почему популяр-
ны журналы «Крокодил» и «Перец»?

– Много критики, острой сатиры и юмора, – ответил я. –
В каждом номере «Крокодила» рубрика «Вилы – в бок!»

– Вот именно, – подтвердила она. – Мы тоже обязаны пе-
риодически показывать зубы, бить острым словом по недо-
статкам, настойчиво требовать их устранения. Тогда уваже-
ние и доверие со стороны читателей возрастут. Карты, точ-
нее, острое перо тебе в руки. Не боги горшки обжигают. Луч-
шая наука – практика! Действуй!

В тот же день, не откладывая дело в долгий ящик, я встре-
тился с четой Климовых.



 
 
 

– С мелким ремонтом, побелкой и покраской сами справ-
ляемся,  – сообщил Иван Сергеевич.  – А с прохудившей-
ся крышей не совладать, возраст и здоровье уже не те, что
прежде. В сумме на двоих семьдесят лет трудового стажа и
большая часть в совхозе, имеем много грамот, знаков отли-
чия, Я работал трактористом, а Даша – дояркой. Вполне за-
служили, чтобы перекрыли хату. Осень, дожди, распутица не
за горами. Погляди, какова крыша?

Климов приставил лестницу к краю кровли, я взобрался
наверх. На некоторых участках выгоревшая и поблекшая на
солнце черепица потрескалась, а возле трубы дымохода по-
крылась зеленовато-бурым мхом.

– Да, крыша, что решето, следовало бы перекрыть шифе-
ром, – произнес я озабоченно.

– Так и я о том же. Сами могли бы купить шифер, нанять
шабашников и оплатить работу, но дом совхозный, а не част-
ный – вздохнул ветеран.

– Вы шибко директора не ругайте, а то критика вылезет
нам боком, – попросила встревоженная Дарья Васильевна. –
Вдруг Вайцман осерчает и останемся с дырявой крышей, как
та старуха у разбитого корыта.

Сравнение мне очень понравилось, напомнило о сказке
Пушкина.

– Не волнуйтесь, ваши претензии законны, крышу почи-
нят, – обнадежил я стариков. Дома на одном дыхание, обыг-
рав сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке», написал фельетон



 
 
 

«Чего тебе надобно, старче?»
Привожу один из фрагментов: Пришел ветеран войны и

труда Иван Сергеевич Климов в контору на прием к дирек-
тору совхоза Вайцману, а тот ему с ходу:

– Чего тебе надобно, старче?
– Смилуйтесь, товарищ директор. Кровля протекает, льет,

как из ведра. Когда идет дождь, то тазов, бидонов, ведер и
кастрюль не хватает, чтобы подставить под струи,– пожало-
вался ветеран. – Надоело обивать пороги. У меня единствен-
ное пожелание: пришлите мастеров, чтобы крышу шифером
перекрыли.

– Нет у меня свободных кровельщиков, все заняты на объ-
ектах, – развел руками Леонид Григорьевич. – Потерпите.
Синоптики прогнозируют сухую погоду.

– Сколько еще терпеть? Неужели хата превратиться в бас-
сейн и придется разводить карасей, раков, лягушек или вы-
ращивать рис?

Утром я отдал отпечатанный на машинке текст Сергиен-
ко.

–.Не в бровь, а в глаз! Дебют состоялся, – оценила Люд-
мила. – Слово за редактором. Коль даст «добро», то постав-
лю в очередной номер. Жду от тебя очерк.

Полина Иннокентьевна также внимательно прочитала фе-
льетон:

– Остро и убедительно. Может, напечатаем под псевдо-
нимом? Такое часто практикуется, чтобы уберечь автора от



 
 
 

угроз и прочих неприятностей?
Во мне взыграло тщеславие. Весь вечер корпел над ли-

стом бумаги, напрягал воображение и вдруг под чужой фа-
милией? Нет уж, поэтому твердо заявил:

– Если спрячусь за псевдонимом, то не только директор,
Климовы и другие читатели посчитают, что струсил. Инког-
нито неуместно. Пусть земляки знают автора и обращаются
за помощью.

– Это делает тебе честь. Обнадеживает, что острое перо
не заржавеет,  – с одобрением изрекла редактор.– У поэта
Алишера Навои много мудрых афоризмов. Один из них зву-
чит так: «Недуг нередко сахаром целят, но иногда приносит
пользу яд». Таким целебным ядом в нашей профессии явля-
ется правда, какой бы она ни была горькой, Если последует
негативная реакция со стороны «героя», то в обиду не да-
дим. Мы – единая семья.

– Благодарю за солидарность.
Впоследствии острые статьи и фельетоны я подписываю

своим именем, обхожусь без псевдонимов. Действую, как го-
ворится, с открытым забралом. В январе 1974 года, через
три года после приема в редакцию был принят в Союз жур-
налистов СССР, вручили удостоверение и значок с изобра-
жением золотистого пера. Информация о новых членах Со-
юза была опубликована в «Журналисте».

Со дня выхода фельетона прошло три дня. Получил от
Климовых письмо со словами благодарности. Вечером в кон-



 
 
 

це работы вышел на развилку дорог у моста через русло Се-
веро-Крымского канала, чтобы на попутном транспорте до-
ехать домой в село Новый Мир. Увидел, как шурша шинами,
остановилась черная «Волга». Открылась передняя дверца,
услышал голос:

– Эй, писатель, сказочник, добро пожаловать! Нам по пу-
ти, прокатим с ветерком!

Узнал директора Вайцмана. Неловко было отказываться
от приглашения, расценить, как трусость. «Если бы у него
вырос на меня зуб, то проехал бы мимо? Ведь директор –
важная персона, – предположил я. – Конечно, станет распе-
кать за критику, но ничего не поделаешь. Надо стойко вы-
держать атаку».

Едва «Волга» набрала скорость, Леонид Григорьевич по-
сетовал:

– Не ожидал, не ожидал, недаром говорят, что в тихом
болоте черти водятся. Подложил «свинью», на всю округу
меня «прославил». Даже первый секретарь райкома партии
сделал внушение, мол, следует заботиться о ветеранах вой-
ны и труда. Разве я «против». Встретил Климова радушно,
внимательно выслушал. Язык бы у меня не повернулся спро-
сить: «Чего тебе надобно, старче?»

До чего додумался, Пушкина приплел, отвел мне роль зо-
лотой рыбки. И на том спасибо, а то ведь мог представить
Попом или Балдой из другой сказки.

– Таковы каноны жанра, – отозвался я. – Очень много по-



 
 
 

учительного в сочинениях, не только Пушкина, но Грибо-
едова, Салтыкова-Щедрина, Гоголя, в баснях Крылова и дру-
гих классиков литературы…

– Значит, научили уму-разуму в школе. Мог бы предупре-
дить о «сюрпризе» и обошлись бы без фельетона, – сказал
Леонид Григорьевич. – Проблема не стоила выеденного яй-
ца, а шума наделал на всю Ивановскую…

– Почему вовремя не выполнили просьбу? – подал я голос.
– Потому, что у директора забот невпроворот, кручусь,

как белка в колесе, —ответил Вайцман – Думаешь, мне не
жаль стариков? Все кровельщики были заняты ремонтом
школы к новому учебному году, а потом занимались капре-
монтом больницы. Обязательно к сезону дождей перекрыли
бы крышу на доме Климовых. Им следовало немного потер-
петь, а не выносить сор из избы.

– Однако после публикации фельетона кровельщики в те-
чение двух дней справились с работой. Вовремя успели, по-
тому что вскоре с неба обрушился ливень.

– Синоптики подвели, – посетовал директор.
– Запоздай я с фельетоном, то пришлось бы старикам бо-

роться с потопом.
– Да, пресса – не фунт изюма, способна и прославить, и

ославить, – заметил Вайцман. – Верно, говорят, что написано
пером не вырубишь топором. Ладно, переживу, были ситуа-
ции намного сложнее. В редакцию направил письмо о том,
что меры приняты, не забудь опубликовать, поставить точку



 
 
 

в этой истории.
«Повезло, что он без мании величия, гонора, с чувством

юмора, – подумал я. – Возможно, знает, что враждовать с
прессой – себе дороже?»

Водитель, взирая через лобовое стекло на дорогу, молча-
ливо внимал диалогу.

Довезли меня до калитки дома и директор напутствовал:
– Замечай, не только недостатки, но и достижения труже-

ников совхоза. Помни, не ошибается тот, кто не работает.
Погода не подвела, год выдался благодатным. Труженики

совхоза «Феодосийский» вырастили и собрали высокий уро-
жай пшеницы, ячменя, кукурузы, винограда, отличились и
животноводы. Ударники труда удостоились почестей и на-
град, Вайцману вручили орден Ленина. Порадовал и тот
факт, что орденом «Знак Почета» наградили ветерана редак-
ции, заведующую отделом писем Веру Баженову, что убеди-
ло в значимости профессии и труда журналиста.

Карьера Вайцмана пошла в гору. Его назначили начальни-
ком районного объединения «Сельхозхимия», которое дей-
ствовало в связке с «Сельхозтехникой» для развития, интен-
сификации агропрома. Часто при встрече Леонид Григорье-
вич с иронией вопрошал: «Чего тебе надобно, старче?» Из
этого я сделал вывод, что мой первый фельетон глубоко за-
сел в его памяти.

Ныне попробуй, даже мелкого чиновника, будь то корруп-
ционера, казнокрада или самодура, покритиковать, то авто-



 
 
 

ра сразу потащат по статье УК о неуважении к власти фей-
ках, в самый «справедливый и гуманный» суд, накажут круп-
ным штрафом или загонят на нары. Поэтому корреспонден-
ты, дабы не навлечь на себя неприятности, как черт лада-
на, боятся острых тем. Фельетон превратился в редкий жанр,
как вымершие в ледниковый период, мамонты.

Со страниц газет и журналов исчезли рубрики «Под ост-
рым углом» «После критики», «Письмо позвало в доро-
гу». «Меры приняты» и другие, свидетельствовавшие о бо-
евитости и принципиальности издания и его сотрудников
с обостренным чувством совести, справедливости, верных
правде, истине, чести и долгу.

Теперь пресса, ТВ, агентства, особенно, официальные
СМИ превращены в структуры пропагандистской обслуги
власть предержащих, уверенных в своей святости, непогре-
шимости и безнаказанности.



 
 
 

 
Пахарь и К-750

 

Гулко хлопнул выстрел из ракетницы, в небе вспыхнула
рубиновая звезда. Десять тракторов Т-74, взревев моторами
и выбросив из труб клубки синего дыма, устремились к про-
тивоположному краю размеченных красными флажками, де-
лянок. Вокруг толпились возбужденные зрители, съехавши-
еся из окрестных сел района. Они шумно обсуждали зрели-
ще, происходящее на желтеющем стерней осеннем поле.

Я, тогда еще молодой литературный сотрудник районной
газеты, впервые по заданию редактора прибыл, чтобы осве-
тить в печати это мероприятие – соревнование на звание
«Лучший пахарь района». Внимательно следил за всем, что
происходит, стараясь не упустить ни одной яркой детали, ко-
торая могла бы украсить мой репортаж. Фотокор сразу вклю-
чился в дело, норовя поймать в объектив высокое началь-
ство, которому льстило подобное усердие и чинопочитание.
Чиновники любили лицезреть свои портреты на первой стра-
нице районной газеты и очень обижались, давая нагоняй по-
слушному редактору, когда кто-то из них был обделен вни-
манием.

После ритуала открытия соревнования и торжественных
речей персоны устроились так, чтобы не затеряться среди
пестрой, в основном крестьянской, в фуфайках, бушлатах и



 
 
 

робах пестрой публики. Напротив делянок по центру сим-
метрично на подиуме возвышался длинный, драпированный
красной тканью и с надписью «Слава труженикам села!»,
стол. За ним гордо восседало жюри во главе с тучным, слов-
но боров-хряк, начальником райсельхозуправления и почет-
ные гости – первые лица местной власти в добротных ко-
стюмах в галстуках, фетровых шляпах. Чуть поодаль под
бдительной охраной стражей правопорядка были выставле-
ны призы: мотоцикл «Днепр» К-750 с коляской, цветной те-
левизор «Фотон» и холодильник «ЗИЛ».

На поле динамично, азартно совершалось действо, сопро-
вождаемое криками и одобрения, и досады. Сверкали в яр-
ких лучах осеннего солнца, отшлифованные до блеска леме-
ха плугов, выворачивающие пласты почвы. Клубилась, уно-
симая ветром, пыль, ревели моторы и лихорадочно блестели
глаза на лицах, одержимых жаждой победы механизаторов.
У свежевспаханных борозд, словно грачи, сновали контроле-
ры, замеряли глубину вспашки, чтобы при подведении ито-
гов уличить бракоделов и снизить баллы за низкое качество
пахоты. По условиям победителем соревнования признавал-
ся тот, кто быстрее и с высоким качеством вспашет делянку.

Через полтора часа лихорадочной гонки в натужном гуле
моторов, на последних метрах победу у своих соперников
вырвал механизатор колхоза «Россия» сорокалетний Миха-
ил Корнеев. Заглушил двигатель Т-74, он оторвал руки от го-
рячих рукояток рычагов. С белозубой, как у шахтера, улыб-



 
 
 

кой на запыленном лице, устало спрыгнул с гусеницы на зем-
лю. И сразу попал в плотное кольцо земляков. В тот же миг,
подхваченный десятком крепких рук, взлетел в воздух.

– Ура, Мишка, браво, молодец! Прославил себя и родной
колхоз! – кричали довольные исходом соревнований одно-
сельчане. Краем глаза я заметил, что фотокор успела удачно
снять. Мне же в суете не удалось у победителя взять интер-
вью. Вскоре состоялась церемония награждения. Трактори-
стам, занявшим три места, были через плечи повязаны алые
ленты, Корнееву с надписью «Лучший пахарь», вручены ди-
пломы и призы. Главный приз – мотоцикл «Днепр» К-750 с
коляской – достался Михаилу. Председатель колхоза «Рос-
сия», седовласый мужчина с пышными усами ходил павли-
ном от распиравшей его гордости, словно выигрыш приза его
личная заслуга. Земляки лучшего пахаря, недолго думая, по-
грузили мотоцикл в кузов грузовика. Корнеев не прочь был
его оседлать и проехать с ветерком. Но героя ни на секун-
ду не оставляли без внимания, крепко пожимали его широ-
кую ладонь, одобрительно похлопывали по крутому плечу,
желали столь же убедительной победы на областных сорев-
нованиях, где в качестве главного приза был легковой авто-
мобиль «Лада».

–Пресса, пресса!  – размахивая удостоверением, тщетно
пытался я пробиться к победителю сквозь плотное кольцо
его земляков.

– Погоди, корреспондент, потом. Не суетись, спешка нуж-



 
 
 

на при ловле блох,– оттеснил меня кто-то.– Понимать надо,
у Мишки в горле пересохло, деренчить, надо срочно промо-
чить. Запарился человек…

Все же я перебросился с ним несколькими фразами, кото-
рых было достаточно, чтобы оживить репортаж прямой ре-
чью. Но, увы, слишком мало для очерка, который так и про-
сился на бумагу о статном и веселом с вихрастым рыжим чу-
бом трактористе. Даже без творческих мук родился заголо-
вок «Трудная борозда».

–Понимаешь,– извиняясь, развел он руками, когда его
чуть не силой затолкали в черную председательскую «Вол-
гу». – Приезжай через пару дней, тогда и поговорим.

«Волга» в кортеже других автомобилей высоких началь-
ников с проселочной дороги выехала на большак. Куда по-
ехали, меня тогда этот вопрос же очень занимал. На своем
потрепанном УАЗе мы с фотокором поспешили в редакцию
готовить фоторепортаж в номер.

Мой замысел удачно совпал с заданием редактора напи-
сать о Корнееве очерк в четыреста-пятьсот строк. Через три
дня я выехал в колхоз. В конторе дородная, располневшая,
словно сдоба, секретарша, оторвавшись от журнала, полу-
сонным голосом сообщила:

– Голова колгоспу у степу.
Сообщение вызвало ироническую улыбку, ведь предсе-

датель соседнего колхоза, регулярно пребывавший «у сте-
пу» и отходивший после запоя, был снят с должности. Един-



 
 
 

ственно, чем помогла секретарша – указала маршрут к дому
Михаила Корнеева.

– Бажаю успиху,– загадочно улыбнулась, озадачив меня.
Почти у самой околицы отыскал дом. Ворота были распах-
нуты. В моей памяти всплыла поговорка: пришла беда – от-
воряй ворота. Хотя вопреки ей, здесь триумф пахаря.

По краю бетонированной дорожки была протянута прово-
лока, что подкрепило мои опасения насчет злой собаки, ко-
торая в любой момент может наброситься на чужака.

– Корнеев! Михаил Иванович! – напряг я свои голосовые
связки. Прислушался, зорко наблюдая за проволокой, гото-
вый отступить при первых признаках опасности. Но прово-
лока не шелохнулась, никто не подал голоса, ни человечьего,
ни собачьего. Во дворе увидел мотоцикл, украшенный раз-
ноцветными лентами и шарами, будто отставший от свадеб-
ного кортежа.

Водитель Василий остался в машине, а я, подождав мину-
ту, осторожно крадучись, пробрался к веранде. Дверь ока-
залась незапертой. Вошел в веранду, затем в комнату и опе-
шил. За столом, заставленным тарелками со снедью, пусты-
ми и початыми бутылками с самогоном и вином сидел незна-
комый мужчина. Поднял всклокоченную голову с посоловев-
шими глазами и живым огоньком.

– Извините, кажется, ошибся адресом, – отступил я назад.
–  Не ап-шип-ся, заходи, усе идут по этому адресу,  –

неуклюже, звеня стаканами, попытался он подняться на-



 
 
 

встречу,. – Давай мы с тобой хряпнем за моего свояка. Моло-
дец Мишка, мотык выиграл, едри его дышло, усем нос утер.
Праздник устроил. Теперь на «Ладу» замахнулся…

Он схватил со стола бутылку с остатками самогона и плес-
нул в граненый стакан.

– Садись, в ногах правды нет. В одиночку только алкаши
пьют, а я тверезый, ни в одном глазу, – с трудом ворочал он
языком.

– Спасибо, я при исполнении,– отказался вежливо.– Под-
скажите, где Михаил Корнеев? Я приехал писать о нем
очерк.

– Я тоже при исполнении. Запомни: от работы кони дох-
нут. Ты щас в гостях, – поучал меня мужчина.– Где Миш-
ка? Черт его знает. Пришел, а дверь настежь, я сразу за стол.
Как говорят мужики в моем селе, пришел, увидел, выпил и
закусил.

– Вы исказили изречение Юлия Цезаря, – заметил я.
– В каком он селе живет, кто такой? Почему не знаю?
– Знаменитый древнеримский император и полководец,

живший до нашей эры. Это ему принадлежат слова: пришел,
увидел, победил!.

– А,а, он всего лишь победил, а я еще выпил и закусил, –
рассмеялся он, довольный своею смекалкой.  – Теперь эти
слова принадлежат нашим мужикам. Если скажу, что Цеза-
рю, то посчитают, что свихнулся, так как у соседа есть пес
по кличке Цезарь. Такие вот пироги.



 
 
 

Он перевел дыхание и продолжил:
– Второй день мотык обмываю. Чтобы было, чем земляков

угощать, помог Мишке заколоть хряка. Отведай свежины,
вкуснятина, пальчики оближешь.

– Не в рабочее время, – заметил я, чувствуя, что легко от
него не избавиться, сказал. – Меня ждет водитель на улице.

– Живо зови его, первача, вина на всех хватит. Имеем пол-
ное право уважить героя. Так и запиши в своей газете, что
свояк Борька Зуйко первым поздравил ударника..

Из гостиной с бражным «букетом», запахами мяса и ква-
шеной капусты, я вышел во двор.

– Корнеев! Лучший пахарь! – крикнул я, огорчаясь, что
впустую проехали от райцентра до села Пушкино больше
двадцати километров. Вдруг послышался скрип двери, из
погреба вылез заросший щетиной с паутиной на золоти-
сто-рыжей шевелюре мужчина, в котором я узнал пахаря. В
тот же миг из конуры, звякнув цепью, выполз черный с белы-
ми подпалинами пес. Сипло залаял и, сконфузившись, гля-
нул на хозяина.

– Ничего, Тишка, побереги голос,– тракторист потрепал
его по густой шерсти. – Переживем этот сабантуй. Совсем
голос потерял, никогда так много не лаял.

– Что произошло? Почему прячетесь? – спросил я.
– Все нормально, без паники,– произнес он уныло.– У ме-

ня, почитай, все село родня: братья, сваты, крестные, друзья.
Как приехал с соревнований, так ворота и двери в доме не



 
 
 

закрываются – идут косяком с раннего утра до поздней ночи.
Жена Анютка не выдержала и на вторые сутки уехала с сы-
ном к теще на блины. Если не уважишь, не выпьешь – оби-
дятся. Я на столе все оставил: выпивку, закуску. Кому захо-
чется, приходят, пьют, на следующий день опохмеляются.

– Почему не за рычагами трактора? – поинтересовался я.
– Председатель дал три дня на сабантуй. – ответил Ми-

хаил. – Сам прячусь то в погребе, то в сарае. Невмоготу то-
сты поддерживать. Несколько десятков раз пожелали мне си-
бирского здоровья и кавказского долголетия, мотоцикл мно-
го раз обмыли. Разве кто от халявы не откажется. Все пес-
ни, которые знали, спели, плясали до упаду. Почитай, насто-
ящий плантаж. Глубоко мужики и бабы пашут… Сам, если
хошь выпить, так не стесняйся. Иди в хату и по полной про-
грамме, а я свой лимит выбрал. Не все коту масленица, пора
и честь знать, завтра на работу.

Он рассмеялся, расчесал пятерней непослушные жесткие
волосы.

– Тишка, не грусти, выдюжим, не впервой.
Пес доверчиво вильнул хвостом. Возле ворот послыша-

лись возбужденные мужские голоса.
– Мишка, накрывай стол, «трубы горят», – подошли два

сельчанина, один из которых с гармонью на груди. – Пить
будем, гулять будем, один раз на свете живем…

– Мужики имейте совесть. Вы меня вчера поздравляли,
до полуночи квасили и анекдоты травили?



 
 
 

– Помним, что поздравляли, а теперь желаем оказать по-
чести, заодно обмоем мотык, а потом прокатимся по селу.
Тебе крупно повезло, машина-зверь, можно землю пахать,
не то, что наши драндулеты с хилыми моторчиками. Теперь
ты без него шагу не ступишь, – произнес один из них, а вто-
рой сходу взял быка за рога:

– Кореш, не будь жлобом. Знаем, что твоя Анюта закуски,
деликатесов приготовила на целый эскадрон, не пропадать
же добру.

– Милости просим, – указал Михаил на веранду, хотя его
так и подмывало послать их подальше, но при мне сдержал
эмоции. С блеском в глазах мужики скрылись в веранде.

– Захаживают, словно в кабак, – пояснил Корнеев. – Уже
полтора бидона вина выпили и половину хряка съели.

Об объеме выпитого самогона он умолчал, а я заметил,
как у ворот столпилась ватага ребятишек мал, мала, меньше
Старший из них русоволосый мальчишка озвучил общее же-
лание:

– Дядя Миша, покатай на мотыке.
–  Потом, потом, приходите в воскресенье,  – пообещал

Корнеев. Ребятишки радостно зашумели, решая, кто первым
сядет в коляску.

Обернувшись ко мне, Михаил посетовал:
– Представляешь, что будет, если на областных соревно-

ваниях я возьму главный приз – автомобиль «Лада»? Жите-
ли из всех сел колхоза пожалуют в гости.



 
 
 

– Пусть тогда председатель и парторг позаботятся о че-
ствовании с чаепитием, – предложил я.

– Да, чаепитие с водкой, вином, брагой, музыкой и пляс-
ками земляки обожают. Умеют ударно потрудиться и от ду-
ши повеселиться.

Искренне посочувствовал Корнееву, ибо слава оказалась
обременительной.. Очерк о лучшем пахаре был опублико-
ван, добавив ему популярности. Но о том, что сейчас пове-
дал, тогда не могло быть и речи. По мнению редактора, это
бросило бы тень на светлый облик тружеников села. Хотя
в жизни немало курьезных и забавных случаев. Твердо убе-
дился, что Михаил – лучший пахарь и свой парень в доску.

К сожалению, нынче подобные соревнования на мастер-
ство механизаторов не проводятся, что не способствует пре-
стижу главной сельской профессии. Вместо этого органи-
заторы бизнес-проектов в балке Тубай, что вблизи Симфе-
рополя и в рыбацкой деревне «Черные камни» в Бахчиса-
райском районе устраивают тракт-ралли, джип-фестивали и
прочие ток-шоу, где водители, ради развлечения, гоняют по
бездорожью, месят почву, на колесных тракторах, джипах и
квадрациклах.



 
 
 

 
«Винодел-новатор»

 

В середине сентября в разгар сбора солнечных ягод недав-
ний выпускник Крымского сельхозинститута агроном Геор-
гий Чубук столкнулся с неожиданной проблемой. Сочные
гроздья винограда, то на одном, то на другом участке план-
тации, стали усыхать, будто египетская мумия. Он несколь-
ко дней ломал голову над тем, что за вредитель или болезнь
поражает гроздья?

– Георгий Егорович, принимай срочные меры, – велел ему
директор совхоза Василий Ильич Деркач. – Ты спец с крас-
ным дипломом, а я всего лишь экономист, поэтому тебе кар-
ты в руки. Если завалим план и соцобязательства по вино-
граду, то ни премия, ни переходящее красное знамя за по-
беду в соцсоревновании и другие поести нам не светят. За-
то критика, разносы на партхозактиве и прочих совещаниях
нам гарантированы. В газете и по радио ославят. Выручай!

– Раньше случаи с усыханием гроздей были? – спросил
Чубук.

–  Нет, собирали щедрые урожаи,  – ответил Василий
Ильич. – За достижения коллектив дважды был занесен на
районную Доску почета, а меня наградили орденом Октябрь-
ской Революции. Теперь вот с твоим появлением, как снег
на голову, возникла проблема. Поройся в учебниках, мо-



 
 
 

жет, найдешь ценные рекомендации. Позвонили в свою аль-
ма-матер профессуре. Обязаны помогать практикам, ведь у
них, буквоедов и полиглотов, семь пядей во лбу. Пригла-
си кандидата, нет, лучше доктора сельхознаук, чтобы с этой
тайной разобрался на месте. Сообщи, что отправлю за ним
«Волгу», командировку оплатим, питание, культурную про-
грамму с дегустацией вин, деликатесов и ночлег обеспечим.
Ученые любят, когда их обхаживают, почитают. Время не
терпит!

– Может, кусты угнетает филлоксера? Есть такая опасная
болезнь, поражающая сначала корни, а потом листья и гроз-
дья винограда.

– Знаю о филлоксере, не с Луны свалился, обрабатываем
медным купоросом, – с вызовом заявил Деркач. – Не будем
гадать на кофейной гуще. Не до дискуссий, дорога каждая
минута, действуй, как я велел.

«Эх, не посрамить бы свой красный диплом, – размышлял
Георгий, выходя из кабинета. – Предлагал ведь профессор
Полюшко продолжить учебу в аспирантуре, так нет, решил
заняться практикой, накопить материал для диссертации. И
вот тебе наткнулся на камень преткновения. В теории – глад-
ко, а на практике – досадный «сюрприз».

Весь вечер, обложившись книгами, в том числе раритет-
ной «Винкомбинат «Массандра», 1951 года издания, агро-
ном штудировал статьи ученых и студенческие конспекты,
но тщетно. Загадка усыхания гроздей осталась нераскрытой.



 
 
 

На следующий день позвонил в сельхозинститут на ка-
федру виноградарства и плодоводства. По густому баритону
узнал доктора сельхознаук Вениамина Яковлевича Полюш-
ко.

– Добрый день, уважаемый профессор! Извините, что от-
влекаю вас от дел…

– С кем имею честь?
– Чубук, ваш студент и выпускник.
– А-а, Жора, как же помню, рад слышать, говори.
–Вениамин Яковлевич, возникла серьезная проблема, на

виноградной лозе стали усыхать гроздья. Явных причин на
то нет.

– На каких сортах это происходит, столовых или винных?
– Усыханию подвержены гроздья сортов Саперави, Му-

скат, Изабелла, Кокур…
– Процесс происходит быстро или растянут во времени?
– После ночи гроздья выжаты, словно лимон.
– Странно, – констатировал профессор. – Не исключено

физическое воздействие.
–  Может, выкроите время, наведаетесь в совхоз, чтобы

разобраться на месте? – робко предложил Чубук. – Дирек-
тор пришлет за вами «Волгу», оплатит командировку, обес-
печит питанием, ночлегом и культурной программой с дегу-
стацией…

– С командировкой повременю. Для начала в течение су-
ток, особенно ночью, понаблюдай за участками, где выявле-



 
 
 

ны очаги усыхания гроздей, – посоветовал Полюшко. – О ре-
зультатах сообщи, тогда и решу, целесообразен ли мой при-
езд?

– Будет сделано, благодарю за совет! – бодро произнес аг-
роном.

Вместо того, чтобы отправиться в дом культуры на танцы,
где Георгий присмотрел стройную брюнетку Жанну, он, как
только на небе проклюнулись первые с хрустальным блеском
звезды, прошел на плантацию, где давеча увидел с десяток
кустов с высохшими гроздьями.

В ста метрах находился сбитый из досок шатер сторожа
с лестницей, ведущей на пост для наблюдения за обстанов-
кой на винограднике, дабы пресечь хищение урожая. Решил
сторожа, неказистого мужика Павла Гордеева не беспокоить.
Между рядами кустов на шпалере прошел на участок. Не до-
ходя десяти метров, в бледном лунном свете, увидел силуэт.
Незаметно приблизился, пригляделся и узнал сторожа. Сидя
на корточках, он, как заправский дояр, словно коровье вы-
мя, сжимал пальцами обеих рук гроздья. Выдавливал сок в
ведро, будто молоко в подойник.

– Ага, попался, голубчик! – крикнул агроном в ракови-
ну его уха, ликуя из-за того, что раскрыл тайну, – Прекрати
дойку! Кто разрешил?

От неожиданности Гордеев вздрогнул, однако ведро с со-
ком не опрокинул, удержал. Придя в себя, деловито пояснил:

– Ягоды до самой земли склонились, того гляди, начнут



 
 
 

гнить, портиться, вот я и решил облегчить лозу.
– Почему не срезаешь гроздья в ящики, чтобы сдать бри-

гадиру, а выдавливаешь сок?
– Так это винный, а не столовый, сорт, все равно под пресс

пойдет, – ответил он. – Жажда одолела, очень захотелось со-
ку, а жевать нечем, зубы ни к черту, надо протезы ставить,
вот и решил немножко в ведерко нацедить.

Георгий посветил фонариком в ведро.
– Немножко? Литров семь-восемь нацедил?
– Шибко увлекся, в темноте не заметил, сколько там?
– Тебе при таких навыках следовало бы на ферме дояром

трудиться. Так ведь утащишь молоко и сливки. Черного ко-
беля не отмоешь добела.

– К молоку и сливкам я равнодушен.
– Гордеев, этот номер не пройдет, – строго промолвил Чу-

бук. – Временно отстраняю тебя от работы, окончательное
решение за директором.

– Кто же будет виноград охранять? Жители, словно саран-
ча, налетят и обнесут до последней грозди, – всполошился
Павел.

– Кроме тебя некому обносить.
– Товарищ Чубук, будь человеком, а не гнидой. С кем не

бывает, бес попутал, все люди грешные. На первый случай
мог бы закрыть глаза и простить, – взмолился сторож. – Не
вздумай настучать Ваське Деркачу и Кандыбе. Давай дого-
воримся. Ты ничего не видел, а я тебе дам пять литров ко-



 
 
 

ньяка или кальвадоса. Без сивушных масел, синим пламенем
горят. Если тебя не устраивает коньяк и кальвадос, то де-
сять литров натурального вина Изабеллы или Каберне? Дев-
чат угостишь, чтобы полюбили тебя душой и телом. Поди,
кровь молодая бурлит? Эх, где мои семнадцать лет?

– Торг неуместен, – возразил агроном, но Гордеев, будто
уши ватой заложило, продолжил:

– Какое вино предпочитаешь, красное, белое или бордо-
вое? Могу изготовить золотистого, пурпурного, даже шоко-
ладного, как «Черный доктор», цвета.

– Удивил, прямо таки самородок, «винодел-новатор», –
усмехнулся Георгий.  – На кафедре я досконально изучил
технологию виноделия.

– Соглашайся, ударим по рукам?
– Ударю по ногам, чтобы не расхищал народное добро, –

пригрозил агроном. Тогда сторож прибег к последнему ар-
гументу:

–  Познакомлю тебя со своей дочерью Аленой. Писаная
красавица, уродилась в супругу Тоню. Почитай, первая неве-
ста на селе, от женихов нет отбоя. Окончила Московский ин-
ститут культуры, на днях домой приедет. Оба с высшим об-
разованием, достойны уважения и почета. Настрогаете дети-
шек. Будет с кем, нам с Тоней на старости лет заниматься.
Когда породнимся, сменишь свою смешную фамилию Чу-
бук. Зазвучит красиво и гордо – Георгий Гордеев, а ника-
кой-то там чубук или дундук.



 
 
 

– Да, очень «гордо», особенно после задержания с полич-
ным.

–  Какой ты, однако, упертый, хоть кол на голове теши.
Сразу видно, что для тебя сельская житуха, нравы, обычаи –
темный лес, – посетовал сторож. – В селе так повелось, что
каждый, что-то с работы несет. Завхоз и завскладом – про-
дукты, корма и стройматериалы, доярка – молоко и сметану,
садовод – фрукты и ягоды, шофер – бензин, тракторист – со-
лярку и удобрения… Поживешь пару лет и тоже научишься
видеть и подбирать, что плохо лежит…

– Для меня честь и совесть дороже личной выгоды, – твер-
до заявил агроном.

«Где он взялся на мою голову, ничем истукана не проши-
бешь», – с огорчением подумал Гордеев по пути в сторож-
ку. Чубук сделал вывод: «Недаром пожертвовал свиданием
с Жанной, фортуна мне улыбнулась. Главное, что оправдал
доверие директора, теперь моя репутация, как специалиста,
не подлежит сомнению».

Утром о раскрытии тайны он доложил Деркачу.
– За то, что устроил засаду, задержал несуна, ты заслужил

премию, – похвалил Василий Ильич и заметил. – Получает-
ся, что поставили козла в огород капусту стеречь. Отправлю
его на ферму навоз убирать и быкам хвосты крутить.

После паузы продолжил:
– Будет чем участковому Тарасу Кандыбе заняться. По-

требую, чтобы произвел обыск в доме и на подворье Горде-



 
 
 

евых.
Масло в огонь подлила супруга Павла, Антонина Тихо-

новна. Часто пребывая во хмелю, поведала, столь же острой
на язык, балаболке Серафиме.

– Сунулась я постирать белье в машинке «Рига-17», а в
емкости бурлит сусло и винный дух витает. Сразу догада-
лась, что Павлуша приспособил центрифугу, чтобы ускорить
брожение. Даже инженер и механик с высокими лбами, но
куриными мозгами, не додумались применить стиральную
машину для ускорения брожения сусла. Наверное, дипломы
за сало купили. А мой муж – самородок, у него не только
голова, но и руки золотые. За это изобретение ему положена
премия. Обязательно соберусь с мыслями и напишу письмо
в газету и на телестудию, чтобы напечатали о нем рассказ и
сняли фильм. Заслужил, благодаря моей постоянной заботе.
Кормлю его, как на убой. Мы не какие-нибудь Барановы или
Козулины, а Гордеевы! Звучит гордо и звонко, словно сереб-
ро. Такую фамилию обычно носят генералы и адмиралы.

– Что же твой Павлуша не стал генералом или адмира-
лом? – уязвила ее Серафима, – Жила бы, как у бога за пазу-
хой. Ходила бы не в хлев к свинье, а по ресторанам, театрам
и музеям…

– Я – не белоручка, на судьбу не жалуюсь, живу весело в
свое удовольствие, – заявила Антонина и, перейдя на шепот,
сообщила. – После ночной смены Павлуша домой возвраща-
ется с канистрой сока, В погребе у нас вина разных сортов,



 
 
 

тут тебе Каберне и Мускат, Алиготе и Кокур, Ркацители и
Саперави, Изабелла и Бычий глаз…Муж научился из вина
изготовлять коньяк, а из яблочного сока – кальвадос. Дюже
крепкий, водка и рядом не стояла. Теперь до следующего се-
зона семья напитками обеспечена. Как те французы, вместо
чая и компота пьем вино, а по большим праздникам – коньяк
и кальвадос.

–  Для тебя каждый день праздник, всегда под «граду-
сом», – усмехнулась Серафима и вскоре, словно сорока-бе-
лобока, разнесла весть по селу.

Ранее Гордеев угрожал поколотить Антонину для профи-
лактики, чтобы держала язык за зубами. Волю кулакам не
давал, так как опасался, что благоверная заявит участковому
Кандыбе, за въедливость прозванному Аниськиным, На сей
раз, недоглядел, супругу часто распирало неистребимее же-
лание сообщить срочную новость, похвастаться, чтобы все
восхищались и завидовали. Известно, что язык без костей.
Из-за чрезмерной говорливости, сама того не желая, она вы-
давала семейные тайны. Из благих побуждений сделала су-
пругу антирекламу, фактически сдала с потрохами.

Участковый свалился, как снег на голову. В присутствие
понятых, в том числе агронома Чубука, конфисковал само-
гонный аппарат, посредством которого Павел из вина делать
коньяк, добавляя для цвета кофе.. Такая же участь постиг-
ла самодельный пресс, столитровую бочку с молодым вином,
два десятилитровые бутыли с коньяком и кальвадосом, ка-



 
 
 

нистры и ведра, признав их орудиями преступления. Вино-
курня приказала долго жить.

Кандыба «для протокола» охотно дегустировал коньяк,
кальвадос и разные вина, сетовал, что по долгу службы при-
ходиться пробовать зелье, напрягать печень, жертвовать здо-
ровьем. В надежде на досрочное присвоение звания «капи-
тан», поощрение начальства за изобличение самогонщика,
взял Гордеева в крутой оборот. Оформил материалы, пред-
ставив Петра злостным любителем «зеленого змия», и обес-
печил путевкой в Керченский ЛТП*.

Проявил ли предприимчивый сторож задатки «виноде-
ла-новатора» в казенной обители, мне неведомо?

* ЛТП – лечебно-трудовой профилакторий.
.



 
 
 

 
Синекура

 

В конце февраля, когда в садах, на полях и плантациях,
покрытых скудным снегом, затишье, а в городе-герое Вол-
гограде, не столь много, как в летне-осенний период, тури-
стов, из горкома партии этого города поступило приглаше-
ние в райком партии Советского района с приглашением для
победителей соцсоревнования, ударников пятилетки. Редак-
тор рекомендовала меня, как заведующего отделом сельско-
го хозяйства газеты «Приазовская звезда».

Таким образом, как говорится, она одним выстрелом по-
ражала двух зайцев. Во-первых, поощряла сотрудника за
усердие; во-вторых, дала мне задание написать цикл репор-
тажей об этом визите. В одном лице я представлял и тури-
ста, и журналиста. Возможность выехать за пределы района,
где за три года работы я успел побывать во всех селах и да-
же глухих деревеньках, на полях, фермах и прочих объектах,
меня обрадовала, ибо сулила яркость новых впечатлений.

Делегацию из десяти человек, среди которых механиза-
тор, доярка, виноградарь, свинарка, чабан, учитель, культра-
ботник, инструктор райкома партии и журналист, возглавил
второй секретарь райкома партии Дмитрий Георгиевич Га-
мов.

После короткого инструктажа, напутственных слов из уст



 
 
 

первого секретаря на станции Краснофлотская разместились
в плацкартном вагоне поезда, следовавшего по маршруту
«Севастополь-Свердловск».

В Керчи вагоны загнали на палубу дизель-электрохода, и
в течение получаса переправили через Керченский пролив.
Пассажиры в это ночное время пребывали на палубе, взи-
рая на удаляющие огни древнего города, на взрытые паро-
мом буруны морской воды. На таманском берегу пассажир-
ский поезд обрел локомотив и свои прежние очертания, а
его обитатели заняли места в вагонах. В Волгоград прибыли
без приключений.

Приглашающая сторона встретила нас по высшему разря-
ду с цветами и хлебом-солью. К перрону подали автобус и
доставили к гостинице. Разместили в двухместных номерах
«люкс». Гамов и инструктор Карпенко поселились отдель-
но. Номер, куда определили меня и механизатора Василия
Трошина, о котором я ранее опубликовал в газете зарисовку,
находился рядом. Опекавший нас завотделом горкома пар-
тии, каждому вручил красочные программки, рассчитанные
на три дня пребывания. Развернул и наткнулся на первую
графу: банкет в ресторане по случаю встречи делегации из
Крыма.

Далее следовали мероприятия по посещению памятни-
ков, мест ожесточенных сражений, встреча с участниками
Сталинградской битвы. Завершалась программа прощаль-
ным банкетом по случаю отъезда гостей.



 
 
 

На пиршество организаторы встречи не поскупились, стол
ломился от яств и напитков. Особенно запомнилась сочная с
корочкой котлета по-киевски с нарезанным соломкой поджа-
ристым картофелем, бутерброды с черной и красной икрой,
осетрина, балыки и прочие деликатесы. Из напитков – совет-
ское и мускатное шампанское, вина из погребов крымской
«Массандры», армянский коньяк, рижский бальзам, водка
«Адмиралтейская», «Посольская», любимая генсеком «Зуб-
ровка» и «Старка»,…

Первый тост в честь нашей делегации провозгласил завот-
делом горкома, а в застолье приняли участие несколько его
коллег, включая очаровательную женщину (без них ни пре-
зидиум, ни банкет-фуршет немыслимы). Он пожелал здоро-
вья, трудовых успехов во славу и процветание Родины, ярких
впечатлений от посещения Волгограда.

Подняли фужеры, с хрустальным звоном от прикоснове-
ния, дружно выпили их содержимое. С ответным тостом вы-
ступил Гамов:

– Передаю привет мужественным жителям города-героя
из солнечного Крыма. Благодарю за теплый прием и желаю
достижений в реализации решений ЦК КПСС. Приглашаю в
гости с ответным визитом. Приезжайте в апреле-мае, встре-
тим столь же радушно и достойно. Покажемся все, чем бо-
гаты, цветущие сады, зеленые поля и виноградники, тучные
стада КРС и отары овец…

Дмитрий Георгиевич в этот вечер был в ударе. Предложил



 
 
 

тост за прекрасных женщин – строителей коммунизма, не
скупился на комплименты в их адрес.

Впервые видел его в таком раскованном, добродушном
виде. От него по части дегустации напитков старался не от-
стать инструктор Валерий Карпенко. Будучи подшофе, я то-
же не удержался и провозгласил тост в форме небольшого
стихотворения «Солдаты Отчизны», сорвал аплодисменты.
Банкет продолжался до полуночи.

На следующее утро похмелялись, кто холодным пивом,
кто минеральной водой или зеленым чаем. Профессия жур-
налиста, над которым дамокловым мечом висит задание по
освещению того или иного события (газета, в отличие от
журнала ждать не будет), приучила меня к тому, что, если
невозможно отказаться от пития, то, дабы не выглядеть бе-
лой вороной, пить в меру. Чтобы после застолья голоса оста-
валась ясной, мог написать статью, репортаж или очерк. По-
этому сохранял присутствие бодрого духа, чтобы не только
фужер, но и перо не выпало из руки.

Диктофоны тогда были лишь у маститых московских жур-
налистов, а моим оружием, как поется в фронтовой песне на
стихи Константина Симонова, блокнот и ручка. За ужином в
ресторане я не увидел Гамова. Во время посадки в туристи-
ческий автобус его тоже не оказалось.

– Что с Дмитрием Георгиевичем, почему его нет? – поин-
тересовался у Карпенко.

– Нездоровится, устал после вчерашнего сабантуя, – отве-



 
 
 

тил инструктор. – Старые раны беспокоят, да и возраст не
щадит, ему ведь скоро стукнет шестьдесят. Поручил мне с
вами заниматься. Дело привычное, не в тягость. Набираюсь
опыта руководящей работы, пригодится, когда пойду на по-
вышение.

– Он был ранен, когда, где?
–Дмитрий Георгиевич – фронтовик, бывший военный

летчик, майор, орденоносец. Сражался с фашистами на
штурмовике Ил-2, который из-за бронированной кабины и
огневой мощи наши асы называли «воздушным танком», а
фашисты окрестили «черной смертью». Это очень льстило,
вызвало гордость у тех, кто был за штурвалом этого грозно-
го самолета. За годы войны было выпущено более 36 тысяч
Ил-2, больше, чем каких-либо других самолетов. Гамов сво-
ей отвагой заслужил почет и уважение. За годы войны столь-
ко с неба насмотрелся разрушений и бедствий, что болезнен-
но переживает посещение мест сражений.

В первый день после приезда во время посещения памят-
ника-ансамбля «Героям Сталинградской битвы» на Мамае-
вом кургане, созданного по проекту скульптора Е.В. Вучети-
ча и инженера Н.В. Никитина, меня поразил монументаль-
ностью и величием зал Воинской славы со стелами в фор-
ме приспущенных траурных знамен с начертанными на них
именами павших защитников Сталинграда. В центре зала,
будто протянутая из земли, могучая рука с факелом.

Далее наш путь пролег на заснеженную вершину Мамаева



 
 
 

кургана, над которым возвышалась, созданная из железобе-
тона скульптура Родина-мать в образе женщины высотою 85
метров с мечом из титана, длиною 33 метра и весом 14 тонн.
Общий вес этого грандиозного сооружения составляет более
8 тысяч тонн.

Во второй день осмотрели Дом сержанта Павлова, блин-
дажи и доты на линии обороны; на третий – площадь Павших
борцов и универмаг, в подвале которого был пленен коман-
дующий 6-й армией фельдмаршал Фридрих Паулюс, один из
авторов операции блицкрига «Барбаросса».

Несмотря на то, что со времени разоблачения очередным
вождем Никитой Хрущевым культа личности Иосифа Ста-
лина, выноса ночью его тела из мавзолея и переименования
Сталинграда в Волгоград прошло более двух десятилетий,
многие жители волжской цитадели, особенно ее защитники,
считали себя сталинградцами.

В те дни в городе на гастролях находились артисты Мос-
ковского цирка. Мне и Трошину удалось побывать на пред-
ставлении. Уже достаточно популярный к тому времени кло-
ун Юрий Никулин обратился к зрителям со словами: «До-
рогие сталинградцы…», тем самым, вызвав бурные аплодис-
менты.

Все дни «парадом» командовали представитель горко-
ма партии, инструктор Карпенко и экскурсовод. «Странно,
неужели Гамова не интересуют достопримечательности го-
рода? Если он прежде здесь побывал, то делегацию мог бы



 
 
 

возглавить другой партработник? – терялся я в догадках. –
Каким образом его участие я представлю в репортажах?
Придется после возвращения по итогам поездки взять ин-
тервью».

Карпенко объяснил отсутствие шефа недомоганием из-за
простуды. О диагнозе «болезни» главы делегации я догадал-
ся, когда вечером, накануне отъезда из приоткрытой две-
ри номера повеяло стойким запахом спирта. Понял, каким
средством лечатся наши опекуны. Несложно было предполо-
жить, что они, уединившись подальше от ресторана с его му-
зыкой, танцами и гулом, допоздна поминают воинов, павших
смертью храбрых. Появился он на публике лишь на банкете
по случаю отбытия делегации.

Не думаю, что Дмитрий Георгиевич был силен в познании
марксистско-ленинской идеологии, да и ораторскими спо-
собностями не отличался. Выступая перед аудиторий, чи-
тал тексты, подготовленные инструкторами или лекторами
общества «Знание». На высокую в масштабах района долж-
ность его назначили по протекции за боевые заслуги в годы
войны. Возможно, благодаря ходатайству кого-то из бывших
сослуживцев авиаполка.

С колокольни нынешнего времени такое трудоустройство
назвали бы синекурой. Впрочем, на фоне прогрессирую-
щей семейственности, кумовства, протекционизма, назначе-
ние заслуженного ветерана мне не представляется предосу-
дительным, тем более антигуманным.



 
 
 

Летчик-фронтовик, рисковавший жизнью в воздушных
сражениях, получивший ранения, заслужил заботы и поче-
сти. К сожалению, пристрастился к спиртному, к ста грам-
мам наркомовских, выдаваемых для отваги, подъема боево-
го духа. Как и многие фронтовики, не смог избавиться от
этой пагубной привычки. Главное, что они исполнили свя-
щенный долг – отстояли Отечество!

Записей в блокноте и ярких впечатлений мне хватило на
цикл репортажей. О банкетах ни слова. Они подразумева-
лись под предложением: «Жители Волгограда оказали на-
шей делегации теплый прием, за что мы им искренне благо-
дарны».

Время жестоко и необратимо, оно уносит людей муже-
ственного поколения, настоящих патриотов, последних из
могикан.



 
 
 

 
Застолье с классиком

 

В сельскохозяйственный отдел редакции районной газеты
«Приазовская звезда», которым я заведовал, поступила ста-
тья о мелиорации земель за подписью П. Шурхал. Вчитался,
написано грамотно со знаками препинания. Текст не нуж-
дался в правке, обычно необходимой для рукописей неко-
торых авторов, живущих в селах степного района. Нередко
их сочинения, написанные неразборчивыми почерками, мне
приходилось расшифровывать, переписывать заново, чтобы
у машинистки Ани не возникало вопросов.

Признаюсь, что при виде прелестного создания с зави-
тушками светлых локонов дышал неровно, Не упускал слу-
чая, чтобы быть рядом, диктовать, написанное, ощущать ее
дыхание, видеть василькового цвета глаза, сочные губы…

Из текста узнал, что Шурхал живет в поселке Советский,
а вот профессию и место работы он не указал. Решил посо-
ветоваться с коллегой, обратился к ответственному секрета-
рю Людмиле Сергиенко:

– Статья толковая, поучительная. Как лучше представить
автора? Селькором не годится, так как живет в поселке го-
родского типа, в райцентре. Может, рабкором, но неизвест-
но, работает ли он и на каком предприятии?

– Володя, не ломай голову, Павел Алексеевич, ранее рабо-



 
 
 

тал директором техникума механизации и мелиорации сель-
ского хозяйства, а теперь на пенсии, как принято говорить,
на заслуженном отдыхе, – сообщила Сергиенко.

– Значит, так и укажем, пенсионер, – с легкостью предло-
жил я.

– Ни в коем разе, иначе обидится, – возразила она. – Грех
называть его стариком. Бодрый, ведет здоровый образ жиз-
ни, увлечен велоспортом. Редко, когда увидишь его без ве-
лосипеда. Подпиши «наш внешкор», то есть «наш внештат-
ный корреспондент».

Охотно последовал совету сотрудницы. Отдал два листа
рукописи машинистке, бойко игравшей тонкими пальцами
на клавиатуре пишущей машинки «Ятрань». Испытывая к
красивой девушке симпатии, попросил:

– Анечка, не откладывай в долгий ящик. Статья пойдет в
следующий номер газеты.

– У меня рукописи не залеживаются, – ответила недавняя
выпускница школы, успевшая окончить курсы машинописи,
мечтавшая о профессии литератора. Я знал, что на досуге
она, увлеченная творчеством Корнея Чуковского, Аркадия
Гайдара, Павла Бажова и Агнии Барто, пробует писать стихи
и рассказы для детей, надеется заработать рекомендацию для
поступления на филфак Одесского госуниверситета.

На следующий день через окно кабинета, а редакция и ти-
пография располагались в одноэтажном здании по соседству
со зданиями райкома партии и райисполкома, я увидел, как



 
 
 

к входной двери на велосипеде подъехал высокий мужчина.
Прислонил свой транспорт к ограде и вошел в помещение.
По звуку шагов в узком и длинном коридоре я определил,
что он направился в сторону кабинетов редактора и отдела
писем. Минут через пять услышал стук в дверь.

– Войдите! – пригласил я. На пороге предстал ранее уви-
денный мною, стройный, не обремененный избыточным ве-
сом, велосипедист. Ответив на приветствие, пригласил его к
столу. Он представился и поинтересовался:

– В отделе писем мне сообщили, что вы занимаетесь моей
статьей. Может, есть претензии, замечания, вопросы?

– Вопросов нет, написано профессионально, убедительно.
– Не могу и не хочу сидеть без дела, поэтому взялся за пе-

ро. Не ради гонорара, а для пользы общего дела, – признал-
ся Шурхал. – Своевременное выполнение работ по мелиора-
ции земель очень актуально, Дело в том, что чрезмерное ис-
пользование днепровской воды из Северо-Крымского кана-
ла чревато засолением почвы, подъемом грунтовых вод. Они
превратят, особенно низменные участки, в болото. Речь не
о рисе, выращиваемом в чеках, заполненных водой, как того
требует технология, а о пшенице, ячмене, кукурузе и других
растениях. Для них с учетом свойств почвы существуют на-
учно обоснованные нормы полива. Чтобы сберечь почву от
эрозии, необходимо расширить дренажную систему для от-
вода излишков воды…

Я с интересом внимал его аргументам, развивавшим со-



 
 
 

держание ранее предложенной рукописи.
– Впрочем, это наброски, тезисы для очередной статьи, –

сообщил Павел Алексеевич и спросил. – Когда выйдет в пе-
чати?

– В субботнем номере. Если не возражаете, то представим
вас читателям в качестве нашего внешкора?

– Годится, – сдержанно улыбнулся он. – Не писатель ведь,
хотя в ваши годы помышлял о профессии журналиста, но
увлекла агрономия, селекция растений. А вот с настоящим
писателем, да еще каким, встретиться посчастливилось…

– С кем встретились? – мгновенно сорвалось с моих уст
– С Шолоховым Михаилом Александровичем, Героем Со-

циалистического труда, лауреатом Ленинской, Сталинской и
Нобелевской премий в области литературы.

– Вот это да! – восхитился я, давно мечтавший побывать в
станице Вешенской Ростовской области, чтобы, хотя бы из-
дали увидеть знаменитого на весь мир автора «Тихого Дона»,
«Поднятой целины», «Донских рассказов», «Судьбы челове-
ка», знакомых еще со школьной скамьи.

– Сидел с ним за одним столом, – продолжил Шурхал.
– За письменным?
– Ну, что вы, в вагоне-ресторане скорого поезда «Дон»,

следовавшего из Москвы в Ростов-на-Дону, – ответил Павел
Алексеевич. – Писатель из столицы возвращался в родную
станицу Вешенскую. Случайно оказался с ним в одном ку-
пейном вагоне. Узнав о таком именитом попутчике, пасса-



 
 
 

жиры не скрывали своей радости. Тех, кто оказался побли-
зости от его купе, Шолохов пригласил в вагон-ресторан. В их
числе оказался я. Набилось желающих пообщаться с класси-
ком, столько, сколько мог вместить ресторан. Он не скупил-
ся, щедро угощал напитками и блюдами. Между тостами от-
вечал на вопросы.

У одной из молодых поклонниц оказалась с собой книга
«Донские рассказы» и она, волнуясь, попросила:

–  Михаил Александрович, пожалуйста, напишите авто-
граф. Я восхищена вашим творчеством, мечтала о встрече.

Он охотно расписался на титульном листе. Мне и другим
участникам неожиданной встречи осталось лишь сожалеть о
том, что под рукой не оказалось изданий великого писателя.

Некоторые из приглашенных попутчиков интересовались
отношениями Шолохова со Сталиным.

В частности, спрашивали, заказывал ли вождь написать
о нем роман «Отец» по аналогии с романом М. Горького
«Мать», на что писатель ответил, что это слухи.

– А вам, удалось задать вопрос?
– Да, спросил, почему в финале «Тихого Дона» главный

герой эпопеи о казачестве Григорий Мелехов не перешел к
большевикам, не вступил в Красную армию?

– Что он ответил?
– Дословно уже не помню, но смысл таков. Он объяснил,

что до определенного момента герои произведения подчи-
няются воли и творческому замыслу писателя. Но потом, ко-



 
 
 

гда сформированы их характеры, в силу условий и обстоя-
тельств, сопротивляются, выходят из-под контроля автора,
действуют в соответствии с логикой событий, в частности,
происходивших на Дону в годы гражданской войны, массо-
вой коллективизации, которую в штыки встретили многие,
особенно, зажиточные казаки, так как опасались за разруше-
ние векового уклада жизни. Это почти все сказки заканчи-
ваются свадьбами и прочими приятными событиями, а раз-
вязка в романах, повестях и рассказах, как и в жизни, бывает
трагической.

На вопрос, намерен ли написать продолжение «Тихого
Дона», сказал, что это цельное, законченное произведение
о бурных, драматических событиях минувшей эпохи, сооб-
щил, что работает над романом «Они сражались за Родину».

– После этого доводилось видеть Шолохова?
– К сожалению, нет. Но та встреча с писателем, скромным,

доброжелательным, улыбчивым, настоящим донским каза-
ком, до сих пор согревает мне сердце, – признался Шурхал. –
Талант – от природы и трудолюбия. Больше всего ценю, что
писатель не зазнался. Другие прозаики и поэты, едва полу-
чив признание, вкусив плоды славы, перебираются в Москву,
Ленинград, поближе к органам власти, издательствам и ре-
дакциям журналов, а Михаил Александрович верен родно-
му Дону, станице, землякам. Твердо следует поговорке: где
родился, там и пригодился.

Не знаю, правда это или байка, но слышал, что писатель



 
 
 

часто устраивает для земляков праздники с застольями, на
которые приглашает казаков, много повидавших на своем
веку. В разгар пиршества несколько девушек-стенографи-
сток старательно записывают в блокноты мудрые, красочные
изречения из уст гостей. Эти «золотые россыпи», народный
фольклор, Шолохов использует в своих произведениях. По-
этому их язык очень самобытный, образный, живописный,
Отсюда такие перлы просторечия, как пашеница (пшеница),
гуторят (разговаривают) и другие. …

– Творческий подход, разумный и рациональный, – заме-
тил я и предложил. – Павел Алексеевич, у вас бойкое перо,
напишите очерк о встрече с классиком?

–  Размышлял над этим, но возникли сомнения, вдруг,
что-то не так напишу, преувеличу или упущу из внима-
ния? Михаил Александрович сейчас в преклонных летах. Из
прессы знаю, что ему нездоровится, прочитает и обидится.
Не хочу омрачить ему настроение.

– Газета распространятся в нашем районе, вряд ли попа-
дется ему на глаза?

– Тесен мир. Вдруг по теории вероятности кого-то из жи-
телей Вешенской занесет в наш район, увезет с собой в ста-
нице газету. Обвинят меня в том, что возвел хулу на их
земляка, представив его загулявшимся купцом, устроившим
застолье. Попробуй, потом докажи, что он уважил случай-
ных читателей. Славы и почестей у Михаила Александрови-
ча уже тогда было через край. Не скупился, за счет его пре-



 
 
 

мий и гонораров в станице возведены новая школа, больни-
ца и другие здания, построена дорога, мост – все для блага
людей. На таких личностях земля держится.

Статья о мелиорации вышла в субботнем номере. За ней
последовали другие публикации активного автора, отмечен-
ного на День печати почетной грамотой и набором дефицит-
ных в то время книг русской классики.

Отрадно было наблюдать, как Шурхал, не реже одного ра-
за в неделю, подкатывал к зданию редакции на велосипеде.
Сотрудничество продолжалось до того дня, пока меня не пе-
ревели на работу в бахчисарайскую районную газету «Сла-
ва труду», где произошли встречи с новыми интересными
людьми, необыкновенными историями.



 
 
 

 
Ночной рейд

 

С приходом днепровской воды по руслу Северо-Крымско-
го канала, в церемонии открытия которого принял участие
глава государства Никита Хрущев, впоследствии названный
за любовь к «королеве полей» кукурузником, забот у сель-
ских тружеников прибавилось. Прежде, до 1962 года, в за-
сушливых степях полуострова, где ветер гонял перекати-по-
ле, крестьянам приходилось уповать лишь на «небесную кан-
целярию». Внимали прогнозам синоптиков в надежде на то,
что пойдет дождь и урожай, той же кукурузы, зерновых ко-
лосовых, овощей, фруктов и винограда будет щедрым.

До крестных ходов с иконами и молитвами не доходило,
ибо в стране атеистов религию считали «опиумом для наро-
да» и в божественное чудо не верили. Ведь даже с поступ-
ление живительной влаги Крым продолжает оставаться зо-
ной рискованного земледелия из-за ранних весенних замо-
розков. Однако в случае засухи орошение гарантирует, хо-
тя бы среднего уровня урожай. К концу 80-х годов прошло-
го столетия площадь орошаемых земель на полуострове до-
стигла 400 тысяч гектаров и, если бы не развал единого го-
сударства, то превысила бы полмиллиона гектаров.

Чтобы днепровская вода использовалась рационально с
учетом состояния почвы и потребностей растений, а не на-



 
 
 

обум Лазаря, что приводило к заболачиванию и засолению,
выводу земель из севооборота, журналисты районной газе-
ты «Приазовская звезда» периодически с участием членов
народного контроля и специалистов райсельхозуправления
проводила рейды по полям, рисовым чекам, садам и вино-
градникам.

Однажды агронома по орошаемому земледелию из рай-
сельхозуправления Леонида Трайнина осенило. Войдя в мой
кабинет, он предложил:

– Проведем рейд ночью, когда машинисты дождевальных
агрегатов остаются без присмотра бригадиров, специалистов
совхозов и колхозов и, наверняка, нарушают нормы полива,
расточительно во вред растениям, расходуют воду, что ве-
дет к дополнительным затратам, росту себестоимости про-
дукции и заболачиванию почвы.

– В предложении есть рациональное зерно, – поддержал я.
Вместе зашли в кабинет редактора, мотивировали целесооб-
разность ночного рейда. Выслушав, Полина Иннокентьевна
дала «добро» и напутствовала:

– Уверена, что вы станете новаторами в этом деле, ибо по-
ка еще никто не догадался проверить качество орошения в
ночное время. Опыт позаимствуют другие редакции район-
ных газет.

Трайнин, как инициатор, возглавил рейдовую бригаду. В
нее вошли: автор этих строк, корреспондент районного ра-
диовещания Любовь Сиваченко, супруг которой Анатолий в



 
 
 

ту пору работал собкором «Крымской правды», а впослед-
ствии председателем телерадиокомпании «Крым». За баран-
кой редакционного УАЗа с табличкой «пресса» на лобовом
стекле был водитель Василий Федорцов.

–  Лиха беда пути начало,  – со слов поэта Александра
Твардовского озвученных агрономом Трайниным, мы в пол-
ночь выехали из поселка Советское на поля колхоза имени
Чапаева, расположенные вблизи села Некрасовка.

Прибыв на место, вышли из машины. В свете фар УАЗа
дождевальная установка ДДА-100МА с трактором ДТ-75М
в центре, ажурной металлической конструкцией, предстала
фантастическим динозавром, распростершим могучие кры-
лья на сто метров. Хрустально сверкали россыпи воды, па-
дая н темный массив кукурузы, предназначенной на силос.

– Странно, почему машинист не реагирует на наш при-
езд? – озадаченно произнес Трайнин.

– Наверное, увлечен работой, – предположила Сивачен-
ко., держа в руке громоздкий магнитофон и шнур с микро-
ном.

– Любовь Михайловна, позвольте. я помогу, – видя, как
аппарат оттягивает руку, предложил я.

– Спасибо, – улыбнулась она, передав магнитофон, вино-
вато заметила. – В областном комитете по телевидению и ра-
диовещанию обещают портативный магнитофон «Маяк», но
видно обещанное три года ждут.

– Будет и на вашей улице праздник, – обнадежил Леонид.



 
 
 

Он забрался на гусеницу трактора и открыл дверь кабины.
Мы услышали храп с присвистом, подобным сигналу заки-
певшего самовара.

– Хорош гусь, – вслух возмутился агроном. – В сталин-
ское время НКВД арестовало бы за саботаж и отправило в
рудники добывать руду или в тайгу валить лес.

Потормошив за плечо машиниста, Леонид крикнул в ухо:
– Боевая тревога, подъем!
Мужчина встрепенулся, протер ладонью глаза.
– Кто, что, зачем? – испуганно спросил.
– Проверка, рейдовая бригада из райцентра, а ты дрых-

нешь, как сурок, – упрекнул агроном.
– Лишь на минутку прикрыл глаза, – робко оправдывался

машинист.
– Если бы на минутку, – возразил Леонид. – Воды на этом

участке, как на рисовых чеках или в бассейне, не успевает в
почву впитываться, а ты все льешь и льешь на одном месте.
Явное нарушение нормы полива.

– Маслом кашу не испортишь, – попытался отшутиться
бракодел.

– Это как раз тот случай, когда масло, точнее, лишняя во-
да повредить растением и почве. Во всем должна быть ра-
зумная мера, научно-обоснованная норма полива, Если су-
пруга пересолит борщ или суп, ты его не станешь кушать,
может даже и поколотишь благоверную для профилактики.
Так и здесь, необходим оптимум воды, – наставлял Трайнин.



 
 
 

Представив себя и нас, приказал:
– Отключи орошение.
Машинист отключил насос, подававший воду в трубы и

распылители конструкции.
– Как зовут?
– Николай, а по отцу Семеныч.
– Вот, что Николай, чтобы другим было неповадно, соста-

вим акт о браке.
– Составляйте. Вам из кабинета виднее, чем мне из ка-

бины трактора, – хмуро отозвался мужчина. – Я академий
не кончал, за плечами лишь профтехучилище механизации.
Мое дело управлять рычагами и давить на педали.

– Где напарник?
– Отлучился на насосную станцию, чтобы проверить при-

ток воды, – неудачно солгал машинист.
– Может, отпустил к знойной бабе под пуховое одеяло?
–  Нам не до баб, так наработаемся, что едва ноги дер-

жат, – возразил Николай. – машинистов-сменщиков не хва-
тает, приходится работать в полторы смены, поэтому клонит
в сон. Я ведь не железный, трактор и тот часто ломается.

– В полторы смены? – повторил Леонид. – Это не годится.
По этому поводу поговорим с председателем, чтобы соблю-
дал трудовое законодательство и правила техники безопас-
ности.

– Причина уважительная, Николай Семенович устал, – по-
сочувствовала Сиваченко и на правах члена комитета народ-



 
 
 

ного контроля предложила. – От составления акта воздер-
жимся, но в статье и радиопередаче отметим факт нерацио-
нального использования воды и причину.

– Спасибо, – заметно взбодрился машинист, почувство-
вав, что угроза наказания миновала.

–  Доброе у вас сердце, Любовь Михайловна,– заметил
Трайнин.

– Дело не только в доброте, но и в справедливости, – под-
черкнула она. – Николай при таком режиме трудиться на из-
нос, без полноценного отдыха.

Я записал фамилию, данные машиниста в блокнот, а Си-
ваченко диалог на пленку магнитофона

– Перемещай трактор, – велел агроном машинисту и тот
медленно переместил дождевальный агрегат на другой уча-
сток плантации.

Мы сели в УАЗ и Василий доставил нас к очередному
агрегату ДДН-70 с радиусом полива до семидесяти метров.
Машинист занимался орошением бахчи – арбузов и дынь.
Мощная струя, распыляясь в высоте, накрывала ковер рас-
тений.

Увидел желтые фары, услышал гул двигателя УАЗа, мо-
лодой мужчина вылез из кабины трактора. Ответил на наше
приветствие. Представились, раскали о цели визита. Я ощу-
тил стойкий запах перегара, но еще раньше его уловил Трай-
нин.

– Откуда запах, словно из винокурни или кабака? – спро-



 
 
 

сил у тракториста.
– Вчерась со свояком заколол хряка, – признался мужчи-

на. – Как положено, выпили за упокой. Не знал, что мне на
смену, иначе бы воздержался. Сказал бригаду, что под «му-
хой», а он велел окатить голову холодной водой, нажрать-
ся чесноку и заступать на смену. Механизаторов не хватает,
каждый на пересчет.

– Как зовут?
– Михаилом, а для друзей Миха.
– Что пил?
Тот опешил, но быстро сориентировался.
– Домашнее вино, почитай, компот, градусов мало, а запах

выдает, – посетовал Михаил. – Это, как говорят про свинью,
шерсти мало, а визга много.

– Похоже, что самогон заложил за воротник? – Леонид
выразил сомнение по поводу напитка.

–  «Зеленого змия» не употребляю,  – возразил механи-
затор, отлично понимая, что если информации дойдет до
участкового, то возникнут проблемы, могут лишить води-
тельского удостоверения.  – Если бы знал, что заступать в
ночную смену, то не прикоснулся бы к стакану и ни в одном
глазу. Посудите сами, какое здесь может быть ДТП, вблизи
ни транспорта, ни пешеходов. А трактор веду по прямой,
словно на автопилоте. Не сердитесь, давайте угощу вас арбу-
зами и дынями? Сладкие, сочные…

– Нет, спасибо, – из вежливости отказался Трайнин. – Ку-



 
 
 

пим на базаре.
– Какие же тогда из вас контролеры, начальники? – уди-

вился Михаил. – С бахчи никто с пустыми руками не возвра-
щается. Стоило ли сюда приезжать за сорок километров?

Не дождавшись ответа, спросил у меня:
– Как зовут вашего водителя?
– Василий Иванович, как Чапаева.
–  Василий Иванович!  – громко крикнул в сторону УА-

За с включенными фарами. И когда Федорцов откликнулся,
предложил:

– Подгони свой лимузин поближе, загрузим арбузы и ды-
ни.

Василия уговаривать не пришлось. Подъехал и, формаль-
ности ради, спросил у агронома:

– Уважим?
Леонид утвердительно кивнул головой. Михаил и Васи-

лий в свете фар выбрали арбузы и дыни и загрузили в УАЗ. В
итоге на каждого члена нашей бригады перепало по два ар-
буза и по три дыни. Федорцову, как грузчику и извозчику в
качестве премии досталось на один арбуз и две дыни больше.

Побывали в помещении насосной станции, подающей во-
ду из русла Северо-Крымского канала в оросительную систе-
му хозяйств, а также пообщались с машинистами еще двух
дождевальных агрегатов и серьезных недостатков не выяви-
ли.

Далее наш маршрут пролег на угодья соседнего колхоза



 
 
 

имени Энгельса. Там пообщались с оператором ороситель-
ного агрегата ДМУ «Фрегат». Артем, так назвался опера-
тор, занимался полив люцерны на пастбище. «Фрегат» от
ДДА-100МА и ДДН-70 отличается тем, что эта конструкция
медленно движется по кругу под давлением воды и распыля-
ется над покровом пастбища. По такому же принципу рабо-
тают более производительные оросительные комплексы «Ка-
равелла» и «Каскад».

Когда возвращались к УАЗу, я неожиданно правой ногой
угодил в скрытую люцерной выемку, наполненную водой.
Зачерпнуд ее туфлей и промочил ногу.

– Эх, угораздило тебя! – посетовал Трайнин.
– Темно, не заметил ловушку, – смущенно оправдывался

я.
– Володя, сними туфли, их следует просушить, – забот-

ливо посоветовала Сиваченко.– Это днем еще бархатный се-
зон, ночью уже прохладно. Не ровен час, простудишься

– Впредь отправляясь в такой рейд, следует запастись ре-
зиновыми сапогами, – заметил Леонид и скомандовал. – Жи-
во в машину! Будем лечить пострадавшего народным лекар-
ством. Дабы не замарать коврик в авто, я очистил почву с
туфель, снял носки и выжал воду. Когда разместились в УА-
Зе, Трайнин достал из саквояжа бутылку перцовки, стограм-
мовые стакана и завернутые в салфетки бутерброды с колба-
сой, сыром, салом. Предусмотрительная Любовь Михайлов-
на добавила к этому натюрморту котлеты, оладьи и малино-



 
 
 

вое варенье к горячему чаю в термосе.
– Хорошо поработали, пора подкрепиться! – провозгла-

сил Леонид. Разлили водку в стаканы.
– Мне граммульку, полстакана, – попросила Сиваченко.
– Устами женщины глаголит истина, – напомнил агроном

и провозгласил тост.  – За успешный рейд, чтобы он имел
положительный эффект и продолжение.

Я выпил, ощутив теплый с легким жжением напиток. За-
кусил бутербродом с сыром.

Как полагается, подняли стопку за прекрасную даму Лю-
бовь Михайловну. Василий Федорцов, будучи за баранкой
авто, довольствовался закуской и минеральной водой. Но его
не оставили без пайки, а отдали бутылку с третью напитка
и красным перцем на дне. Сиваченко заботливо угощала ча-
ем с малиновым вареньем, не менее полезным, чем перцов-
ка, от простуды. Завязалась оживленная беседа с забавными
байками на разные житейские темы.

К тому времени на востоке пунцовым цветом забрезжил
рассвет. Вскоре разгорелось лилово-розовое зарево, выка-
тился диск раскаленного солнца.

– Пора на базу, – заявил Трайнин. С проселочной пыль-
ной дороги Василий вырулил на трассу Дмитровка – Некра-
совка – Советский и через полчаса мы подъехали к зданию
редакции газеты.

После короткого отдыха во второй половине дня я напи-
сал статью «Под покровом ночи на вахте рабочей». Она была



 
 
 

оперативно опубликована в очередном номере. Полина Ин-
нокентьевна с воодушевлением сообщила, что практика ноч-
ных рейдов и статья одобрены в райкоме партии и комитете
народного контроля. Приказано: так держать!

Я продолжил участие в ночных и дневных рейдах. Куку-
руза в тот год на поливных землях уродила щедро. Особен-
но на плантации механизатора колхоза «Путь коммунизма»,
о чем я поведал читателям в большом на страницу очерке
«Золотые початки Владимира Олейника». Инструктора от-
дела пропаганды и агитации райкома партии на его основе
(подобное практиковалось и с другими публикациями) вы-
пустили красочный плакат.

Редактор не ошиблась в своем прогнозе. Опыт ночных
рейдов в составе журналистов, народных контролеров, агро-
номов, инженеров и гидротехников, оказался эффективным
для рационального использования днепровской воды и был
распространен во всех районах области. Вскоре на полях бо-
лее совершенные и производительные по площади ороше-
ния ДМУ «»Фрегат», «Каскад» и «Каравелла».

Интересное, кипучее было время, жизнь в селах била клю-
чом! Каждый занимался полезным делом, у журналистов не
возникало дефицита в выборе актуальных тем. Но, увы, та
эпоха, когда я ступил на стезю журналистики, канула в Лету.



 
 
 

 
В чужих санях…

 

Утром, собравшись на планерку в кабинете редактора
районной газеты «Приазовская звезда», сотрудники увидели
импозантного, пышущего здоровьем розовощекого незна-
комца. На нем был добротный костюм темно-синего цвета со
знаком о высшем образовании, белая сорочка с галстуком,
гармонирующем с костюмом. Вальяжно сел по праву руку от
редактора Полины Иннокентьевны Ивановой, а коллеги – по
обе стороны длинного стола.

Невольно возник вопрос, и не только у меня: «Кто такой?
Среди райкомовских аппаратчиков я его не видел. Возмож-
но, представитель обкома партии из сектора печати или цен-
зор ЛИТО, опекающие средства массовой информации?» –
предположил я. Интрига улетучилась, когда редактор пред-
ставила незнакомца.

– В нашем полку прибыло, – бодро сообщила Полина Ин-
нокентьевна. – Знакомьтесь, на вакантную должность замре-
дактора назначен Аркадий Савельевич Спасеба, выпускник
Киевской высшей партийной школы.

Слегка приподнявшись, он изобразил улыбку. Услышав
необычную фамилию, сотрудники переглянулись. Редактор,
уловив настроение подчиненных, заметила:

–  Фамилия вежливая, очень позитивная, стимулирует



 
 
 

доброе настроение и доверие. Уверена, что Аркадий Саве-
льевич усилит наш творческий потенциал, подставит надеж-
ное плечо под общее дело, чтобы газета стала более содер-
жательной и популярной среди читателей. Надеюсь, что бла-
годаря его публикациям на актуальные темы, тираж значи-
тельно увеличится.

– Рад стараться, – пообещал он. Деловито занял кабинет
рядом с редакторским. Мне, как и другим сотрудникам, не
терпелось прочитать его творения. Но до того, как они по-
явились, с новоиспеченным коллегой происходили забавные
казусы.

На телефонные звонки, а в редакцию обращались не толь-
ко чиновники из райкома партии, райисполкома, управле-
ния сельского хозяйства, «Сельхотехники», руководители
совхозов, колхозов, птицефабрик, а также рядовые читате-
ли по поводу житейских проблем. Обычно на эти сигналы
о недостатках, журналисты оперативно реагировали, вме-
сте с активистами народного контроля, фотокором выезжа-
ли на места, участвовали в рейдах, готовили публикации под
рубриками: «Острый сигнал», «Народный контроль – в дей-
ствии».

Аркадий Савельевич, несмотря на сорок два года от ро-
ду, оказался тяжелым на подъем. Поездкам на редакционном
УАЗике по селам, полям, садам, виноградным плантациям,
молочно-товарным фермам, свинарникам, кошарам и птич-
никам предпочитал кабинетный стиль работы. Информацию



 
 
 

для публикаций черпал из справок, протоколов собраний и
заседаний, которыми его снабжали заворготделом, инструк-
тора райкома партии и специалисты райисполкома.

Даже Иванова, несмотря на большую занятость, связан-
ную с правкой материалов, подготовленных сотрудниками и
вычиткой полос (газета выходила 3 раза в неделю), в изредка
выпадавшее свободное время, выезжала в села района, пуб-
ликовала материалы на злободневные темы.

Поскольку замредактора почти постоянно находился в ка-
бинете, то у него под рукой был телефонный аппарат, на но-
мер которого чаще всего дозванивались настойчивые чита-
тели. Заслышав зуммер аппарата, он поднимал трубку с ры-
чага и степенно отвечал:

– Редакция, Спасеба у телефона.
На другом конце линии возникала пауза, потом с недо-

умением спрашивали:
– Уважаемый, за что вы меня благодарите?
– Фамилия у меня такая, – сообщал он спокойно, будто

автоответчик, ибо и прежде приходилось сотни раз давать
пояснения. Узнав об этом казусе, Полина Иннокентьевна по-
советовала:

– Представляйтесь по имени-отчеству.
Он пытался запомнить фразу: «Редакция, Аркадий Саве-

льевич слушает», но часто на звонки отвечал машинально:
«Редакция, Спасеба у телефона» и бумерангом прилетал во-
прос: «За что вы меня благодарите?»



 
 
 

Нет худа без добра, по району, как будто по «сарафанному
радио», распространились слухи о том, что в редакции ра-
ботают очень вежливые люди. Даже, не выслушав просьбы,
жалобы читателей, заранее говорят спасибо».

После первой публикации А. Спасеба в редакцию посту-
пило пять писем от бдительных читателей сталинской закал-
ки, изучавших газету с использованием лупы. Они с возму-
щением сообщили, что в слове «спасибо», редакция прогля-
дела две ошибки. Один из них, злорадствуя, рекомендовал,
«коль пошла такая пляска, вместо слова «корова» писать ка-
рева. Мол, «вологодская карева… паровоз».

Чтобы предотвратить поток подобных упреков пришлось
в короткой заметке «К сведению читателей» сообщить, что в
редакции в должности заместителя редактора работает Ар-
кадий Савельевич Спасеба.

Ожидания по части усиления творческого потенциала ре-
дакции Спасеба не оправдал. Ни сотрудники, ни читатели не
дождались от него шедевров и перлов. В каком бы жанре,
будь то статья, зарисовка, репортаж или фельетон, он не пы-
тался преподнести материал, получались сухие косноязыч-
ные отчеты, протоколы с собраний и заседаний.

Цитаты из трудов Маркса, Энгельса, Ленина, Брежнева,
материалов ХХ1V съезда и призывов ЦК КПСС составляли
от 30 до 50 процентов содержания его творений. Более того,
он постоянно упрекал коллег за то, что редко ссылаемся на
труды классиков марксизма-ленинизма. К сожалению, прак-



 
 
 

тика прославления правящей партии до сих пор востребова-
на.

Из жанров замредактора удавались лишь короткие замет-
ки, отвечающие на вопросы: что, где, когда и кто?

Невольно вспомнился рассказ А.П. Чехова «Лошадиная
фамилия». Фабула такова: измученный зубной болью гене-
рал Булдеев по совету своего приказчика решил обратиться
с депешей к знахарю, который без всяких лекарств заговари-
вает зубы, снимает боль.

Но приказчик забыл фамилию целителя, помнил лишь,
что она связана с лошадьми. Вся прислуга генерала, в расче-
те на обещанную им премию, предлагала разные варианты
лошадиной фамилии, но тщетно. Лишь когда зуб был удален
врачом, не без его наводки, приказчик вспомнил злополуч-
ную фамилию Овсов. Бросился к Булдееву за премией, но
тот сунул ему в лицо два кукиша.

Конечно, ситуация со Спасебой развивалась не столь дра-
матически, а забавно. Стало понятно, что Аркадия Савелье-
вича в ожидании вакансии на престижную, денежную долж-
ность, временно не по профилю устроили на вакантное ме-
сто. Тяги к освоению азов журналистики, к литературному
творчеству он не испытывал. По сути, сел не в свои сани,
однотипными, словно под копирку, отчетами, показал проф-
непригодность. Проку от него оказалось немного и поэтому
в коллективе облегченно вздохнули, когда через два месяца
Спасебу по протекции заворготделом райкома партии назна-



 
 
 

чили председателем профкома винзавода.
Впоследствии мне довелось брать у него интервью.
– А, а коллега, добро пожаловать, заходи! – радушно при-

гласил он в кабинет, намного роскошнее того, что занимал в
редакции. Задумавшись, с грустью признался:

– Скучаю по газетной работе, но и здесь приходится тру-
диться и мозгами, и пером. Конечно, это не знаменитая
«Массандра», не голицынские погреба с драгоценными ви-
нами. Но и здесь есть где развернуться, проявить свои интел-
лектуальные и организаторские таланты. Вместе с админи-
страцией завода решаю вопросы о поощрении передовиков,
обеспечении жильем, местами в детских садах, путевками в
санатории и дома отдыха. От забот голова кругом идет. Толи
было в редакции, пиши, пока есть настроение, и в ус не дуй.
Тихая канцелярская работа, райское место.

– Почему же вы ушли из рая?
– Я – солдат партии, в окопах не отсиживаюсь куда она

прикажет, туда иду. Приказы не обсуждаются, а исполняют-
ся. В военное время грозит трибунал.

Аркадий Савельевич указал на книжку полку с девизом:
«Профсоюзы – школа коммунизма!»

– Читаю, обогащаюсь знаниями, верчусь, как белка в ко-
лесе: собрания, совещания, заседания и везде, как профсо-
юзный вожак, обязан толкать зажигательные речи

Запечатлев его ценные мысли, достижения и планы в
блокноте, я поднялся из-за стола. Он жестом руки остановил:



 
 
 

–Надо блюсти традицию. Тебя же засмеют, если узнают,
что побывал на заводе, ни в одном глазу. Вспомнили, что
Максим Горький сказал о виноделах?

Изречение писателя я увидел на одном из плакатов на тер-
ритории завода, записал в блокнот, чтобы процитировать в
интервью, готов был ответить на вопрос, но Спасеба меня
опередил, глядя в буклет о коллекции вин, прочитал::

–  Великий советский писатель, посетивший 17 августа
1926 года винкомбинат «Массандра», в книге почетных го-
стей оставил запись: «Уехал сравнительно трезвым – только
по недостатку времени. В вине всего больше – солнца. Да
здравствуют люди, которые умеют делать вино и через него –
вносить солнечную силу в души людей!» Вот и мы последу-
ем его примеру. В отличие от буревестника революции, нам
торопиться некуда. В дегустационном зале сейчас обновляю
интерьер, поэтому пригубим в кабинете, как говорится, без
отрыва от производства.

Рассмеялся удачной шутке, достал из серванта три бутыл-
ки марочного вина «Мускат», «Каберне», «Херес», «Кокур»
и два хрустальных фужера Штопором ловко выдернул проб-
ки. Наполнил фужеры напитком. Открыл коробку шоколад-
ных конфет.

– Выпьем, чтобы не ржавели, а блистали наши перья! –
провозгласил он тост, по-прежнему считая себя причастным
к пишущей братии.

Вместе попробовали по сто граммов каждое из этих вин.



 
 
 

– Замечательный вкус, цвет, аромат, – оценил я.
– Да, чудесный букет. В моей коллекции для важных го-

стей разные марочные вина, десертные, крепленные и су-
хие, «Портвейн», «Мадера», «Изабелла», «Солнце в бока-
ле», «Херес», особенно полезный для физической и творче-
ской потенции – тоном искусного винодела сообщил он и
предложил, – Может, примешь еще граммов сто-двести? В
этом смысле мне импонируют французы, которые не отка-
зывают себе в удовольствиях. Рекомендую «Каберне». Это
ценный, стратегический напиток.

– Все вина ценны и полезны, если их употреблять в ме-
ру, то есть соблюдать культуру пития, – подтвердил я. – Но
о том, что «Каберне» стратегический напиток, слышу впер-
вые?

– Я тоже до того, как стать виноделом, не знал, – признал-
ся Аркадий Савельевич. – Верно, говорят: век живи – век
учись. Виноделие сродни тонкому искусству, имеет много-
вековую историю, начиная с античности от мифического бо-
га Диониса. Так вот «Каберне» способно выводить из орга-
низма стронций и другие радионуклиды. Его выдают физи-
кам-ядерщикам и испытателям атомного оружия в качестве
профилактики против лучевой болезни и лейкемии. Поэто-
му и называют стратегическим напитком.

– Нет, довольно, в другой раз попробую. Тем более, что не
имею отношения к радиоактивным материалам, – отказался
я от продолжения дегустации и, захмелев, весело произнес. –



 
 
 

Спасибо вам за гостеприимство, товарищ Спасеба!
Оба дружно рассмеялись. Как сложилась карьера «вино-

дела», мне неведомо, так как вскоре перешел на работу в
бахчисарайскую районную газету. Насчет его перспектив со-
мнений и тревог не возникло. При наличии вежливой фа-
милии, деловых связей и протекции очередное «хлебное ме-
сто» ему гарантировано. Тогда это было исключением, те-
перь стало типичным явлением, ибо все чаще дилетанты без
конкуренции садятся не в свои сани.

В советский период случались такие забавные истории.
Но в целом кадры на вакантные должности подбирались с
учетом политических, деловых и моральных качеств претен-
дентов. Лишь в редких случаях назначали карьеристов на
принципах личной преданности, что ныне является приори-
тетным фактором.

Неудивительно, что на руководящих должностях много
дилетантов-временщиков, не имеющих знаний, опыта и ор-
ганизаторских способностей. Потому, что они не выбраны на
конкурсной основе, а назначенных по протекции влиятель-
ных чиновников-работодателей. Значит, назначенец ответ-
ственен не перед гражданами, а перед своим благодетелем.

Перспектива такова, для одних, если есть протеже, неза-
висимо от результатов работы, повышение по службе, для
других – в лучшем случае отставка без тяжелых последствий.
В худшем, когда тылы не прикрыты, некому замолвить сло-
во, то гарантирована путевка на нары за злоупотребление



 
 
 

служебным положением. Чаще всего за «распилы», «откаты»
и «заносы» – типичные элементы коррупции.

Чекисты из ФСБ и следователи из СК не дремлют. Отсюда
устойчивая тенденция высокой текучести кадров и низкой
результативности управления.



 
 
 

 
Демон с рогами

 

–  Вам нужна сенсация?  – этим вопросом председатель
колхоза «Победа» Василий Ильич по телефону озадачил ре-
дактора районной газеты «Приазовская звезда».

– Сенсация? Конечно, а что случилось? – спросила Поли-
на Иннокентьевна. – Установили рекорд по надоям молока,
привесам, стрижке овец или иное приятное событие?

–  Редкое событие, на молочно-товарную ферму забрел
зубр.

– Зубр? Откуда ему взяться, ведь они живут в Беловеж-
ской Пуще, а в крымских лесах из крупных животных лишь
олени и кабаны?

– Не знаю, откуда его занесло, буду разбираться, – при-
знался председатель. – Интуиция мне подсказывает, что эта
новость заинтересует читателей.

– Очень заинтересует, – подтвердила редактор. Не меш-
кая, пригласила меня, тогда еще молодого сотрудника, в ка-
бинет.

– На ферме села Заветное объявился зубр. Поезжай, это
по твоей части, – велела она

– Зубр? – удивился я. – Он же в Белоруссии обитает?
– В этом, как раз и сенсация. Возьми фотоаппарат и впе-

ред! Подготовь репортаж в очередной номер. Имей в виду,



 
 
 

что зубр – дикий зверь, близко не подходи, чтобы не поднял
на рога или не забил копытами.

– Спасибо за инструктаж, – усмехнулся я.
Оседлав редакционный мотоцикл «Днепр» К-750, через

полчаса я прибыл на МТФ села Заветное. У проходной ме-
ня встретил зоотехник Семен. По пути к силосохранилищу
эмоционально поведал:

– Утром доярки мне сообщили, что на территорию через
тыльную не огороженную часть проникло огромное живот-
ное. Одна из них предположила, что это як, вторая уверяла,
что бизон, а третья доярка была убеждена, что тур. Телятни-
ца Варя договорилась до того, что это мамонт. Очень всех
балагурка рассмешила.

– Эх, деревня Васильки! – сокрушался скотник Федор. –
Где ты видела мамонта с рогами? У него, как у слона, бивни.

– Откуда ты знаешь, что бивни? – не сдавалась Варя.
– От верблюда, – ответил ей скотник. – В школьном учеб-

нике по истории на картинке изображена охота первобыт-
ных дикарей с палками и булыжниками на мамонта. Нашим
предкам захотелось мяса, вот и окружили животное со всех
сторон. Все мамонты вымерли в ледниковый период. Ты еще
назови этого быка динозавром.

–Назову, никто мне не запретит, – проявила строптивость
телятница.

– Если ты такая упрямая, то назови его верблюдом, – не
унимался Федор.



 
 
 

– Накось, выкуси! – Варя ловко свернула кукиш. – Не счи-
тай меня круглой дурой, верблюд горбатый, а у этого мамон-
та спина прямая, как у жеребца.

Зоотехник дословно, красочно передал мне разговор и
продолжил:

–  Когда сам увидел гостя, то сразу разрешил спор. Это
оказался зубр. Намного крупнее и выше колхозного быка
Самсона, поэтому за грозный вид дал ему кличку Демон.

Вскоре я увидел могучего зубра. Он находился вблизи си-
лосохранилища и спокойно жевал силос, просыпанный из
кормораздатчика. Массивная грудь, крупная голова с остры-
ми рогами, красновато-бурая шерсть. Вдруг он оторвался от
корма и угрожающе заревел.

Тут же, будто эхо, донесся глухой отзыв.
– Это бык Самсон подал голос, дал понять сопернику, что

начеку, – пояснил Семен. В длинных помещениях со стойла-
ми, молокопроводами и аппаратами машинного доения при-
зывно замычали фуражные коровы.

– Зачем бык на ферме? Вы, что искусственное осеменение
коров не практикуете? – с видом знатока племенного дела
поинтересовался я.

– Обязательно практикуем, – отозвался зоотехник. – Сам-
сон – породистый производитель тоже участвует в процесс,
но со всем стадом управиться не может. И потом он поддер-
живает дисциплину, коровы должны знать, кто в стаде хозя-
ин. Они без него, как скрипка без скрипача или гармонь без



 
 
 

гармониста.
Мне понравилось его удачное сравнение, художественный

образ мышления, присущий поэтам и прозаикам.
–  Вам следовало бы заняться литературным творче-

ством, – посоветовал Семену.
– Пока недосуг, на моем попечении не только КРС, но сви-

ньи и овцы.
– Почему зубр отбился от стада?
– Наверное, не поладил с вожаком, оказался слабее и вы-

нужден был ретироваться, – ответил Семен. – Но и на фер-
ме ему не избежать конкуренции с быком-производителем.
Бугай очень ревнивый, упрямый и заносчивый, за своих ко-
ровушек постоит. Конечно, ему с Демоном тяжело тягаться,
ведь они в разных весовых категориях, но характер у Самсо-
на твердый. Стычек между ними, пока что не было, но вни-
мательно наблюдают друг за другом, охраняют свою террито-
рию. Зубр – губа не дура, возможно, в лесу, а потом в степи,
пока путешествовал, оголодал, поближе к кормам пристро-
ился. Василий Ильич размышляет, что делать с пришельцем,
а, пока, велел мне наблюдать за его поведением.

Приблизиться на расстояние вытянутой руки, чтобы взять
у Демона интервью, я, памятуя наставление редактора, не от-
важился. Зубр не привык к человеку, как корова или лошадь.
Хотя и коровы бывают бодливые, а горячий конь норовит
ударить копытом. Сделал несколько снимков и в очередном
номере появился фоторепортаж «Демон на ферме».



 
 
 

Через пару суток после выхода номера газеты редактору
снова позвонил председатель колхоза и запальчиво упрек-
нул:

– Эх, раздули сенсацию до небес, других, что ли нет для
прессы тем!?

– А кто первым о зубре сообщил? – напомнила Полина
Иннокентьевна.

– Было дело, сдуру не подумал о последствиях, – признал-
ся Василий Ильич. – Недаром говорят: век живи, век учись.
Проявил легкомыслие, подвела бравада, тщеславие. Теперь
не только жители окрестных, но и дальних сел из других сов-
хозов и колхозов, на экскурсию, приезжают, чтобы поглазеть
на Демона. Детям, школьникам разве откажешь, ферма пре-
вратилась в зоопарк, шум, гул, словно на ярмарке. Зоотех-
ник Семен вынужден исполнять роль экскурсовода.

– Издержки популярности, – заметила редактор. – К ним
надо относиться по-философски, хладнокровно и терпимо.
Тем более, что факт о зубре достоверный, не подлежит опро-
вержению.

– Да, факты – упрямая вещь, – согласился председатель
и предложил. – Чтобы избавиться от зрителей, сообщите в
газете, что на ферме обнаружен ящур, установлен карантин.
Мы тем временем переведем зубра на машинно-тракторный
парк в село Пчельники. Дело в том, что Демон очень нерви-
рует бугая Самсона и коров, надои молока снизились. Не ро-
вен час из передовиков соцсоревнования скатимся в отста-



 
 
 

ющие. Вы же сами потом по указанию райкома партии под-
вергнете нас острой критике.

Вскоре объявление о карантине на ферме и изоляции зуб-
ра от посетителей было опубликовано. Демона перевели в
бригаду механизаторов. Поскольку в редакцию приходили
письма, продолжались телефонные звонки от читателей, оза-
боченных судьбой зубра, да и мне самому интересно было
узнать о «герое» фоторепортажа, то я периодически звонил
Семену.

Зоотехник сообщил, что зубр подружился с механизато-
рами, особенно с Захаром Маслюком. Тракторист подкарм-
ливает его, то кукурузой, то свеклой, так и приручил. Демон
постоянно сопровождает его в поле. Тот, сидя за рычагами,
пашет, а зубр, как бдительный контролер или землемер, ша-
гает рядом. Похоже на то, что Захар осознал глубокий смысл
изречения писателя Антуан Сент Экзюпери: «Мы в ответе за
тех, кого приручили».

От села в село прокатилась весть о новой дислокации зуб-
ра. Вскоре тракторный стан в Пчельниках превратился в ме-
сто для паломников, любителей экзотики. Впоследствии от
Семена я узнал, что вопрос о судьбе животного решался на
правлении колхоза. Маслюк собирался взять Демона на свое
подворье, но супруга Настя воспротивилась, поставила во-
прос ребром: я или зубр?

– Он же, как слон, его не прокормишь, – гудела ему в уши
благоверная. – Это тебе ни коза и овца с «горошинами», та-



 
 
 

кую кучу среди двора навалит, что хоть противогазы наде-
вай. Все подворье загадит, перед соседями стыдно будет. По-
явится гора навоза, куда ты его денешь? Ты об этом своей
тыквой подумал?

– Тоже мне, нашла проблему, – возразил Маслюк. – Навоз
– на огород и сад. Отличное удобрение. Овощи и фрукты
созреют крупные и вкусные, ого-го!

– Зубру потребуется самка, – выложила Настя очередной
аргумент. – Взыграют гормоны и того гляди, взбесится. Ради
твоей забавы, не хочу рисковать здоровьем и жизнью.

– Опасаешься, что он на тебя полезет, чтобы покрыть? –
уязвил ее Захар.

– Черт знает, что в его рогатой голове? – на полном серье-
зе отозвалась она.

– Эх, Настя, не фантазируй, не нагоняй на себя страхи,
Демон покладистый, не причинит вреда.

– Только посмей привести его во двор, то я, я, – она за-
пнулась, не находя подходящего решения.

– Что, ты, не доводи себя до истерики, – подлил Захар
масло в огонь.

– Уйду к Ивану Реброву, – сорвалось у супруги с губ.
– А-а, вот оно что, первая школьная любовь не дает по-

коя, – взыграло в нем чувство ревности. – Наверное, до сих
пор бегаешь к нему на сеновал. Узнаю, обоих из ружья по-
решу.

Зная крутой нрав Захара, Настя благоразумно промолча-



 
 
 

ла, чтобы в очередной раз острая коса не нашла на твердый
камень. Она внушала себе мысли о том, что любовь без ссо-
ры, что суп без соли: бьет, значит любит. Если бы проявил
равнодушие, то пальцем бы не пошевелил. А он после ссоры
переживает, не находит себе места, не может скрыть своих
бурных, горячих эмоций, значит, не хочет ее потерять.

Если бы, даже Настя и согласилась с супругом, то вряд ли
бы отдали зубра, ведь он – казенная собственность. В личном
хозяйстве его содержать накладно. Другое дело корова, коза,
свинья или овца, от которых молоко, мясо, сало и шерсть. А
от Демона, какой прок? Разве что, ради привязанности, жа-
лости и спортивного интереса. Суровой жене Захар не стал
перечить.

На правлении долго спорили, что делать с зубром? Так
как его транспортировать сложно, на платформу не погру-
зишь, то многие предлагали поручить двоим скотникам, что-
бы отогнали Демона в Старокрымский лес к сородичам.

«Где гарантии, что он не возвратится, притом не один, а
с подругой? – возразил Василий Ильич и, указав взглядом
вверх, сообщил. – Принято решение, объявить, что зубр за-
болел ящуром и поэтому подлежит ликвидации».

Роковым оказалось для зубра путешествие в село. Мас-
люк, надо отдать ему должное, до последнего дня ухаживал
за верным другом. В бригаде устроил поминки по Демону,
накрыл «поляну» для механизаторов. Финал этой истории и
в моей душе оставил осадок, чувство вины за то, что сооб-



 
 
 

щив о зубре в прессе, привлек повышенное внимание чита-
телей, пожелавших воочию увидеть лесного гостя, что созда-
ло для правления колхоза лишние хлопоты.

Рассудив здраво, могли бы устроить в колхозе небольшой
зоопарк, поместив туда зубра, верблюда, ламу и других экзо-
тических животных. Схватило бы средств на содержание за
счет посетителей. Но в ту пору такая предприимчивость не
поощрялась, считалась пережитком прошлого, проявлением
буржуазной психологии. Ныне ушлые дельцы водили бы за
мзду и слона, как в басне Крылова, и зубра по улицам. Но
тогда Демон стал жертвой доверчивости к людям.

P.S. Из истории известно, что были три попытки пере-
селения зубров в леса Крымского полуострова: первая – в
1913, вторая – в 1937 и третья – в 1972 году (очевидно, Де-
мон из того племени) и все они не увенчались успехом. Неко-
торых животных уничтожили браконьеры, а тех, что сохра-
нились, в 1980 году переселили в Херсонскую область, где
для них больше простора и меньше встреч с человеком. Впо-
следствии эксперименты с переселением зубров из Белорус-
сии в Крым не проводились.



 
 
 

 
Что написано пером…

 

Редактор районной газеты «Слава труду» Юрий Павло-
вич Чернов первым из сотрудников спозаранку приходил в
редакцию, размещенную на третьем этаже здания. На двух
нижних этажах находилась типография. По пути в кабинет
он взял в типографии несколько свежих, пахнущих краской,
экземпляров.

– Тираж уже отправлен? – поинтересовался у вахтера.
– Да, погрузили в почтовый пикап, – ответил тот.
Юрий Павлович пребывал в приподнятом настроении,

так как ему в статусе делегата предстояло участвовать в рай-
онной отчетно-выборной партийной конференции. Поэтому
накануне он посетил парикмахерскую, постригся, побрился,
почувствовал приток свежих сил. Утром, перед тем, как от-
правиться на работу облачился в новый стального цвета ко-
стюм с ромбиком о высшем образовании, депутатским знач-
ком и юбилейными медалями, в том числе за доблестный
труд в ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ле-
нина. Заботливая супруга повязала шелковый галстук и по-
желала удачи:

– Ни пуха, ни пера!
– К черту! – ответил он, с теплотой вспомнив студенче-

ские ритуалы и обычаи. Однако, с юмором добавил:



 
 
 

– Пух мне вроде бы ни к чему, не из семейства пернатых,
а вот перо – главное оружие журналиста, всегда в боевой го-
товности.

По традиции номера газеты, посвященные событиям, от-
меченным красными датами календаря, таким, как День
международной солидарности трудящихся – 1 Мая, а также
День победы над немецко-фашистскими захватчиками – 9
Мая, очередная годовщина Великой Октябрьской социали-
стической революции – 7 ноября, печатались в красно-чер-
ном цвете. Исключение составляли новогодний и празднич-
ный женский номера, частично напечатанные в голубоватом
или зеленом цветах. Для этого полиграфистам, работавшим
на машинах плоской печати, следуя технологии, приходи-
лось несколько раз пропускать тираж через чрево машины.
Впоследствии на втором этаже типографии была установле-
на машина для офсетной печати.

Войдя в кабинет, расположившись в кресле за письмен-
ным столом, Чернов взглянул на первую страницу газеты и
замер, будто манекен. Сверху над названием издания круп-
ным шрифтом «агат» красным цветом напечатано: «Пла-
меннный привет делегатам районной партийной конферен-
ции!»

«Откуда вылезла третья буква н? – вопрос острой зано-
зой застрял в сознании. – Эх, недоглядел. Наверное, глаз от
усталости замылились. Куда смотрела корректор? Как я мог,
перед тем, как подписать номер в печать и свет, проглядеть



 
 
 

эту простую ошибку? Придется, кроме корректора назначать
«свежую голову», чтобы отлавливал «блох».

«Блохами» редактор называл мелкие грамматические и
пунктуальные ошибки, в том числе наличие или отсутствие
точек, двоеточий, тире, дефисов, кавычек, скобок, а «свежей
головой» – зоркого и опытного филолога, который бы заме-
чал и устранял вездесущих и досадливых «блох».

«Пожалуй, скандала и вызова на «ковер» не избежать, –
продолжил он размышлять над ситуацией, – Хуже того, на
конференции предстоят выборы членов бюро и райкома пар-
тии, в том числе секретарей, заведующих отделами и назна-
чение редактора газеты. Эх, не было хлопот, купила баба по-
рося. Так и с этим лозунгом грядут неприятности. Что же
делать?

Газета уже поступили в райком партии, к секретарю по
идеологии, к заведующему отделом пропаганды и агитации,
не говоря уже о первом секретаре. На изъятие тиража, ис-
правление ошибки нет времени. Более восемнадцати тысяч
экземпляров разошлись по почтовым отделениям города,
поселков и сел».

В ожидании звонка из райкома, редактор с тревогой смот-
рел на телефонный аппарат черного цвета. «Сейчас они за-
няты подготовкой к партконференции, еще не обратили вни-
мания на ошибку, – предположил Юрий Павлович. – Может
самому позвонить куратору Анатолию Васильевичу, объяс-
нить, мол, из-за суеты недоглядел, готов покаяться? Нет,



 
 
 

не годится паниковать, раньше времени будоражить началь-
ство. Есть риск, что инициатива выйдет боком. Следует со-
хранять спокойствие, авось, обойдется без взбучки. Хотя та-
кой «ляп» сразу бросается в глаза. Крутой разговор неизбе-
жен».

Он кожей почувствовал приближение разноса и старался
отдалить неприятную процедуру воспитания.

В районном Доме культуры, распложенном в ста метрах
от редакции, Чернов появился за десять минут до открытия
конференции. В фойе и зале, заполненных делегатами, бы-
ло шумно, как на пасеке с гудящими пчелами. У стола реги-
страции миловидная комсомолка вручила ему мандат крас-
ного цвета, проекты решений и… экземпляр родной газеты
с ярким «пламеннным приветом».

Изобразив нечто похожее на улыбку, он поблагодарил де-
вушку. Не общаясь со знакомыми делегатами, поспешно за-
нял место в зале. Уткнулся взглядом в проекты документов.
Отыскал в числе коммунистов, рекомендованных в состав
райкома партии, свою фамилию, а также на должность ре-
дактора газеты. Претендентов на его кресло не было. «Они,
как черт из табакерки, могут появиться, как только разразит-
ся скандал», – с досадой подумал он. Утешало то, что ошиб-
ка не политическая, а грамматическая.

– Юрий Павлович! – услышал он громкий голос второго
секретаря райкома, жестом руки пригласившего его подойти.
Редактор приблизился к длинному, покрытому кумачом сто-



 
 
 

лу, за которым расположились члены бюро райкома, пред-
ставители Крымского обкома КПУ.

– Вам, что требуются курсы ликбеза? – секретарь указал
на три литеры н, окольцованные фломастером синего цве-
та. – Русский язык, правила грамматики не знаете? Может в
редакции увлеклись крепкими напитками, вином «Бахчиса-
райский фонтан», потеряли зоркость и бдительность?

– Анатолий Васильевич, я объясню…
– Делегатам объясните! – резко осадил главный идеолог

района.  – Я устал отвечать на их вопросы. После доклада
предоставлю вам трибуну, приготовьтесь.

Понурив голову, Чернов возвратился на место. «Судя по
негативной реакции секретаря, неприятности впереди»,  –
предположил он, размышляя над оптимальным выходом из
ситуации. В ходе прений Анатолий Васильевич предоставил
слово редактору. Взойдя на трибуну, Юрий Павлович без
дрожи в голосе, уверенно произнес:

– Некоторые делегаты недоумевают, почему слово «пла-
меннный» напечатано с тремя н? В данном контексте это
не ошибка, а творческий замысел, подчеркивающий искрен-
ность и пламен-н-ность нашего приветствия! Я уверен, что
нашему примеру последуют коллеги из других газет. Неда-
ром у ленинской «Искры» был девиз: «Из искры возгорится
пламя». Именно пламя, а не дымный костер…

Зал взорвался аплодисментами. Несколько делегаток за-
разительно рассмеялись



 
 
 

– Товарищи, здесь ни театр, ни цирк, прошу сдерживать
свои эмоции, – велел второй секретарь и, обернувшись к ре-
дактору, дружелюбно заметил. – Знаю, что творческие люди
изобретательны, находчивы, в карман за словом не полезут,
но не до такой же степени?…

После добродушной реакции зала и реплики секретаря
Чернов понял, что гроза прошла стороной. Он остался чле-
ном райкома партии, сохранил кресло редактора.

В очередном номере газеты в крохотной поправке, на-
бранной петитом, извинились перед читателями за ошибку.
Если бы поправка была набрана бисером, то читателям при-
шлось бы ее читать с помощью лупы или микроскопа.

Вскоре и со мной произошла история, сулившая большие
неприятности. После публикации очерка «Рабочая дина-
стия» о передовиках цементного завода комбината «Строй-
индустрия» меня срочно вызвали на «ковер» в райком пар-
тии.

– Что в редакции происходит? То в лозунге допускаете
нелепую ошибку, то сектантов прославляете? – едва я пере-
ступил порог кабинета, прокурорским тоном спросил Ана-
толий Васильевич.

– Простите, о чем речь? – не понял я. Он предложил при-
сесть к столу и продолжил:

– Кто вам позволил опубликовать материал со снимком о
семье баптистов пятидесятников, работающих на цементном
заводе?



 
 
 

– Баптистов? – удивился я. – Даже в мыслях не было их
прославлять.

–  Это политически неблагонадежное семейство,  – под-
твердил идеолог.  – Глава династии является пресвитером,
руководит сектой. У него налажены зарубежные связи, полу-
чает валюту, запрещенную литературу, проводит культовые
мероприятия. Одним словом, ярый антисоветчик, находит-
ся под контролем офицеров КГБ. Кто вам заказал очерк?

– Редакционное задание. Портрет главы рабочей династии
занесен на Доску почета предприятия. О нем и его сыно-
вьях рекомендовал написать председатель профкома завода.
Представил их, как ударников коммунистического труда, по-
бедителей соцсоренования, – выложил я аргументы.

–  Странно, очень странно?  – призадумался партийный
функционер. – Разберусь с председателем профкома, утра-
тившим политическое чутье. Советую вам, впредь будьте
бдительны, тщательно проверяйте кадры и факты в партко-
ме. Имейте в виду, что кроме баптистов, в городе и райо-
не подпольно действуют адвентисты седьмого дня, свидетели
Иеговы, опекаемые и финансируемые спецслужбами США и
Западной Европы.

Это идейные враги, ловко манипулирующие сознанием и
настроениями советских людей для разжигания классовой
борьбы, подрыва устоев социализма и реставрации капита-
лизма. Они стремятся превратить нашу страну в сырьевой
придаток с дешевой рабсилой, чтобы оставить ее на обочине



 
 
 

прогресса.
В который раз я убедился, насколько весомо и значимо пе-

чатное слово. Действительно, все, что написано пером, точ-
нее, напечатано на бумаге, не вырубить топором.



 
 
 

 
Летучая пробка

 

– Любезная Алла Константиновна, вы бы аккуратнее…, –
переступив порог фотолаборатории, попросил директор ти-
пографии Евгений Цаль.

– О чем речь? – женщина отвела взгляд от фотоувеличи-
теля, не дав посетителю договорить.

–Вы случайно, а возможно и намеренно, ранили мою ра-
ботницу из печатного цеха, – продолжил директор, но она
снова прервала.

–  Странно, чем я могла ее поранить?  – удивилась Ал-
ла Константиновна. – Нет у меня ни пистолета, ни кинжа-
ла и прочего оружия. За последнюю неделю ни с кем их ва-
ших работниц я не общалась, поэтому претензии абсурдны,
неуместны. Тем более, что я не отличаюсь вспыльчивым ха-
рактером, не закатываю истерик, держу себя в руках.

– Ранили, точнее, больно ударили по голове пробкой из-
под вина «Бахчисарайский фонтан», «Искристое» или из-
под шампанского, – в подтверждение Цаль достал из кармана
белую эластичную пробку и пояснил. – Когда верстальщица
Светлана проходила во двор под окном фотолаборатории, то
получила удар пробкой.

– Мг, пробка не бутылка, – усмехнулась фотокор.– Отку-
да мне знать, может ваши печатники на чердаке или крыше



 
 
 

устроили пикник, «обмывали» новую машину для офсетной
печати?

Она нашлась с ответом, ибо накануне, действительно про-
изошло это приятное для полиграфистов событие. Они на
втором этаже смонтировали современную на тот период ма-
шину.

– Зачем им такие сложности, чтобы на чердаке или пока-
той крыше, распивать вино? – возразил директор. – Среди
печатников нет отчаянных верхолазов.

– Ради спортивного интереса и чтобы не обвинили в на-
рушении трудовой дисциплины и не лишили премии, – ар-
гументировала Алла Константиновна.

– Не было оснований, так как по случаю события состо-
ялся официальный банкет.

– Запретный плод всегда слаще, – наполнила фотокор.
– В таком случае, назовите, хотя бы одного печатника, кто

пил на крыше?
– К чему вы меня склоняете? Никогда стукачом не была и

вам не советую, – резко осадила она. Цаль хотел было упрек-
нуть ее в дружбе с чекистами, но благоразумно сдержался,
чтобы диалог не перерос в конфликт и взаимную неприязнь.
Алла Константиновна попеняла.

– Пусть ваши сотрудницы не шастают под чужими окна-
ми, радуются, что коровы не латают и лепешки сверху не
бросают. Впрочем, с чего вы взяли, что пробка вылетела из
моего окна?



 
 
 

– Потому, что окна из других кабинетов во двор не вы-
ходят. Светлана уверена, что брошена из вашего окна, Оно
было раскрыто настежь, доносились веселые голоса и задор-
ный смех. У нее сложилось впечатление, что вы отмечали
какое-то приятное событие, пили вино, травили анекдоты…

– Прямо таки открытие и ежу понятно, что неприятные
события не отмечают,  – заметила Алла Константиновна –
Окна были раскрыты из-за жары, имею право проветрить по-
мещение. Или, по-вашему, я должна париться в духоте?

–  Имеете право, но зачем бросать пробки, одна из них
пролетела мимо, а вторая попала в женщину. И это в разгар
рабочего дня, когда все трудятся в поте лица? Могли бы бро-
сить пробки в урну для мусора.

– Спасибо за «мудрый» совет, я еще из ума не выжила, –
усмехнулась фотокор. – Уборщица обнаружит пробки и со-
общит редактору. Как, я после этого буду выглядеть? Зачем
мне неприятности. Я настаиваю на том, что пробка могла
скатиться на голову вашей изнеженной сотруднице с крыши?

– Откуда ей там взяться, ворона или сорока принесла?
– Не исключено!
– У вас в кабинете, почитай, что не день, то праздник, за-

столье, – упрекнул Цаль. – Если продолжите, не глядя, ме-
тать пробки, то есть риск, что и другие сотрудники типогра-
фии пострадают.

– Во-первых, легкая пробка – не кирпич, не может при-
чинить боли и трамвы. Во-вторых, я не виновата, что у меня



 
 
 

вредная для здоровья работа. Имею дело с химическими ре-
активами, а вино, особенно «Бахчисарайский фонтан» и Ка-
берне выносят из организма радионуклиды и токсины. Вы-
нуждена принимать для профилактики. И, в-третьих, с че-
го вы взяли, что бутылку сдуло ветром с подоконника моего
кабинета? Свидетелей и доказательств нет. Как говорят: не
пойман – не вор.

– Мне, что же сдать пробку эксперту-криминалисту? – за-
метил директор. – Хотя на ней могут быть отпечатки не толь-
ко ваших пальцев, но и верстальщицы Светланы, других ра-
ботниц и мои. Скандала тогда не оберешься. Информация
дойдет до райкома партии, а там долго разбираться не ста-
нут, быстро сделают оргвыводы. Можете пострадать.

–Успокойтесь, мне никто и ничего не угрожает, а с вас мо-
гут снять стружку. За то, что сотрудницы нарушили правила
техники безопасности, ходят без касок.

– Какие еще каски?! – удивился и возмутился Евгений. –
У нас не строительно-монтажное управление, не стройпло-
щадка, а типография, каски не обязательны.

– Все равно, – настояла на своем Алла Константиновна. –
Неслучайно говорят, что береженного бог бережет. Обой-
демся без голословных обвинений и ярлыков. Даже, если ги-
потетически предположить, что пробка выпала из моего ок-
на, что невероятно, то прикажите своим сотрудникам не ша-
стать под моим окном, не подслушивать чужие разговоры.

– Из ваших пояснений я сделал вывод, что пробка броше-



 
 
 

на из окна фотолаборатории, – констатировал директор.
– Это ваши досужие на грани клеветы домыслы Не отвле-

кайте меня от срочного дела, – твердо заявила фотокор, да-
вая понять, что разговор закончен. «Женская логика непо-
стижима, хоть кол на голове теши, а будет гнуть свою ли-
нию», – с досадой подумал Цаль и направил стопы к редак-
тору.

– Юрий Павлович, поговорите с Аллой Константиновной,
чтобы она впредь не бросала пробки от бутылок из окна, не
травмировала моих сотрудниц, – попросил он.  – Будь она
моей подчиненной, то объявил бы выговор и лишил премии.

– Легко сказать, – с грустью заметил редактор. – У нее
серьезные покровители в райкоме партии, райисполкоме и
городском отделе КГБ, проблем не оберешься. С ней надо
по-хорошему, ласково, чтобы не обиделась. Не наломать бы
дров, чтобы не вышло боком.

Никто из сотрудников редакции, в том числе и автор этих
строк, не сомневался, что пробка вылетела из окна фотола-
боратории. А вот, кто, не глядя, выбросил ее в окно, уста-
навливать не стали.

Два первые этажа здания, расположенного на возвышен-
ности рядом со школой и домом культуры, занимала ти-
пография, а на третьем находились кабинеты сотрудников
редакции районной газеты «Слава труду». Среди творче-
ских работников пьяниц, а тем более, алкоголиков, не было,
но вино, особенно «Бахчисарайский фонтан», названный в



 
 
 

честь знаменитой поэмы Александра Пушкина, посетивше-
го Ханский дворец в 1820 году, почитали больше, чем водку,
коньяк и другие ликероводочные напитки.

Неудивительно, ведь в городе в ту пору действовали два
винзавода и почти в каждом совхозе и колхозе, где процве-
тали виноградарство и садоводство, работали предприятия
по производству вина и соков. Редко какая командировка на
«Волге» с водителем Павлом за баранкой, не заканчивалась
в дегустационном зале. Водитель с завистью поглядывал на
участников пития, но эта пытка ему компенсировалась пре-
зентом на «посошок» – бутылкой марочного вина.

Корреспондент и фотокорреспондент, которые тогда,
словно альпинисты, работали в связке, с пустыми руками до-
мой не возвращались. К пишущей братии виноделы и, не
только они, по понятным причинам, проявляли максимум
внимания, радушия и гостеприимства. Печатное слово об-
ладало магической силой, и каждый руководитель норовил
увильнуть от стрел критики.

Для того, кто не смог избежать этой участи, последствия
были суровые, так как на критику оперативно реагирова-
ли горкомы, райкомы партии, райисполкомы, комитеты на-
родного контроля и правоохранительные органы. Особен-
но чиновники опасались неожиданных визитов офицеров
ОБХСС, не говоря уже о сотрудниках КГБ.

Не помню, чтобы в крымской прессе и на ТВ трудо-
вые коллективы или руководство знаменитых объединений



 
 
 

«Массандра», «Магарач», «Новый Свет», «Золотая балка»
подвергались критике. Даже в период горбачевской пере-
стройки и всеобщей борьбы за трезвость и здоровый об-
раз жизни, массовой вырубки виноградников, обошлось без
громких скандалов.

Незадолго до ситуации с летучей пробкой, Алла Констан-
тиновна была приглашена на юбилей первого секретаря рай-
кома партии Шапталы, где по заказу юбиляра сделала се-
рию снимков с торжества. Сейчас бы это назвали фотосесси-
ей для пиара первого лица, хозяина района. После проявки
снимков она развесила их в фотолаборатории и кабинете.

Когда туда заглянул редактор Юрий Павлович, то ощутил
дискомфорт, как на заседании бюро райкома партии во гла-
ве Шапталой, который в годы оккупации полуострова фаши-
стами командовал одним из партизанских отрядов. Он отли-
чался твердым характером и крутым нравом, никто не желал
попасть под горячую руку.

Редактор догадался, что фотокор вхожа в кабинет главно-
го начальника, поэтому к ее поведению и поступкам отно-
сился снисходительно, прощал женские капризы. Кроме то-
го, витали слухи, о ее дружбе с офицерами горотдела КГБ.
Не исключено, ведь будучи опытной и сообразительной, она
сама содействовали усилению своей значимости.

Когда директор типографии, рассказав редактору об ин-
циденте с пробкой, попросил повлиять на фотокора, то
Юрий Павлович лишь слегка пожурил:



 
 
 

– Алла Константиновна, постарайтесь, чтобы в фотолабо-
ратории и кабинете не было лишней стеклотары, мало ли кто
может заглянуть.

– Шеф, не волнуйтесь, проблем не возникнет, ситуация
под контролем!  – четко, по-военному ответила она. В ка-
кой-то мере редактор был ей обязан.

Еще до того, как я появился в редакции, к очередной рай-
онной партконференции был выпущен праздничный номер
«Слава труду». На первой странице в красном цвете было
напечатано: «Пламеннный привет делегатам партконферен-
ции!»

Утром Юрий Павлович взял в руки пахнущий свежей
краской номер и обомлел. Увидел три буквы «н» в  слове
«пламенный» и подумал: «Не сносить мне головы». Накатил
страх, засевший еще со времени сталинской эпохи, послед-
ние годы которой он тогда ощутил на себе. До начала конфе-
ренции его вызвал на «ковер» секретарь райкома по идеоло-
гии, курирующий прессу и радио.

– Что же вы, Юрий Павлович, опытный журналист, не од-
ну собаку в этом деле съели и допустили такую оплошность?
Что о нас, коммунистах, люди подумают? Скажут, безгра-
мотные, неучи, хоть ликбез и избы-читальни, как в двадца-
тые-тридцатые годы открывай,  – обрушил секретарь залп
вопросов. – Досадно, что накануне переназначения вас на
должность редактора, такой прокол. Может кто-то специаль-
но свинью подложил, чтобы скомпрометировать? Так тогда



 
 
 

поручим КГБ разобраться.
–  Не надо никому ничего поручать, я сам несу персо-

нальную ответственность,  – признался редактор и решил
схитрить. – Не акцентируйте внимание на грамматической
ошибке, суть не в ней. Мой творческий замысел состоял в
том, чтобы третьей буквой «н» подчеркнуть, усилить пла-
менность привета. Почувствуйте протяженность, экспрес-
сию звучания: пла-мен-н-ный. Звучит, как колокол и отзы-
вается долгим эхом…

Идеолог догадался о его лукавстве и лишь заметил:
– Не ловчите, Юрий Павлович, я – стрелянный воробей,

на мякине не проведешь, филолог по образованию. Эту ори-
гинальную версию изложишь первому секретарю, он и ре-
шит, оставить в кресле редактора или перевести на менее от-
ветственную должность.

– Не надо никуда меня переводить, – попросил редактор,
серьезно озабоченный ситуацией.

По информации, которую я впоследствии почерпнул от
сотрудников, Алла Константиновна замолвила за редактора
слово. Он, даже простого, то есть без занесения в учетную
карточку, выговора избежал. С той поры фотокор чувство-
вала себя «вольной художницей». Инцидент с пробкой бла-
гополучно разрешился, редактор из своего фонда выписал
«пострадавшей» печатнице Светлане гонорар за перенесен-
ные моральные страдания от удара пробкой по голове.

Отношение к тому, что журналисты прикладываются к



 
 
 

горлышку, тогда, на закате брежневского застоя, который
официально называли развитым социализмом, последней
ступенькой перед входом в светлое здание коммунизма, бы-
ло снисходительным. Главное, чтобы не напивались до чер-
тиков, не устраивали семейные скандалы, не порочили зва-
ние члена КПСС.

Считали, что профессия журналиста сопряжена с приня-
тием допинга, которым замещают вдохновение, творческое
озарение, редко посещающее авторов. При этом часто, в ка-
честве аргумента, ссылаясь на мистически мрачную поэму
«Черный человек» приводят в пример поэта Сергея Есени-
на, который, якобы перед тем, как взять в руки перо, со-
гревал душу вином или водкой. Убежден, что это навет, по-
скольку он употреблял не больше других поэтов и прозаи-
ков.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=58486173
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=58486173

	Юная Кармен
	Самородок от сохи
	Первый фельетон
	Пахарь и К-750
	«Винодел-новатор»
	Синекура
	Застолье с классиком
	Ночной рейд
	В чужих санях…
	Демон с рогами
	Что написано пером…
	Летучая пробка
	Конец ознакомительного фрагмента.

