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Аннотация
Повесть об одиноком, невзрачном человеке, нелюдимом

лавочнике Манфреде Шварцере, почему-то переехавшем в
Англию. Чем он вообще может быть интересен? Какое дело
читателю, зачем он печет свои пышные булки? Ясно же, что нет
тут ни грана мистики. Может, тогда, это детектив?.. ЯД? Кого-то
отравит? Или речь вовсе не о том?

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Глава 1
Он не представлял собой угрозы. Вид не кислый, скорее

усталый и смиренный. Бледный, с пергаментной выбеленной
кожей. Глаза большие, тёмные набрякшие веки. Волосы ред-
кие, словно у куклы – вживлены правильными рядами. Лицо
у него было другим. Незнакомое, неузнаваемое. Он распах-
нул черную рубашку – бинты и марлевые пухлые квадрати-
ки на лейкопластыре перепеленали его грудь. Отодрал один,
под левой ключицей. Отогнул вымазанную в сукровице и йо-
де марлю. Розовая язва нагловато вышла на свет божий меж
его тонкими сухими пальцами. Показал и спрятал.

Манффи был в общем-то довольно милым человеком. Со
странностями, но кто ж без них? Мало что осталось от то-
го, прежнего. Не было больше блеска в глазах, они остыли,
подёрнулись серым пеплом, напоминали гранитные валуны,
оставленные отступившим ледником. Рост выше среднего,
астеник. Вид какой-то уголовничий, потрепанный, словно у
вора-рецидивиста. Европейского – ноль. Голос негромкий,
глухой.

Манффи Шварцер переминался с ноги на ногу, стоя на
пристани в Лондоне. Серые до черноты волны, грозовое
небо, хлёсткий ветер. Манффи был одет немного не по сезо-
ну. Тонкую синюю ветровку продувало насквозь, делало из
нее подобие паруса или воздушной подушки. Сквозь ткань
проступали тощие лопатки и узкая спина героя.

Поселился Манфред Шварцер в пригороде Лондона, Рич-



 
 
 

монде. Утром совершал пробежку в парке. Вечером любил
посидеть в пабе. Нет, он не стал выпивать. Он редко пил, и то
– только воду, а ел немного овощей и курятины на завтрак.
Вот и всё его питание. Как он вообще ноги волочил с такой
пищи? Весу в нем было мало. Почти что один сухой оста-
ток. Физиологических подробностей не знаю. На здоровье
Манффи не жаловался. Только сразу по прибытии заявился
к нотариусу и заверил некую бумагу, которую вложил в пас-
порт. Документ требовал, если, мало ли, Манфред вдруг по-
теряет сознание, в больницу не везти, врачей не допускать.
Никаких осмотров, никаких инъекций. Баста.

Поначалу Манффи Шварцер был озабочен своим эго, хо-
дил, ссутулясь, вжав голову в плечи, поднимал воротник. От
ветра и дождя не спасало, правда. Боялся, что просекут, что
нелегал, что бездомный, что неплатежеспособный. Но никто
его личностью не заинтересовался. В многомиллионном го-
роде было куда больше бомжей и преступников, занимавших
полицию, чем какой-то один тихий мигрант. И Манффи по-
немногу успокоился.

Был вариант – обратиться за помощью к старым знако-
мым. Но нет, ведь всё с нуля, он обещал. Он силен, он вы-
держит. Порвать со старым. Да. Он положил себе предел, и
пройдет его. Потому он просто воспользовался кредиткой
Манфреда Шварцера, как до того – его телом и паспортом.
Вполне допустимое средство. Переоделся в пустом проулке,
старую одежду аккуратно завернул в пластиковый пакет и



 
 
 

выбросил в ближайший мусорный бак.
Сколько всего было передумано ночами – смерти подоб-

но. Но утром вставал. Бежал в парк. Съедал порцию зелени.
Доставал из морозилки ледяные цыплячьи наггетсы, отщеп-
лял два и кидал в микроволновку. Звоночек. Жевал. Запи-
вал половиной стакана воды. И тупо смотрел телевизор. И
снова ночь. В мобильном пока не было контактов. Закачал
три композиции и слушал на повторе. Сутками. Одну и ту
же песню. Чтоб вынула душу и вставила обратно. Чтоб про-
светлело в мозгах.

Волновали в основном мелочи. Нужные мелочи – купить
хромированную цепочку для ванны, чистящее средство, бу-
мажных полотенец, новую подушку… Господи! Да кому же
это надо будет?.. Пока живешь – такие необходимые мелочи.
А потом – такие ненужные, куча барахла…

«К себе». Странно называть так часть чужого дома. Ман-
сарда с широченными окнами. В ясную погоду виден кусо-
чек далекого моря и устья Темзы, снующие туда-сюда су-
да. Шварцер предпочитал всем видам транспорта велосипед.
Еще одна, дополнительная возможность сконцентрировать-
ся, дать нагрузку мышцам, потренировать сердце. Как ино-
гда трепетно слушал он его. Слушался. Незамечаемое ранее,
теперь – насос и двигатель первой степени важности.

Холодное белье. Осторожно пошевелил пальцами, посчи-
тал проведённые здесь дни. Незнакомые запахи. На ночь он
не закрывал окно. Воздух улиц словно дышал вместе с Ман-



 
 
 

фредом, колыхал тонкую занавеску. Ощущение, что всё ещё
едешь куда-то на поезде или плывёшь. Неодолимое стран-
ствие. Несёшься вместе с планетой в бездне космоса, такой
крошечный и жалкий. Спал ли он? Наверное, проваливался
в забытье, как больной в лихорадке. У Манфреда не было
высокой температуры тела. Он измерял ежевечернее. Ради
интереса – а вдруг всё же жар? Но жара не было. Всегда од-
но и то же – 35’9. Снов не видел. Проклятье – проснёшься,
а в голове пустота и реклама. Так уж повелось. Менял бин-
ты, прижигал язвочки уксусом и спиртом, морщился, взды-
хал. Опять откидывался на неудобную подушку («надо ку-
пить завтра новую») и пропадал до утра. А!

Вскочил с кровати, взъерошенный и нервный. Нет, не сон.
Вспомнилось – был уже однажды, в Германии, под другим
именем, и тоже на «М». Повеселило. Жил в брошенном под-
вале тогда, вообще без гроша в кармане. Недолго, конечно,
но ведь прекрасные дни были.

Сполз с постели, заправил кое-как. Самодисциплина.
Жуть. Семь минут в душе, завтрак.

Глава 2
Дали! Ссуду дали! Собственное дело! Как на крыльях. Он

уже в первый день, как только приехал в Англию, на эту ули-
цу, присмотрел помещение. Огромная витрина, внутри тем-
но и пыльно. Выцветшая картонка «аренда». Бренча несу-
ществующими монетами и даже что-то насвистывая, гордо
заглянул к владельцу. Опять потащились к нотариусу. Сдел-



 
 
 

ка века! Теперь ремонт. Не меньше, чем полмесяца. Похру-
стывая суставами (ещё одна въевшаяся привычка, черти её
кочергами пусть лупят), уже в красках представлял, как оно
будет: вот здесь наружная реклама, здесь стойка ресепшна,
тут, за занавесочкой, уютно устроятся два кресла.

Новая вывеска гласила: «Булочная». Тесто, тёплое и вяз-
кое. Сухой, горячий воздух. Сладкие ароматы. Смущало от-
сутствие опыта в такого рода искусстве. Никогда не пёк хле-
ба. Было время – относился к хлеборобам, всему этому тру-
довому люду, пахарям, с большим презрением. Считал ни-
же себя по положению в «лестнице организмов». Да что там!
Двух крестьян он бы и к одной нормальной лошади не при-
равнял. Срамота. Но почему-то показалось занятием сто-
ящим и перспективным. Если взяться с нужной стороны.
Главное в любом процессе – методика. Произнёс в уме и по-
чесал морщины на лбу. Хорошо сказано. Только где эту ме-
тодику нарыть?

Национальная Библиотека. Здравствуйте, любезный Лорд
Б.! Висите на стеночке и лицо такое – слегка поросшее щети-
ной, бледное и прекрасное. Тюрбан из пёстрой ткани, задум-
чивость. Где-то наши годы былые? Как ветер гонит палую
листву… «нарушен мертвых сон – могу ли спать?» Впро-
чем, я сюда не за тем шёл. Микробиология. Технология куль-
тивирования дрожжей. Технология хлебопечения. Сорт му-
ки. Марка. Страна происхождения. Замес. Температурный
режим. Требования к санитарному состоянию помещений.



 
 
 

Производственный цех пищевой промышленности. Пекар-
ня. Оборудование для пекарни.

Дополнительные расходы. И вот она во всей красе. Пе-
карня «У Манффи». Три калача, вплетенных один в другой,
болтаются на стальном штыре – флюгер. На белой эмалевой
доске – цветными маркерами перечень продукции на сего-
дня. Пока три вида белого хлеба и один ржаного. Цены са-
мые божеские, фактически по себестоимости.

Белой косынкой обвязана голова. Где же прихватки?
Успеть смазать, пока не поставил в жерло печи. Вроде, всё
спорится. Любопытные соседи уже попробовали вчера горя-
ченькой выпечки. Пришли сегодня и друзей привели. Дело
пошло на лад. Исследовал разные раскладки, менял рецеп-
туру. Горячие булочки к каждому приёму пищи – на завтрак,
обед и ужин. Всегда можно заглянуть к Шварцеру и приоб-
рести грамм двести румяной продукции. Фирменные слойки
«Бред Питт». Пирожки с сюрпризом. Начинка ореховая, но в
каждом пирожке – разная: грецкие, фундук, арахис. Вклад в
охрану природы, матери нашей, – пакеты только бумажные,
из вторсырья, коричневые, с нанесенной безопасным краси-
телем надписью «Бред фром Шварцер. Бейкер-стрит». Про-
филь Холмса, вместо трубки – рогалик. И, конечно, всегда в
продаже так полюбившиеся всему миру хот-доги.

Вставал Манффи часа в четыре, к семи подходило тесто,
к восьми в будние дни, к девяти в выходные, уже открывал
свою лавочку. Сначала так и хотел написать на вывеске ла-



 
 
 

тиницей lavochka, но передумал. Расширение ассортимента
и увеличение количества постоянных покупателей вынуди-
ло поставить несколько столов и стульев, чтобы соорудить
нечто вроде летнего кафе, и проточный водонагреватель с
объёмом бака десять литров, чтобы подавать к выпечке чай
и кофе, который можно купить здесь же.

Работал Манфред в светлых брюках и черной футбол-
ке, поверх – белоснежный передник. Полы каменные, мыл
сам трижды в день. И утром, перед началом работ, вклю-
чал кварц для очистки воздуха пекарни от микробов. Да и с
его-то теперешним здоровьем не повредит перестраховать-
ся. Никогда не знаешь, от чего умрёшь.

Сперва времени почти совсем не оставалось. Всё при-
брать, выключить свет, закрыть решетку и дверь, посчитать
и перевести выручку. Дом за углом. Душ и постель. И новое
утро. Раз в неделю пополнить запасы в кладовой. В выход-
ные закроешься пораньше, проболтаешься без дела на улице,
пока не стемнеет совсем. Глаза простые, человечьи, может и
зоркие, но для однажды прозревшего – подслеповатые. Ино-
гда собственные ноги не видишь, когда бредёшь тихонько
к дому после заката. Звезды словно булавочные головки на
плотной материи неба. Однажды испугался лисицы. Еще ми-
нуты три ловил ртом воздух, прислонясь к кирпичной стене
за водостоком. Ох уж эти помоечные лисы, грязные, с под-
свеченными фарами машин стеклянными глазами. Они то-
же выходили из нор под вечер. Безымянные, самостоятель-



 
 
 

ные. Манффи наблюдал за ними издали, иногда подкармли-
вал объедками.

С выработкой навыков, повышением сноровки, стало вы-
свобождаться больше времени. И его требовалось жестоко
убить. Четвертовать. Срочно распять и запереть в скальной
могиле. Вошло в распорядок дня после четырех прогули-
ваться по блошиным рынкам Вест-Энда. Там же обзавелся
зимней курткой – большой, зеленой, с серебристой светоот-
ражающей полосой во всю спину. Шварцер очень осторож-
но изучал окрестности. Дальше, чем на час от дома, ни ра-
зу. «Ужасный домосед» – навесили ярлык соседи. «Не ли-
шенный очарования» – говорили другие. Ни те, ни другие
не стремились поближе узнать внутренний мир иностран-
ца. «В годах, а не женат. Неспроста» – сошлись во мнениях
все. Причины высказывали разные, но что слаб здоровьем и
недолго протянет новый пекарь – это да.

Глава 3
С ненужным грохотом и лязгом захлопнул металлическую

решетку. Его ждали душ и постель. Вот и дом. О’Нелли? Где,
чёрт возьми, этот старикашка? Поскрёб в затылке, окликнул
– нет ответа. Обошел весь дом – нету деда, хоть тресни. В
душе вскипала молочной пенкой лёгкая обеспокоенность. С
вешалки исчезла куртка, нет уличной обуви. Так. Ушёл из
дома. Манффи глянул на часы – уже полдесятого. На дворе –
чёрная ночь и белые фонари. Сердце ущипнула тоска. Белые.
Взял велосипед и поехал на поиски ветерана.



 
 
 

Нашёл в парке. С очень милой старушкой. Такие бабули
похожи на пуделей – завивкой и длинным тонким носиком.
С ней была корзина с вязаньем и какой-то газетный кулёк.

–  Так-так… – начал Шварцер, подбираясь к скамье по
освещённой фонарем гравийной дорожке. Велосипед при-
слонил к воротам, задребезжал пугливо звонок. Где-то в
шейном отделе по нервам пробежал холодок. Уши насторо-
жены, вот-вот встанут торчком, как у всех собачьих. Замер
в полушаге. Сглотнул слюну. Ночь, и фонари горят. Тишина
и звезды. Шуршит листва. – Яааа… – с трудом сконцентри-
ровался на том, что хотел сделать, – я потерял вас, мистер
О’Нелли. Вы меня так напугали. Как вы здесь очутились?

– Манффи, слава Богу! Понимаешь, вышел погулять, а за-
был, как домой добираться: то ли справа от меня дом, то ли
слева. Совсем запамятовал. А потом встретил эту милую ле-
ди…

– Миссис Смит, – старушка кивнула.
– В общем, заболтались. Олимпиаду, опять же, обсужда-

ли. Наши на девятом месте.
«А наши на восьмом, семнадцатом и тридцать седьмом» –

автоматически отметил про себя Шварцер.
– За олимпиадой не следишь?
– А что там?
– Американцы поставили мировой рекорд в плавании.
– Ууу. Молодцы.
Открыл было рот, спросить про «наших», но тотчас за-



 
 
 

хлопнул. Едва язык не прикусил. Зубы с костяным стуком
ударились. Гладкие, словно галька.

– В пабе разодрались футболисты «Селтика». Ирландцы
не хотят ехать в Грузию.

–  И как мы теперь вернёмся?  – нетерпеливо напомнил
Манффи, заворчал: – ноги ваши старые…

– Нормально! Всё нормально! Я не в таких передрягах бы-
вал! – О’Нелли приподнялся, опираясь на трость. Ноги на-
верняка затекли, но он сделал пару шагов и выпрямил спи-
ну, и бодрым голосом продолжил: – Ну, я готов. Прощайте,
миссис Смит, не знаю, скоро ли еще увидимся.

– Даст Бог, можем и завтра. А ещё каждый четверг и по
субботам мы собираемся в клубе «Кашалот», приходите к
нам.

– Да что там – обсуждать внуков да вязание! – махнул ру-
кой О’Нелли, помотал головой. – Дамский клуб «кому за».
Кошатницы и цветочницы!

– Ну, как хотите, неволить не стану. А вам, – она зашур-
шала газетой, протягивая что-то Манфреду. Желудок как-
то нехорошо свело. Или это сердце замерло на мгновение?
Фонари и ночь, тишина и пустая аллея парка. – Это побег
бархатцев. Ухаживайте за ним, поливайте, если земля сухая.
Мне о вас Питер рассказал, – миссис Смит указала глазами
на деда, – тяжело вам тут у нас, не любите вы людей, сторо-
нитесь, да со здоровьем не очень. Так хоть цветок вам скра-
сит жизнь. Держите. А хотите – запишите мой телефон, если



 
 
 

что про цветы спросить, или вам понравится, захотите еще
какой-нибудь – позвоните.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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