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Аннотация
В этой книжке почти всегда светит солнце, а если идёт дождь –

его можно переждать на печке. Рассказчик и Катька – двоюродная
сестра – встречаются обычно летом, на даче. Их детство, как
и книга – череда коротких историй: иногда смешных, иногда
сквозь слёзы. Это история о страхах, торфяных болотах и о
волшебной силе слёз. О детском соперничестве, подкреплённом
взрослыми пересудами. Меряться оценками, игрушками и днями,
проведёнными в больнице, количеством родительского алкоголя
и качеством пойманных ящериц – к чему приводит такая
привычка? В чём-то похожие друг на друга, а в чём-то
невероятно разные, Катька и её сестра будут расти, меняться,
проживать необходимость быть вместе и завоёвывать желание
быть по отдельности. Даже если вы никогда не соперничали с
сёстрами, не дрессировали кур и не думали, что ваша бабушка
– инопланетянин, вы найдёте в каком-то из рассказов себя.
Маленького, смелого, умного, чуткого и очень любящего. Этого
себя вам непременно захочется обнять. Обнимите же.
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Про череп, дохлых жуков и хорошую девочку Катю.
Однажды в детстве мне сказали, что к нам снова едет хо-

рошая девочка Катя. Для меня – просто Катька. Моя двою-
родная сестра.

Между нами было ничего.

Такое, знаете, зубастое ничего, оно бывает между детьми,
которых свели взрослые со словами "вот тебе хорошая де-
вочка на два месяца, вы будете спать в одной кровати и по-
дружитесь. Покажи ей свою коллекцию дохлых жуков, кры-
ло голубя и домик на дереве".

Катьке говорили, что хорошая девочка Саша уже прочи-
тала все книги дома и у соседей.

Мне говорили, что хорошая девочка Катя выше всех раз-
влечений ценит возможность постирать свои платья и по-
мыть посуду за всеми членами семьи.

Предчувствуя очередное весёлое лето "не-ходи-с-Ка-
тей-на-озеро-она-утонет-не-бери-Катю-в-лес-она-
боится-выкинь-дохлых-жуков-Катя-плачет" я  поняла, что
нужно что-то решать.

Кругосветное путешествие провалилось: на меня настуча-



 
 
 

ли соседи.

Направляясь в сторону леса с рюкзаком, в дедушкиной
шляпе и с его же большой палкой, я была слишком очевидна.

Оставалось сделать так, чтобы Катька сама захотела до-
мой. Кажется, в предыдущие годы ей было со мной слишком
весело.

Я не придумала ничего умнее, как из большого листа
плотной белой бумаги – дедушка припас, воздушного змея с
нами, дурами, делать – вырезать большой череп с клыками
и намазать его дедушкиной же светящейся краской.

План был такой: хорошая девочка Катя выходит из маши-
ны.

Из ниоткуда, прикреплённый леской к верхушке разлапи-
стой сливы у калитки, медленно и тихо спускается череп.

Хорошую девочку Катю засасывает обратно в машину и
она не приезжает больше никогда.

Я вооружилась иллюстрированной книгой о вампирах и
принялась за дело.

Дохлые жуки тихо наблюдали и сочувственно качали го-
ловами.



 
 
 

К вечеру третьего дня я убрала лишнее со второго клыка
и отошла подальше – гордо взглянуть на свою работу.

Смотря прямо в самую нутрь меня пустыми светящимися
глазами, на меня надвигался череп.

Мне стало так страшно, как прежде никогда.

Я запрятала своё жуткое творчество на чердак и следую-
щие несколько ночей не ходила в туалет. Туалет был в саду,
а в сад выходило чердачное окно, и я знала, что череп под-
летает к нему и ждёт, ждёт, пока ветер распахнёт болтающу-
юся створку, чтобы тогда…

Днём всё было в порядке. Я смущённо рассматривала так
напугавший меня лист бумаги и думала о том, какой же эф-
фект он произведёт на трусиху Катьку.

И вот – этот вечер настал.

Всё было готово; череп – уже начавший делать мне страш-
но – надёжно связан леской с макушкой сливы. Я тихо спус-
каюсь с дерева и слышу, как дедушка переговаривается че-
рез забор с соседями, у которых есть телефон. Он говорит:
"Ох, значит, Катя не приедет, как жалко".



 
 
 

А череп – там, он прячется в густых ветках, он светит гла-
зами, а его клыки насквозь пробивают листья, и у него уже
отрастают крылья, и он летит, летит…

Как же я орала.

Все думали, что я расстроена неприездом Катьки, утеша-
ли меня.

А я орала, рвала и комкала этот чёртов череп, я пинала его
ногами и втаптывала в грязь, я прижала к себе противный
коричневый комок остатков и закинула его в печку, где он и
сгорел на следующий день.

Но ещё долго, до конца лета или даже до начала следую-
щего, я не садилась спиной к печке.

Потому что знала: он там, прячется в белом пепле, он све-
тится в темноте. Он смог навсегда напугать Катьку, даже не
показываясь ей на глаза. И стоит только отвернуться… .

Родная кровь
«Всё-таки родная кровь», – говорит дедушка.

Когда мы в очередной раз дерёмся с Катькой.



 
 
 

Когда я кричу, что не хочу никаких гостей.

Когда нужно поехать к Катьке, помочь Катьке.

Когда я говорю, что нет, не общаемся, нет, не хочу.

Когда я говорю, что зачем-то ей написала.

Когда я говорю, что мы встретились и у меня как будто
крылья.

В детстве я его не очень понимала, но в одном он был
прав: крови в наших с Катькой отношениях полным-полно.
Мы царапаем друг друга и кусаемся – шрам на предплечье
у меня, отпечатки зубов на щеке Катьки. Мы падаем с дере-
вьев, застреваем в брёвнах, разбиваем коленки о кирпичи – в
тот год ни у кого в деревне не было кирпичей, но мы нашли.
Мы выбиваем друг другу зубы – по обоюдному согласию и не
очень – а в те дни, когда вдруг ничего кровавого не проис-
ходит, рисуем себе кетчупом страшные раны – красный цвет
привычен.

С него началась вся наша история.



 
 
 

Мне четыре года, Катьке пять. Мы на лужайке у дома. Лу-
жайку совсем недавно наши родители оформили, как в мод-
ном журнале: привезли несколько валунов и сложили камен-
ную горку в самом центре. Посадили пару вюьнков, и они
уже ползут по камням вверх. Взрослые говорят: красиво. И:
лазить на горку нельзя.

Если так подумать, нельзя ничего. Начало июня, мы ещё
не переехали в деревню окончательно, все мои игрушки
остались в городе. Там же и кавказская овчарка Лана. За
калитку выходить нельзя. На пруд нельзя. Соседям мешать
нельзя. Поэтому мы просто сидим на лужайке из модного
журнала и думаем, как бы развлечься. Или это я думаю, а
Катька просто сидит? У неё всегда отлично получалось про-
сто сидеть, я так до сих пор не научилась.

Я вскакиваю на ноги. Придумала. Я – самолёт! Развожу
руки в стороны и тихо-тихо (окна веранды выходят на лу-
жайку, а шуметь нам тоже нельзя) захожу на первый круг. Я
-самолёт. Я разгоняюсь, я тихонечко поднимаюсь в воздух;
выше, выше, я уже касаюсь коленками макушки яблонь, мне
щекотно и смешно…

«Ушли», – констатирует факт Катька. Она так себе само-
лёт, но вот сидеть и констатировать факты у неё получается
прекрасно. Самолёт остановился, я прислушиваюсь: скрипят



 
 
 

ступеньки на заднем дворе. Взрослые спускаются в гараж.
Оттуда нас не слышно. Можно бегать и кричать.

Я – самолёт! Нет, я – большая птица! Нет, я просто я, мне
смешно, мне громко, АААААААА – я нарезаю круги по лу-
жайке и ору что есть мочи.

«Голова закружится», – опять Катька. Самолёт остановил-
ся.

«Ничего не закружится. Я сколько хочешь могу так бегать.
Я вообще всё что хочешь могу. Даже гвозди есть! И ничего
мне не будет».

«Гвозди есть, – задумчиво протягивает Катька. – Ты как
бобр. Они тоже всё подряд могут есть. Значит, прозвище у
тебя такое будет: бобр».

Я не знаю, что такое «прозвище», но бобр мне нравит-
ся. Бобр – моё любимое слово на детском плакате с алфа-
витом. Б – Бобр! Самолёт разгоняется. Набирает высоту. Я
кричу: «Боооооообр!». И ещё громче: «Бооооооооообр!». А
ещё громче получится? Буква «о» какая-то негромкая, «а»
получается кричать лучше, буду кричать «Аист», это тоже
слово с плаката. Или лучше просто: ААААААААААА. Я
нарезаю круги, быстрее, ещё быстрее, меньше, больше; сан-



 
 
 

далии цепляются друг за дружку, но мне это абсолютно не
мешает, я бегу, бегу, ещё один круг, ещё, ещё….. бум!

Самолёт приземляется лбом прямо на каменную горку.

Я медленно встаю. Мне не больно. Лицо какое-то горячее
и мокрое. Высовываю язык, касаюсь щеки. Солёная. Касаюсь
другой щеки. Тоже. Мокрое затекает в воротник футболки,
противно.

«У тебя кровь», – говорит Катька. Я медленно двигаю го-
ловой туда-сюда. Всё такое мягкое вокруг. Ха. Ха-ха.

Кажется, кто-то идёт.

«Ну как вы тут, играете? Скоро домой поедем», – это ба-
бушка. – «Саша, ты что делаешь?».

Я медленно поворачиваюсь. Вижу большие-пребольшие
бабушкины глаза. Слышу дедушкино: «Ну что за ребёнок».

Слышу Катькино «У тебя кровь».

Слышу Катькино «У тебя кровь».



 
 
 

Мне восемь и я полезла за колокольчиком. У нас в дерев-
не есть такое специальное место, свалка, где раз в год растут
большие колокольчики. Огромные. С кулак. Обычных, мел-
ких колокольчиков, полно везде, но они никого не интере-
суют. Даже кроликам их не скормишь – горькие. А вот эти,
огромные, красивые, нежно-лиловые… ах, какие из них по-
лучаются букеты. Ах, как потрясающе они смотрятся в вен-
ках из ромашек! Можно ходить по деревне и покачивать го-
ловой, и торчащий из венка колокольчик будет покачиваться
в такт.

Моё любимое число – семь. У меня семь колокольчиков.

Катьке нравится число девять. Колокольчиков у неё во-
семь. Этот год какой-то неурожайный. Жимолости не было.
Ландышей тоже. Теперь ещё и колокольчиков нет, раньше их
каждый день охапками таскали.

Катька недовольно смотрит на колокольчики. Сейчас рас-
плачется. У неё так бывает: придумала себе девять колоколь-
чиков и всё, надо, чтобы девять. У меня тоже так бывает,
но не сегодня. Сегодня у меня всё есть и я готова спасать
Катьку. Или это я себя так спасаю? Расплачется – проблем
не оберешься, бабушка опять решит, что я её обидела. Будет
мне выговаривать потом – Катя у нас в гостях, Кате нужно
уступать…



 
 
 

Я оглядываюсь по сторонам. Колокольчиков нет. Но вон
там, подальше, за ржавым остовом автомобиля… Туда мы
ещё не забирались, по свалке не очень удобно ходить. По-
всюду битое стекло, трубы и просто мусор. Многое заросло
травой, неизвестно, во что там можно вляпаться. Кстати, на
свалку нам лазить нельзя, я уже говорила?

Теперь мне уже и самой интересно посмотреть, что там, за
автомобилем. Катька со мной не полезет, это понятно. Лад-
но, говорю, тут постой, если что – кричи.

Начинаю аккуратно пробираться через заросли. Ого, хо-
лодильник. А это что такое? Фуу, похоже на мёртвую птицу.

Голова куклы. Осколки посуды. Плита без дверцы. Ка-
кие-то мешки. Под ногами песок вперемешку со щебёнкой;
камни, непонятные железки. Вот я и пробралась в дальний
угол свалки, вот и ничего страшного. И колокольчик тут не
один, их много.

Машу Катьке – иди сюда! Она отмахивается. Тьфу, за-
нуда. Ладно, рву колокольчики и вылезаю отсюда. Катьке –
один, и мне … ещё один? Или мне не надо, у меня ведь уже
есть семь, эти пусть растут, потом сорву? Я тянусь за коло-
кольчиком, балансируя на бетонной плите, тянусь, тянусь и



 
 
 

…. Шлёп – не удержала равновесие, плюхнулась на коленки
в песок. Колокольчик в левой руке; ладонью правой упёрлась
в какой-то ржавый трос. Рука грязная и болит. Нужно выби-
раться отсюда, да побыстрее. Соседи с дороги увидят – на-
жалуются.

«На вот», – сую Катьке колокольчик. – «Там ещё много,
завтра давай вместе сходим».

«У тебя кровь», – говорит Катька.

Я опускаю глаза и вижу пятна на кремовых бриджах. Де-
душка дальновидно предлагал купить чёрные, но я выпроси-
ла такие – летом в чёрном жарко. Теперь все бриджи в бу-
рых пятнах. Их становится всё больше. Кровь капает на сан-
далии, колокольчики тоже в крови. На руке глубокий порез.

Идти домой и признаваться? Опять скажут за калитку не
выходить.

К таким ситуациям я уже подготовлена. В потайном ящи-
ке стола у меня собрана целая аптечка: в течение года таска-
ла у взрослых то одно, то другое. Отправляю Катьку за бин-
тами; иду на пруд стирать бриджи.

В июле у взрослых много работы в саду. Обед нам остав-
ляют на столе; ужин можно и пропустить. Мне удаётся скры-



 
 
 

вать порез на руке целых три дня, а после этого на вопрос
«что у тебя там» я отделываюсь обычным «не знаю, поцара-
палась».

И только бриджи приходится спрятать в лесном тайнике:
кровь с них не отстирывается. Я делаю грустное лицо: поте-
ряла. Очень жалко. Любимые бриджи были. Сигнализирую
Катьке: молчи.

«У тебя кровь», – одними губами говорит Катька.

Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не рассмеяться.

На следующий день мы достанем бриджи из тайника и,
по очереди их надевая, пойдём кататься по склону песчаного
карьера: сто метров вниз, юхххууу!

Делать это было строго-настрого запрещено.

Нарушителей взрослые распознавали по густо-коричне-
вому песчаному цвету штанов сзади – песок не отстирывал-
ся.

Но у нас теперь были бриджи.

Ларингит и сальмонелла



 
 
 

Мы с Катькой всё время как будто соревновались – у кого
веселее. У кого больше. У кого интереснее. У кого хуже.

У меня папа есть. А у меня зато два дедушки. Я на море на
две недели еду. А я – на месяц! Мне плавательный круг ку-
пили. А мне – нарукавники! И вообще, у меня ещё надувной
матрас есть. В нём всего две дырки и сдувается он медленно,
доплыть можно до середины пруда и обратно. Ну и что, что
матрас, вот я в больнице была две недели. А я – четыре!

Соревноваться болезнями мы начали в раннем детстве,
когда ещё даже не были знакомы. Я опрокинула на себя тур-
ку с бабушкиными кофе. Помню, что было больно. Врачей
не помню, хотя взрослые говорят, что вызвали скорую и я
плакала от страха перед врачами сильнее, чем от ожога.

Позже, когда научилась читать, перебирала справки: 20%
поверхности тела. Это звучало гордо.

Через несколько дней Катька изучала устойчивость ка-
стрюль на плите и опрокинула на себя ковшик с молоком. «А
у меня в детстве – двадцать пять процентов было!»,– иногда
любила напомнить она.

Когда Катьке исполнилось четыре, она подхватила саль-
монеллёз. Где и как – никто не знал; но в больнице сказали –
изолировать. Уже будучи взрослой, Катька вспоминала, как



 
 
 

держится за решетку перил на лестнице и плачет. Родители
быстро уходят, и, кажется, плачут тоже.

В четыре с половиной года я простудилась. Ничего осо-
бенного, лежала дома, играла в игрушки, пила чай с малиной
– до тех пор, пока не стала задыхаться. В скорой сказали –
пока врачи едут, включить душ и поливать холодной водой.
Не знаю, чего я испугалась больше: того, что не могла ды-
шать, или того, что мне было холодно, невероятно холодно,
я просила взрослых перестать держать меня в этой ужасно
холодной ванной, но это длилось, длилось.

Меня забрали в больницу; в палате я была одна. Навещать
меня разрешалось в окошечко. Несколько дней я смотрела на
головы взрослых в этом окошечке, а по ночам мне снилось,
что взрослых уже нет, остались только их головы, ужасные
оторванные головы с лицами близких людей.

«Повезло тебе, – говорила Катька. – Нас в палате двое бы-
ло. Мне родители карандаши передали и раскраску. Та дру-
гая была старше меня, я сяду рисовать – а она у меня каран-
даши отбирает и к себе прячет. Что смотришь, сейчас я тебя
наваляю, говорит. Я боялась. Так и не порисовала, родители
потом удивились – раскраска чистой осталась. И родителей я
даже в окошечко не видела, им не разрешали на меня смот-
реть. Говорили, что если я увижу – расстраиваться буду».



 
 
 

Я не считала, что мне повезло. Никакие игрушки не пе-
редали. Я часами складывала по-всякому коричневое колю-
чее одеяло, представляя в его складках то пустыню, то лес,
то горы.

«Чего ворочаешься, болит что?», – заглядывает больнич-
ная нянька.

Мотаю головой.

«Ну и лежи себе спокойно, раз так», – дверь захлопыва-
ется.

Вечером не могу уснуть, неуютно. Одеяло короткое, спря-
чусь с головой – мёрзнут ноги. Накрою ноги – голова торчит,
фонарь под окном светит прямо в глаза. Я выбирала закрыть
голову, а ноги мёрзли, и я тёрла одну об другую, тёрла – и
засыпала. О том, что эта привычка – потирать ноги друг об
дружку перед сном – дожила со мной до взрослого возраста,
я узнала, когда завела кота. Он очень заинтересовался шеве-
лящимися под одеялом существами и каждый вечер пытался
на них охотиться. Я поняла и перестала. Засыпать в первые
недели было сложно.



 
 
 

Соревновались мы и в том, чего с нами ещё не случалось:
кто первый что-нибудь сломает. Во дворе, в деревне, в школе
постоянно у кого-то был гипс. Чаще всего ломали руки. Тем,
кто умудрялся сломать правую руку (знакомых левшей у нас
не водилось) завидовали – им разрешалось не писать, в том
числе и контрольные. Над теми, кто ломал левую, необид-
но подтрунивали – никакой пользы от этого гипса, писать
всё равно приходится. На гипсах рисовали, на них оставля-
ли подписи, в них ковыряли дырочки, под них подсовывали
линейки разной толщины – у кого какая влезет.

Мы с Катькой всё никак не могли себе чего-нибудь сло-
мать. Если так подумать, мне не очень-то и хотелось: кто-то
говорил, что это очень больно, а кто-то – что не больно, но
противный треск кости вспоминается до сих пор. Но вот это
«спорим, у меня первой будет гипс» нет-нет да и всплывало
в наших разговорах.

Мы стали взрослыми. Я обзавелась парой сотрясений моз-
га и повредила спину, а Катька – палец ноги, но гипс ни од-
ной из нас не полагался.

Ну что, кто первый?



 
 
 

 
Про то, как я не стала Тимуром.

 
Я люблю читать. Эпопея читателя началась в три года не

совсем с книг, подходящих возрасту. «Научили на свою го-
лову», – бурчали взрослые Дома считали, что много читать
– вредно для глаз, поэтому детские книжки прятались и вы-
давались редко.

Я довольствовалась тем, что могла найти. Иногда прихо-
дилось ограничиваться этикеткой туалетного освежителя на
казахском языке; но летом в деревне везло больше.

Я с удовольствием изучала журналы, разложенные у печ-
ки – на растопку. Моими хитами были "Приусадебное хозяй-
ство" (хочешь завести кур? Уток, гусей, коз? Спроси меня,
как!), «Смена» и «Иностранная литература». Там попада-
лось интересненькое, например, "Парфюмер" Зюскинда или
статья о статистике детских самоубийств в Париже: капро-
новые колготки на решётке кроватки, как сейчас помню.

Читала я всегда быстро. Этот навык тоже родом из дет-
ства, потому что появляющиеся из ниоткуда взрослые мог-
ли выхватить у меня из-под носа журнал, в котором я толь-
ко-только прочитала: "Есть две вещи, которые вы должны



 
 
 

узнать обо мне немедленно. Первая – я красивая, вторая –
вчера я убила человека по имени Джеральд Фокс".

Однажды – идеальное время для всех любителей печат-
ного слова – дождь шёл неделю без перерыва. Куры намок-
ли и впали в спячку. Одуванчики закрылись навсегда. «Ино-
странная литература» закончилась.

Подборка "Приусадебного хозяйства" у печки отсырела, в
инструкции по прививанию картошки к яблоням было вид-
но от силы каждое третье слово. Я придумала вставлять вме-
сто расплывшихся пятен слово "какашка" и какое-то время
смеялась над предложениями типа "Эта какашка предпола-
гает соединение какашкой подвоя одного дерева с побегами
или же какашками другого", но это быстро надоело. И вдруг,
первый раз за несколько дней, дали электричество.

Телевизор включился на фильме "Тимур и его команда".
Я влипла в экран. Идеи для будущих развлечений так и за-
бегали перед глазами. Нужно было срочно найти козу, кир-
пичи, немощных бабушек и красивую девочку Женьку. Но
перед этим… Черт, даже бабушки и коза не помогут, если не
умеешь так прыгать через забор, как Тимур, поняла я. Тре-
нироваться. Немедленно.

Я всегда была человеком решительным, сказано – сдела-
но. Я вылетела за дверь. Полетела к забору, к самой высокой
его части. Разогналась. Подтянулась.

Дождь шёл уже неделю без перерыва. Толстое дерево за-
бора пропиталось влагой. Резиновые сапоги на три размера



 
 
 

больше грустно скользнули по перекладине и я повисла, за-
стряла пузом в острых пиках забора, которые отлично отпу-
гивали чужих.

Через три дня приехали гости. Привезли мне загранич-
ный белый сарафан с яркими бабочками на плече: синей,
жёлтой и красной. Где-то дома есть фотография довольных
гостей и надутой меня. Из-под лямки сарафана поперёк ме-
ня вьется перемазанная йодом багровая полоса.

Шрам пропал годам к четырнадцати. Но если как следует
приглядеться, и сейчас можно увидеть надпись "Тимур из
неё не вышел". Подпись: "Забор".

Дома так никто и не понял, зачем этот начитанный и вро-
де умный, но, кажется, совершенно чокнутый ребёнок ре-
шил перелезть через калитку, когда её можно было просто
открыть.

Сарафан я носить не стала. Его отдали Катьке. Это был
первый раз, когда мои вещи доставались ей, а не наоборот.

Про уток, кроликов и Кунсткамеру

У окна стоит стол. Над столом нависает подоконник. К
подоконнику приклеены фотографии. Я смотрю на них каж-
дый раз, когда задумываюсь и перестаю писать. На одной из
фотографий яблоня. Под яблоней огромная – дереву по по-
яс – Катька. Рядом с Катькой огромный – Катьке по пояс –



 
 
 

утк Васька. У Катьки летучие русые волосы и белый сарафан
с бабочками на плече. У Васьки перья отливают синим, а в
глазу блестит солнце.

В тот год в деревне все заводили уток. Уток обсуждали и
в очереди в магазин (газелька приезжала раз в неделю), и на
покосе, и на большом пруду. Поговаривали, что нет от них
никакой пользы, яйца невкусные, а мяса мало; но все равно
покупали.

Появились утки и у нас: большая корзина с пищащими
черно-желтыми комочками. Пользы от них действительно
не было, сплошные заботы – например, они совсем не уме-
ли есть. Каждый день бабушка, склонившись над корзиной,
крошила вареные яйца и сыпала на спинки этим будущим
птицам. Птицы дрались, кричали и требовали еще.

На удивление быстро они подросли, стали важными, се-
рьезными и выучились ходить гуськом. Мне, кстати, было
непонятно, почему утки ходят гуськом, они же не гуси. Но
взрослые не особо стремились мне это объяснять: предлага-
ли не задавать глупых вопросов и смотреть внимательно. Так
что я честно смотрела на то, как утки ходят гуськом. Впереди
переваливался толстенький черный утк, а за ним шесть пят-
нисто-бежевых девочек. Они разузнали, что в конце участ-
ка находится пруд, и каждое утро после завтрака топали к
воде. Сумерек они боялись, но вернуться домой вовремя не



 
 
 

умели. Дедушка, вооружившись фонариком, каждый вечер
искал дрожащих уток, прячущихся по жидким кустам.

К июлю их осталось всего четверо, остальных унёс кор-
шун. Вообще-то я должна была смотреть за утками и, если
что, громко кричать, чтобы он улетел; но я оба раза не смогла
издать ни звука. Мне почему-то казалось, что коршун может
унести заодно и меня.

К середине августа двое умерли от какой-то утиной болез-
ни; третьего съел кот.

Он остался один: Васька. Огромный, черный и гордый,
он накрепко привязался к людям. Видимо, считая нас тоже
утками, он повсюду ходил следом и везде совал свой любо-
пытный желтый клюв. В дом Ваську не пускали; он обижал-
ся. Если все уходили с улицы, Васька занимал позицию на
крыльце и кричал – нет, он не крякал, он одуряюще громко
кричал – до тех самых пор, покуда кто-нибудь снова не вы-
ходил во двор.

Катька приехала в гости на выходные и с Васькой они
быстро подружились. Мы играли втроём: ходили на пруд и
обратно, играли в салочки между грядок (бабушкины огур-
цы жмурились от страха и вжимались в землю) и в прятки в
кустах. Перед отъездом быстрое фото под яблоней – на па-
мять. Пока, Васька, шептала Катька в большой умный глаз.
Поиграем следующим летом.



 
 
 

«Поехали скорее, темнеет»,  – торопил дедушка, не лю-
бивший сентиментальность и фотографии. «Пётр-Павел – на
час день убавил», – отозвалась бабушка из кухни. Так при-
вычно, уютно, по-летнему.

Как раз в тот год я начала осознавать, что всё заканчива-
ется. Что куры, которых я в июле приучила кланяться по ко-
манде – совсем не те куры, которые встретят меня в мае. Что
соседский козлёнок, с которым я пыталась играть в футбол,
в следующем июне не будет ждать у меня у калитки. Что я
не увижу, как вырастут поросята из дома напротив. Что сле-
дующим летом мы с Васькой не поиграем.

Говорить Катьке я об этом не стала.
В августе на изрядно подросшего Ваську напал кот. Заце-

пил когтями за шею. У Васьки пропал голос. Он всё так же
ходил за нами хвостиком, но кричать на крыльце больше не
мог.

Вытащили лук. Он лежал на грядках, подсыхая, свора-
чиваясь желтыми краешками перьев к серединке; становясь
меньше, тоньше. Роса по ночам обжигала помидорные ку-
сты, оставляя на листьях тёмные пятна. Почти каждый день
мы ели на ужин молодую картошку, которую не нужно бы-
ло чистить, а дедушка пригнал из города большую «Ниву» –
чтобы мы все могли перебраться домой вместе с яблоками и
луком, чесноком и помидорами, огуречными банками и гла-
диолусами – в подарок соседке.



 
 
 

В первый день осени я проснулась очень рано. Дома ни-
кого не было. Я выбежала на улицу – в пижаме и босиком.
Пальцы ног обжигало холодом, но я любила этот холод и сто-
яла, не замечая, что пижамные штаны намокли почти до ко-
лен. Меня почему-то не ждал Васька, хоть он обычно и вы-
ходил в сад раньше всех.

Я посмотрела по сторонам и увидела на широком пне у
забора спящую Васькину голову.

«Говорила я тебе, что она встанет, – поднялась от карто-
фельной грядки, потирая поясницу, бабушка. – Убрал бы что
ли!».

«Ну а чего, – отозвался из-за крыльца дедушка. – В дерев-
не живём. Вот, знаешь что, хочешь поиграть? Возьми».

Он протянул мне Васькины крылья, иссиня-чёрные, с па-
рой белых перьев на кончиках.

Я взяла.

Они показались мне тёплыми.

Мы с Катькой играли Васькиными крыльями два лета.
Они становились всё легче, невесомее, чуднее. Легче и неве-



 
 
 

сомее становился и Васька, пропадая из наших воспомина-
ний.

«Вам ещё надо? А то давайте я заберу», – предложил де-
душка как-то утром. – «Ими шесток у печки хорошо подме-
тать. Вам потом найду другие игрушки».

Другие игрушки появились в августе. Но сначала – в июне
– кроликов звали Танюшка-один и Танюшка-два. Мы гуля-
ли с ними по саду – на самодельных поводках из прыгалок.
Проверяли, умеют ли они плавать – в бочке с дождевой во-
дой. Собирали для них бесконечный подорожник и одуван-
чики.

В конце лета лапки и хвостики кроликов мы засолили в
трёхлитровой банке: играли в Кунсткамеру.

От жаркого из кролика следующей зимой я наотрез отка-
залась.

Про эксперименты над комарами и чудеса дрессировки
С домашними животными нам с Катькой одинаково не

везло. Так было всегда.

Ещё до моего рождения дома появилась Лана: кавказская



 
 
 

овчарка. Смешной лохматый щенок вырос в огромную соба-
ку с характером. Она не давала спуску не только соседям, но
и дедушке: например, запомнила, в какое время он обычно
приходит домой с работы, и если он вдруг появлялся раньше,
рычала, улегшись поперёк двери – не пускала. Несмотря на
все её странности, размер и характер, ко мне она относилась,
как к собственному щенку: оставшись со мной в одной ком-
нате, без взрослых, тщательно оберегала, отгоняла от бал-
конной двери и острых углов стола. Я пробовала ездить на
Лане верхом; настойчиво пихала ей под нос кастрюльку с су-
пом из еловых веточек; вцеплялась мёртвой хваткой в Ла-
нин пушистый хвост. «Как цапнет тебя – будешь знать!», –
говорили взрослые. Я знала, что не цапнет. В самом худшем
случае – редко-редко – уставшая Лана пряталась от меня за
диваном. Там я не могла достать её, даже перевешиваясь че-
рез спинку. Взаимопонимание наступило ближе к школе –
я больше не дёргала Лану за хвост и не вцеплялась в уши;
я учила её выть по команде и бегать по самодельной полосе
препятствий. Я уже представляла себя на шоу «Я и моя со-
бака», как вдруг однажды, вернувшись из школы, Лану дома
не застала. Дедушке стало тяжело дважды в день выгуливать
активную собаку; больше дома заниматься Ланой никто не
хотел. Она скучала и проказничала в квартире, после чего
её отдали знакомым – сторожить гаражи. Расстроенная ба-
бушка ещё несколько месяцев варила Лане специальные су-
пы. Дедушка исправно относил новым хозяевам Ланы пол-



 
 
 

ные трёхлитровые банки, пока однажды не сказал: «Не мо-
гу больше. Воет. Она каждый раз так воет, когда я ухожу.
Скучает. Нельзя так. Кавказцы – они такие. Ещё глядишь,
набросится на меня в следующий раз. Это же как предатель-
ство для них».

Я тоже скучала по Лане и ужасно жалела, что не могу раз
– и стать взрослой. Уж я бы точно выгуливала её, и на пло-
щадку ходила бы тоже, и на собачьи курсы.

На следующий год я подружилась с Акобиром, он работал
на стройке. Им кто-то подкинул щенка и он стал наш общий
– мой и Акобира. Мы назвали его Медвежка и учили трю-
кам – в те дни, когда у меня не было музыкальной школы.
В тепло натопленной бытовке Акобира, где он жил вместе с
четырьмя братьями, Медвежка учился давать лапу, сидеть,
лежать и приносить свою миску. Но стройка закончилась и
Медвежка, ещё даже не научившись команде «Голос», уехал
вместе с Акобиром в Таджикистан. Опять не повезло.

А я ведь так хотела стать дрессировщицей, что даже пы-
талась сманить в профессию Катьку – за компанию.

«Вот смотри, – говорила я, – устроим шоу (Катька кри-
вилась). Дрессированные животные нашей деревни (Катька
вздыхала). Всех пригласим (Катька задумчиво ковырялась



 
 
 

в носу). Билеты будем продавать и много денег заработаем
(Катька прислушалась)».

Перспектива заработать много денег была заманчивой.

«Пополам поделим?», – уточнила она.

«А то», – пообещала я, уже подумывая о том, как бы спря-
тать часть дохода, а оставшееся честно поделить пополам.

И Катька согласилась.

«Шоу! Дрессированные! Животные! В августе! Приходи-
те! Недорого!», – мы повесили плакат на деревенскую доску
объявлений и взялись за подготовку.

«Заяц барабанит передними лапами, а кролик постукива-
ет задней, – вычитывала я в инструкции для юных дресси-
ровщиков. – То есть можно научить кролика задней лапой
стучать в дверь!».

Кролики были не слишком разумны и дрессировке не под-
давались. Катьке быстро надоело; да и мне, впрочем, тоже.
Зайца бы где достать. Дедушка говорит, он их в лесу видел.

«Деда, а поймай зайца!», – ластится Катька.



 
 
 

«Зачем тебе?».

Катька знает, что дрессировку дедушка не одобряет: «По-
смотреть!».

«Чего там смотреть, зайцев не видела? Летом их не ловят,
мясо невкусное».

Через несколько дней дедушка кричит нам во двор: «Кто
там зайца хотел посмотреть? Я привёз».

«Нашёл, чем хвастаться!»,  – бабушка чем-то недоволь-
на. – «Дверь закрой, мухи налетят».

Заяц! Мы наперегонки мчимся к сеням. Ничего особен-
ного не слышно. И не видно. Где заяц-то?

«Да вот!», – машет рукой дедушка.

На столе лежит что-то большое и серое. Вокруг него раз-
драженно суетится бабушка, словно не знает, с чего начать.

«Посмотрели? Ну вот. Он под машину мне прыгнул, глу-
пый. Ну я подумал – чего оставлять, пригодится, да, мать?



 
 
 

На котлеты вон пустим, заморозим»

«Котлеты», – бабушка приподнимает задние лапы зайца
над столом. Мы уже окончательно поняли, что мёртвого зай-
ца ничему не научим, и тихонько пятимся к выходу. – «Сам
притащил – сам и крути свои котлеты, зла на тебя не хвата-
ет!».

«Ну мать», – защищается дедушка в тот момент, когда за
нами захлопывается дверь.

«Куры,  – не сдавалась я,  – давай научим чему-нибудь
кур!».

Куры пытались сбежать, но курятник был маленький. За
месяц тренировок они привыкли сидеть у меня на руках: по
три штуки на каждой. Интереснее было бы научить их сидеть
на голове, но на моей голове им было абсолютно не за что
держаться. Решили попробовать Катькину.

Волос у Катьки на голове всегда было много, не то что
у меня. Курица почувствовала себя уютно и начала искать
червей. Катька орала так, что от страха всем остальным ку-
рам отшибло память и учить их садиться на руки пришлось
заново.



 
 
 

Соседская собака более-менее играла с нами в футбол, но
это было не так интересно – вот если бы организовать целую
футбольную команду, но где найти такое количество собак?

Козу мы пытались научить решать арифметические задач-
ки – в книжке был такой номер, в котором коза бьёт копы-
том по табличке с правильным ответом. Копытом коза била
хорошо, но иногда по пальцам. И придётся для выступления
просить козу у соседей, может, те не разрешат – тренирова-
лись мы втихаря.

«Морские свинки, – загорелась я, – можно сделать номер
с морскими свинками! Нужно только найти хотя бы одну».

«В зоомагазине продают. Только родители не согласятся.
Ладно, сделаем так: я тебе карманные деньги свои отдам, ты
свинку купишь вместе с клеткой и подаришь мне на день
рождения».

Догадались ли родители о нашем сговоре или нет, я не
знаю до сих пор, но привозить в деревню свинку Катьке не
разрешили. Через несколько лет, так и не обучившись трю-
кам, бедняга умерла от неизвестной свиной болезни.

«Давай лучше черепаху научим», – предложила Катька.



 
 
 

«Черепаху ничему научить нельзя», – рационально пред-
полагала я.

«Зато ей можно панцирь красками разрисовать и перед
шоу выпускать ползать, чтобы все посмеялись»,  – Катька
всегда любила творчество.

Мы насобирали карманных денег и купили черепаху у со-
седа. Дома никто не возражал – черепаха сидела тихо, пита-
лась капустой и никого не трогала. Иногда её нужно было
купать, а после этого втирать в сухие черепашьи лапки дет-
ский крем. Мне нравился его запах и запах черепахи. Прав-
да, панцирь раскрасить не получилось – на нём не держались
краски. Кто-то из друзей рассказывал, что панцирь черепахи
сзади можно так заточить, чтобы она царапала гостей, но до
этого дело не дошло.

Мы с Катькой и её родителями поехали на неделю на море,
а, вернувшись в деревню, черепахи не обнаружили.

«А, эта, – долго чесал в затылке дедушка. – Ну я её.. того..
в город в зоомагазин отнёс. Скреблась сильно громко, надо-
ела».

Август приближался. Программа шоу была пока не очень.
Мы научили кроликов гулять на поводках. Выбрали Катьке
курицу поспокойнее. Выпросили во временное пользование



 
 
 

козу. С меланхоличной курицей на голове Катька выглядела
очень по-королевски. Коза тоже выглядела по-королевски –
особенно когда отказывалась стучать копытом.

Но этого всё равно было мало.

«Вот бы поймать лисёнка», – мечтала я. Мы знали, где в
лесу лисья нора. Лисы жили там не каждый год, но несколько
раз мы заставали выводок лисят – их было то трое, то чет-
веро. Я была готова часами наблюдать за тем, как играют на
солнце лисьи дети и мне ужасно хотелось, чтобы один такой
жил у нас дома; но поставить ловушку я так и не решилась.
Хотя дедушка рассказывал: делаешь петлю…

В гости на выходные приехали друзья Катькиных родите-
лей. Привезли с собой собаку: чихуа-хуа. Не лисёнок, конеч-
но, но тоже ничего.

«Может, её в футбол играть научим? С соседским Шари-
ком как раз? Я слышала, гости может задержатся, как раз до
шоу».

«Не, – протянула Катька, – они сказали, чтобы мы с соба-
кой очень аккуратно играли. Нельзя в футбол. Потому что
её если по голове ударить, у неё глаза вывалятся. Придется



 
 
 

тогда их в тряпочку заворачивать и в больницу везти, чтобы
обратно вставили».

«Ладно. Тогда у нас будет дрессированный дельфин», –
достала свой самый главный козырь я. – «А ты тигром бу-
дешь, через обручи прыгать».

И Катька почему-то согласилась.

«Шоу! Дрессированный! Дельфин! И другие животные!
Приходите! Завтра! Недорого!».

Пришли соседи с собакой и с козой. Пришли родители и
их друзья. Пришла наша бабушка и ещё одна бабушка, кото-
рая живёт через дорогу. Пришли какие-то дети, мы их рань-
ше не видели.

Я гордо прогуливалась по арене с курами на вытянутых
руках. «Может хватит кур-то мучить, нестись не будут», –
пробурчал дедушка с первого ряда.

«Тссс», – шикнули родители.

Коза стучала копытом и дважды попала мне по пальцам,



 
 
 

но я крепилась.

Курица по плану должна была изящно слететь с Катьки-
ной головы, но вместо этого она так вцепилась в нёё когтя-
ми, что пришлось её оттуда выпутывать прямо на глазах у
изумлённых зрителей.

Собака наотрез отказалась играть с нами в футбол, отвле-
каясь на заносчивую чихуа-хуа.

И лишь дельфин с тигром не подвели.

Тигр – потому что он был Катькой. Потрёпанная курицей
грива развевалась во время каждого прыжка, добавляя эф-
фектности всему мероприятию.

Ну а дельфин не подвёл потому, что он был лейкой. Он
прыгал, кувыркался и поливал зрителей водой. Они не оце-
нили, но нам с Катькой было весело.

Мы заработали кучу денег. Хватило на пакетик чипсов,
пачку сушёных кальмаров и пачку сухариков с хреном, вкус-
нотища. Мы съели их прямо на площади – потому что дома
такое не разрешалось – и твёрдо порешили: больше никаких
животных не дрессировать.



 
 
 

«Будем учёными, – предложила на следующий день Кать-
ка. – Дрессировать никого не нужно, только резать и изучать.
Учёные режут лягушек и смотрят, что внутри».

Резать лягушек я оказалась не готова, поэтому мы начали
с комаров. Катька изучала, а я записывала.

«Комар номер один. Раздражение булавкой. Особенно ре-
агирует на раздражение головы. При раздражении глазок вы-
рвался и улетел без трёх лап.

Комар номер два. Раздражение жидкостями. При погру-
жении в жидкость для снятия лака вырвался и улетел без
двух лап. После вскрытия живота продолжал жить сравни-
тельно долго».

Что произошло с комаром номер три и всеми последую-
щими, я не знаю: из тетрадки с нашими лабораторными ра-
ботами сохранилось только два первых листка. Одно знаю
точно: до лягушек мы, к счастью, не добрались.

Про то, как я не поменяла ящерицу на папу

Лепестки яблонь и солнце – Катька делает себе маникюр.



 
 
 

Полосочку белого на мизинец. Побольше, с желтоватым
отливом – на безымянный. Вот этот, кругленький, с корич-
невой дырочкой – на средний. Тоненький прозрачный –
на указательный. Я заворожена Катькиной сосредоточенно-
стью: кончик языка высунут, Катька почти не дышит. Теперь
нужен лепесток побольше, ну-ка, сорви мне, одной рукой
неудобно. Готово. Она изящно приподнимает кисть и разво-
дит пальцы в стороны: пусть просохнет.

«Просохнет? Так давай я тебе подую», – от чистого сердца
предлагаю я, и старательно дую на Катькины бело-желто-ро-
зоватые ногти. Лепестки разлетаются в разные стороны, как
снежные хлопья. Дурища ты! Сама дурища. Пойдём яични-
цу готовить, что ли.

Яичница – это серый лишайник на яблонях. Мы аккурат-
но счищаем его пластмассовыми ножиками на большие ли-
стья лопухов, жарим на горячих камнях – готово. Кого уго-
щать? Кавказская овчарка Лана от жары спряталась под дом,
забралась туда через дырку в фундаменте и знать нас не же-
лает. Выманить её оттуда можно только сыром. Сыр… ба-
бушка не даст. До обеда только если ждать. Долго.

Мы забираемся на кучу тёплых брёвен – их привезли в
начале лета, строить баню. Лазить на брёвна нельзя – вот как



 
 
 

придавят вас, без ног останетесь – но бабушка на кухне и ей
нас не видно. В брёвнах поселились ящерицы и мы собира-
емся их ловить.

Лучше всего получается у Катьки: в удачные дни в её бан-
ке копошится по десять штук. Я слишком медленная и за
ящерками не успеваю, мне часто достаются одни хвосты.

Вот и сегодня в Катькиной квартирке для ящериц – трёх-
литровая банка, лопухи, марлевая сеточка с резинкой вокруг
горлышка – уже три жительницы, а у меня – никого.

«Есть! – вскрикивает радостно Катька. И сразу же: «Фууу!
Отпустила!».

«Отпустила» на нашем языке значит «отбросила хвост».
Ящерица осталась у Катьки в руке, а хвост извивается на
брёвнах живым обрубком. Капли крови, пена – это Катька не
любит, и неожиданно кидает бесхвостую ящерицу в меня. Я
не успеваю поймать; беглянка скрывается в тени.

Тянусь в сторону, где видна следующая любопытная го-
ловка ииии… хлоп! Опять слишком поздно. Я теряю равно-
весие и царапаю коленку.

Хлоп! – у Катьки в банке уже четвёртая.



 
 
 

Вдруг я замечаю в тени кое-что, чего не видит Катька. Не
шевелясь и почти сливаясь с бревном, там сидит огромная
толстая ящерица. Беременная!

Такие у нас ценятся отдельно. Каждый хочет поймать её
и держать в банке до тех пор, пока у неё не появятся дети.
Маленькие ящерята. Таких никто из нас никогда не видел, но
однажды беременная ящерица поселится у кого-то в банке
и …

Я поднимаю голову. Катька изучает солнечную сторону
брёвен и не смотрит на меня. Если она заметит, то, конечно,
успеет быстрее. Но беременная ящерица должна быть моей.
Катька замечает мой взгляд и оборачивается: «Что?».

«Ничего», – для пущей наглядности я достаю козявку из
носа и внимательно её рассматриваю.

«Фу, прекрати!».

Чистюля Катька не любит крови, хвостов, козявок. Это
мне сейчас на руку.

Катька отдвинулась от меня подальше.



 
 
 

Я вглядываюсь в тень, вживаюсь в неё, становлюсь её ча-
стью. Ящерица меня не видит. Она медленно-медленно за-
крывает глаз. Мне в этот момент очень интересно посмот-
реть, закрыт ли и второй глаз, но поймать её важнее. Я смот-
рю. Смотрю. Смотрю. ХЛОП!

Вот это да. Ящерица у меня в руке. Такая огромная, не
умещается, хвост торчит между пальцев, но она его не от-
брасывает. Я тянусь к банке… готово! Натягиваю марлю на
горлышко и победно улыбаюсь.

«Что там у тебя? Ну-ка покажи».

Катька тут как тут. Она вцепилась в банку и я дёргаю её
к себе – отдай, уронишь.

– Ого, – говорит она. – Беременная. Я только посмотрю.

Катька прижимается носом к стеклу. Там ящерица нервно
встаёт на задние лапы, пытаясь выбраться из банки.

– Отдай, уронишь, – повторяю я зачем-то ещё раз, хотя
банка уже стоит у меня на коленях.

– Какая красивая, – говорит Катька. – Смотри, пятнышки
на спинке.



 
 
 

Я молчу.

– Слушай, можно я её домой возьму? Только до пятницы?
В пятницу вечером мы опять приедем.

– Ещё чего. В город с ящерицей. Чем ты её кормить бу-
дешь?

– Мух наловлю, – говорит Катька.

– Ну уж нет, она моя.

– Ну пожалуйста! Я тебе … ну хочешь я тебе свой попры-
гунчик дам поиграть?

Попрыгунчик – это мечта. Он большой, почти прозрач-
ный, с блёстками. Он взлетает выше третьего этажа, если как
следует стукнуть им об асфальт. Но я держусь.

– Что мне твой попрыгунчик в деревне, тут с ним играть
негде.

– Ну пожалуйста! Я тебе… пластилин привезу. У меня
новая коробка. Двенадцать цветов!



 
 
 

Пластилин – это интересно. В деревне можно лепить толь-
ко из глины. Фигурки я обжигаю в печке, там они часто трес-
каются. Их нужно склеивать перед тем, как красить, а клей
есть только у дедушки и даёт он его неохотно…

Я вдруг понимаю, что у меня в банке целый мир. Я могу
сделать с ним всё, что захочу. Могу выменять на всё, что
угодно. И, кажется, я понимаю, что мне нужно.

– Папу, – говорю я. – Я тебе ящерицу. Насовсем забирай.
А ты мне – папу.

– Это как?

– Ну как. Вот у тебя есть папа. А у меня нет. Пусть твой
папа будет как будто мой папа.

Катька молчит.

Кажется, сделка не удастся.

– Ну, хотя бы на выходные, – пытаюсь как-то спасти си-



 
 
 

туацию я. – Например… по субботам. По воскресеньям это
будет твой папа. А по субботам – мой.

Катька молчит.

Молчит.

Молчит.

Потом поднимает глаза и говорит неожиданно серьёзно,
без тени обычной насмешки: «Так не получится. Папа у каж-
дого свой должен быть. Мой папа тебе дядя».

Это правда. Катькин папа мне дядя, потому что он брат
мамы. Это я знаю. Но, может, это ещё можно как-то поме-
нять?

Ящерица забыта. Я вдруг задумалась о том, откуда люди
берут пап.

– Кать, а ты как узнала, что это твой папа?, – спрашиваю я

– Ну как-как, – говорит она. – Он к нам вечером домой
приходит и там спит. Ещё со мной играет иногда. И говорит
«веди себя хорошо».

Я перебираю в голове всех знакомых, которые когда-то ве-
чером бывали у нас дома. Кто из них оставался дома спать?
Я не помню. Обычно я ложусь спать раньше, чем взрослые.



 
 
 

Кто из них со мной играл? Кажется, никто. Иногда они при-
водят с собой своих детей и тогда мы играем вместе. Кто го-
ворил «веди себя хорошо»? Да все так говорят. Особенно
когда день рождения.

Вечером, когда Катька уже сопит за стенкой, я решаю на-
писать письмо. Никогда не видела, как взрослые пишут пись-
ма, но точно знаю, что для этого нужна специальная бумаж-
ка. Взрослая такая.

Я выбираюсь из кровати и роюсь в дедушкином письмен-
ном столе. Вот какие-то бумажки, выглядят серьёзно. Я под-
ношу один такой листок к окну – снаружи ещё светло – и раз-
бираю маленькие напечатанные буквы: ТЕ ЛЕ ГРА…. На-
верное, подойдёт.

Зелёным фломастером, не умещаясь в напечатанные
строчки, я вывожу: ДА РА ГОЙ ПА ПА ЧКА. Больше места
на бланке нет. Я переворачиваю его, но «ПА» и «ЧКА» про-
свечивают с другой стороны, так что больше ничего написать
не получится.

Взять второй бланк я не решаюсь. Дедушка не любит, ко-
гда мы роемся в его столе.



 
 
 

Я забираюсь в кровать и складываю листок в четыре раза.
Прячу его под подушку и закрываю глаза. Я не дописала до
конца, но это не страшно, потому что он всё равно всё пой-
мёт. Я ведь только хотела сказать: «Дорогой папочка, прихо-
ди, пожалуйста. Я буду вести себя хорошо».

Наутро листок оказывается всё там же – под подушкой.
Это не страшно. Если папа приходит вечером, то, наверное,
он уже приходил и всё прочитал. И скоро придёт.

Я прячу письмо поглубже в свои игрушки и иду будить
Катьку.

Бланк телеграммы я найду через много лет во время пе-
реезда.

Тогда я уже выясню, кто папа. Догадаюсь, что моё письмо
он не получил.

И буду рада тому, что изобрели WhatsApp.

Правда, в нём иногда всего и не напишешь.



 
 
 

А тогда, давно, на следующее утро мы обнаруживаем, что
беременная ящерица из банки пропала. Это уже не первый
раз. Мне кажется, дедушка их втихаря выпускает; но он, ко-
нечно, не признаётся.

Мы снова идём ловить ящериц, но за весь день Катьке по-
падается только одна (а мне – ни одной). Мы решаем выяс-
нить, умеет ли Катькина добыча плавать, но после минуты
в поилке для коз ящерица не хочет открывать глаза. «Давай
искусственное дыхание сделаем», – с энтузиазмом предла-
гаю я. Каждый вечер я подслушиваю через стенку бабушкин
сериал про скорую помощь и давно уже хочу применить зна-
ния на практике.

Я дышу, дышу в маленький ящеркин рот, который Катька
держит открытым, но ничего не происходит.

«Наверное, заснула», – говорит Катька. – «Не будем ме-
шать».



 
 
 

 
Про липу и детей подземелья

 
«Значит, так, – сегодня за завтраком бабушка очень раз-

говорчива и это по умолчанию не сулит ничего хорошего, –
будете липу собирать. Две полные корзины чтоб собрали, яс-
но? И даже не начинайте спорить».

Мы и не пытались. Спорить с бабушкой бесполезно. За-
губленный день замаячил на горизонте. Вы знаете, каково
это – собирать липу? Ещё и две полные корзины?

Стоишь на эстакаде. Это такие ржавые железные штуки,
они стоят у нас перед домом. На них машину можно заго-
нять для того, чтобы ремонтировать. Бабушка говорит, де-
душка их у себя на заводе стащил. Я не представляю, как
такие огромные железки можно было, во-первых, стащить
незаметно, а во-вторых – привезти из Москвы за триста ки-
лометров к нам в деревню; но подробностями взрослые де-
литься не хотят.

Стоишь на эстакаде. Лучше всего босиком. Если в санда-
лиях стоять, в них муравьи заползают и начинают кусаться,
не выловишь их оттуда. Босиком на тёплом металле стоять
приятно – если с утра успеть. После полудня эстакада нагре-
вается и мы постоянно подпрыгиваем, остужая ноги.



 
 
 

Стоишь на эстакаде. Сверху солнце печёт, жарко. Сбоку
соседские козы пристают, им нравится на эстакаду запрыги-
вать, когда там мы. «А ну пошла», – пищит Катька. «Пошла,
пошла!», – подхватываю я. Козы слушаются только соседа
дядю Володю, который их пасёт. К сожалению, он обычно
либо курит, либо спит; наши проблемы с козами его не осо-
бо интересуют. Одна слишком любопытная коза подцепляет
рогом подол Катькиного платья. «Дядьволодяяяя!», – кри-
чит она. «Что? – из-за старой ветлы в отдалении появляется
лохматая голова Дядьволоди. – А ну пошла!».

Козы слушаются, но этого хватит ненадолго; скоро всё по-
вторится.

Стоишь на эстакаде. Сверху солнце. Сбоку козы. Вокруг
комары – сколько мазью не мажься, всё равно искусают, че-
шись потом. И липа. Эта огромная бесконечная липа, и её
крохотные цветки, которых даже не видно на широком тём-
ном дне корзины. А таких корзин нужно две.

Мы в деревне постоянно что-то собирали. Липу. Ромаш-
ку: это ещё хуже – её велено обстригать ножницами; от нож-
ниц на пальцах мозоли. Календулу – ноготки. Лепестки роз.
Шиповник. Зверобой. Чёрную смородину. Сливы. Яблоки.
Созревание этих трав, ягод и плодов делило лето на куски,
отмечало его серединку (ноготки) или близость скорого кон-
ца (яблоки).



 
 
 

Если бабушка за завтраком говорила «значит, так» – что-
то опять созрело и нам предстоит приниматься за работу.

«Как древние люди, – бурчу я. – Как дурацкие древние
люди!».

«Мели, Емеля, твоя неделя, чего ещё выдумала».
Бабушке невдомёк, что в груде макулатуры на растопку у

печки я недавно нашла старый учебник истории для пятого
класса. Теперь я знаю всё про феодалов и про то, что древние
люди занимались охотой (как дедушка) и собирательством
(как мы). Но от липы это нас не спасёт.

Жёлтые цветки падают на дно корзины. Скучно. Как быст-
рее собирать? Если бросать в корзину по одному? Или на-
брать полную горсть – и потом бросать? А, может, сначала
собирать вдвоём цветки в одну корзину, а потом – тоже вдво-
ём – в другую?

Катька не соглашается.

Дурацкая липа. Не люблю липовый чай. Его заваривают,
когда болеешь, и нужно пить его, пить без остановки, пока
из ушей не потечёт жёлтая сладковатая вода.



 
 
 

Скучно. Жарко. Я читала, если думать про холод, будет
легче. Мы пытаемся вспомнить новый год.

–  У нас в саду ёлка была,  – это Катька.  – Я была зна-
ешь кем? Снегурочкой! Вооот в таком длинном платье, мама
сшила. Со снежинками такими блестящими и с короной.

– Подумаешь, – фыркаю я. – Я тоже была Снегурочкой.
В платье.

Правда, в отличие от Катьки, радости мне эта роль не при-
несла.

В спектакле мне хотелось играть злого медведя, который
притаился под елочкой и грозится Снегурочку, она же заблу-
дившаяся девочка Машенька, сожрать. Тщедушный замо-
рыш с двумя короткими тощими хвостиками на злого мед-
ведя не тянул никак. Роль косолапого досталась громкоголо-
сой девочке Жанне, на которую после елки обрушилась вся
моя сила мщения. Жаннины игрушки были поломаны и по-
прятаны по углам, а Жаннины косички изрядно поредели. К
лету мы так и не помирились, а осенью увидимся снова и она
у меня дождётся.

Впрочем, рассказывать об этом Катьке было бесполезно.



 
 
 

Она правда не понимала, как может кто-то добровольно от-
казаться от Снегурочкиного платья. Это меня злило. Проще
было поменять тему, но настроение уже портилось. Я отлич-
но умела портить его себе сама. Вот и сейчас – совершенно
некстати вспомнился Катькин день рождения, который был
месяц назад.

– Тебе что на день рождения подарили?

– Ну много чего. Куклу большую, которую можно за руку
водить и ещё она говорит. Наряды для Барби. Детскую кос-
метику «Маленькая фея». Набор для парикмахера. Ещё ко-
та из Тома-Джерри. Вы мне подарили. – Вообще-то это мне
должны были кота подарить.

– Как тебе? У тебя день рождения в декабре.

– Да, но я этого кота хотела. Его заранее купили, он лежал
на шкафу, я его видела. Только брать было нельзя, потому
что это на день рождения. А потом мне сказали, что его тебе
подарят. И подарили. А это мой кот был!

Однажды вечером мне очень хотелось громко петь пес-
ни. Взрослые считали, что надо спать, но уговорить меня им



 
 
 

не удалось. Тогда они закрыли двери в свои комнаты, а я
осталась в коридоре. Петь песни без зрителей было скучно.
Я залезла в шкаф с зимней одеждой и вытащила оттуда все
шарфы и шапки, ого-го как много их там оказалось! Шарфы
я привязала к ручкам дверей, а шапки разбросала по всей
квартире. Было ужасно весело. До того самого момента, по-
ка не оказалось, что мой кот отправляется к Катьке.

– Я не хотела такого кота, я Тома-Джерри не смотрю. Зна-
чит, для меня не стали подарок покупать, а твой подарили!
Вот я маме расскажу, она тоже тебе нормальный подарок не
купит.

– Вы всё? Побыстрее давайте, сколько можно возиться.
Меньше слов, больше дела! – выглядывает в окно бабушка.

Наши корзинки полны лишь до половины. День обещает
быть долгим.

Рвём липу. Руки устали, тяжело их всё время поднимать.
Нижние ветки уже оборвали, теперь приходится вставать на
цыпочки.

«Давай листьев накидаем», – приходит мне в голову цен-
ная мысль. – Листьев побольше, а сверху липу, и сбежим гу-
лять быстренько, пока никто не заметил».



 
 
 

«Точно, – подхватывает Катька. – И травы ещё накидать
можно».

Мы активнее, чем раньше, принимаемся за дело. Корзи-
ны заполняются в считанные минуты. Отлично! Но что бу-
дет, когда бабушка решит пересыпать липу на противни для
просушки? Просчитываем варианты.

Придётся собирать липу дальше завтра? Ну, это не страш-
но, гулять-то хочется сегодня.

Останемся без десерта? Это вряд ли. На десерт у нас почти
всегда ягоды, а ягоды – это витамины; бабушка считает, что
детям нужны витамины. Значит, ягоды не отберут.

Будет ругаться? Ну, это не страшно, я научилась так
немножечко поднимать уши, что они как будто закрываются
и бабушку становится хуже слышно.

Крапивой отхлестает? Не думаю. Она только грозится. На
самом деле крапивой нам досталось только один раз, когда
мы бросались с заброшенной колокольни пакетами с водой и
попали в священника и его жену. Бабушка тогда себе самой
сильнее руку обожгла, чем нам ноги, не захочет повторять.



 
 
 

Родителям пожалуется, а они возьмутся за ремень? Так
тоже только один раз было; и вообще, родители, может, в эти
выходные ещё и не приедут.

Но если приедут…?

«Давай играть, как будто мы дети подземелья», – предла-
гаю я.

«Это как?».

«Оденемся в грязную одежду, в волосы репейников напи-
хаем. Лицо грязью намажем, палки возьмём и пойдём боси-
ком по деревне. Будем к людям стучаться, они нас будут кор-
мить. Переночуем где-нибудь на сеновале и дальше пойдём.
Люди детей любят. И липу можно будет не собирать. Нико-
гда».

Сказано – сделано. «Бабушка, готово! – кричит Катька. –
Мы в туалет и гулять!».

На самом деле, мы проносимся мимо туалета и забираем-
ся на чердак. Тихо-тихо, чтобы не греметь и не топать (ба-
бушка в сенях услышит) подбираемся к мешкам со старой
одеждой. Катька уже скинула платье. Через окошко проби-



 
 
 

рается солнечный луч; в нём золотятся пылинки и падают на
Катьку. В потоке искр тоненькая Катька похожа на принцес-
су с другой планеты. Я засматриваюсь и ненадолго перестаю
копаться в мешках.

«Давай быстрее, а то вдруг застукают!».

Мы достаём две пары брюк, их приходится закатать до по-
ловины. Толстые бублики у ступней мешают, но это ерунда,
может, потом отрежем. Катьке даю жилетку, она ей до колен.
Себе хватаю пиджак. Так, ещё вот эти шляпы; ремень мне,
чтобы брюки не спадали; Катька верёвкой обойдётся. Ну-ка,
а это что такое? Авоська? Пригодится. Вдруг нам кто даст
еды с собой.

Мы быстро расплетаем косички, трясём головами, нахло-
бучиваем шляпы, смотрим друг на друга и еле удерживаем-
ся от смеха. Осталось испачкать лицо. Я погружаю пальцы в
толстый слой пыли на полу чердака. Так, теперь поплевать
на ладошки, провести по щекам…

«Ну как?», – спрашиваю.

«Странно», – честно говорит Катька. – «И вид у тебя не
очень голодный».



 
 
 

В ответ Катьке громко урчит живот.

«Ладно, пошли».

Через дальнюю калитку на огороде – чтобы бабушка не
заметила – выбираемся на свободу. По дороге прихватываем
парочку репейников. В волосы и на одежду.

Катька слепляет оставшиеся репейники в большой комок.
«Смотри, – говорит,  – какая штука получилась. Цеплялка
для людей. Если с кем-то не хочешь расставаться, можно его
раз – и прицепить к себе. Насовсем». Она протягивает руку и
цепляется репейниковым комком за мой пиджак. «Вот так!».

Тихо, на улице никого. Похоже, обедают. Живот урчит
снова.

«И теперь что?», – кажется, Катька уже не очень уверена
в том, что я придумала классную игру.

«Теперь надо к кому-то постучаться и сказать «тётенька,
нам кушать хочется, подайте на пропитание».

«Но к кому? Нас тут все знают».

«Пойдём к бабе Нюре через улицу, она всё равно всех пу-
тает».



 
 
 

Баба Нюра и правда не знает деревенских детей по име-
нам. Ко всем обращается как «милок». В магазин ходит ред-
ко, с соседями не общается. Самый безопасный вариант.

Я стучусь в дверь.

– БабНюр…, – начинает Катька.

– Тсс, – тыкаю её под рёбра я. – Тётенька, кушать хочется,
подайте на пропитание».

– Сейчас, милок, сейчас, – баба Нюра ныряет обратно в
избу. Давно хотелось посмотреть, что у неё там, но заходить
как-то неудобно.

Она выносит горбушку хлеба и два яблока.

– Вот, родненькие, вот, кушайте.

– Спасибо, БабНюр! – Катька сдерживает смех.

Вдохновлённые успехом, мы закидываем хлеб с яблоками
в авоську и стучимся в следующую избу.



 
 
 

К тому моменту, как мы доходим до конца улицы, у нас
уже есть много хлеба, яблоки, печёная картошка, бутылка
молока, две конфеты, луковица, огурец и сорок рублей. Па-
ру горбушек мы уже сжевали; голод пропал. Хочется продол-
жать.

– Куда дальше пойдём? – спрашивает Катька

– Может, на другую улицу?

– Да ну, там одни дачники живут. Пошли в Хмельники.

– Ты что, это далеко. Давай тогда лучше в посёлок пойдём.

– В посёлке тебе никто ничего не даст. В квартиры звонить
нехорошо.

– А мы песни будем петь на улице.

– Не буду я ничего петь. В Хмельники пошли.

– В посёлок.

– В Хмельники.



 
 
 

– В посёлок.

– В Хмельники!!!

Авоська с припасами летит в пыль. Мы топаем ногами и
кричим друг на друга. Уже совершенно неважно, куда мы
именно пойдём, важно быть главной, главной, гла….

Я вдруг понимаю, что мы зря выбрали для ссоры цен-
тральную деревенскую площадь. Потому что рядом с нами
тихо стоит бабушка. В руке у неё крапива. На руке – перчат-
ка.

«В Хмельники они, значит, собрались. В посёлок, значит.
Через лес. Чтоб в болото провалиться. Чтоб вас волки съели.
Ходят они, значит, попрошайничают. Позорят бабушку. Я
вас что, не кормлю? Нет, вы скажите, я вас что, не кормлю?
А ну быстро домой! Быстро, я сказала! А то сейчас как…», –
бабушка замахивается крапивой.

То и дело озираясь на бабушку, мы под конвоем топа-
ем домой. Надо же было умудриться. Так хорошо всё начи-
налось. Надо было соглашаться с Катькой, были бы уже в
Хмельниках, никакая бабушка нас бы не нашла.

И только одно не может в этой истории не радовать. В на-
казание нам пришлось самим раскладывать липу на против-



 
 
 

ни. Траву и листья мы втихаря выкинули. А что липа на про-
тивнях лежала очень уж тонким слоем… ну что тут подела-
ешь, бывает.

Влетело нам только за несостоявшийся побег. Душевные и
телесные раны мы залечивали сухариками со вкусом холодца
и копчёными кольцами кальмаров: на это как раз хватило
денег, пожертвованных нам сердобольными жителями.

В конце лета, когда машина с включённым двигателем уже
готова увезти Катьку в городскую жизнь, она протягивает ко
мне руку со слепленным репейниковым комком и цепляет
на мою жилетку, как медаль.

«Насовсем», – подмигивает Катька.



 
 
 

 
Про ягоды средней полосы

 
На десерт в деревне почти всегда ягоды.

Сначала жимолость. Единственный её куст, неприметный,
с вытянутыми зелеными пипками ягод, будто и не ягоды во-
все.

Ходишь вокруг него, выглядываешь каждый день – не по-
явилась ли сиреневая пыль на боках. Не разрослись ли эти
туманности, проглядывают ли еще зелёные ягодные кончи-
ки, можно ли, можно…? И вот – утро, кружка заполнена жи-
молостью до краёв; сверху сахар и ты понимаешь, что июнь.

Потом клубника. Клубника и соседская сметана, тяжелая,
жёлтая, начинаешь из банки выуживать её пальцем, ещё не
дойдя до дома. Никто не ругается – к концу дня сметаны уже
не будет, а клубника будет лезть из каждой грядки наглы-
ми своими боками, срубишь одну голову – отрастает три, и
вот сметана, сахар, клубника, повторить, ты уже не можешь,
июнь бьёт жарой по вишням, голодные караси выпрыгивают
из пруда и вдруг как-то утром выходишь – а на клубничных
грядках остались только листья. Их лениво трогают лапой
куры. Брезгуют. Проходят дальше.



 
 
 

Потом смородина, чёрная. Десяток ягод сжевал непонят-
ного недовинограда средней полосы, хватит.

Потом смородина красная.

Кусты росли прямо вдоль зеленого деревянного шелуша-
щегося забора. Ухватишь гроздь и закинешь в рот, сжима-
ешь губы и стягиваешь со шпенька десяток ягод кислым
красным взрывом. Июль, кислища, июль, озеро, июль и мно-
го книжек, и никакой школы навсегда-навсегда-навсегда.

Потом малина. Мы идём в лес, я, бабушка, Катька и кав-
казская овчарка Лана. Я еще не в состоянии отличать съе-
добного от несъедобного, а Лане просто лень, поэтому ба-
бушка собирает ягоды: горсть – мне, горсть – Катьке, горсть
– собаке. Справедливость.

Потом черника. Проклятье очкариков. Кто все эти люди,
которые говорят, что вёдра съеденной в детстве черники вер-
нули зрение всем ботаникам вроде меня – враньё! Зрение
мне вернула лазерная коррекция в восемнадцать, спасибо,
пап; но сколько вёдер черники было мне в детстве скормле-
но, как я протестовала, как мне снились в кошмарах её без-
глазые синие плоские головки; как обогатились на мне все
окрестные ягодособиратели, которые в сезон черники вы-
страивались в очередь под нашей калиткой!



 
 
 

Потом клюква. Я в детстве никогда не видела, как она рас-
тёт. Дедушка говорил, пешком до болот три часа, я не дойду.
Потому клюква была для меня самой редкой, самой ценной
и самой любимой.

Ещё к клюкве часто прилагались ёжики, дедушка находил
их по дороге и приносил к нам на участок, зная мою любовь
к зверью. Ночью ёжики уходили обратно в лес. Я расстраи-
валась.

Воспоминания. Паззлы, которые делают нас – нами. Кар-
тинки домов, в которых мы жили детьми.

Запах трав и цветов, росших вокруг детской площадки.
Скрежет, шуршание, шум и шорох тёплых гаражных крыш.
Липкие почки деревьев, цеплявшихся на рюкзак. Выщерб-
ленные ступеньки музыкальной школы, пропахшие гуашью
стены художки, гул голосов в холле спортшколы. Стук фут-
больного мяча и вкус газировки. Щелканье прыгалок об ас-
фальт и шуршание друг об друга пальцев, которые несколь-
ко часов рисовали мелками самых разных цветов. Ощуще-
ние гладкого или щербатого, холодного или тёплого, изре-
занного ножом или свежеотполированного школьного сто-
ла под локтями. Скрип двери кабинета математики. Щёлка-
нье окошка паспортного стола. Каблуки и юбки в пыли мно-



 
 
 

гочасовых очередей на первый отборочный в театральном.
Продавленность страниц с конспектами по биологии, лите-
ратуре, сопромату. То, как колет в бок новенькая зачетка.
Шнурки кроссовок, зацепившиеся за острые зубья эскалато-
ра. Тёплые ладони любимых.
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