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Аннотация
Чего ждать, поселившись в небольшой деревне? Тишины,

свободного времени. Текущей крыши и скуки. Плохих дорог и
неудобного расписания автобусов. Так всё и было у главного
героя. А ещё – собаки. С них всё и началось. Кто-нибудь видел
ветер? Знает его? Говорил с ним? А с полярным сиянием?
Рядом течёт никому неизвестная жизнь. Только изредка её
удаётся увидеть человеку, когда нужен Привратник. И даже в
этой непостижимой жизни порой происходят события ещё более
исключительные, родом из бездны времён.
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1. Ветер. Собаки. Октябрь. Нельзя

 
Он жил в доме на самом краю деревни. Его дом стоял,

вроде, и не на холме, но там всегда, всегда дул ветер. Штиля,
на его памяти, не было ни одного дня. И часа не проходило
без ветра. Было такое чувство, что дом, впрочем, как и вся
деревня, находится на пересечении ветряных путей. А самое
странное было то, и заметил он это только тогда, когда про-
жил здесь уже больше недели, что каждый день ветер менял-
ся. Точнее, не день. Каждые сутки. Ветер менялся в райо-
не четырёх часов утра. Он выяснил это за несколько бессон-
ных ночей. Постепенно ветер слабел, будто додувал остатки.
Повисала какая-нибудь пара минут полного штиля, и подни-
мался другой ветер, новый.

Предугадать сегодня, какой ветер будет дуть завтра, было
невозможно. Он мог быть в другом направлении и другого
характера. Он мог быть тёплым или прохладным. Мог быть
знойный суховей, словно прямиком из пустыни. Мог быть
сырой и промозглый, как бриз с северного океана. Это, ко-
нечно, зависело от времени года, но, впрочем, не всегда.

Некоторое время он даже вёл дневник наблюдений. Он
начал его вести, когда к переменчивости ветра, поразившей
его, добавилось то, что было уже чересчур. Запах.

Через пару дней после того, как он обнаружил ежеднев-
ную смену ветра, он поймал себя на том, что ему везде ме-



 
 
 

рещится запах котов. Это было невыносимо. Он сантиметр
за сантиметром облазил и, буквально, обнюхал весь дом. Он
обошёл весь участок у дома. Он обследовал изгородь и ку-
сты. И даже пошёл на хитрость – поставил на крыльце та-
релку с куском рыбы. Ничего. И никого. Но запах продол-
жал его преследовать. Даже за закрытыми окнами. Прово-
зившись с этим до темноты, он решил завтра же утром по-
искать правды у  главы местного инициативного комитета,
который показывал ему дом перед покупкой. Но, когда он
проснулся следующим утром, он с удивлением (и с облегче-
нием) обнаружил, что вчерашний кошмар исчез без следа.
Ни единого намёка. Даже наоборот. Сегодня всё было до то-
го замечательно, что он просто диву давался. А потом сооб-
разил. Пахло белой акацией. Не сильно, едва уловимо, но он
почувствовал. Запах его детства. Бабушкин двор.

Он позавтракал в прекрасном расположении духа и по-
шёл осмотреться по деревне, найти акацию. На улице аромат
чувствовался сильнее, чем в доме, и он смотрел по сторо-
нам, ожидая вот-вот наткнуться на дерево из детства. Но на-
ткнулся только на главу инициативного комитета. Глава ко-
митета поздоровался с ним и любезно заметил, что выглядит
он гораздо бодрее, чем всего несколько дней назад. Это всё
деревня, покивал глава. Здесь особый воздух, такой, какого
в городе давно не осталось. Согласившись насчёт воздуха, он
добавил, что и пахнет изумительно – акацией. Они здесь рас-
тут? Он не был уверен, климат ли здесь для них. Глава ко-



 
 
 

митета разулыбался и ответил, что это обычная реакция но-
вого человека. Это всё шутки здешнего ветра. Сегодня ака-
ция, а вчера, вон, было хоть в петлю лезь от вездесущей ко-
шатины. Он уставился на главу комитета в недоумении. Ве-
тер, ветер, повторил тот. Каждый день новый. Мы уже не об-
ращаем внимания. Разве что, когда из ряда вон. Главе пора
было бежать, и они распрощались.

Так вот в  чём дело. Никакая акация тут, к  сожалению,
не растёт. И владение его, к счастью, не облюбовали здешние
кошки. Ветер. Вот тогда, за неимением ни обременительных,
никаких вообще, дел, он и завёл дневник. Направления его
мало интересовали, но он заносил и их, иногда.

19 мая. Липа. Холодно. Запад.
20 мая. Новая книга.
21 мая. Раскалённые камни. Очень жарко.
22 мая. Мокрая пыль. Восток.
23 мая. Клубника.
Он вёл его месяца два. Он надеялся уловить в их очерёд-

ности какую-то закономерность, систему. Но так её и не на-
шёл. Потом, через год, день в день, он сверял новые ветра
с прошлогодними записями, но они не совпали. А если вдруг
дул ветер, который попал в его записи, то за ним следом ни-
когда не дул тот, что следовал за описанным в дневнике.

Окна в доме можно было открыть настежь или закрыть
все до единого – не было никакой разницы. Ветер проникал
обязательно.



 
 
 

Он жил один. В доме с двумя собаками. Когда он въехал,
собаки уже жили в доме. Большая и маленькая. Он пытался
выяснить, почему они здесь живут, как долго и почему одни.
Но никто ему ничего толкового не сказал. Живут и живут.
Нет, дом действительно не имеет другого хозяина, у него же
все документы. Собаки? Какие собаки? Ах, эти. А они раз-
ве мешают купить дом и жить в нём? Нет? Ну и прекрасно.
Откуда? Да кто ж их знает. Живут и живут. Но он недоуме-
вал. Откуда им тут взяться вдвоём и одним? Местные жите-
ли обращали на них внимания мало до странности. Он даже
решил, что о них и знают-то не многие.

А ещё на крыше его дома был флюгер. Флюгер был за-
тейливый, тёмно-серебристый и почему-то дракон. Он ука-
зывал направление ветра разинутой пастью с длинным раз-
двоенным языком, а к стойке крепился тоже длинным, сви-
тым кольцами хвостом. Почему дракон? Да и зачем вообще
нужен флюгер в месте, где ветер меняет своё направление
по одному ему ведомым законам. Несмотря на это, флюгеры
были у всех. Петушки, флажки, простые стрелки. А у него
дракон. Дракон был, как собаки  – всегда. А  почему, соб-
ственно, и нет? Это эстетично и вносит некоторую долю эк-
зотики в стройные ряды петушков и флажков. Не говоря уже
о стрелках, снисходительно улыбнулся глава инициативного
комитета, у него был золотой петушок. Ему даже показалось,
что глава был несколько задет. Да, дракон. И да, собаки. По-



 
 
 

везло, можно сказать! А он с расспросами. И он не стал боль-
ше тогда расспрашивать. Просто въехал.

Собаки, надо сказать, терпеливо отнеслись к его вторже-
нию. Они по-прежнему спали в  кухне под столом. Кухня
была просторная, а  стол большой. Он не  возражал. Дверь
из кухни во внутренний двор была с удобной ручкой, нажи-
мала на которую большая собака, в то время как меньшая
терпеливо стояла рядом, не задавая глупых вопросов и вооб-
ще не суетясь. Открыв дверь, большая пропускала меньшую,
выходила сама и закрывала за ними дверь. Выйдя из дома
утром, собаки возвращались только вечером – спать под сто-
лом до следующего утра. Он понаблюдал и выяснил, что каж-
дое утро они, пройдя через внутренний двор, представляв-
ший собой миниатюрный садик, выходили за калитку и на-
правлялись дальше, на луг, уходивший далеко влево и впра-
во.

Собаки от него ничего не требовали, и он не вмешивался
в их образ жизни. Когда он только въехал, по утрам они ухо-
дили как раз тогда, когда он спускался в кухню завтракать.
Так совпало. А потому он как-то раз пришёл в кухню немно-
го раньше, из  интереса  – что они станут делать? Свернут
подъём и уйдут при его появлении? Или продолжат лежать
под столом до своего обычного времени? Он вошёл и рас-
пахнул окно. Сегодняшний ветер был с нежным ненавязчи-
вым ароматом жасмина, который вскоре воцарился в кухне,
к его удовольствию. Он с минуту постоял, наслаждаясь, у ок-



 
 
 

на и продолжил. Щёлкнул выключателем, зажигая свет над
разделочным столом, и занялся завтраком. Собаки остались
лежать под столом, наблюдая за ним. Он сварил кофе, под-
жарил тосты и намазал их ореховой пастой. Когда всё это
с негромким деликатным стуком перекочевало на стол, со-
баки вышли из-под него, цокая когтями по полу, звук этот
ему понравился, и сели рядом смотреть, как он ест и читает
местные новости.

Он косился на них, хрустя тостом и листая газету. Они
внимательно провожали тост глазами. Он вернулся к кофе,
когда вдруг раздалось предательское урчание в животе одной
из собак. Посмотрев на них, он увидел, что большая укориз-
ненно глядит на явно сгорающую со стыда меньшую. Тогда
он взял один намазанный тост, разломил его почти пополам
и поставил в  тарелке перед собаками. Собаки посмотрели
на тарелку, на него, друг на друга и приняли угощение. По-
сле этого большая носом подвинула к нему пустую тарелку,
меньшая вежливо махнула пару раз хвостом, и они вышли
в дверь своим обычным образом. С того утра он делил с ни-
ми завтрак. Где и что они едят в остальное время – остава-
лось для него загадкой. К нему они с этим не подходили.

Всё это повторялось изо дня в день. Кроме двух недель
в октябре. На эти две недели собаки уходили совсем. В пер-
вый свой октябрь здесь он забеспокоился, что с ними что-то
случилось. Он ходил искать их на луг и даже в лес за лугом.



 
 
 

За две недели он хорошо изучил окрестности, но собак так
и не встретил. И никто их не видел, он спрашивал.

Вечером, на исходе тех двух недель, он, уже почти отча-
явшись, сидел в кухне и ковырял вилкой свой ужин, когда
вдруг дверная ручка наклонилась, дверь открылась, и собаки
как ни в чём не бывало вошли в кухню. Он так обрадовался,
что вскочил со стула. Собаки, кажется, оценив порыв, веж-
ливо помахали хвостами и даже согласились на ужин. Со сле-
дующего утра жизнь в доме вернулась в своё привычное рус-
ло.

А в следующем октябре повторилось то же самое. Но он
уже не переживал так сильно. Его занимало другое. В про-
шлом году он ничего такого не заметил. Вероятно, из-за про-
пажи собак. Но в этом, в этом обратил внимание. Ветер, ме-
няющийся обычно каждую ночь, вдруг остался и на следую-
щий день. И на следующий. И ещё на день. И ещё. Он поме-
нялся только в те сутки, что вернулись собаки. Это был ве-
тер с запахом сухих трав, сенника. Он ещё подумал, повез-
ло, мог ведь задержаться и какой-нибудь с болота или с ав-
тотрассы. Или анисовый.

Он спрашивал у соседей и у главы инициативного комите-
та. Они подтвердили. Да, раз в году, в октябре, на две недели
устанавливается один ветер. Вот, к примеру, в том году ведь
был ветер без запаха. Весьма редкий здесь ветер, весьма. Вот
ещё почему он не заметил. А за год до его приезда, да, ему
повезло, был кошмар – запах горячего асфальта. Потом ещё



 
 
 

две недели люди выветривали дома. Две недели – не шутка!
Почему так происходит, они не  знали. А  почему ветер

каждый день в остальные пятьдесят недель года разный? То-
то и оно. Порядок вещей. Ах, собак тоже нет две недели?
И что? Уже второй раз ушли? Ну, так это же собаки. Стран-
но, что чаще не уходят. Да и уходят, наверняка, он просто
не замечал. Наверняка. А он что, следит за ними? Послед-
ний вопрос задал продавец газет, аж высунув кончик языка,
довольный своей шуткой. А он подумал: интересная мысль.

Пока собак не было, он день ото дня всё больше укреплял-
ся в своём намерении однажды утром пойти с ними. Мыс-
ли сделать это тайком он даже не допускал. Всё-таки собаки,
от них не скроешься. Но, думал он, раньше ведь он просто
не пробовал. А почему, кстати? Он удивился сам себе. Ведь
правда. Они ни разу не шли ему в голову вот так – с вопроса-
ми об их ежедневном отсутствии. Ответить себе он не смог.
Разве что – не время было. Да. Словом, надо просто попро-
бовать. Что, если они и не будут против его компании?

По прошествии двух недель свежего сена, как обычно, ве-
чером явились собаки, явно рассчитывающие на ужин. Уди-
вительно, подумал он, на еду вечером согласились лишь раз,
год назад, но дело посчитали стоящим и традицию установ-
ленной раз и навсегда. На ужин у него были овощи с кури-
цей и карри. Несколько островато, но им понравилось. Боль-
шая подвинула к его ногам пустые тарелки, они помахали
ему хвостами и ушли под стол.



 
 
 

Наступившее утро было полно каких-то мандаринов
что ли. Во всяком случае, ему ветер навевал мысли о но-
вогодней ёлке. Он спустился в  кухню, полный решимости
и ожидания. Намазал разрезанные пополам сдобные булки
маслом на троих, порезав собачьи на кусочки, сварил себе
кофе, обновил собакам воду, которую они, кстати, приняли
сразу и благодарно ещё на заре их совместного проживания.
Покончив со своим завтраком как можно быстрее, он остал-
ся сидеть за столом, листая газету. Когда большая подвину-
ла к нему тарелки, он поставил их в раковину и направился
за собаками к двери. Он подождал, пока они выйдут, и, едва
большая закрыла дверь, вышел за ними во двор.

Собаки оглянулись на него, переглянулись и продолжили
свой путь. Он, не веря в такую лёгкую победу в даже не на-
чавшейся битве, двинулся следом. Так они дошли до кон-
ца сада, много времени это не  заняло. За  символическим
забором шла узкая грунтовая дорожка, своеобразная дере-
венская кольцевая, за  которой начинался луг. Собаки до-
шли до дорожки и обернулись. Посмотрев мимо него, они
вдруг залаяли на что-то, на что-то у дома. Он мигом обер-
нулся, сделал несколько шагов к дому и, поскольку истош-
ный лай не  прекращался, побежал через сад обратно. Он
вбежал в кухню, обежал комнаты, выбежал через основной
вход, сделал круг вокруг дома, ничего не обнаружил и тут
понял, что вокруг стоит тишина. Он бегом вернулся на до-



 
 
 

рожку – так и есть, собаки скрылись. Провели его, как маль-
чишку, рассмеялся он. Он ещё постоял, пытаясь рассмотреть
их в высокой траве, палевую и рыжую с белым, но без толку.

Улыбнувшись, он повернул к дому – отмывать следы сво-
его позора, натоптал он по дому изрядно. Шутники. Второй
раз он на эту удочку не попадётся.

Почти весь этот день он провёл в городе по поручению
инициативного комитета. Его, человека в  деревне нового,
привлекли для очередной встречи с  городскими чиновни-
ками на предмет установки на центральной площади дерев-
ни памятника. Ветру. Главной их достопримечательности.
Два года комитет бился за получение разрешения. А теперь,
добившись, без конца согласовывал сам монумент, его кон-
струкцию и внешний вид.

Новое утро принесло запах соснового леса. Спустившись
в кухню, он застал собак мирно спящими под столом. Наре-
зав привезённый вчера из города пирог с капустой на троих,
он снова побыстрее управился со своим куском и, допивая
кофе, стал ждать собак. Те же явно не торопились уходить.
Они сосредоточено доели, придирчиво оглядели и обнюхали
свои тарелки, подвинули их, тщательно вылизанные, к его
ногам, потом, как обычно, помахали ему хвостами и вышли
из дома. Он вышел следом. Дойдя до калитки, собаки снова
остановились. Остановился и он и, опершись о калитку, стал
смотреть, что они предпримут. Собаки переглянулись и, по-



 
 
 

скольку он так и стоял за калиткой, собрались продолжить
свой путь. И уже повернулись было к нему хвостами, но тут
он вышел на дорожку. Удостоверившись, таким образом, что
он всё-таки решил идти за ними и дальше, собаки сели. Яс-
нее выразиться было бы трудно. Он ход оценил и вернулся
в дом. Ему явно не разрешили идти.

Он потратил день на размышления о том, что ему следует
делать дальше. И в конце концов решил завтра попробовать
снова.

Следующим утром собаки вели себя как обычно, ничем
не выдавая своих чувств и соображений по поводу вчераш-
него. Втроём они позавтракали омлетом, он выпил кофе. Со-
баки вышли. И он вышел. Как и вчера, они дошли до дорож-
ки и  сели. Он решил последовать их примеру и  тоже сел.
Собаки смерили его долгим взглядом и  отвернулись. Они
действовали почти синхронно. Они разглядывали дорожку,
смотрели по сторонам, с интересом нюхали сегодняшний ве-
тер, принесший запах арбузов не ко времени. Умей они го-
ворить, подумал он, это был бы чистой воды светский трёп.
Так прошло минут десять. Тут собаки вдруг встали и напра-
вились на луг. Он тоже поднялся, разминая затёкшие ноги.
Тогда большая обернулась и сурово посмотрела на него. За-
тем они продолжили путь. Ему снова не разрешили.

Он попинал ботинком камешки на дороге и пошёл к до-
му. Собаки, живущие в его доме, не разрешают ему пойти
с ними. Хотя, по их мнению, подумал он вдруг, скорее уж,



 
 
 

это он живёт в их доме. Непонятно, кстати, почему. Они его
не приглашали. Хорошо хоть завтраком стал кормить и во-
ду менять. Но ведёт себя нехорошо, вызывающе. Навязыва-
ется. Мда.

Чтобы как-то отвлечься от своего нового провала, он по-
шёл в деревенское кафе, где собирался местный инициатив-
ный комитет, полностью ли, частично ли или совсем частич-
но, в лице одного главы, с двенадцати до часу почти ежеднев-
но. Дело он порученное в городе сделал, городских убедил.
Хотя в этот раз на его стороне был главный козырь – финан-
совый. Они собрали нужную сумму сами. Так что, строго го-
воря, его заслуга была не так велика, хотя привлечение но-
вого лица тоже сыграло свою роль. Проект наконец согласо-
вали. На бумаге всё выглядело красиво и необычно. Памят-
ник предполагался из металла. В материалах и покрытиях
для подобных целей он не особо разбирался, но мысль была
высокохудожественная, работа тонкая, и ему было непонят-
но, удастся ли её вообще воплотить в жизнь. Он подозревал,
что те, в городе, тоже этого не понимали, и согласование ко-
митет получил только по причине самофинансирования.

Этими соображениями он и поделился с главой инициа-
тивного комитета. На что тот возразил – у них есть два че-
ловека, способные на настоящую красоту. Все ещё увидят.
Спорить он, разумеется, не стал. Если глава прав, и всё будет
так, как он говорит, их деревня обретёт настоящий шедевр.



 
 
 

На следующее утро он накормил собак тостами с печё-
ночным паштетом. Они не возражали. Ему даже показалось,
что меньшая махнула хвостом не два заведённых у неё раза,
а целых три. Расценив это как добрый знак, он снова вышел
в сад вслед за ними.

Они проделали обычный уже свой путь до дорожки. И,
едва он дошёл до калитки, собаки сели. Он готов был по-
клясться, что большая вздохнула. Так что он снова остался
за калиткой. Собаки с явным облегчением на мордах встали
и двинулись через луг. А он остался смотреть. Собаки ста-
новились всё меньше. Трава давно была сухая, и большую он
скоро перестал различать, только рыжую меньшую. В кон-
це луга, довольно большого, у леса, ему было их уже совсем
не видно, но он был уверен, что они вошли в лес.

Когда он искал их в прошлом октябре, он исходил весь
луг вдоль и поперёк, но в лес далеко не заходил. С этой, его,
стороны деревни он был просто непроходимый, настоящие
дебри. Сгинуть. Местные жители не ходили в лес с этой сто-
роны. С другой стороны был другой лес. Там водились гри-
бы, ягоды и белки, был источник и красивый ручей. А в этом
только овраги, болото, бурелом и крапива в рост. Не видели
они нужды сюда ходить.

А собаки, значит, видели. И ходили. Ежедневно. Ещё и,
надо полагать, на те две недели раз в году. Он тоже должен
туда пойти. Он же поселился в этом доме? Значит надо идти.



 
 
 

Но для этого ему придётся уговорить собак.
И он стал каждое утро провожать их до калитки. Если он

оставался по ту сторону, в саду, собаки даже стали махать
ему хвостами на прощание. Но, если делал попытку выйти
на дорожку, тут же садились. Это противостояние продол-
жалось весь остаток осени и всю зиму.



 
 
 

 
2. Болезнь. Собачий чай. Сон. Зелень

 
А в начале весны он заболел. Однажды утром он не спу-

стился в кухню и не приготовил завтрак. Собаки прождали
его у стола дольше обычного, но его не было. Тогда они под-
нялись по лестнице и подошли к его двери. Понюхав дверь,
большая вздохнула и нажала на ручку, такую же, как в кух-
не. Собакам открылась тёмная комната, окно с задёрнутыми
шторами. Он спал. Они подошли к кровати, и большая по-
нюхала его лицо, от чего он проснулся. Он так удивился их
приходу, что промолчал. Хотя у них и так слова были, в об-
щем, не в ходу. Он сел, опустив ноги на пол. Меньшая вни-
мательно посмотрела на них, отошла и вернулась с тапками.
Он послушно сунул в них ноги и поднялся. Спал он сегодня
не раздеваясь, поэтому был довольно помятым, но и одевать-
ся не пришлось. Только вязаный свитер, который большая
принесла ему с кресла у окна. Он надел его и в сопровожде-
нии собак спустился в кухню.

Собаки, как всегда, сели у стола и стали смотреть, как он,
медленнее, чем обычно, варит в турке свой кофе, нарезает
хлеб, намазывает готовые тосты ореховой пастой с мёдом, их
любимой, и нарезает их тосты обычными квадратиками.

Когда завтрак был съеден, большая подошла к плите, вста-
ла на  задние лапы и  ткнула носом холодный чайник. Она
оглянулась на него и ткнула носом чайник ещё раз. Он мол-



 
 
 

ча поднялся, налил в чайник воды и поставил его на огонь.
Меньшая, всё это время неподвижно сидевшая у своей пу-
стой тарелки, встала и подошла к  этажерке у двери в  сад.
Там, на нижней полке стоял коробок с каким-то, как он счи-
тал, хламом от прежних хозяев. Честно сказать, он несколь-
ко раз думал его выбросить, но это было не к спеху, коробок
не мешал ему, его вещам места хватало, и он каждый раз то
забывал, то откладывал. Меньшая по-хозяйски сунула нос
в коробок, порылась там среди старых газет, мятых свёртков,
прищепок, пакетиков и пачек с истёртыми этикетками и вы-
тащила в зубах пучок какого-то сена. С этим букетом в зу-
бах она подошла и села у его ног, внимательно смотря ему
в глаза. Он, начав уже слегка беспокоиться, не бредит ли он
в жару, наклонился и взял предложенное. Обе собаки сидели
у плиты и выразительно смотрели то на чайник, то на него
с гербарием. Наконец он сообразил и положил траву в боль-
шую кружку. Когда чайник засвистел, он налил в кружку ки-
пятка и сел с ней за стол. На мордах собак он прочитал удо-
влетворение. Собаки посидели ещё немного, потом посмот-
рели друг на друга, и большая вышла из дома. Одна.

А меньшая, значит, осталась за няньку, подумал он. По-
хоже на то. Меньшая осталась сидеть у стола и вниматель-
но смотрела на  него. Так они и  сидели молча, пока отвар
не остыл до того, что его можно стало пить. На вкус он был
такой, каким и должен был быть. Чуть горьковатый, смоли-
стый, травяной. Довольно приятный.



 
 
 

– Это из леса? – подал он голос.
Меньшая встала и пошла из кухни в коридор. Остановив-

шись в дверном проёме, она оглянулась на него и нетерпе-
ливо затопала лапками на месте, явно ожидая, что он после-
дует за ней. Он взял кружку и тоже вышел. Таким образом
она привела его назад в его спальню, подождала, пока он до-
пьёт, и дала понять, чтобы он лёг, несколько раз завалившись
на спину со всех четырёх. Он, улыбнувшись, последовал её
настоятельному совету и тут же вырубился.

Ему приснился сон. Приснилось утро, ещё сумерки. Ран-
няя весна. Он выходит из кухни в сад. Выходит и останавли-
вается. Осматривается. Сад ещё весь в снегу, только дорожка
утоптана, и снег на ней подтаял. Небо всё в мокрой вате туч.
Он набирает полные лёгкие воздуха. Сегодняшний ветер –
сырой, прохладный. Вкусный. Ветер, в котором чувствуется
весна. Угадывается сама собой, минуя сознательное, затыл-
ком. Такой ветер будит беспокойство в лопатках.

Проснулся он уже вечером. Дико голодный, весь мокрый
и без температуры. Умывшись и переодевшись, он спустился
в кухню, где меньшая лежала на коврике под столом.

Он сделал ей тост с ореховой пастой с мёдом и, присев
на карточки рядом со столом, поставил тарелку перед ней.
Она постучала хвостом об  пол и  приняла благодарность.
Вернувшуюся большую тоже ждал тост. И этот был вежливо



 
 
 

съеден.
На следующее утро он был уже практически здоров и по-

сле завтрака проводил обеих собак до калитки. Они пома-
хали ему хвостами и ушли. Как на работу, подумал он. Са-
мому ему на работу ходить уже не приходилось. Он решил,
что совершил все свои подвиги, после очередного госпита-
ля подал в отставку и, никому ничего не сказав, уехал. Сю-
да. Остановился в городе, несколько дней провёл в номере
с газетой объявлений и телефоном, неделю поездил по рай-
ону и выбрал этот дом. Жил он на пенсию, перечисляемую
ему ежемесячно. На скромную жизнь хватало. Прежние сбе-
режения он истратил на этот дом, а больше собирать было
не с чего, не на что и незачем.

Снег уже кое-где подтаивал на солнце, и он решил прой-
тись до площади. Там, как он знал, уже идёт сооружение по-
стамента для памятника. Он видел памятник только на бума-
ге, да и то почти полгода назад, помнил его не особо деталь-
но, но, в общем, помнил. И ему было интересно, какой по-
стамент выбрали для ветра. Ветер, кстати, сегодня был с по-
лынью.

Он дошёл до площади, по центру которой действитель-
но возвышалось нечто, накрытое брезентом чьей-то времен-
но пожертвованной для дела плащ-палатки. Интересно, по-
думал он. Плащ-палатка. А под ней? Он подошёл к комите-
ту, что-то горячо обсуждавшему тут же, поздоровался и по-
просил разрешения посмотреть постамент. Получив добро,



 
 
 

он подошёл к постаменту и отодвинул край брезента. Под
ним оказался огромный серый камень. Настоящий, с гордо-
стью в голосе прокомментировал глава комитета, подошед-
ший составить ему компанию. Местный, в лесу нашли. Еле
дотащили. Краеведы говорят, с ледникового периода тут ле-
жит, со времени таяния. Красавец! Правда ведь? Он посмот-
рел на камень ещё раз и согласился с главой, улыбавшимся
огромному валуну. Правда, пока он не на своём месте. Он
будет там, правее, ближе к мемориальной плите и шиповни-
ку. Там соорудим небольшую кладку из камушков помень-
ше. Постамент для постамента. Открытие назначено в мае,
в День деревни. Будет праздник и даже газетчики. Глава ко-
митета раскачивался на пятках, как довольный мальчишка.

Неделю спустя ему снова приснился сон. Опять он выхо-
дит в сад. Опять смотрит вокруг. Опять видит клочкастое
серое небо. Тучи гонит ветер, сырой и свежий, от которого
становится легко в голове, светло внутри, и почему-то тянет
поводить плечами.

Проводив собак, он сварил себе ещё кофе и, взяв с собой
кружку, вышел в сад. Никакого крыльца или, тем более, ве-
ранды тут не было, только большой козырёк. Дверь из кух-
ни выходила на забетонированную площадку, в которую рас-
ширялась отмостка с этой стороны дома. Поэтому он взял
из кухни стул и сел посреди подсохшего пятна у двери. Он
вспоминал сон. У него и раньше случались повторяющие-



 
 
 

ся сны, но все они были, так или иначе, связаны с работой,
не с мирной жизнью. А тут второй раз. Правда, на первый он
внимания не обратил. Когда он ему приснился? Точно, в тот
день, когда собаки напоили его чаем. Собаки напоили его
чаем. Он бы не поверил, да и температура была высоченная.
Но в комнате была кружка, а в кухне – меньшая. И она съе-
ла тост. И большая, кстати, тоже. Значит было. Только что-
то там было не так. Что-то такое вокруг было не таким, как
в этом сне. Точно. Тогда снега было больше, вот оно. Но во-
обще, два раза, в конце концов решил он, ещё ничего не зна-
чат. А вот он завтра снова попытается пойти с собаками.

Наутро ничего нового не  произошло. Пахло лавандой,
приводившей на ум бабушкин шкаф. Собаки помахали ему
с дорожки хвостами. А когда он взялся рукой за калитку –
сели. Спокойно, привычно. Нельзя. Всё, как всегда. Он раз-
вернулся и вернулся в дом. Всё, как всегда. За исключением
двух моментов. Во-первых, ему снова снился сон. Только се-
годня он вдруг продолжился. Раньше такого не было. Рань-
ше его повторяющиеся сны продолжений не имели. Они мог-
ли отличаться в деталях последующий от предыдущего, как
в случае со снегом, но это всё равно были вариации на ос-
новную тему сна. А тут и темы-то пока не было. И продол-
жение было поэтому вполне отчётливое. Сегодня он вышел,
огляделся. Утро. Небо. Тучи. Ветер. Свежий и  бодрящий.
Всё так. А дальше он пошёл через сад. Он прошёл сад на-



 
 
 

сквозь, как делает каждое утро, и  дошёл до  калитки. Вот
и всё. Но по отношению к сюжету всего сна – довольно мно-
го.

И ещё. Когда он утром ставил перед собаками тарелки с их
омлетом с сыром, большая мельком встретилась с ним гла-
зами, опустила взгляд в тарелку и тут же снова подняла. За-
тем, чтобы снова посмотреть ему в лицо. Как будто она что-
то увидела, но осознала это мгновением позже и вернулась
рассмотреть. Смотрела она на него так, словно у него вдруг
открылся третий глаз. Будь она человеком, поскребла бы за-
тылок. Что она увидела в нём?

Он встал со стула, занёс его в дом, оставил недопитый ко-
фе на столе и подошёл к большому, в рост, зеркалу в кори-
доре. Оглядев себя, уделив особое внимание лицу и глазам,
он не нашёл ничего нового и интересного. Собаки. Они каж-
дый день ходят в лес, не едят, не берут его с собой и лечат
его травяным чаем. Единственное, что он от них слышит,
не считая того лая, это цоканье когтей и стук хвоста о пол.
Да они и хвостами машут так, будто им и не надо, но сказа-
ли же: собакам так полагается. Вот и машут. Как отличники.
Что она увидела в нём – знает только она.

Он снова прошёл через кухню в  сад, по  пути захватив
кружку. Он тут сидел, думал, смотрел, ходил на себя посмот-
реть – собаки уже, конечно, в лесу. Вон он чернеет. С виду
лес как лес. Через месяц зазеленеет. Непролазный, да. Гу-
лять по такому – удовольствия мало. И странный он. Вроде,



 
 
 

обычная неухоженная чащоба прямо от края. Но входишь
туда, и ощущение, что вступил на частную территорию. С ви-
деонаблюдением. Тебя здесь не ждали, тебя не звали сюда,
ты нарушил границу, уходи. Неудивительно, что местные ту-
да не ходят.

День он провёл в городе по своим делам. А вернувшись
вечером, застал у  своей двери главу инициативного коми-
тета. Пригласив главу войти, он обнаружил, что, захлопнув
уходя дверь, оставил ключи в доме. Он провёл гостя к двери
из сада в кухню. Да, он её не запирает. Брать в доме нече-
го, входную просто по привычке. Да и случаев ведь не бы-
ло? Не было, согласился глава комитета. А он, глава, пришёл
лично пригласить его, когда ему будет удобно, посмотреть
памятник. Пока его не устанавливают, конечно, но он ведь
принимал участие в судьбе проекта, так что вот.

Тут в дверь заскреблись. Он не сообразил. Нашёлся гла-
ва комитета – собаки вернулись с прогулки. Весьма удивлён-
ный и встревоженный, он, однако, оставил всё это при се-
бе и просто открыл дверь. Большая чинно вошла в кухню,
меньшая осталась на пороге, и он принялся стряхивать с неё
налипший снег. Глава откланялся, сказав, что сам за собой
закроет. Едва входная дверь хлопнула, он уставился на со-
бак. Те молча ушли под стол и улеглись спать, не собираясь
ничего объяснять. Дескать, умный, и сам догадается. И он
догадался. Видимо, никто здесь особо не проявляет интере-



 
 
 

са к этим собакам, и они ведут себя на людях тише воды,
ниже травы. К чему привлекать к себе внимание, запросто
справляясь с закрытой дверью одной левой? А если бы он
рассказал про чай, его вообще отрядили бы в деревенские
дурачки. Как угодно, подумал он, секрет так секрет. Не его,
в конце концов, не ему и решать.

Утро. Ещё совсем рано. Он выходит в сад и останавли-
вается. Осматривается вокруг. Небо укрыто тучами от края
до края. Серые, налитые водой тучи гонит ветер. Он глубо-
ко вдыхает этот ветер. В  голове проясняется. Ветер несёт
сырость, свежесть. По спине пробегают мурашки. Он дол-
жен идти. И он идёт через сад. Идёт к калитке. И выходит
на дорогу. Прямо напротив него на дороге сидят собаки. Они
ждут его.

Он проснулся раньше обычного и смотрел в потолок, ду-
мая о своём сне. В его жизни случались вещи и поважнее,
и посложнее, и пострашнее. По-всякому было. Вещи, кото-
рым он посвящал гораздо больше и внимания, и времени,
и сил. Но они не находили продолжения в снах.

Он спустился в  кухню. Не  закрытое с  вечера окно уже
несколько часов пропускало в дом запах прелых осенних ли-
стьев. Собаки уже ждали его у стола.

Проводив собак до калитки, он помахал им рукой и ска-
зал:



 
 
 

– В моём сне вы ведёте себя гораздо лучше.
На этих словах большая как-то потупилась, но потом со-

баки всё равно развернулись и ушли.
Интересно, подумал он. До сих пор они были абсолютно

невозмутимы. Даже не раздражались. Даже на него. А тут –
на тебе. Интересно.

Весь день он что-то делал по дому, то тут, то там, и весь
день вспоминал большую. Она кажется у них главной. По-
смотрим. Он решил вечером встретить собак. Так бывало
не часто, но сегодня надо было.

Он уже поел и  сидел в  кухне просто так, читал газету.
Дверь отворилась, и вошла меньшая. Она помахала ему хво-
стом, словно ничего не случилось. Большая же, шедшая по-
зади, не  торопилась с  приветствием. Она вошла и  встала
у порога, словно вспоминая, взвешивая и принимая какое-то
непростое решение. Наконец, видимо, приняв его, она по-
смотрела на него, сидящего за столом в ожидании, а потом
перевела взгляд на меньшую. Той только того и надо было.
Они что, подумал он, обсуждали это между собой весь день?
Меньшая бросилась к коробку и отрыла там ещё один засу-
шенный пучок. Он удивился вслух:

– Я же уже выздоровел, – меньшая всё так же держала в зу-
бах свой букетик. – Или нет? – засомневался он.

Собаки сидели рядом, так решительно настроенные, что
он послушно поставил чайник. В данной ситуации, рассудил



 
 
 

он, он – пациент. Надо выполнять предписания. Антибиоти-
ки, вон, тоже курсами принимают.

Напившись собачьего чая, он вдруг подумал, до  чего
длинным был заканчивающийся день. Удивительно. Надо бы
уже пойти спать. Чуть не заснув в душе, он только дотронул-
ся до подушки, как его словно выключили.

Раннее утро. Раннее и  уже вполне весеннее. Он выхо-
дит в сад и смотрит по сторонам. Снег тает повсюду. Остав-
шиеся кое-где сугробы совсем съёжились, посерели и ста-
ли дырявыми. Ещё так рано и так тихо, что слышно, как та-
ет снег – лопаются пузырьки воздуха в талой воде. Усталый
снег с мягким водяным и каким-то стеклянным звуком осе-
дает изнутри. Музыка. Оглушительно. Тучи, гонимые вет-
ром, плывут по небу тёмными клочьями, открывая высокое
светлеющее небо. Ветер сырой. Он несёт запахи весны, несёт
перемены. Он вдыхает полной грудью, во все лёгкие. В голо-
ве сразу становится легко. Он идёт через сад к калитке и вы-
ходит на дорожку. Там его уже ждут. Собаки смотрят на него,
не отрываясь, а потом, будто подавая ему знак, одновремен-
но поднимают головы вверх и присматриваются к чему-то.
Он следует их примеру, поднимает глаза вверх и замирает.
Он видит ветер. Он видит его движение, видит его цвет. Это
похоже на то, как если бы вдруг туман засиял. Только гораз-
до прозрачнее. И бирюза. Удивительно. Видно одновремен-
но и всё остальное, и – ветер. Он так и стоит, задрав голову.



 
 
 

Он смотрит на ветер в небе над собой.

Проснувшись, он долго лежал неподвижно. Сон не только
продолжился, но и явно сместился во времени. Странный
неподвижный сон. Навязчивый и отнимающий покой. Перед
глазами стояла бирюза. Увидеть бы её ещё!

Он тихо и медленно спустился в кухню. Раздумчиво сде-
лал завтрак. Не глядя на собак, поставил им тарелки и сел
за стол. Какое-то время он просидел, не притрагиваясь к еде,
и понял, что собаки тоже не едят. Он посмотрел на них – они
смотрели на него. Большая аж вытянулась.

– Да этот сон… – вдруг произнёс он.
Ему почудилось, или большая и  вправду кивнула? Так

или иначе, все стали есть. Покончив с завтраком, они вышли
в сад.

Снег уже вовсю таял, торопясь и обещая растаять совсем
в самом скором времени. Он опять подумал о том, что его
сон идёт в ногу со временем. За калиткой собаки останови-
лись и завиляли на прощание хвостами. Завиляли. Он неко-
торое время смотрел им вслед, а потом повернул к дому.

В воздухе сегодня пахло травой. Так что оставаться дома
было решительно невозможно. И он выбрал пойти пройтись.
Ноги сами привели его. На центральной площади полным
ходом шла работа по установке на постаменте необходимых
креплений. Он подошёл к главе комитета, который, разуме-



 
 
 

ется, стоял неподалёку, и поздоровался.
Это – крепления, просиял на него глава. Там ребята ка-

кую-то хитрость придумали, чтобы нашу красоту никто с ка-
мушка в уголок не уволок. Внедряют, с гордостью округлил
глаза глава комитета. А он заметил, что надо же, как освеще-
ние меняет дело – в первый раз, когда он смотрел постамент,
было ведь сильно облачно, и камень показался ему обычным
таким камнем, серым. А сегодня солнце, и постамент заиг-
рал – зеленью теперь отдаёт. Глава комитета пристально по-
смотрел на него и осторожно возразил, что постамент и се-
годня, в  общем-то, серый. А  не  играет  ли у  него ещё что
из окружающего зеленью? Скажем, он, глава комитета, или,
вон, снег там у забора? Он внимательно оглядел зеленовато-
го главу с ног до головы и нехотя сознался про снег, который
и впрямь был, как мякоть у тех зелёных яблок в его саду.
Глава нахмурился и заметил, что не офтальмолог, конечно,
но где-то когда-то слышал, что, если в спектре у человека
вдруг начинает преобладать какой-то один цвет, это – вер-
ный признак каких-то нехороших процессов в глазах. А мо-
жет быть, даже и в мозге, мрачно добавил глава. Наведал-
ся бы он в город от греха. Он покивал головой, нашёл, что
всё это логично, логично, и откладывать не стоит. Завтра же
и наведается. На том и распрощались.

Всю дорогу домой он присматривался к встречающимся
сугробам. Все, как один, имели приятный и ненавязчивый
свежий нежно-зелёный оттенок. В принципе, сугробов оста-



 
 
 

лось не так много – если задаться целью, можно и справить-
ся. Но глава? Ему это явно ни к чему, не по чину, да и заня-
тий у него сейчас хватает.

Дома он вышел в сад. Он привычно уже посмотрел по сто-
ронам, поднял глаза на луг и замер. Луг должен был быть бе-
лым, снег на нём ещё не весь сошёл. Да и кто станет выкра-
шивать в зелень луг? Никто. И, тем не менее, луг совершен-
но явственно белым не был. Да ещё этот травяной ветер. Он
вдруг вспомнил бирюзу из сна, задрал голову вверх и, хотя
и щурился от солнца, не заметить не смог. Небо было, слов-
но сияющий туман. Только гораздо прозрачнее. И цвета мо-
лодой травы. Запах теперь просто бил в нос, а глаза не могли
оторваться от потоков сияющей зелени в небе.

Вот, наверное, так люди с ума и сходят, думал он, прихлё-
бывая кофе в кухне за столом. Ничего как будто бы не пред-
вещает, а потом – бац! – молчаливые собаки, которых ни-
кто толком не видел, собачий чай, навязчивые сны, запахи
и изменение цветовосприятия. Неутешительно. Хотя, если
так, он может запросто пойти за собаками. Этот вывод един-
ственный пришёл ему в голову, и он взбодрился.

К  офтальмологу он, конечно, съездит. Ему там скажут,
что скоро понадобятся очки, закапают атропин, посмотрят
дно, измерят глазное давление. И пошлют в областной центр,
записаться на мрт мозга, очередь на которую подойдёт меся-
ца через два.



 
 
 

А может, это собаки? Он представил себе, как бы глава ко-
митета слушал его рассказ о том, что его собаки ходят каж-
дый день в лес, не разрешают ему ходить с ними да и вообще
задумали его отравить, для чего воспользовались его нездо-
ровьем и  опоили. Конечно, если у  вас паранойя, это ещё
не значит, что за вами не следят. Но в версию собак-отрави-
телей он не верил. Это же собаки. Нет, не верил. Но погово-
рить с ними всё-таки стоит.

Он ждал их не за столом, а у плиты, в углу. Так что, когда
они вошли, у него было секундное преимущество, и он уви-
дел, что, первым делом, они бросили взгляд на стол, и, ка-
жется, у них отлегло от сердца, от сердец. Но тут они увиде-
ли его и заметно подобрались. Он чуть не рассмеялся, но это
действительно было заметно.

– Здравствуйте вам, – начал он.
Собаки переглянулись, подошли к нему и сели слушать.
– Полагаю, уж вы-то в курсе, что всё это значит? У ме-

ня три рабочих версии. Версия номер раз. Я схожу с ума, –
на  этих словах собаки потеряли интерес и  стали смотреть
по  сторонам.  – Версия номер два. Вы решили меня отра-
вить, – это собакам интерес вернуло.

Они повернулись к  нему с  выражением такой обиды
на  мордах, что ему пришла на  ум аналогия с  лягушачьей
шкуркой. Может, он рано решил её сжечь? Судьба всех Ива-
нов-царевичей, видимо, неизменна в веках – поначалу сле-



 
 
 

дует стадия дурака. Он побыстрее перешёл к третьей версии:
– Или вы всё-таки решили, что я осилю то, с чем докучаю

вам уже сколько, но меня, вероятно, необходимо… что, ини-
циировать?

Слова ли его им оказались понятны, или они среагирова-
ли на интонации, но обе собаки сразу истово завиляли хво-
стами. Меньшая даже залилась звонким лаем, вызвав соли-
дарный отзвон с полки со стеклом. Отлаявшись, она принес-
ла новую порцию растений из коробка.

– Снова на поганках в астрал? – спросил он большую.
Та сидела рядом и выражение морды имела самое врачеб-

ное. Доброжелательное, снисходительное и безапелляцион-
ное.

– Сколько ещё мне нужно этого выпить? Вы меня подса-
дить что ли решили?

Большая фыркнула и  отвернулась, а  меньшая сбегала
к коробку, всё в нём демонстративно перерыла и, радостная,
вернулась ни с чем.

– Последний раз что ли? – хмыкнул он.
Собаки молча уселись у его ног и ждали чайник. Он зава-

рил, оставил кружку на столе, и все они пока вышли в сад.
Там он опустился на корточки, собаки сели по бокам, и все
трое смотрели, как закатные краски мешаются с  зелёным
травяным ветром.

– Зачем вам это? – спросил он просто, будто рассчитывая
на внятный и такой же простой ответ.



 
 
 

Большая поднялась и потянула его за рукав. Пора.



 
 
 

 
3. Ошейники. Памятник. Праздник

 
Ранним-ранним утром он выходит из дома в сад. Осмат-

ривается. Снега в саду не осталось почти совсем. Кругом уже
полно намёков на траву. Даже запах стоит особенный. Запах.
Едва он обращает на него внимание, он сразу видит, чувству-
ет ветер. Воздух вокруг, и особенно небо, полны сияния. Где
едва уловимо, где более ясно сияет бирюза. Вдыхая её, хо-
чется стать бесплотным и унестись с нею. Куда угодно. Он
проходит через сад, дыша бирюзой во все лёгкие, и видит
собак на дорожке. Они его ждут. И ещё – они ждут его. Те-
перь это ему понятно.

Все трое направляются через луг к  лесу, который уже
окрасился в нежные весенние цвета – серо-сиреневый цвет
тонких веток, готовых к новой жизни, и салатовый цвет уже
вскрывшихся кое-где почек.

Они на  удивление быстро доходят до леса, который те-
перь не кажется ему враждебным. И сам себя он не ощуща-
ет больше взломщиком. Ему доверили ключ, это становит-
ся ясно. Лес по-прежнему являет собой настоящую свалку
деревьев всех видов и возрастов, оскаленного сухостоя, тор-
чащих вверх выкорчеванных падением корней и сухих, хру-
стящих зарослей прошлогодней крапивы. Но собаки знают
фарватер, и он изумляется тому, как правильно, по-зверино-
му чутко выбранный путь ведёт его через окружающие дебри



 
 
 

невредимым. Проползая, нагибаясь, перелазя и перепрыги-
вая, они доходят до, кажется, самого глухого места в лесу.
Здесь темно и  тесно. Пахнет столетней сыростью, и  стоит
ватная тишина.

– Куда теперь? – его собственный голос слышится ему так,
будто он почти оглох.

Собаки, поблёскивая глазами, смотрят на него и отводят
морды чуть в сторону и вверх. Он смотрит туда же. И видит.
В окружающей их темени его глаза вдруг различают тонкий,
едва видный поток того самого прозрачного бирюзового си-
яния, что сплошь омывало их до входа в лес.

Он направляется к потоку, ноги сами собой разбирают до-
рогу. Кажется, нужно просто видеть и чувствовать ориентир.
Теперь уже он ведёт собак. Следуя за потоком, он приводит
их к двум огромным соснам, сросшимся у самой земли. Они
уходят вверх, словно развилка дорог. Поток втекает в раз-
вилку, но  с  другой стороны не  вытекает, пропадая между
соснами. Он оглядывается на собак. Большая подталкивает
его лбом под колени, и он делает шаг на ту сторону. К его
удивлению, он оказывается по ту сторону стволов. Неужели
с ним не  сработало? Но  тут появляются собаки, здесь же,
по эту уже сторону.

– Я не понял, – признаётся он.
Собаки вновь показывают мордами на развилку, и он ви-

дит вытекающий с этой стороны тонкий прозрачный поток
бирюзы. Та сторона, да не та, решает он. Перед развилкой



 
 
 

было просто черно, как ночью. Здесь же, теперь замечает он,
гораздо светлее. И видно, что впереди, там, куда струится
поток, делаясь шире и ярче, там ещё светлее. Видимо, пред-
полагает он, там лес заканчивается. Так и оказывается.

Лес заканчивается так внезапно, что он инстинктивно де-
лает шаг назад. Он оглядывается на собак. Те смотрят впе-
рёд, мимо него. И он поворачивает голову.

Он сидел в кровати и прокручивал в голове детали сна раз
за разом, по кругу, стараясь запомнить их утренней головой,
чтобы они не истаяли из памяти уже к обеду. Он не пом-
нил, чтобы его что-нибудь разбудило. Поэтому, решил он,
сон не прервался, а снова остановился.

Он спустился к собакам. Они завиляли хвостами. Обра-
довались. Ему понравилось. Он приготовил их любимые то-
сты с ореховой пастой с мёдом, снабдил их тарелками, сел
сам и, не донеся тост до рта, спросил:

– Что там?
Собаки на мгновение замерли, после чего хруст и чавка-

нье возобновились с удвоенной силой. Не скажут, понял он.
– Вы в курсе? Через месяц на площади открытие памят-

ника. Ветру.
Собаки уже доели и облизывались. Сообщение о памят-

нике вызвало виляние хвостами. Но им лучше не ходить ту-
да одним, сообразил он.



 
 
 

– Я съезжу в город. Куплю вам ошейники с поводками.
Без обид. Чтобы никто вас не заподозрил ни в чём таком.

Собаки снова завиляли хвостами. Согласились.
Он вышел в сад проводить их. Сегодня воздух был про-

зрачно-белым. Пахло ландышами. Он вспомнил мамины ду-
хи.

– Просто сказка,  – сказал он тихо.  – Как жаль, что это
скрыто. Порядок вещей, – он кивнул.

Собаки ушли. И он не сделал попытки пойти с ними. Как-
то стало ясно, что это не нужно, что он пойдёт. А когда –
им виднее. Всё сразу стало проще и легче. От этого он вдруг
понял, что всё идёт так, как и должно идти. Правильно.

Он купил собакам ошейники. Большей – широкий кожа-
ный, коричневый со светлой отстрочкой. А меньшей – тоже
кожаный, но узкий, ярко-красный с оранжевой отстрочкой.
Ему понравились.

На  обратном пути в  автобусе он смотрел в  окно. Он
и  раньше, по  большей части, предпочитал смотреть в  ок-
но, однако сейчас это доставляло ему до того незнакомую
радость. Пока он был в  городе, он по-настоящему устал.
И не только от столпотворения и шума, ему сопутствующе-
го, хотя он всегда старался их избегать. Теперь, когда он ви-
дел ветер, он увидел, какого цвета воздух там на самом деле.
Воздух там был похож на смешанный в кучу пластилин всех
цветов. Не на яркую радугу, а на то, во что всегда превраща-



 
 
 

ется куча пластилина через некоторое время – тёмное меси-
во с цветными разводами. Капля бензина в луже. Красный
там был цвета запёкшейся крови. Жёлтый – цвета старого
синяка. Ассоциации ему на ум приходили под стать цветам.
Ему было трудно здесь.

Когда он выехал обратно, он с таким удовольствием на-
блюдал в окно, как эти цвета бледнеют, отступают и размы-
ваются, словно растворителем, сияющей ландышевой белиз-
ной. Возникало ощущение, что это с него самого слазят ко-
поть и гарь. Из автобуса он вышел счастливым человеком.
Он набрал полную грудь ландышей и от души разулыбался
помахавшему ему от постамента главе комитета.

Глава довольно покивал. Вот, что значит вовремя послу-
шать совета умного человека и, не  откладывая в  долгий
ящик, показаться специалисту. Он тут же вспомнил, что ведь
совсем забыл. Напрочь забыл об окулисте. Главу комитета
он расстраивать не стал и поведал ему чудесную историю за-
мечательного своего исцеления. Ему сделали укол спазмоли-
тика. Сказали, был сосудистый спазм. Снова пугали очками
и взяли обещание не напрягать глаза и чаще бывать на све-
жем воздухе, вот хотя бы в городском парке. Такие рекомен-
дации ему здесь уже давали, даже придумывать не пришлось.
У главы комитета глаза полезли на лоб. Какой парк?! Что они
там понимают о свежем воздухе?! Они думают, это то, что
лезет им в форточки?! Да-да, он согласно покивал. Да здесь
в запертом год погребе свежего воздуха больше, чем во всём



 
 
 

их парке! Поддерживаемый его солидарными междометия-
ми, глава с удовольствием горячился. Как следует пройдясь
по  городскому воздуху, глава пригласил его полюбоваться
креплениями на постаменте.

Камень сегодня вёл себя приличнее, зеленью не отдавал.
Но был недвусмысленно белёс. Он улыбнулся сам себе. Вот,
глава отечески похлопал валун, почти половина! В валуне
появились аккуратные отверстия, почти в половине из кото-
рых уже красовались блестящие металлические, он затруд-
нялся с определением, ну, скажем, да, крепления. Это совер-
шенно, это абсолютно надёжная штука. Мне показали. Там
вон такая резьба хитрая, а ключи будут у ребят и в комитете.
Ни одним другим ни по чём не открыть. Тут вот всё встав-
ляется в такие пазы, защёлкивается, а потом вот так и вот
так, видите? Он согласно кивал. Выглядело вполне прилич-
но. Можете зачёркивать дни в календаре, всхохотнул глава
счастливо, одиннадцатое мая близко, оглянуться не успеем!

Он вернулся домой ещё до собак. Распахнул окно в кух-
не и включил радио, обычно молчавшее. Собираясь пощёл-
кать настройкой, он, однако, этого не  сделал. Из  колонки
полились такие сладкие фортепианные пассажи, похожие
на брызги ручья под солнцем, что у него не поднялась рука
сменить волну на какую-нибудь эстрадную пластиковую ка-
шу. В джазе он не разбирался, хотя угадывал его, в общем,
но это совершенно точно было то, что ему сейчас было нуж-
но. Ведущий сообщил ему, что это Джин Харрис. Он пожал



 
 
 

плечами.
Он положил ошейники на столе в кухне, чтобы показать

собакам, и стал ждать.
Небо постепенно меняло свой цвет от светлой апрельской

лазури к насыщенному кобальту. Но сияние, плывущая сия-
ющая белоснежная дымка никуда не делась. Это было заво-
раживающе. Он вышел в сад и смотрел, смотрел.

Собаки звякнули калиткой и, завиляв ему приветливо
хвостами, вошли в открытую им дверь. Ошейники были об-
наружены сразу. Он подошёл к столу вслед за собаками, сел
на стул и с виноватой улыбкой спросил:

– Примерите?
Большая подошла и ткнула носом в коричневый.
– Я так и думал, – он застегнул на ней ошейник, подогнав

по размеру. – Это, чтобы посмотреть памятник, – он изви-
нялся. – Тебе идёт. Ну, то есть, я хочу сказать… Он краси-
вый, я выбирал.

Он замялся. Никак не вязались у него вместе эти соба-
ки и – ошейники. Но большая помахала хвостом, и у него
от сердца отлегло. И тут же его брови поползли вверх – боль-
шая продефилировала в коридор в сопровождении подпры-
гивающей рядом меньшей.

Они вообще никогда не выходили из кухни, они в ней жи-
ли. Только раз, на его памяти, они прошли дальше в дом – ко-
гда он заболел. А теперь? Он встал и пошёл за ними. Выйдя
в коридор, он расплылся в улыбке – большая смотрела на се-



 
 
 

бя в большое, в рост, зеркало, усевшись перед ним на пол,
словно собиралась провести так с полчаса, не меньше. Мень-
шая переводила взгляд с морды большей на ошейник, на от-
ражение, снова на ошейник и переминалась с лапы на лапу
в нетерпении. Когда большая дала добро, стукнув пару раз
хвостом о пол, меньшая сорвалась с места и помчалась об-
ратно в кухню, тявкая и подгоняя его. Он уже, не скрываясь,
посмеивался. Теперь обе собаки сидели рядом перед зерка-
лом и изучали свои отражения.

Вообще, вспомнил он, где-то когда-то он то ли слышал,
то ли читал, что животные себя в зеркале не осознают. Они
думают, там за стеклом кто угодно, только не они. У него тут
была другая картина.

Ну и славно, подумал он. Значит пришлись по вкусу. Те-
перь можно и к памятнику. Днём на торжественное откры-
тие он пойдёт один. А вечером, когда они вернутся, они пой-
дут вместе. Народ соберётся позже, наверное. Местные мас-
штабы позволяли праздновать пунктиром – уходить домой
и возвращаться снова. Поэтому после дневных мероприятий
и перед вечерними он предполагал паузу.

Насколько он знал от главы комитета, в этом году на вечер
кроме фейерверка были запланированы ещё и танцы. Пото-
му что впереди воскресенье. У них в деревне было не так,
как обычно проходило с  празднованиями подобных дней
в населённых пунктах, где он бывал. День рождения дерев-
ни был в мае, а не в каком-нибудь сентябре, по завершении



 
 
 

летней страды. И это были не «первые выходные», не вто-
рые, а одиннадцатое число. Деревня была совсем не древняя,
и дата основания была известна точная, о чём свидетельство-
вала мемориальная плита на центральной площади.

Основали её вольноотпущенные. Шли, шли из  своей
прежней деревни несколько отпущенных неким барином
по  случаю рождения долгожданного ребёнка семей. Шли,
шли и пришли. Почему они остались именно здесь, он ещё
не успел заинтересоваться. Но, в принципе, почему бы и нет.
Он ведь тоже, сам себя отпустив, ехал, ехал и приехал. И вы-
брал, и осел. И никуда отсюда не уедет. Наверное, им тоже
пришлась по душе эта чехарда с ветрами. И те, и эти жите-
ли деревни сходились в одном – место, где расположилась
их деревня, уникально. И не только ветром. Но и тем, что
оно, это место, с этой его особенностью, странным образом
не шло в  голову тем, кому не надо бы. Оно само выбира-
ло, кого интересовать. Это было необъяснимо, однако, так
оно и было, всё время от самого начала. Иначе как минимум
от деревни давним давно камня на камне бы уже не осталось.

Сон его с переходом через лес повторялся ещё дважды,
каждый раз делая погоду во  сне всё теплее. Повторялся
сон ровно до того момента, где он поворачивает голову по-
смотреть туда, куда смотрят собаки. Продолжения не было.
Так же, как и на яву не было такого ветра, как во сне. Ни
разу он пока не видел такой бирюзы. Один раз было что-то



 
 
 

похожее, когда пахло розмарином, но оттенок был не тот.
Он ждал. А пока просто наслаждался каждым днём. Бы-

ло интересно и, по большей части, приятно. Как-то был день
нежно-оранжевого цвета, цвета закатного неба, пахло берга-
мотом. Он даже съездил в город и купил себе чая с бергамо-
том. Вдохновился. Раз ветер принёс с собой какой-то перла-
мутровый беж и запах кофе с корицей. А ещё была камфо-
ра. Жители деревни, как это часто случалось, разделились.
Ему камфора нравилась. Она была какого-то неопределён-
ного серо-зелёного цвета, тоже, в общем, приятного. Но ему
нужна была бирюза из сна.

Скоро снег растаял совсем. В саду на деревьях появились
маленькие листочки. Это хорошо, думал он, что раньше гро-
зы. Грозу он любил. Но откуда-то, наверное, ещё с детства,
может, от бабушки, он знал, что, если первая в году гроза
случается, когда деревья ещё голые, это плохо. Неурожай бу-
дет что ли. В чём там дело, он толком не помнил, но в приме-
ту почему-то верил. У него и огорода никогда не было, даже
сейчас, когда появился дом. Но каждую весну, а последние
две – особенно, он пристально следил за первыми почками
и испытывал настоящее облегчение, если листва опережала
первую грозу, и очень расстраивался, когда случалось наобо-
рот. Всю свою жизнь каждую весну он или радовался, или
сокрушался по этому поводу.

А ещё в  его саду начинали расцветать разные весенние



 
 
 

цветы. Они росли тут и до него, посаженные, видимо, преж-
ними хозяевами. Названий он не  знал и  ухаживать особо
не умел, но старательно следил за влажностью, поливая или
отводят лишнюю воду при необходимости, убирал сухие
стебли и листья и вырывал сорняки. Этим он, по большей
части, и занимался, не торопясь, в тёплое время года.

Был вечер. И  без того зачаровывающее персиково-си-
зое небо совершенно непередаваемо оттенялось мерцающей
бледной зеленью. Запах сада мешался с яблочным ветром.

Интересно, как видят ветер собаки? Он где-то читал, что
собаки видят мир не в чёрно-белых красках и бесчисленном
множестве серых тонов, как долго думали, а просто по-дру-
гому, нежели люди. Он-то сам, если бы не собаки, вообще бы
ничего не увидел. А они? С самого начала видят? А с какого
такого начала? Он сбил с толку сам себя и пошёл в дом.

Но мысли его всё равно крутились вокруг собак. Они жи-
ли только в кухне, пили воду и ели с ним только завтрак. Он
купил им ошейники, но только как маск-халаты, очки с но-
сами. И каждый раз он оценивал – повиляли они ему хвоста-
ми или только помахали. И он бы съел эти ошейники, если
это одно и то же. Не одно.

Этот дом был его. По крайней мере, по документам. Сад
был его. Мебель. Радио, телевизор, вещи всякие. Холодиль-
ник и  счета. Садовый инвентарь. Кефирный грибок, по-
даренный ему главой комитета с  подробной инструкцией



 
 
 

на новоселье, был его. Ошейники эти были его. А собаки –
нет. И почему-то его это радовало.

Было около четырёх, когда он проснулся. Он встал, на-
тянул штаны, босиком спустился в кухню, накинул куртку
и в галошах вышел в сад. Собаки, если и проснулись, виду
не подали. Яблочный ветер уже слабел, зелени почти не оста-
лось. Вот и последние ноты вчерашнего дня иссякли. Уста-
новилось несколько минут абсолютного безветрия, полной
тишины. Он смотрел на замершие деревья, на ночное небо
за чёрным лесом. Вот-вот задует новый ветер. Вот его щеки
уже коснулось первое лёгкое дуновение. Ветер совсем скоро
усилится, а это было, словно лёгкое прикосновение пальцев
невесомой и нежной руки. Он почувствовал запах тополей,
их клейких первых листочков. И вот глаза его стали разли-
чать вокруг тончайшую золотистую вуаль, которая будет со-
провождать его весь день, куда бы он ни кинул взгляд. На се-
кунду он испытал разочарование. Но вокруг было так краси-
во, что на дольше это чувство не осталось и растаяло в про-
зрачной золотой карамели.

Сна не было ни в одном глазу. Стараясь не шуметь, он вы-
нес из кухни стул и остался в саду смотреть, как меняется
небо, теряя ночную тьму и набираясь золота. Через какое-то
время дверная ручка уехала вниз, и в открывшуюся дверь
вышли собаки. Они постояли рядом с ним пару минут, глядя
вверх и водя носами, а потом сели рядом. Он в недоумении



 
 
 

переводил взгляд с одной на другую, а потом сообразил, что
уже давно светло, и им пора завтракать. Деликатно, но на-
стойчиво, кивнул он.

Они поели, поблагодарили и пошли из кухни. Он двинул-
ся следом, повторяя ежеутренний молчаливый ритуал. Те-
перь, когда он оставил попытки штурма их непреклонного
нежелания брать его с собой, между ними установилось что-
то вроде договорённости. Негласной и на не определённых
условиях. Но всё-таки. Проводив собак, хвосты определённо
виляли, он ушёл досыпать.

Рано. Ещё совсем рано. Он встаёт с  постели, одевается
и  спускается вниз. Выходит в  сад. Осматривается кругом.
Вокруг него проносятся последние секунды хозяйственного
мыла вчерашнего ветра. Вот и безветрие. Он остаётся у две-
ри. Он ждёт, как теперь часто ждёт здесь в районе четырёх
утра. Вот и первое дуновение. Сырое. Сырое и свежее. Вкус-
ное. Волны мурашек накатывают на него, покалывает щёки
и пальцы. Он напряжённо всматривается в ещё тёмное небо
и вдруг замечает бирюзовые искры. Это он, это его ветер! Он
набирает его полные лёгкие. У него зудят лопатки и мгно-
венно проясняется в  голове. Он готов бежать. Лететь! Он
идёт через свой сад, идёт к калитке. Он знает – они уже там
и ждут его. Так и есть. Он с удивлением замечает, что боль-
шая в ошейнике. Он хочет снять его, но она отводит морду.
Меньшая начинает прыгать вокруг и просительно тявкать.



 
 
 

Большая смотрит на неё, на него, потом снова на неё и па-
ру раз разрешающе стукает хвостом по утоптанному грунту
дорожки. Меньшая стрелой уносится в дом и, вернувшись
со  своим ярко-красным ошейником, начинает прыгать во-
круг него. Он смеётся и надевает ошейник и ей.

Они отправляются через луг. В лес. В лесу совсем тем-
но, идти трудно. Это даже нельзя назвать ходьбой, строго го-
воря. Это полоса препятствий. И постоянные ветки в лицо.
В конце концов они забредают в такую глушь, что, кажет-
ся, дальше хода нет уже даже собакам. Они останавливают-
ся, и тогда он замечает свой путеводный поток бирюзы. Тон-
кую и лёгкую сияющую нить. Идя вслед за ней, они доходят
до двух сосен, сросшихся у земли и уходящих далеко в небо
развилкой. Он, как и раньше, проходит её первым. Собаки
за ним. По ту сторону светлее и гораздо. Перед ними выход
из леса. Лес заканчивается так вдруг, что он снова пятит-
ся, оглядываясь назад, словно желая удостовериться в том,
что лес на месте. И снова он замечает, что собаки неотрыв-
но смотрят перед собой. Он поворачивается спиной к лесу.
И наконец он видит. Он видит то, что приковывает к себе
взгляды собак.

Он видит. Хотя не понимает пока, что именно. Они вы-
шли из леса и стоят перед грунтовой дорожкой, такой же,
как на краю деревни, за его садом. Дорожка уходит и вправо,
и влево, на сколько хватает глаз. А по ту сторону дорожки
расстилается огромное поле.



 
 
 

Он проснулся, просто открыв глаза в стену. Закрыв их об-
ратно, он перевернулся на спину и вытянулся. Продолжение.
Он следил за этим сном, как за сюжетом фильма. Разница
была только в  том, что тут главный герой – он. Вдруг по-
среди накрывшего его от того, что сон продолжился, покоя
в его голову потянулись вопросы, как бельё на верёвке от до-
ма до дома. Каким образом большая оказалась в ошейнике?
Странный, в общем-то, вопрос. Обстоятельства дня накану-
не ведь не затрагиваются. Может, она уже была в нём. Она же
красовалась перед зеркалом, когда надела его впервые. Мо-
жет, забыла снять на ночь. Ладно. Оставим это на совести
дня накануне. Но меньшая провернула свой фокус букваль-
но у них на глазах. Ну, не на глазах, иначе он бы не зада-
вался этим вопросом. Как она умудрилась сама войти и вый-
ти, когда бегала за своим ошейником? Она ведь всегда ждёт,
что большая ей поможет. А может, не поможет. Может, он
не вполне разобрался в их субординации. В голове молча по-
висло удивление. Посреди которого вдруг появилась свежая
простыня – четыре утра?! На кой? Ни в одном сне до этого
не было меняющегося ветра, все они начинались уже утром.
Пусть и совсем ранним, но ведь не в четыре. Собакам, конеч-
но, виднее, во сколько выходить, но они ведь и не выходят
во столько. Зато понятно, какой ветер будет накануне. Ве-
тер хозяйственного мыла. Пока он здесь жил, ему ещё не до-
велось пережить сутки хозяйственного мыла. Запах из сна



 
 
 

был запахом хозяйственного магазина его детства. Он даже
помнил, как до него идти от дома бабушки. За дом, через
дорогу, мимо киоска с мороженым, обклеенного бумажны-
ми кружочками-крышечками от пломбира и розового фрук-
тового в вафельных стаканчиках, мимо молочного, немно-
го ещё прямо и на первом этаже жёлтого трёхэтажного жи-
лого дома по левую руку, откуда, кстати, уже рукой подать
и до дома крестной его матери. Да, мимо гаражей, мимо лет-
ней сцены… Вот, значит, какой ветер будет накануне. Инте-
ресно. А может, и четыре утра за этим.

Оставалась неделя до  праздника. Он решил воспользо-
ваться любезным приглашением главы инициативного коми-
тета и  взглянуть на памятник до официального открытия.
От  его дома до  центральной площади деревни ходу было
минут пятнадцать, если не спешить. И он не спешил. Чет-
верть часа он наслаждался золотистым тополиным ветром.
Выходному дню это золото придавало особенно нарядный
вид, пусть и видел это он один.

Постамент был укрыт от глаз всё той же плащ-палаткой.
На площади никого не было, и он подошёл посмотреть. Се-
рый валун с золотой искрой гордо засиял полным набором
креплений, как только он приподнял брезент. Просто выс-
ший класс, прокричал ему вместо приветствия глава комите-
та, спешащий к ним с постаментом от кафе, как муха на мёд.
Он согласился и добавил, что просто не мог пройти мимо,



 
 
 

не посмотрев на итог работы. А шёл как раз в кафе, как раз
к главе. Если он, глава, не занят, можно ли взглянуть на па-
мятник в пока ещё камерной обстановке? Глава просиял, как
постамент с креплениями на солнце, и понимающе закивал.
Да, да, его правда, всё так. Открытие необходимо, такова
ведь задумка, весь проект в этом. Но там, где есть плюсы,
не обойтись и без минусов. Так что сейчас самое время, что-
бы без суеты. Пойдёмте. Правда, и сейчас среди сплошных
плюсов тоже будет свой минус – он сейчас в подсобке кафе,
а там ещё не починили свет. Увы, да, ещё нет. Но там есть
окно, правда, высоковато, но всё-таки.

Подсобкой кафе служила боковая пристройка. Они во-
шли, и  глава запер за  ними дверь, со  значением покивав.
Внутри действительно не было света, но было окно под по-
толком, дававшее возможность увидеть, но не рассмотреть.
Ну, для этого у него будет день открытия. Вечер точно.

Памятник стоял на столе под белой тканью. Не иначе как
праздничная скатерть из дома главы, подумал он. Он встал
у стола, вежливо дожидаясь, пока глава комитета самолично
откроет его взору своё детище.

Когда ткань сползла, он на мгновение не поверил своим
глазам.

– Да, да, мы, если честно, не стали это увязывать в городе.
Ну какое им дело до такой, по их меркам, мелочи, если по-
думать? По факту уже потом скажут что-нибудь максимум,
и всё. А, всего скорее, даже и не скажут.



 
 
 

Все части, все детали памятника были покрыты какой-то
прозрачной глазурью, в которой, в зависимости от угла зре-
ния, то тут, то там, словно нехотя, словно спросонья в этом
окружающем их сумраке, вспыхивали бирюзовые искры.

– Вот так сюрприз, – ошеломлённо проговорил он, скорее,
самому себе.

– Как вам? – глава комитета несколько беспокойно крутил
в руках ключ от двери подсобки.

– Нет слов, – он обошёл стол кругом.
Глава, успокаиваясь, хохотнул.
– А чья идея?
– А это мы сообща с ребятами. Мозговым штурмом, так

сказать, – глава снова сиял.
– А почему именно этот цвет? – поинтересовался он, про-

ведя рукой по гладкой металлической поверхности.
Глава комитета недоумённо перевёл на него взгляд. «Как

почему? А  какой?»  – буквально читалось у  него на  лбу.
Вслух он ничего не сказал, только что-то промычал и пожал
плечами.

На прощание глава комитета взял с него торжественное
обещание быть на открытии одиннадцатого числа.

Собакам понравится, решил он.
Когда вечером они вернулись, он ждал их за книгой. Он

улыбнулся им из-за стола, и они сели.
– Я его видел, – меньшая застукала хвостом по полу. – Да.

Думаю, вы одобрите.



 
 
 

На следующий день, прогуливаясь до магазина, он увидел,
что вокруг постамента уже возводят леса, чтобы за ними, как
за ширмой, приступить к установке памятника.

Укрывной материал для лесов взяли напрокат у строите-
лей в  городе, поделился глава комитета. Будет настоящий
сюрприз для всех.

После обеда зарядил дождь. Козырёк над его дверью в сад
был отличный, он сидел под ним на стуле из кухни и пил
кофе.

Он часто думал о том, как теперь изменилась его жизнь.
Масса нюансов, замечаемых им до сих пор. Они приходили
в голову обычно сами собой и неожиданно. Вот дождь. Если
не касаться детства, а брать сознательный возраст, то дождь
означал лужи, мокрую обувь, плохую видимость и все вы-
текающие, мокрую землю, тоже со всеми сопутствующими.
Что ещё? Ну, ещё капюшон, возможно, зонт, желание влезть
в транспорт, а лучше – зайти куда-нибудь. Так было тогда.
А теперь? Теперь дождь для него стал поводом выйти из до-
ма. Или, на худой конец, открыть окно. Хотя бы ненадолго.
Смотреть, слушать, дышать. Образ жизни и, главное, место,
подумал он.

Кроме своих извечных запахов мокрого сада, травы и де-
ревьев, цветов, прибитой пыли и земли, сегодняшний дождь,
сквозь который ветер пробирался медленнее обычного, тон-



 
 
 

ко, но совершенно отчётливо пах гвоздикой. Ему на ум при-
ходили острые карамельки с гвоздикой и корицей, которые
он пробовал где-то и когда-то. Обстоятельства стёрлись в об-
щем калейдоскопе, но вкус он помнил.

Он сидел, пил кофе и водил носом, вспоминая собак. Со-
здававшийся сложносочинённый аромат вокруг него делал
это его времяпрепровождение почти занятием, пришло ему
в голову.

Дождь шёл до  самого вечера. Он подумал, что сегодня
вряд ли начали установку. Скорее всего, доделали леса и всё.

Дождь не прекращался и ночью. Он снова встал около че-
тырёх. С тех пор, как он тут поселился, он иногда просыпал-
ся в это время, чтобы встретить новый ветер. Само так по-
велось. С тех пор, как он тут поселился, он вообще ни ра-
зу не вставал по будильнику. Это было настолько приятно
осознавать после стольких лет и  стольких звонков, что он
не уставал радоваться по этому поводу.

Он встал и, пройдя потише через кухню со спящими со-
баками, вышел из  дома. В  саду шумел дождь. Монотонно
и размеренно, словно алтарник за часами. Было совсем тем-
но из-за туч. Ветра заметно не было, гвоздика висела в мок-
ром воздухе, будто сама по себе, почти уже смытая дождём.
И в какой-то момент дождь смыл и последнее. Он поёжил-
ся и стал ждать. Ветер нового дня явился едва заметно, как
и вчерашний, окрасив окружающий дождь прозрачным тём-



 
 
 

но-пурпурным сиянием. Складывалось такое ощущение, что
сам ветер прибивает дождём к земле. Он просто принёс с со-
бой цвет. Цвет и запах. Кожаных развалов на большом рын-
ке. Что-то приятное было и в этом аромате, но он был че-
ресчур назойлив, чтобы радоваться ему долго. Он вернул-
ся в дом, думая о том, что, продлись дождь ещё пару дней,
и установщики могут не успеть в срок.

Когда он встал утром, запах кожаных изделий уже яв-
ственно ощущался в доме. Спустившись в кухню, он нашёл
там не  особенно довольных собак. Если и  у  него этот за-
пах уже минут через пять вызывал желание сунуть свой нос
в банку с кофе на весь оставшийся день, то собакам, навер-
ное, приходилось ещё туже, предположил он. Чтобы как-то
их взбодрить, он разделил между ними оставшуюся орехо-
вую пасту, намазав её щедрым слоем на тосты из коричной
сдобы. Свои он съел без ничего.

К утру дождь уже перестал, и дверь из кухни открылась
прямиком в туман. Он был такой густой, что, казалось, ему
было тесно снаружи, и он вползает в открытую дверь. Заво-
локло весь сад, так что дорожка была едва различима, а вет-
ки деревьев появлялись из ниоткуда у самого лица. Но соба-
кам было ни по чём. Они вышли из калитки, вильнули хво-
стами и исчезли в отдающем пурпуром молоке над лугом. Он
почти не сбился с пути, возвращаясь в дом.

Поскольку сегодняшний ветер уже хозяйничал в доме, бы-
ло практически всё равно – что в доме, что в саду. Он сварил



 
 
 

себе ещё кофе и вышел смотреть, как тает туман.
Было светло и, наверное, пасмурно. Он сидел на  стуле

и представлял себе, как две собаки, большая палевая и ма-
ленькая рыжая с белым, идут, не сбиваясь ни на сантиметр,
сквозь туман там, на  лугу. Или они уже у  леса? А  в  лесу
так же бело? Там ещё и темнее. И так-то трудно продвигать-
ся, а если ещё и не видно ничего, то совсем. Но туман-то тут
не первый? На его памяти были пару раз. Правда, не такие
плотные. Сколько же они всё-таки уже ходят туда? И клещи.
Странное дело. Постепенно… Да, кажется, первый раз был
тогда, когда выпал первый его снег здесь. Он стал вечер за ве-
чером внедрять свой нехитрый план по сохранению относи-
тельной сухости в кухне. Он стал ждать собак вечерами и пы-
таться отряхивать их от снега, который они приносили с со-
бой. Они ведь, как два вездехода, пробирались по заснежен-
ному лугу дважды в день. Не мёрзли – хоть это хорошо, хотя
и не укладывалось у него в голове. Словом, он мало-помалу
утвердил в их головах это правило. Они приходят в снегу –
он отряхивает их на пороге. И ещё он тогда положил им под
стол толстый шерстяной коврик, который специально купил
у старушки в городе. Вот против этого они не выступали.

Так о чём он? Кофе остыл. Туман значительно поредел.
Да, странное дело. После этого опыта в снег, весной он стал
снова приставать к ним – с клещами. Точнее, с осмотрами
на предмет клещей. Они ведь, по его разумению, просто обя-
заны были насобирать на себя всех местных клещей от дома



 
 
 

до… обратно дома. Луг – лес – луг ежедневно. Собаки упор-
ствовали, не понимая. Но он был встревожен, красноречив,
и, скорее всего, они оценили интонации. А ещё скорее, он
им с этим смертельно надоел, и они уступили. Уступили раз.
Уступили два, три, четыре. Больше не дались. Но он и сам
перестал. Ни единого. Хорошо, но странно. Странно, но хо-
рошо. Ладно.

Туман рассеялся к обеду, и он пошёл прогуляться до ма-
газина, а заодно и посмотреть на установку памятника. Уда-
лось ему посмотреть, разумеется, лишь на леса, занавешен-
ные материалом с  какими-то стрельчатыми окнами, нари-
сованными чёрным по жёлтому. Глава комитета, как орёл,
кружил окрест, всем желающим давая пояснения, сколь про-
странные, столь и туманные, как нынешнее утро. Он поздо-
ровался и рассказал об опасениях, посещавших его в связи
с  дождём. Глава поулыбался, польщённый его вниманием,
но  тут же признался, что работы там не  так чтобы много.
Крепления они установили загодя. Так что теперь подогнать,
по большому счёту. Он не очень понимал, как это, но сказал,
что раз так, он спокоен. Всё будет готово к пятнице, сооб-
щил глава. Будут приготовления к празднику на площади и,
разумеется, караул, чтоб никто ни-ни, ни боже мой.

На все оставшиеся до праздника дни установилась хоро-
шая погода, так что все приготовления ко Дню деревни, как
и торжественное возложение цветов к обелиску в честь Ве-
ликой Победы, прошли прекрасно.



 
 
 

Одиннадцатого мая, проводив собак и  поковырявшись
с сорняками в кочках со смешными розовыми цветочками,
он отправился на центральную площадь.

Он подошёл во  время выступления местных талантов,
за ним и было назначено открытие памятника. Фотокорре-
спондент районной газеты запечатлел награждение ценны-
ми подарками мальчика-аккордеониста и исполнительницу
романсов и  бардовской песни. После этого инициативный
комитет переместился к  монументу. Лесов, конечно, уже
не было, и весь памятник вместе с постаментом был укрыт
алым полотном. Эффектно, покивал он и помахал глянув-
шему на него заговорщически главе инициативного комите-
та.

Глава произнёс речь, в которой кратко напомнил всем ис-
торию проекта и  поблагодарил всех, кто помогал, способ-
ствовал, содействовал и вносил посильный вклад. И затем
алая волна взмыла в воздух. Все на мгновение замерли, кто-
то ахнул. Открывшееся было чудом. У него даже мурашки
побежали, хотя он его уже видел. Но одно дело было – смот-
реть на памятник, стоящий на столе среди стеллажей, паке-
тов и коробок в полутёмной каморке. И совсем другое – ви-
деть его вот так, посреди площади, на постаменте, играющим
бирюзовыми искрами в  солнечном свете. Секунда полной
тишины была сметена рукоплесканиями и радостным воз-
буждённым гомоном одновременно всех собравшихся. Обе-



 
 
 

щанные главой газетчики пощёлкали своими камерами и по-
спешили к главе и мастерам. Жители обступили новое укра-
шение своей деревни. Под впечатлением были все. Откры-
тие удалось.

Через некоторое время ему удалось подойти к памятни-
ку. Он хотел рассмотреть его при дневном свете. В прошлый
раз он, поражённый цветом, на многое не обратил внима-
ния. Теперь ему стало понятно и количество креплений, и их
расположение. Нижняя часть, крепившаяся непосредствен-
но к камню, представляла собой сплошную металлическую
россыпь листьев, кленовых вертолётиков, цветов, шишек,
травы. Из-под одного почти настоящего кленового листа вы-
глядывал металлический бумажный самолётик. Там были
жёлуди, маленькие веточки, опавшие каштаны. И кем-то об-
роненный тонкий, может быть, шёлковый, шарф. И всё это
взметал порыв ветра, пойманный, как на фотографии. Да,
признал он, парни что надо. Для того, чтобы уметь увидеть
это самим и суметь показать это другим, это надо, прежде
всего, иметь в душе. Новость в  газете позабудется, в  этом
он был уверен. Но они получили здесь свой билет дальше.
В этом он тоже не сомневался.

Он стоял и смотрел, как сегодняшний ветер, принесший
мёд цветущего донника в деревню, один из прототипов этого
творения, сияя бело-жёлтыми искрами, повторяет движение
запечатлённого в металле порыва, как скользит по металли-
ческому шёлку шарфа и пытается унести с собой ввысь ме-



 
 
 

таллические листья и самолётик. Эта игра не прекращалась
ни на минуту с того момента, как было сдёрнуто алое полот-
но. И он время от времени улыбался при мысли о том, что
местные жители озаботились и своими силами, руками сво-
их художников, сами того не ведая, сделали для ветра насто-
ящую площадку для игр. Собакам понравится.

Он подошёл на  минуту к  главе инициативного комите-
та, принимавшему активное участие в начавшихся весёлых
стартах, от души поздравил, пообещал на днях зайти в кафе
и ушёл домой ждать собак.

Начало вечереть. Он приготовил их ошейники и поводки
и вышел в сад. Пообщаться с природой. Это стало его раз-
влечением, его отдыхом, его трудом и ежедневной потреб-
ностью. Никогда прежде он не думал, что так будет. Но, на-
до признать, он вообще не думал, как оно там будет. Может
быть, во многом именно поэтому он и был так рад, что всё
получилось именно так. Не было никаких черновиков и пер-
воисточников. Всё было от себя и сразу набело. Так лучше.

Собаки звякнули калиткой немного раньше обычного и,
вопреки своей неизбывной степенности, бодро потрусили
по дорожке к дому. Там он их экипировал согласно основам
конспирации, и они, теперь уже чинно и благообразно, дви-
нулись по деревне. Никакого повышенного внимания к себе
они не почувствовали. Это было приятно. Молча они дошли
до площади и направились прямиком к памятнику. На пло-



 
 
 

щади были в разгаре приготовления к танцам. У памятника
стояли лишь две старушки, которые, впрочем, были увлече-
ны беседой и на вновь прибывших особого внимания не об-
ратили. Но вскоре и они отошли. Никому не было дела. Хо-
рошо.

–  Алиса, это пудинг. Пудинг, это Алиса,  – церемонно
вполголоса произнёс он.

С ним на другом конце поводков, собаки обошли кругом,
выбрали ракурс и уселись на мостовую площади – созерцать.
Всё это время он старался выглядеть со стороны инициато-
ром происходящего и, вместе с тем, наблюдал за их реакци-
ей. Кажется, они были довольны. И мыслью, и воплощением.
И он был рад, что их ожидания не обмануты.

Они провели у памятника минут двадцать, а потом, удо-
влетворив своё чувство прекрасного, под грянувшие нако-
нец танцы отбыли домой таким же макаром, каким прибыли.
Дома он, первым делом, снял с них упряжь и хотел закинуть
её куда-нибудь подальше, с глаз долой. Однако меньшая рас-
торопно утащила всё это добро в свой коробок на этажерке.
Однако, подумал он. Но, по сути, это же было куплено для
них – им и распоряжаться, он не стал возражать. Вместо это-
го все мирно разошлись по постелям.

Рано. Он встаёт, одевается и спускается в пустую тихую
кухню. Выходит в сад. Осматривается по сторонам, смотрит
на  свои цветы, на  деревья и  в  который раз думает о  том,



 
 
 

что здесь нужна скамья. Но что-то не пускает его углубиться
в домашние хозяйственные заботы. И это совсем не ранний
час. Нет. Он прислушивается к себе. И понимает. Это ветер.
Это он позвал его из дома. Запах ветра, свежий, сырой, бу-
дит всё это утро.

Всё это в секунду проносится в его сознании, и он подни-
мает глаза. И замечает ветер. Его цвет. Цвет бирюзы. Тон-
чайшая сияющая бирюзовая дымка, летящая по небу, по са-
ду, повсюду. Он вдыхает этот ветер полной грудью, от чего
расправляются плечи, желая расправиться и дальше, в кры-
лья. В лопатках неспокойно. В голове проясняется. Ему ста-
новится так легко, что он вдруг понимает – пора, это за ним.
И он идёт через сад. Идёт к калитке и выходит на грунтовую
дорожку. Он ничуть не удивляется – собаки уже тут и ждут
его. Его. Они отправляются через луг. Луг пахнет ранним
утром. Это совершенно особый запах. Уже не ночи, но ещё
совсем не дня.

Они доходят до леса и вступают на его территорию. Те-
перь он чувствует себя в этом лесу спокойно, у него нет боль-
ше ощущения инородности. Но проще в лесу не стало. Они
пробираются по одним собакам ведомой тропе, постоянно
что-то обходя, через что-то перебираясь, цепляясь за что-то
и обирая паутину с лица. Все эти пируэты, пасы и прыжки
напоминают ему какой-то ритуальный танец. Танец дождя.
Точнее, ветра.

Постепенно они забираются в  такую глушь, в  такую те-



 
 
 

мень и тесноту, что кажется, и собакам дальше не пролезть.
И тогда он опять замечает его – свой путеводный ветер. По-
ток бирюзы едва различимо струится мимо них вперёд. И он
идёт. Они следуют за  ветром до  высоченных сосен. Двух
корабельных сосен, сросшихся у основания, у  земли. Они
напоминают ему развилку дорог. Бирюзовый поток втекает
в развилку, и он следует туда же. За ним перебираются со-
баки. Ветер ведёт их дальше вперёд. Там сильно светлее, ви-
димо, они уже на выходе из леса. Так и есть.

Они выходят из леса. Выходят как-то вдруг. Лес так вне-
запно заканчивается, что кажется, будто он отступил. В бук-
вальном смысле, сделал шаг назад. Они – вперёд, а лес – на-
зад, отчего всё получается вдвое быстрее. Эти мысли крутят-
ся у него в голове, которой он крутит по сторонам. Он обо-
рачивается и смотрит на лес. Полоса тянется влево и вправо,
кажется, бесконечно. Он замечает то место, где они вышли –
там из леса струится его путеводная бирюза. Она ширится,
набирая на воле цвет и  сияя уже совсем не  так, как в ле-
су. И ещё он замечает вдали, далеко-далеко, и другие цвет-
ные реки. Все они поднимаются выше, где вливаются в об-
щее многоцветное сияние, наполняющее небо над ними. Он
замечает, что ветер дует вперёд, в поле. И там, впереди, из-
за этого сияния уже не разобрать ничего. Но им как раз туда.

Он проснулся. Значит вот куда им. Не в лес. Через лес.
И дальше в поле, с ветром. Тем лучше.



 
 
 

Он спустился к собакам, сделал завтрак, поставил им та-
релки и  сел сам. А перед глазами всё стояло небо из  сна.
Словами бы он это не передал, даже если бы видел смысл
в обсуждении своего сна с  собаками. Такое сияние. Такое
многоцветье. Нет, это надо видеть. Жаль, нельзя поделиться
картинкой в своей голове.



 
 
 

 
4. Заметка. Волжанки. Скамейка.

Сосновая шишка и мыло
 

Как и обещал, во вторник он зашёл к главе инициативно-
го комитета, найдя его, разумеется, в кафе, на сей раз в оди-
ночестве.

Ещё раз поздравив главу с открытием памятника, он по-
интересовался статьёй в  газете. Будет завтра, в  среду, так
сказали. Редакция под впечатлением. Ребят уже пригласили
сотрудничать с районным краеведческим музеем. Но это се-
мечки, он не считает? Он согласился. Но вполне неплохо для
начала. Они же на досуге у себя там мастерят, всё на свои,
для себя, на полку и ставят. Так что на небольшую выставку
наберётся. Это надо показывать. Настоящие художники. Без
образования, но по существу, в душе, это важнее. Всё так,
всё так, покивал он, но… Он взглянул на главу, нахмурив-
шись. Что, если после этой статьи сюда хлынет толпа любо-
пытствующих? О, глава протестующе замахал на него рука-
ми, пусть даже не переживает по этому поводу. Да, возмож-
но, в течение месяца или двух здесь побывает человек пять.
Ну хорошо, хорошо. Шесть. Не больше. Таково это место, он
понимает? Глава комитета поднял одну бровь и развёл ру-
ками. Да, он понимал. Странно это и необъяснимо, но так.
И  ведь это не  для кого-то там сделано, по  большому счё-



 
 
 

ту. Показать – да, показали. Но, вообще-то, для себя, мож-
но сказать. Да что там. Для ветра, можно сказать, вот что.
Выразить ему общую признательность ведь невозможно. Ну,
не жертвы же приносить, правильно? Но как-то своё отно-
шение выразить ведь нужно, сообразно как-то. Как бы глу-
по это ни звучало. На последних словах глава комитета изу-
чающе покосился на него. И он заметил, что нет, нисколько
это не глупо. Вообще-то, он согласен. Глава утвердительно
кивнул и повторил, что причин для беспокойства нет, бури
заметка не вызовет, максимум еле заметную рябь. Он не по-
чувствует, заверил его глава и на прощание с чувством удо-
влетворения от вновь подтверждённого единомышленниче-
ства потряс ему руку.

Сегодня ему нужно было в  город. Он в  последнее вре-
мя разлюбил там бывать совсем. Тамошний воздух стал для
него очками. Мутными, в пальцах, с посечёнными стёклами,
одно из которых к тому же треснуло паучком, и с резиноч-
кой на затылке. Их не получалось смахнуть, и от них скоро
начинала болеть голова. Но съездить было надо. Снять денег
на житьё-бытьё и ещё сходить в «Цветы» на станции. Это
как-то примиряло его с сегодняшней поездкой.

Цветов в саду ему хватало, но прежние хозяева почему-то
обошли стороной белые. Может, не  нравились. А  может,
и нравились, и не обошли, но те сгинули без присмотра ещё
до его приезда. В общем, он решил спросить там каких-ни-



 
 
 

будь белых цветов, не слишком капризных и многолетних.
Из  «Цветов», выслушав его пожелания, его направили

на  рынок, где, если пройти то  ли четыре, то  ли пять пер-
вых рядов, а свернуть, соответственно, то ли в пятый, то ли
в шестой, там будет почти посередине, по правую руку при-
лавок с семенами. Там сидит Светлана Пална. Светлана Пал-
на даст квалифицированный совет, последовать которому
можно там же, только дальше по ряду. Или в следующем…
Тань, в том же или в следующем? Через один? Иди ты! Какой
через один?! Там уже Константин! В общем, то ли в этом,
то ли в следующем ряду, только подальше, сразу за удобре-
ниями, у них ещё одна точка. Но там так, один Максик си-
дит, он ничерта не знает, только где это взять на складе. Вот
к нему от Светланы Палны прийти, и он принесёт, что на-
до. Но всё равно это уже не сегодня, а завтра. А, скорее все-
го, даже послезавтра. Потому что сегодня поздно, а завтра
среда. По средам Светланы Палны нет, она в леспромхозе.
А Максик – тот так, говорю же. Да не за что. До свидания.
Заходите, если в дом что надумаете. Вон, сегодня как раз
приехали нолины и клёнчики. Ага.

Клёнчики ему не приглянулись, а на нолину даже и не хва-
тило бы. Нолина оказалась в цене. Послезавтра так послезав-
тра. Потерпит. Светлана Пална, могущая дать дельный со-
вет – это хорошо. Это полезно.

Послезавтра, в четверг, он, проводив собак, снова уехал



 
 
 

в  город. Найдя рынок, он нашёл все эти то  ли четвёртые,
то ли шестые, эти и те ряды.

Светлана Пална оказалась дамой малюсенькой и остроно-
сой. Сдвинув огромные очки на цепочке на кончик носа, она
сообщила ему, что, в принципе, поздновато немного уже, од-
нако, она бы посоветовала, если на её вкус, купить волжан-
ку. У них, кажется, ещё три штуки есть, если Максик нико-
му их за вчерашний день не прообещал. Она тут же набра-
ла этого Максика, и оказалось, что все три волжанки ждут
свои добрые руки и пока никуда не ушли. Чрезвычайно, ска-
зала Светлана Пална серьёзно, чрезвычайно декоративные
кустарники. В этом году вряд ли будут цвести. Но в будущем
непременно истинно преобразят его сад, непременно. В выс-
шей степени декоративные кустарники. В высшей. Ему все
три? Очки снова уехали на кончик носа. Он представил себе
свой сад с тремя непонятно как выглядящими, но в высшей
степени и чрезвычайно декоративными кустарниками с бе-
лыми цветами и немного грустным, как ему показалось, на-
званием и согласился. Цена оказалась невелика. Он заранее
не представлял себе, сколько может стоить садовое растение,
а потому, ориентируясь на небольшие, но довольно ценные
нолины, взял с собой гораздо больше. Мысленно он ещё вче-
ра простился с этой суммой, поэтому решил купить наконец
и скамью. Она была просто на совесть сколочена из толстен-
ных сосновых досок. Кажется, даже не ошкурена. Будет чем
заняться, решил он, довольный, и взял ещё набор наждачки



 
 
 

и белое масло для покраски.
Вернувшиеся вечером собаки уважительно обнюхали по-

саженные им в трёх местах кустики и, с вежливым интересом
уделив пару минут своего времени его энтузиазму со скамей-
кой, удалились под кухонный стол. А он оставался в саду,
пока его совсем не одолели комары.

Проснулся он около четырёх. Эдак и в привычку войдёт,
подумал он, спускаясь в кухню. Собаки и ухом не повели. Он
вышел в сад и с удовольствием опустился на недошкурен-
ную, пахнущую деревом скамейку. Вчерашний ветер уносил
с собой последние следы сырой картошки. За повисшие ми-
нуты штиля он успел поразмышлять над тем, что сейчас,
по идее, должно задуть картошкой жареной. Однако подняв-
шийся новый ветер был с ним не согласен. Ветер был поры-
вистый, довольно сильный, хоть и тёплый. Он принёс с со-
бой цветы. Таких цветов он ещё не встречал. Странный слад-
ко-солёный аромат с какими-то листьями, корой, землёй. Он
сидел долго, вдыхая незнакомый запах и думал о том, как хо-
рошо будет провести день в саду, наполненном такими цве-
тами. Да он счастливчик! С этой мыслью он поднялся и ушёл
в дом.

Дом его стоял лицом на юг. Хотя и он, и собаки считали
как раз наоборот. У них в ходу был сад, кухня и этот выход
из дома, противоположный парадному.



 
 
 

Козырёк над дверью из кухни был большой. Бетонная пло-
щадка тоже. Скорее всего, здесь когда-то уже стояла скамья.
И теперь это место будто получило недостающий кусочек,
как пазл. Теперь он видел, что скамьи откровенно не хвата-
ло. Как он раньше этого не понимал?

Этим своим, истинным, лицом дом смотрел на север, по-
этому солнце по  утрам светило справа через куст чубуш-
ника, готовящегося вскорости зацвести. Теперь оно светило
на скамейку. Это было просто невозможно игнорировать.

На завтрак он, по обыкновению, наделал тостов, намазав
их сыром, и поделил на троих оставшийся с вечера и люби-
мый с детства салат из консервированных кальмаров. Соба-
ки согласились с ним с полуслова: завтрак на свежем возду-
хе, если тепло и не мокро – отличное начало дня.

Через неделю его скамейка была отшлифована. Волжанки
благодарно восприняли поселение в выбранных им местах
сада. Его сон за эту неделю ему ни разу не приснился. Но так
уже бывало, и он не думал об этом.

Зато теперь можно было приступать к покрытию скамей-
ки маслом. До этого с маслом для дерева он не сталкивался.
Но тогда, на рынке, его вопрос у прилавка с лакокрасочны-
ми материалами вызвал локальную войнушку. Снаряды рва-
лись самые разные – от трёхэтажного отечественного эспе-
ранто до призывов не разводить схоластику. Ему оставалось,
по возможности, уворачиваться от шашек и пуль и взвеши-



 
 
 

вать сухой остаток. Кажется, когда он выбрал цвет масла,
расплатился и уходил, победа в битве ни перед кем ещё даже
не маячила.

Пока он покрывал скамью маслом, он думал о том, что
вот будет он теперь сидеть в  саду на  скамейке с  кружкой
кофе. Он уже придумал и покрывало положить, и принести
с  дивана пару маленьких подушек. И  завтракать тут мож-
но. И не только завтракать, но и вообще обедать и ужинать.
Жаль только, собаки не ужинают. И не обедают. И вообще,
они здесь только утром чуть-чуть да вечером немного. Но-
чью не считается. Сидеть здесь с ним днём они не будут. Это
жаль, да. Но утром и вечером они здесь с ним сидеть очень
даже могут. Значит себе он положит две подушки – на чём
сидеть и куда опираться. А им – сложенное в несколько по-
крывало. Вот так. Осталось только уговорить их сесть на ска-
мейку. Завтракать на скамейке у них не получится, но это
не беда. Поедят рядом с ней, а потом сядут. У него есть под-
нос, на их тарелки хватит. А себе он будет брать большую
плоскую, чтобы на  ней и  кружка помещалась. Стоять она
будет на их покрывале, а как поедят – он тарелку на под-
нос, а они на скамейку. А если сильный дождь? Если силь-
ный – вообще поедят в доме, а потом придут сюда на пять
минут. Интересно, вдруг прервал он свои рассуждения, а от-
куда у него поднос?

Скамейка была готова. Случилось это вечером. С собака-



 
 
 

ми он загодя свои планы по повышению комфортности про-
живания не обсуждал, поэтому решил дождаться утра.

Рано. Ещё совсем рано. Но солнце уже высоко в небе, ведь
уже почти лето. Он встаёт, одевается и спускается по тихо-
му дому вниз. Выходит в сад. В саду тенисто. Солнце све-
тит справа сквозь кусты. Он оглядывает скамью в солнечных
бликах. Теперь не надо будет вытаскивать и заносить обрат-
но стул из кухни. Эта мысль уходит, и тогда он замечает за-
пах вокруг. Не цветов. Не травы. Запах ветра. Он замечает
его вот так, сквозь всё остальное, не сразу. Он поднимает
глаза в небо и видит бирюзовое сияние, разлитое над голо-
вой. Едва увидев его, он начинает замечать его повсюду, да-
же на скамейке. Этот ветер прежде он не встречал ни разу.
На него похожи многие, а он не похож ни на один. И объ-
яснить это сложно. Это не просто сырой ветер. Это ветер,
гонящий волны мурашек, начиная с затылка. Ветер, вдыхая
который, хочешь лететь, и кажется, что расправляются твои
крылья. Он аж потягивается. В голове проясняется. Всё так.
Всё правильно. Это за ним. Кажется, останься он просто си-
деть в саду – он сойдёт с ума, или что-то надорвётся у него
внутри. И он идёт по дорожке через сад, звякает калиткой
и видит собак. Они ждут его на грунтовке. Они наконец бе-
рут его с собой. Он ликует, другого слова нет. Его время при-
шло.

Они идут через луг, пахнущий утренним солнцем. Даль-



 
 
 

ше – лес. Сплошной бурелом. Он идёт за собаками, которые
одни, наверное, знают фарватер. Из-за него они идут мед-
леннее. И ему кажется, что они уже целую вечность проби-
раются через дебри, которые с каждой минутой становятся
всё непролазнее. Вокруг почти на глазах темнеет. Вдруг со-
баки останавливаются. Идти дальше некуда. Он смотрит ту-
да, куда смотрят собаки, и поначалу не видит ничего, кроме
окружающей их тёмной чащи. Но затем он замечает ветер,
что вывел его из дома. Прозрачный, едва уловимый поток
струится мимо них вперёд. И он идёт туда, за ветром. Ноги
сами ведут его. Он доходит до двух сосен, выходящих из од-
ной точки в самое небо где-то над их головами. Поток ветра
уходит туда, меж сосен. Тогда и он следует за потоком. Соба-
ки за ним. Они оказываются по ту сторону и смотрят вперёд.
Там светлее, там кончается лес. Бирюза устремляется туда.
И они следом за ней.

Они выходят из леса так, словно лес бежит от них. Он да-
же оборачивается. Полоса леса уходит в обе стороны от них,
на сколько хватает глаз. А перед ними грунтовая дорожка,
за которой расстилается поле. Совсем как у его дома.

Он осматривается по сторонам и замечает вдали у леса
ещё поток ветра, но другого цвета, белый. А совсем далеко
от них он разглядывает сиреневую дымку. Все эти ветра вли-
ваются в сияющее многоцветье, царящее впереди над полем.
Им тоже туда, снова через поле. Он смотрит вперёд, и ему
кажется, что там, за разноцветной завесой он что-то видит.



 
 
 

Что-то темнеет там впереди. Что-то большое и, несомненно,
важное. Но ветер так ярок, краски его гораздо насыщеннее,
чем он обычно видит в деревне, и ему никак не удаётся раз-
глядеть, что же это. Они продолжают идти вперёд, и ему уже
кажется, что он почти угадывает очертания. Но образ снова
и снова ускользает от него. Вот, кажется, ещё шаг, два, и он
поймёт!

Он проснулся и  от  досады аж сел в  постели. И  тут  же
ему стало смешно от  этого. Продолжение  – уже хорошо.
Но что же там? Что?

Он спустился вниз, сварил кофе, залил медовые хлопья
в трёх тарелках тёплым молоком и вынес всё это из дома. По-
ставив поднос с мисками собак на бетон, он устроился в углу
скамьи на подушке, совсем забыв переживать о том, как уго-
ворить собак на скамейку. Он сидел, разглядывая ближнюю
волжанку и думая о том, что же всё-таки такого может быть
в поле, ради чего туда можно ходить каждый день.

Доев, миску он на автомате поставил на поднос, как и со-
бирался, взял в руки кружку с кофе и откинулся на подуш-
ку. Посидев так несколько минут, он решил, что собаки, ве-
роятно, уже должны идти. И тут только заметил, что собаки
преспокойно сидят бок о бок с ним на скамейке и в самом
мирном расположении духа предаются созерцанию сада. За-
метив, что он на них смотрит, они как ни в чём не бывало
помахали ему хвостами, спрыгнули и пошли к калитке. Он



 
 
 

покачал головой и пошёл их провожать.
У калитки он отвесил им почти земной поклон, от чего

большая фыркнула, а меньшая запрыгала на месте на всех
четырёх. Чувство юмора у собак его порадовало.

Вечером он ждал их. Сидя в саду с чашкой давно остыв-
шего мятного чая, он смотрел на  закатное небо. Калитка
звякнула, и собаки прошли по дорожке к дому. Он решил ни-
чего не предпринимать и просто посмотреть, что будет даль-
ше. Сам он был с чаем, поэтому справедливости ради зара-
нее вынес их воду к скамейке.

Собаки молча попили и спокойно взобрались на скамей-
ку. Как так и надо. Он решил подыграть. Вернувшись к за-
кату, через минуту он покосился на меньшую:

– Как прошёл рабочий день?
Та сокрушённо повесила голову, и он сочувственно поки-

вал:
– Понимаю.
Большая всё это время не отводила взгляд от горизонта.

Сплошное присутствие духа и несгибаемая философичность
натуры. Тут уже фыркнул он, от чего у большей дёрнулся
уголок рта, но она снова сосредоточилась на линии горизон-
та и из образа не вышла.

Новое утреннее и вечернее времяпрепровождение было
одобрено и  принято безоговорочно, как в  своё время ок-
тябрьский ужин по возвращении.



 
 
 

Наступившие первые летние сутки принесли с  собой
непогоду. Проснувшись около четырёх, он услышал шум до-
ждя.

Когда здесь шёл дождь, его словно накрывало войлочным
колпаком. Пока было темно, а сегодня темно будет дольше,
это был даже колпак в палатке.

Он вышел в тёмный сад. Где-то там за тучами с минуты
на минуту будет восход солнца. Он же вышел в своём кол-
паке из палатки и сел на скамью. Хороший козырёк, снова
подумал он. Ему нравилось смотреть, как дождь идёт в его
саду. Ему нравилось, что это его сад. Конечно, он его не пла-
нировал, не садил. И не он решил когда-то, что и где, рядом
с чем и в какой последовательности. Он поселил здесь только
три растения. Но он пришёл сюда заботиться о нём. Пришёл
радоваться ему и радовать его. Так что это был его сад. Здесь
он чувствовал себя дома. Причём именно вот здесь, именно
в этом месте – на границе дома и сада.

Угольный ветер с графитовыми искрами унёсся прочь. Он
вздохнул с  облегчением. Что там начнётся сейчас  – непо-
нятно, но предыдущие сутки были тяжеловаты. В безветрии
дождь остался за хозяина и зашумел громче. А он сидел и ду-
мал  – хорошо. Вся прошедшая неделя и  половина преды-
дущей прошли совсем без дождя. И сегодня точно ничего
не надо будет поливать. Хотя это было несложно и нравилось
ему, однако дождь он уважал не в пример больше водопро-



 
 
 

вода в этом качестве.
Сад шелохнулся под первыми порывами нового ветра. За-

пахло вишней. Такой вишней-вишней, аж варенья захоте-
лось. Его вишни исправно цвели с ним уже третий раз, он
их собирал уже дважды, и в том году даже один раз сварил
варенье. Тогда он потешался сам над собой. Зато сегодня
он будет завтракать тостами с  маслом и  своим вишнёвым
вареньем. Оставив дождь и вишнёвый ветер договариваться
о том, кто в его саду главный, он ушёл спать.

К его удивлению, собаки совсем не против оказались по-
завтракать хлебом и вареньем. Он вообще не очень разби-
рался в собачьей еде. Но появившаяся в своё время рекла-
ма многочисленных собачьих кормов от лица медиа-киноло-
гов всего мира внушала, что человеческая еда со стола для
собак – сущий яд. А вон поди ж ты – уминают за все свои
четыре собачьи щёки и варенье, и ореховую пасту, и пиро-
ги, и омлеты. Это, конечно, не показатель. Но, если судить
по настроению, плохо видным ему зубам, лучше видным ему
глазам, ушам и шерсти – всё отлично. И если ещё принять
во внимание, что дома они ничего кроме и не едят, то пусть
уж сами выбирают – или да, или нет. Если что – на корм ему
хватит, хотя он не склонен был согласиться с тем, что его
меню – яд для кого бы то ни было. Разве что для рыбок, и то
не для всех. Чего-нибудь сварит им, если в один прекрасный
день они решат, что больше не в силах выносить пытку бли-



 
 
 

нами и пирогами из здешнего магазина.
Как он и предполагал, завтрак прошёл в кухне, но перед

уходом собаки уселись на  скамейку. Понравилось. Втроём
они сидели и смотрели, слушали дождь в саду. Мир и по-
кой. А вот собакам сейчас придётся идти через мокрую тра-
ву в  мокрый лес, через мокрый лес в  мокрую траву. Ох,
знать бы – чего ради?!

Наступившее некоторое время назад уверенное спокой-
ствие таяло с каждым сном, которые теперь и сдвигались как
будто бы, но на какой-то миллиметр, и не приносили ровным
счётом никакой ясности и определённости. Ничего нового.
Нетерпение мало-помалу опять набирало вес. Он повернул
голову и увидел, что собаки смотрят на него.

– Ну вот так, – развёл он руками. – Ничего не попишешь.
Я ж не собака. Человек всего лишь.

Меньшая при этих словах улыбнулась. Или я уже поехал
крышей от всего этого, решил он. Собаки спрыгнули на мок-
рую дорожку, и он, накинув не спасающий капюшон кофты,
пошёл проводить.

Собаки по-прежнему предпочитали сами открывать и за-
крывать себе калитку и дверь в дом. Поэтому он, чаще все-
го, только присутствовал, махал рукой и принимал ответные
махи хвостами. Или виляние, как сегодня.

Проводив собак, он задержал взгляд на калитке и решил
её покрасить. Как обычно, тут же усмехнулся он. Когда бо-
леешь – решаешь бегать и обливаться, когда объешься – за-



 
 
 

думываешься об ограничениях и разумном подходе. А когда
с неба льёт – непременно надо покрасить калитку.

Сегодняшняя вишня в  воздухе дополнялась бледно-ро-
зовым сиянием, благодаря которому непрекращающийся
дождь казался вкусным и  даже тёплым, особенно когда
утренние сумерки уже сменились дневными. Поэтому он на-
дел куртку и вышел из дому.

По пути ему почти никто не встретился, и площадь бы-
ла пуста. Какая удача, он благодарно подставил дождю ла-
донь. Без солнечного света бирюзовые искры сверкали не так
ослепительно, но всё равно сверкали, а в сочетании с блед-
ной вишней получалось ещё красивее. Сегодня это уже бы-
ла не просто горка для ветра, а настоящий аквапарк. Сколь-
ко раз он здесь бывал с момента открытия – каждый новый
ветер с удовольствием скользил по металлическому шёлку
шарфа, явно ускоряясь ближе к краю. Пока все не накатают-
ся… Интересно, подумалось ему, а повторится ветер – так же
будет резвиться или уже не так?

И не приедается, правда? Глава инициативного комитета,
должно быть, обладал феноменальным чутьём. Он вот как
раз выходил из кафе. И он ведь каждый раз, верите, каждый
раз так и смотрит на памятник. Это шедевр, поистине. Глава
сиял даже под дождём. А что ребята? Художники, добавил
он. Ребята? О, у них выставка в городе. Да, в рамках како-
го-то там фестиваля по городам и весям. Он стартует в сен-
тябре. Сейчас везде приготовления, а потом поедет автобус



 
 
 

обозревателей и деятелей культуры и искусства через всю на-
шу необъятную Родину. Всё-всё посмотрят, всех-всех оце-
нят, и потом, по итогам, в столице, в тамошнем Централь-
ном Доме художника, будет гала-выставка. Вот там уже бу-
дет народу побольше. Думаю, наши ребята обязательно там
засветятся. Он согласился и сказал, что на городской осенью
побывает обязательно.

Вечером, поужинав, он сел на скамью. Когда он в послед-
ний раз проводил вечер перед телевизором? Вот, что неваж-
но так неважно. Дождь некоторое время назад перестал, небо
начинало проясняться, и верхушки деревьев уже подсыха-
ли на  показывающемся вечернем солнце. Скоро звякнула
калитка, и на дорожке показались мокрые собаки. В неко-
торой нерешительности они, такие красивые, остановились
перед скамейкой. Но он, не раздумывая, сделал приглаша-
ющий жест. Меньшая благодарно вздохнула, и они взобра-
лись на свою половину. Он заметил, что собаки сесть – сели,
но как-то выжидающе на него смотрят, а большая вообще
пришла не с пустыми руками. Точнее, пастью. Он вопроси-
тельно мотнул головой, и тогда она положила ему на колени
шишку. Он посмотрел на подношение и снова вопроситель-
но уставился на большую. Собаки переглянулись и посмот-
рели на него так, как будто ждали чего-то. И, по-видимому,
это что-то напрямую касалось этой шишки. Он взял шишку
в руки покрутил перед глазами. Обычная. Сосновая. Сосно-



 
 
 

вая? Ну да. Вроде, сосновая… Сосновая?!
– Это что?! Это что, от тех сосен?! Серьёзно?! – он не ве-

рил своим глазам и глядел то на сокровище в своих руках,
то на собак.

Большая опустила голову. Кивнула? А меньшая истово за-
виляла хвостом.

– Но погодите, – вдруг спохватился он. – Но ведь сегодня
вишня. Вишня? – он на всякий случай принюхался. – Ну да,
вишня. А как же хозяйственное мыло?

Собаки переглянулись и снова уставились на него.
– Погодите, погодите. Сейчас, сейчас, – он стал сообра-

жать. – Шишка – шишкой, тут всё так. Но и мыло нужно,
так?  – собаки явно обрадовались.  – То есть, это как при-
гласительный? Он же заранее вручается, вроде… – меньшая
протиснулась между большей и спинкой скамьи и лизнула
его в щёку. – Ого! – он был польщён. – Вот это признание! Ну
хорошо. Спасибо вам, собаки, за шишку! – он церемонно по-
клонился, и они ответно завиляли хвостами. – Это ведь ого-
го! Это ж… Это ж, подумать только… – он откинулся на по-
душку и стал разглядывает свой пригласительный. – Это ж
ведь от тех сосен… Уму непостижимо.

Он верил. Он верил в свои сны. Он каждый день своими
глазами видел подтверждение тому, что всё это – на самом
деле. Но шишка, эта сосновая шишка была настоящим арте-
фактом.

– А зачем вообще мыло? – вдруг оторвался он от своих



 
 
 

размышлений.
Собаки уставились на него, потом переглянулись, и боль-

шая, фыркнув, залаяла. Пролаяв несколько раз, она склони-
ла голову на бок и посмотрела на него с такой иронией в сво-
их собачьих глазах, что он расхохотался.

– Понял. Это как задавать вопрос с разговорником. Хоро-
шо. Мыло – нужно. Почему? Потому что… за ним и толь-
ко за ним идёт путеводный ветер? – собаки завиляли хвоста-
ми. – Ну всё понятно. Хотя в данной ситуации это неумест-
ный комментарий, – он улыбнулся и вернулся к подарку.

Собаки немного посидели, потом потоптались на скамье,
откланиваясь, и, спрыгнув, удалились в дом.

Он посидел на улице ещё немного, пока комары не загна-
ли в дом и его. А когда лёг, покрутил в темноте перед глаза-
ми сосновую шишку, положил её на тумбу у изголовья и за-
крыл глаза.

И открыл их в туман. Нет, строго говоря, это был не ту-
ман. Просто дуло столько ветров, таких разнообразных цве-
тов и оттенков, таких ярких, что невозможно было толком
ничего рассмотреть вокруг. И ему стало ясно – он там, на по-
ле за  лесом. На  него обрушивалась целая лавина запахов.
И он стоял один. Как он здесь оказался – было непонятно.
И куда делись собаки – тоже. Было, в общем, светло, но со-
всем ничего не видно. Он попробовал идти вперёд. Конеч-
но, у него это получилось, но куда он идёт – он не понимал.



 
 
 

Он шёл и шёл, и вскоре по обе стороны от него, примерно
на одинаковом и одинаково большом, как он полагал, рассто-
янии потемнело. Впереди и позади было всё так же светло.
Вот сверху как будто бы немного темнело, но как-то неявно
и ненадолго, да и не ясно поэтому – темнело ли. Видимо,
подумал он, он оказался посередине между чем-то и чем-то.
Это было похоже на тоннель. Только как-то, похоже, без по-
толка. А он всё шёл и шёл. И скоро темнота по бокам от него
закончилась.

Он открыл глаза в своей комнате, у себя в доме. Наверное,
было уже недалеко до утра. За окном снова шумел дождь.
В  комнате, а  значит, и  во  всём доме, уже прочно обосно-
вался запах сегодняшнего огуречного ветра. В общем, ему
понравилось. Сквозь приятный свежий аромат, занявший
его мысли, потихоньку начал всплывать сон. Он машиналь-
но потянулся к тумбочке, взял шишку и стал крутить в ру-
ках, вспоминая детали. Странно всё-таки. Он не просыпал-
ся, не встречался с собаками, не шёл лугом, не пробирался
через лес. Просто – бац! – и поле с ветром. И какие они там
яркие! Здесь он видит их не такими, а то было бы трудно.
А во сне вон как – не видно из-за них ничего. А может, это
от юбиляра? Чтобы он не обрадовался раньше времени. Он
задумчиво поскрёб подбородок. Может, и от юбиляра. Он
лёг обратно, вернул шишку на тумбочку и спал до утра без
снов.



 
 
 

Завтракали снова в кухне. Дождь уходить пока не думал.
Но пить кофе и сидеть на скамейке они всё-таки вышли.

– Странный мне сегодня сон был, – не поворачивая голо-
вы к собакам, проговорил он, разглядывая малиновые кусты
вдоль забора.

Собаки промолчали, но краем глаза он уловил движение –
они обернулись к  нему. Тогда он тоже посмотрел на  них
и продолжил:

– Я вдруг оказался прямо там. Сразу. Безо всех обычных
прелюдий.

Собаки ждали продолжения.
– Ну, это, собственно, всё. Не видно ничего.
Собаки отвернулись и  стали рассматривать малину. Он

тоже вернулся к ней.
Малина начинала зацветать. В сухую погоду в кустах уже

стояло мерное жужжание. Сейчас, в дождь, она была особен-
но молчалива.

Когда они втроём двинулись под дождём к калитке, боль-
шая обернулась к нему и привычно уже фыркнула. Это было
личное её развлечение – смотреть, как он ходит в дождь. Он
старался не наступать на дождевых червей. И не то, чтобы
он их как-то особенно нежно любил и выделял среди про-
чих обитателей сада, он  бы так не  сказал. Но  просто как-
то раз, уже довольно много лет назад, он шёл под дождём
по дорожке через один парк. Долго шёл. И всё время за од-
ним и тем же человеком, который ещё в самом начале до-



 
 
 

рожки наступил левым ботинком на червяка. Почти посере-
дине. Половина червяка распласталась по подошве ботинка,
основательно прилипнув к каблуку, а другая никуда не де-
лась, осталась висеть. И вот этот человек шёл и всю дорогу
поднимал на ботинке этого несчастного получервяка. Вверх-
вниз, вверх-вниз. Взлетит – шмякнется, взлетит – шмякнет-
ся. Впечатление у него осталось глубокое. На рыбалке он бы-
вал, копал, насаживал, скармливал рыбам. В саду, случалось,
перерубал лопатой – не горевал. Но вот те полчервяка засели
в памяти накрепко, и он в дождь всегда, если мог, смотрел
под ноги и не наступал на них.

Посреди дня дождь внезапно перестал. Словно вылился
весь. Раз – и всё. Полные водой облака ходили по небу ещё
весь день, но солнце нет-нет да и выглядывало.

Вечером, сидя в саду, он смотрел на небо. Низкие тяжёлые
облака открывали широкую полосу чистого голубого цвета
над горизонтом. И он наблюдал, как в эту полосу постепен-
но опускается солнце. Он подумал, насколько всё прибли-
зительно выходит на словах. Вот взять небо сейчас. Лило-
вое золото. А  ведь так и  есть. А  из  чего состоят облака?
Из клоков, обрывков, кудрей, барашков… Всё это по краям
отливало почти слепящим прозрачным каким-то золотом,
сквозь которое угадывался цвет, следующий за ним – лило-
вый. А  лиловый потом переходил в  сизый. Как неуклюже
и неповоротливо это звучит. А на самом деле – невероятная



 
 
 

красота. Недолгая, ускользающе-переменчивая даже в сво-
ей почти полной неподвижности. Впереди и над ним облака
и солнце нарисовали целый мир. Он встал со скамейки, чуть
отошёл по дорожке от дома – так и есть, его дракон смот-
рит аккурат в лес. Вот почему ему кажется, что облака стоят
на месте. Сев обратно, он вернулся к картине. Он увидел там
реку, русло которой прихотливо петляло между холмов. Ему
в голову пришли строчки из песни:

Высоко протекает река,
По которой плывут облака.

Красиво. Песня дальше шла довольно дурашливая, но на-
чало было красивое. Справа между холмов река разливалась
в огромное озеро, посреди которого был остров с городом
и лесом вокруг него.

Стоило ему начать рассматривать какую-то увиденную де-
таль, как рядом он видел ещё и ещё, подробности появлялись
одна за другой, словно на фотографии в ванночке с прояви-
телем. Это занятие поглотило его совершенно. Вернувшиеся
собаки подсели к нему на скамейку и в том же благостном
настроении присоединились к разглядыванию небесной па-
норамы.

– Это невероятно, – покачал он головой.
Большая что-то солидарно проворчала, а меньшая, не от-

рываясь от неба, постукала хвостом по скамье.



 
 
 

– Не завтра? – вдруг спросил он, большая фыркнула, и он
добавил: – Ну, не завтра так не завтра. Подождём послезав-
тра.

Солнце скрылось, и облака постепенно погасли. Все трое
ушли в дом. Собаки протопали под стол, и он ушёл спать.

Улёгшись, он, однако, понял, что сна ни в одном глазу. Вот
надо было ему спросить. Теперь каждый день будет спраши-
вать? Тикать, как часы. Ожидание, конечно, штука утоми-
тельная. Лучше всего – вообще не ждать. Как-нибудь так на-
строиться, что когда случится – тогда и случится. А то соба-
ки перестанут с ним разговаривать, усмехнулся он в темноту.

Было уже далеко за полночь, когда он делал себе липовый
чай, стараясь не шуметь в кухне. Потом он его пил у откры-
того окна. И  снова думал о  том, что как идёт – так пусть
и идёт. Высоко протекает река. Пусть течёт. Он не станет по-
ворачивать её вспять. Зачем? Да и кто он такой? Да и вооб-
ще, как будто это можно сделать, он улыбнулся. Вот и хоро-
шо. Сейчас он полежит ещё немного, решил он, вертя в ру-
ках сосновый пригласительный, и пойдёт ждать новый ветер.

Проснулся он утром. От  того, что что-то впилось ему
в бок и колет нещадно. Он перекатился на спину и нашарил
рукой… обломки шишки. Он аж сел. Вот осёл! Ну осёл, ну
ё-моё! А если теперь всё пропало?!

Он сбежал вниз по лестнице, запыхавшись от волнения



 
 
 

и спешки, вбежал в кухню – ещё здесь.
– Собаки! Собаки, я её сломал!
Его горестные вопли разбудили, наверное, даже соседских

собак. А эти только приоткрыли по одному глазу. Он про-
тянул им под стол раскрытую ладонь с  обломками своего
утраченного сокровища. Большая понюхала руку и постуча-
ла хвостом по полу, меньшая вообще закрыла проснувший-
ся было глаз.

– Что, это ничего страшного? – встревоженно спросил он
уже обычным голосом.

Большая молча смотрела на  него. Теперь уже меньшая,
не открывая глаз, постучала хвостом о пол. Он замолчал, за-
крыл ладонь и сел на пол, прислонясь спиной к ножке сто-
ла. Значит всё нормально. Значит тут, видимо, важен сам
факт, а не наличие в целости и сохранности. Предъявлять
не придётся. Ну и хорошо. Нет, ну какая жалость! Ну какая
жалость! Вот ведь он осёл! Вот осёл… Теперь уже обе соба-
ки постучали хвостами по полу, как будто слышали, о чём
он думает.

– Тосты будете? – понуро спросил он. – Больше нет ниче-
го, соглашайтесь. Я сейчас.

Он вернулся к себе, привёл себя в порядок и спустился
уже почти в норме.

– Точно ничего страшного? – в очередной раз пристал он
к собакам, когда те уже хрустели в саду тостами с сыром.

Собаки на секунду замерли и вновь продолжили хрустеть.



 
 
 

Он пил кофе, продолжая досадовать на себя. Собаки взобра-
лись на скамейку, и большая укоризненно на него покоси-
лась, призывая его заткнуть уже свой фонтан самобичева-
ния, дать отдохнуть и фонтану. Всё нормально. Ну сломал.
Ну подумаешь. Да, дело-то житейское, в тон ей вспомнил он
Карлсона под её ореховым взглядом.

– Ну ладно, ладно, – покивал он. – Я понял.
Меньшая клацнула пастью по  какой-то мушке, и  они

спрыгнули на землю. Пора.
Он проводил собак и, сверившись с расписанием автобу-

сов в коридоре у зеркала, собрался – нужно было в город,
снять пенсию, да и вообще.

Город, как обычно, тяжко навалился на него, мешая сво-
бодно дышать и принуждая его моргать чаще. Сняв деньги
и расставшись тут же с их немалой частью в виде разнообраз-
ных ежемесячных платежей, он решил сходить-таки в парк.
Убьёт двух зайцев. Даже трёх. Во-первых, есть время до ав-
тобуса. Расписание бесчеловечное – пять автобусов в день.
Во-вторых, надо же всё-таки хоть раз там побывать, дать ему
шанс, в конце концов, может, он того стоит. А в-третьих, ес-
ли всё же не стоит, то в следующий раз, когда у главы иници-
ативного комитета случится приступ негодования на почве
городских плюсов, он хоть будет знать слова песни, а не про-
сто рот открывать.



 
 
 

Парк был довольно большой. Всё-таки центральный го-
родской. С аттракционами даже. Аллеи и аллейки, липы, ду-
бы и сирени, клумбы и «по газонам не ходить», скамейки
и три фонтана, один из которых мемориальный, с голубы-
ми елями. Два кафе. Малюсенький прудик. Целая толпа дет-
ских уголков с карусельками и песочницами. В принципе,
отдал он должное, горожанам, особенно живущим непода-
лёку, повезло. Но ему хотелось уйти. К тому моменту, как
он поселился здесь, он успел набраться человеческой тол-
пы под завязку. И до сих пор не отошёл от этого. А может,
и не отойдёт. Его общение сейчас, помимо случайной веж-
ливости в деревне, составляли нечастые встречи с главой ко-
митета, немногословные вопросы-ответы с соседями, у кото-
рых он, договорившись в самом начале, покупал овощи и яй-
ца. Ещё реже – продавцы. Ну, сотрудники банка. Всё. А еже-
дневное общение у него свелось к  зеркалу, саду и – соба-
кам. Самое душевное общение. В буквальном смысле. Они
ведь не болтливы. И этот парк вызывал у него одно жела-
ние – сесть в автобус домой. Увы. Хотя шанс он парку дал
честно и справедливо, на его взгляд. Он проходил там часа
два, не меньше. Когда он понял, что толку не будет, время
уже перевалило за обеденное, он пропустил очередной авто-
бус и проголодался. В городе он обычно ел в блинной, здесь
недалеко. Пока он ел, он наметил себе ещё поход на рынок
и финишный рывок, раз уж он здесь – хозяйственные.

На рынке он зашёл к Светлане Палне, поскольку было ещё



 
 
 

не слишком поздно и не среда. Он посоветовался с ней на-
счёт тли, получил название и побывал с ним у Максика. А по-
том отправился по хозяйственным с составленным в блин-
ной небольшим списком.

Когда он прибыл на автостанцию, ему оставалось только
ждать последний автобус, который, уже почти на закате, от-
везёт его наконец домой.

Ожидая автобус, он вспомнил, что чуть не забыл орехи
для пасты на утренние тосты. Ждать ещё месяц, а раньше
он не намерен был здесь показываться, без ореховый пас-
ты и ему, и собакам будет тоскливо. Поэтому он сходил ещё
и за орехами.

Терпеливо проходив, таким образом, весь день по нелю-
бимому и  нежеланному городу, он с  радостью сел в  авто-
бус, показал пенсионное кондуктору и задремал. И снились
ему глава инициативного комитета вместе со Светланой Пал-
ной, разносящие городской парк в щепки перед газетчика-
ми, и Максик, служащий в банке дератизатором. При чём тут
вообще крысы, изумлялся он, выходя с сумками из автобуса.
Когда автобус тронулся, он заметил спешащего к нему главу.
На ловца и зверь, подумал он и поздоровался. Глава снова
сиял. Да ему прям везёт натыкаться на человека почти все-
гда в исключительно приподнятом настроении, усмехнулся
он про себя. Глава сообщил, что назначена точная дата вы-
ставки в их городе. Поскольку фестиваль стартует, как он
и говорил, в сентябре, а их город не первый в списке, то ре-



 
 
 

бята будут выставляться не в сентябре, а в октябре. Откры-
тие одиннадцатого числа! Символично, он не находит? Чу-
ет, чует его, главы, сердце, что они себя покажут достойно!
На высоте они себя покажут! Тьфу-тьфу-тьфу! Глава коми-
тета энергично заплевал себе через левое плечо, где, по сча-
стью, никого не оказалось.

Пока они беседовали о выставке, глава, вызвавшийся по-
мочь, довёл его до дома, вручил сумку, которую нёс, и, сооб-
щив, что ещё не всех обошёл, умчался в закат. А он решил
зайти с кухни. Покупки хозяйственные, орехи, да и вообще,
там лучше.

Подумав о  собаках, он, уже обойдя дом, увидел и  их.
На скамейке, где ж ещё. Надо же, обрадовался он, ждут его.
Он припозднился, что есть, то есть. Но – ждут! Да, он об-
радовался. А потом и вовсе чуть было не пустился в пляс –
на его подушке рядом с ними лежали две сосновые шишки.
Две. Значит каждая принесла по шишке, чтобы он не горе-
вал. Он поставил сумки у двери, взял шишки в руки и сел ря-
дом с собаками. Разглядывая шишки, он счастливо разулы-
бался:

– Спасибо вам, собаки! – собаки завиляли хвостами, смот-
ря на него в каком-то радостном ожидании, будто в предвку-
шении, ещё подумалось ему. – А я вам орехов купил, – он
соображал, что он упустил? Что-то ведь он, наверное, дол-
жен сделать, судя по их мордам.

Собаки переглянулись. Ему показалось, или они действи-



 
 
 

тельно выглядели сбитыми с  толку? Что-то шевельнулось
на краю его сознания. Собаки спрыгнули со скамьи и сели
на дорожку напротив него. Он не понял. Где-то внутри снова
что-то шевельнулось, какая-то почти догадка. Ещё немного,
и он поймёт, перестанет тормозить. Большая подошла к нему
и ткнула носом одну из шишек, лежавших у него на коле-
нях. Он посмотрел вниз, потом на большую, на меньшую…
Шишки, собаки… собаки, шишки… Мыло! Запах ударил
ему в  нос, как по  лбу. Сегодняшний ветер  – ветер хозяй-
ственного мыла! Он ни разу, ни разу за день этого не почув-
ствовал. Ирония судьбы. Он ждал его, ждал так, что почти
начал, как он сам выразился, тикать. А когда этот ветер при-
шёл – он что сделал? Не  заметил его! Сначала сломанная
шишка, потом город, затем глава, снова шишки… И ночью
он ведь так себя уговаривал не гнать, не лезть, не приставать.
Вот, пожалуйста. Уговорил.

– Собаки, – прошептал он с круглыми глазами. – Собаки,
я же теперь не засну!

Большая фыркнула.
– Хорошо тебе фыркать. Я серьёзно.
Большая переглянулась с меньшей, и они проследовали

в кухню. Он тоже поднялся, надо ведь было разбирать сумки,
покупки разложить. Завтра его ведь не будет целый день. Ох
ты ж ёшкин кот…

Когда он вошёл в кухню, меньшая ждала его с букетиком
сухих листков в зубах.



 
 
 

После позднего ужина он заварил себе собачьего чая,
и они втроём вышли в сад. Обычно в это время собаки уже
спали под столом. Но сегодняшний вечер был особенным,
как ни крути. Не только ведь для него. В некотором смысле,
он был их протеже. В общем, они тоже пока не спали, поэто-
му сопровождали его.

Чай он пил молча. О чём было говорить? Сказано было
уже немало, вопросов он никаких не задаст, ответов не по-
лучит и не придумает. Да и зачем? Завтра он всё увидит соб-
ственными глазами. С ума сойти.

Наконец собаки улеглись, и он поднялся к себе. Едва его
голова коснулась подушки, он уснул.



 
 
 

 
5. Первый поход. Ветер.

Привратник. Можжевельник
 

Проснувшись рано утром, отдохнувший и свежий, он да-
же не расстроился, что после чая спал без снов. Какие могут
быть сожаления о сне, когда вот она явь! Он не стал смот-
реть в окно, чтобы сделать свой выход из дома таким, каким
видел его столько раз. Ну, хотя бы приблизительно.

Спустившись в кухню, он увидел, что собаки как раз вы-
ползают из-под стола.

– Утра вам, собаки! – он поставил кофе и сделал тосты. –
Завтракаем здесь. Сегодня пропустим, ладно?

Собаки завиляли хвостами, соглашаясь.
Когда с  завтраком было покончено, меньшая сорвалась

с места и умчалась к этажерке. Зарывшись там по самые уши
в свой коробок, она выудила со дна два ошейника.

– Зачем они вам всё-таки?
Вместо ответа собаки подошли к нему, каждая со своим

ошейником, и он надел их на собак.
– Всё? Пора?
Собаки завиляли хвостами и первыми вышли в сад.

Он вышел из дома. Осмотрелся. Всё, как всегда. Ниче-
го необычного. Ровным счётом обычная такая среда. Среда,



 
 
 

вдруг вспомнилось ему откуда-то, это день, когда может слу-
читься всё, что угодно. Он улыбнулся сам себе. И поднял
глаза в небо.

Если бы он не шёл наконец с собаками, он бы так и остался
здесь на весь день. От цвета невозможно было отвести глаз.
Бирюзовый. Этот странный бирюзовый цвет из его сна. Он
всё-таки увидел его наяву, глазами. Он сиял. Он переливал-
ся. Он тёк рекой повсюду. Сам воздух сплошным потоком
протекал сквозь всё, что его окружало, кажется, сквозь него
самого. Каждой частице воздуха эта бирюза давала какую-то
морскую глубину. Смотреть можно было бесконечно. Но бы-
ло пора. Он вздохнул. И очнулся. И вдохнул ещё раз, так глу-
боко, как мог. Воздух. Запах. Он был такой… Он был живой.
Он покачал головой. Нет, это безнадёжно. Сложить из букв
это невозможно. Название – да, а сущность – увы. Ему лишь
казалось, что всю свою жизнь до этого дня он дышал разбав-
ленным воздухом, а теперь дышит настоящим. Что-то подоб-
ное, вспомнил он, он ощущал, когда ему надевали кислород-
ную маску в хирургии. Но всё равно это не то. Нет, не то.
Он вдохнул до головокружения. Он сам весь, казалось ему,
заискрился. Кровь, сияя, разнесла живой бирюзовый ветер
по всему телу, в каждую клетку. Он шагнул на дорожку и по-
шёл через сад. Как во сне. Только на самом деле. Упоитель-
но. Собаки терпеливо дожидались его на грунтовке.

– Собаки, это… – он покачал головой и улыбнулся, бес-
сильно разведя руками. – Нам пора.



 
 
 

Они ступили на луг. Трава доходила ему почти до колен
и пахло утром. Ночные сырость и свежесть ушли ещё не со-
всем. И начавшее пригревать солнце добавляло в аромат лу-
га уже свои дневные ноты. И ветер. Да, это была живая сказ-
ка. Он шёл молча и  почти всё время улыбался, несмотря
на мокрые от росы ноги. Он смотрел, он дышал. Он ловил
каждую секунду.

Дойдя до леса, он вспомнил свои ощущения из сна. Да, так
и есть. Никакого холодка по спине больше не было, и не ме-
рещились глаза за каждым деревом. Но проще передвигаться
по нему от этого не стало. Он шёл почти след в след за соба-
ками. А они шли то прямо, то петляя, то забирая в стороны.
Он не видел никакой разницы – слева обойти пень или спра-
ва, а они видели. Иной раз они по какой-то причине предпо-
читали обойти, а не перепрыгнуть и не преодолеть ползком,
поваленное дерево. Но и поползать ему пришлось. Один раз
они перебирались через болото. Вот в этом месте, наверное,
ему было страшнее всего. Ну, одним им известные и разли-
чимые кочки – это было полбеды. А вот где для него была
беда – его вес ведь был несопоставим с весом собак, даже об-
щим. И каждый раз, прыгая, он думал – выдержит или не вы-
держит его этот островок? Но всё обошлось благополучно.

Они шли долго. Конечно, в основном, из-за того, что он
был с ними. В реальности пробираться по непроходимому
лесу было не так интересно и увлекательно, как во сне. Это
было тяжело. Были комары, оцарапанные руки и лицо, жарко



 
 
 

и плохо видно. Хорошо, что собаки таких цветов – эта мысль
не раз приходила ему в голову.

Часов он с собой не брал, он их не носил, но, по ощуще-
ниям, они шли уже пару часов. Интересно, подумал он, а са-
ми они за сколько справляются? За полчаса, скорее всего,
не больше. Он не сразу понял, что они стоят и никуда больше
не идут. А когда понял, стал оглядываться по сторонам. Без
таких провожатых он бы в жизни не дошёл здесь туда, куда
надо. Кругом всё одинаковое – деревья, кочки, корни, пова-
ленные стволы, пни и коряги. Птиц здесь он почти не слы-
шал, дорог поблизости нет. Ни одного ручья тоже не попа-
лось по пути. Глухое местечко, Ватсон.

Собаки стояли и смотрели на него, поблёскивая глазами.
Тогда он стал внимательно смотреть по сторонам. И заме-
тил, что чуть в  стороне, за  деревьями, было как будто  бы
чуть светлее. Он осторожно перебрался поближе и увидел,
что там, между торчащими частоколом давно высохшими
ёлками, в воздухе словно течёт ручей. Странно, подумал он.
И во сне это в голову не приходило. Ведь там, в деревне, цвет
ветра виден повсюду. Где затишье – еле заметно, где откры-
тое пространство – более явно. Да даже в доме нет-нет да
и увидишь его искры или тоненькую ленту сквозняка, рассы-
пающуюся, рассеивающуюся почти сразу. Словом, повсюду.
А здесь, в лесу, всё темным-темно. Хотя здесь и движение
воздуха не ощущается вовсе, но всё же. Странный лес.

И вот он – протекающий через лес ручей. Но тёк он не так,



 
 
 

как они шли. Видимо, он спускался в лес сверху прямо тут,
рядом? Зачем ему через весь, он же не пешком, размышлял
он, осторожно подставив ладонь ручью. Бирюзовая текучая
дымка ощущалась кожей чуть прохладнее окружающего ват-
ного воздуха леса и, сияя, ускользала у него между пальцев.
Он стоял, зачарованно глядя на руку, пока большая не вздох-
нула деликатно у его ног. Тогда он кивнул и осторожно дви-
нулся вслед за ручьём.

Ручей тёк примерно на уровне его головы и чуть выше,
напоминая развевающееся полотно прозрачной ткани. Он,
а  за  ним и  собаки, шли рядом. Поскольку теперь направ-
ляющим для их троицы был он, они пошли, кажется, ещё
медленнее, чем до этого. Но он переживал зря – идти было
недолго.

Совсем скоро он увидел их. Две сосны. Сросшиеся у зем-
ли и уходящие развилкой в небо. Он подошёл к ним, обо-
шёл вокруг, задрав голову. Вот они какие. Он столько раз
видел их во сне. Он их узнал сейчас почти так же, как узна-
ют на улице знакомых. И вокруг на земле полно шишек. Он
улыбнулся и обошёл вокруг ещё раз. С одной стороны от со-
сен было ощутимо светлее, с той, с которой они подошли.
Объяснение этому было столь же очевидно, сколь и неверо-
ятно. Их ориентир, их поток бирюзового ветра втекал в раз-
вилку с одной стороны и – не вытекал с другой. Одно дело,
когда тебе это снится. И совсем другое дело, когда ты взял
себе в обычную такую среду утром вышел из дому в лес, а тут



 
 
 

такое. Он вернулся к собакам, посмотрел на них, на бирюзу,
уходящую через развилку куда-то, и сделал шаг отсюда ту-
да – куда-то. Неизвестно куда.

Вышел он просто по ту сторону развилки. Ему так пока-
залось. Совсем просто. Ничего не случилось ни вокруг, ни
в нём самом. Тихо и спокойно. Как во сне. Он снова обошёл
сосны и увидел, что вытекать бирюза вытекает, но берётся
ниоткуда, с другой стороны её нет. Когда он снова подошёл
к выходу из развилки, где сиял ветер, между сосен показа-
лась меньшая, подпихиваемая большей. Вот почему нянькой
при нём, больном, оставалась меньшая, решил он. Сама бы
она здесь не взобралась.

Он поднял голову и увидел, что, вытекая из развилки, по-
ток становится похож уже не на лесной ручеёк, а на малень-
кую речку. Ветер как будто разворачивал своё бирюзовое по-
лотно на просторе. И действительно, огляделся он, этот лес
был уже непохож на тот, что они оставили позади. Здесь бы-
ло и  впрямь просторнее. Свежее и  светлее. Идти по  нему
было одно удовольствие. Особенно по сравнению, усмехнул-
ся он.

– Всё, всё это мне снилось! Честное слово, – радостно со-
общил он собакам.

Пока он на ходу вертел головой, лес вдруг закончился. Он,
конечно, помнил об этом и ждал этого, но всё равно это про-
изошло очень уж внезапно. Так что не обернуться тут же бы-
ло выше его сил. Он обернулся рефлекторно и тут же засме-



 
 
 

ялся этому.
Стоя лицом к лесу, он видел, что тот уходит от них и вле-

во, и вправо до самого горизонта по прямой. Странный лес.
А присмотревшись, он действительно увидел вдалеке и дру-
гие потоки других ветров других цветов. И их невообрази-
мый бирюзовый, и те, другие, взмывали ввысь, выйдя из ле-
са, и многоцветной рекой уносились вперёд.

Они стояли на дорожке. И правда, точь-в-точь, как за его
садом. А за дорогой… А за дорогой теперь не было такой
мешанины ярких красок, как во  сне. Воздух действитель-
но представлял собой своеобразный мольберт, но это никак
не мешало ему видеть.

Перед ними расстилалось оно, поле. Он присмотрелся,
и брови его взлетели вверх. Поле было белёсым и шёлковым
от росшего на нём сплошным ковром ковыля. Откуда тут ко-
выль? Нигде больше в этих местах он его не видел. Да и от-
куда ему здесь взяться, ведь для него здесь холодно. Однако
это был самый настоящий ковыль. Целое поле ковыля.

Поле, как и оставшийся позади лес, уходило влево и впра-
во, на  сколько хватало глаз. И  впереди, куда он смотрел,
края ему видно не было. Впереди было видно другое. Он за-
крыл глаза, инстинктивно тряхнул головой и открыл их сно-
ва, от чего большая фыркнула. Впереди, как ему показалось,
где-то в получасе ходьбы, стояли колоссального размера рас-
пахнутые ворота на двух столбах. На таком расстоянии ему
трудно было сходу определить их размер, но и так было по-



 
 
 

нятно, что они просто гигантские. Над воротами была дву-
скатная крыша. Он видел такие в детстве, в какой-то дерев-
не.

Воздух перед воротами мерцал и  словно вибрировал.
И чем ближе они подходили, тем это становилось заметнее.
Ещё на подходе к ближайшему к ним исполинского разме-
ра столбу, левому, он понял, что заставляло так себя вести
воздух на входе. Ветер. Точнее, ветра. Их здесь было очень
много. Буйство цветов и запахов. Они дули отовсюду – сю-
да, в ворота. Место, куда дует весь ветер на свете, подумал
он. Осенью, наверное, собираются целые ворохи разноцвет-
ных листьев. Зимой тут не пройти из-за снега всех снежных
туч мира. Весной здесь наметает сугробы из лепестков цве-
тов. В начале лета воздух белеет от облаков тополиного пуха.
Большую часть всего этого ветер, конечно, оставляет по до-
роге сюда, да и сезоны на земле в каждую минуту времени
присутствуют все без исключения. Но всё равно картины пе-
ред его глазами рисовались удивительные. Мог он себе пред-
ставить такое, когда навязывался собакам осенью? Разуме-
ется, нет. Как это вообще могло прийти кому-то в  голову
в здравом уме? Однако сначала он стал видеть ветер. Потом
он прошёл чрез развилку сосен между двух лесов. И теперь
он стоял у открытых посреди поля ворот, рядом с которыми
столичная триумфальная арка смотрелась бы калиткой в де-
ревенском палисаднике. Он стоял, пригвождённый к месту,
задрав голову вверх, и не решался сделать ни шага.



 
 
 

А вокруг него, обходя его, как вода в реке случайный ка-
мень, занимая весь необъятный проём, неслись сияющие по-
токи с самыми разными ароматами. Он стоял, омываемый
со всех сторон разноцветными искрами, и ловил. Вот запах
чёрного чая. А это – склад покрышек. Сладкий перец, ге-
рань, какие-то цветы, сладкие и смолистые, и чеснок. Мок-
рая овечья шерсть, тыква, розовые кусты и мёд. Сандал, ка-
линовое варенье, мята, лавр, костёр, ромашка, базилик, су-
хой цемент, кинза… Бесконечность. И посреди этого забав-
ного занятия ему в голову пришла мысль. Точнее, не мысль,
пытался он сформулировать потом, скорее, это было ощу-
щение. Он вдруг почувствовал себя. Весь. Целиком. Причём
так, словно он стал… новый. Он стал новый. Он усмехнулся,
звучит по-дурацки. Но зато верно на все сто.

За этим оглушительным великолепием он совершенно от-
влёкся от своих провожатых. Он огляделся, но собак нигде
не было видно. Тогда он решил войти в ворота сам. Дойти
досюда и просто постоять рядом? Это несерьёзно.

Он вышел на середину проёма, чтобы не смазать впечат-
ления. Расстояние до обоих столбов впечатляло. Он пока-
зался себе муравьём в дверях.

Несмотря на  постоянные порывы ветра, створки ворот
были неподвижны. Ему пришло в  голову, что они вообще
не двигаются. Такие тяжёлые, или огромные петли заклини-
ло намертво. Он пошёл вперёд. Когда он проходил под кры-
шей, он задрал голову вверх. И тут, кажется, он понял, где он



 
 
 

был в своём последнем сне. Здесь. Он входил в ворота. Про-
ходил под крышей и шёл дальше, между двумя огромными
створками.

Монументальность строения придавливала его к  земле,
но в то же самое время словно делала пылинкой, танцующей
в солнечном луче. Эта странная двойственность и ощущение
собственной новизны совершенно сбивали с толку, что бы-
ло, тем не менее, удивительно приятно. Окрыляюще.

Расстояние и многоцветное сияние ветра, сопровождав-
шее его на входе, не позволяли ему как следует рассмотреть
ворота. Он подошёл ближе к правой створке. Он шёл и шёл
вдоль неё, и когда дошёл до конца, увидел, что её подпира-
ет камень. Наподобие того, что стал постаментом памятни-
ку в деревне, только гораздо больше. Со времён таяния по-
следнего ледника, вспомнил он слова главы инициативного
комитета.

Шириной створки ворот были в пару его ростов, а может,
даже чуть больше, прикинул он. А вот из чего они? Выгля-
дели они так, словно были сделаны из дерева, затем их тща-
тельно заморили, а потом прошли, он покачал головой, па-
ра-тройка миллионов лет и… Вуаля. Твердокаменные, изна-
чально, возможно, тёмно-коричневые, со временем ставшие
почти чёрными, а ещё через время ставшие поверх всего ка-
кими-то седыми что ли. Гадать можно было сколько угодно.

Не было на них ни изумляющей его чувство прекрасно-
го резьбы, ни ажурной ковки, никаких иных декораций. Од-



 
 
 

нако ворота ему так понравились, что он удивлялся сам се-
бе. Он даже всерьёз стал раздумывать, не остаться ли здесь
вообще. Ну, собак подождёт в конце концов, а то делись ку-
да-то. Он даже рассмеялся от этого. И рядом с воротами, во-
первых, его смех показался ему каким-то тихим и, вот инте-
ресно, не взрослым, а во-вторых, он внезапно почувствовал,
что здесь, в этом странном месте, он на месте. На своём. И,
почувствовав это сейчас, он понял ещё, что всё, это с ним,
и никуда от него не денется. От этого одновременно защи-
пало нос и появилось желание идти дальше. Он был совер-
шенно сбит с толку, счастлив, как дурак, и, улыбаясь, всё-
таки пошёл вперёд.

За воротами было совсем не поле. Снаружи виделось всё
совсем иначе. Как с  соснами в лесу. И по ту сторону лес,
и по другую. И только пройдя между ними, стало ясно, что
лес по эту сторону – совсем не тот лес, а может, и не там
вовсе. А теперь ещё и ворота. Сейф в потайной комнате.

Ещё на входе в ворота он заметил, что ковыль из-под ног
пропал, уступив место короткой жёсткой травке, почти выго-
ревшей на солнце. И земля дальше шла совершенно плоская,
словно выровненная, ни ямки, ни кочки. А перед ним на оди-
наковом расстоянии, метрах в шести, друг от друга, начина-
лись сложенные из камня стены. Они вырастали из  земли
постепенно, под одинаковым для всех углом, довольно по-
логим, и вырастали далеко выше его роста. Не с ворота, ко-
нечно, но гораздо выше него, раза в четыре как минимум.



 
 
 

А земля между стенами постепенно уходила вниз, создавая
что-то вроде котлована, тянувшегося вместе со стенами да-
леко вперёд. Так что высота стен целиком, от дна котлована
до верха над его головой, была довольно внушительной.

Стен было много. Он насчитал тридцать одну и сбился.
Каждая шириной почти с него. Благодаря расстоянию между
ними было не так уж темно, но он не решился выбрать две
из них и пойти между ними. Он поступил иначе. Он выбрал
ту, что была примерно посередине, и взошёл на неё по по-
логому подъёму. Поднявшись, он увидел, что прямо стены
идут недолго, а затем они идут зигзагами – то вправо, то вле-
во, то вправо, то влево. Все одинаково. И зигзаги эти уходят
вдаль километров на пять. Что там дальше, он решил узнать,
не откладывая. А ещё там наверху он с удивлением понял,
что выбрался из ветра. Совсем. Здесь над стенами его прак-
тически не было. Так, отдельные случайные порывы. Весь ве-
тер остался внизу. Он обернулся – сияющие потоки из ворот
направлялись в коридоры между стен, какой быстрее, какой
медленнее, и текли по обе стороны от него, словно он шёл
между каналами. Над стеной воздух был почти неподвижен
и пахло полем.

Он пошёл вперёд по стене, как по дороге. Внизу, по обе
стороны от него, шумел ветер. Периодически то справа, то
слева он видел решётки во весь проём. Узорные. В решёт-
ках ветер посвистывал, теряя, наверное, понемногу то, что



 
 
 

он не оставил ещё до ворот.
Он прошёл около половины пути, когда впереди уже от-

чётливо стало вырисовываться то, куда вели зигзаги стен.
Ещё одни ворота. Такие  же огромные, тоже распахнутые
внутрь и с упорами. Значит в ворота позади него дуют все
ветра мира, а дуют они из ворот, что впереди него? А эти
стены? Похоже на расчёску, если честно, подумал он. На этой
его мысли где-то справа знакомо фыркнули. Он повернул го-
лову – так и есть, по стене через одну от него шли собаки.

– Я вас потерял! – обрадовался он.
Собаки радостно завиляли хвостами.
– Я решил дойти до тех ворот, – прокомментировал он

свой поход, словно это не было для них очевидно.
Между стенами слева от него снова показалась решётка.
–  А  это что, что-то вроде фильтра?  – он махнул рукой

на решётку.
Собаки переглянулись, и в мгновение ока произошло то,

от чего он, в прямом смысле слова, остолбенел. Они пере-
прыгнули на его стену. Это произошло очень быстро. У него
аж дух захватило. Даже большая не смогла бы осилить та-
кой прыжок, а уж меньшая и в помине. Но не это по-насто-
ящему потрясло его. А то, что начали и закончили прыжок
собаки, а в воздухе вместо собак был ветер. Два потока. Зо-
лотисто-рыжий и какой-то серебристо-золотой, тёплый отте-
нок. В ошейниках. Когда они вновь сели перед ним, боль-
шая и меньшая, виляя хвостами, он ещё не обрёл дар речи,



 
 
 

и только, повернув голову, повторил газами их манёвр. Он
перевёл ошарашенный взгляд на собак.

– Так вы… – не договорил он, покрутив пальцем в возду-
хе.

Собаки вновь переглянулись, сели на задние лапы, подня-
лись и – рассеялись, просто истаяли, превратившись снова
в два потока ветра, золотисто-рыжий, пахнущий абрикоса-
ми, и серебристо-золотой, с запахом миндаля.

– Так вот зачем вам сегодня понадобились ошейники, –
он переводил изумлённый взгляд с одной на другую и обрат-
но. – Вот почему никто не обращал внимания на то, как вы
ежедневно утром и вечером пересекаете луг между домом
и лесом. Потому что вы этого и не делаете. Только когда я
смотрю, да зимой немного, чтобы снег налип, – он, потря-
сённый, сел на камни и свесил ноги влево, рядом с решёт-
кой. – А я ещё клещей искал…

Собаки выбили его из колеи сильнее всего того, что про-
исходило с  ним до  сих пор. Собаки снова собаками сели
по бокам от него. Большая ткнула его в плечо лбом и посту-
чала хвостом о камни. Он дотронулся до её лба, нормального
собачьего лба, погладил с другой стороны от себя меньшую,
тоже вполне себе собачью собаку. Это немного вернуло ему
присутствие духа.

– Значит вы, собаки, не собаки. Ну, не вполне собаки. Ес-
ли так можно выразиться, – начал он выстраивать для себя
новую систему координат. – А вы разговаривать ещё случа-



 
 
 

ем не умеете? – большая опустила голову, похоже, ей было
смешно. – Жаль, жаль, – он улыбнулся, и ему полегчало. –
Ладно, поговорим по дороге.

Они поднялись и пошли дальше по стене.

― Я правильно понял? Это ведь что-то вроде расчёски
для ветра?

Собаки завиляли хвостами, и он продолжил:
– Туда, – он показал большим пальцем назад, – дует ветер,

здесь причёсывается, – собаки зафыркали, и он улыбнулся. –
А дует он оттуда, – он махнул рукой вперёд.

Собаки вновь согласились.
– И я заметил, что ветер там, внизу, здорово побледнел,

пока мы идём. Получается, ветер не только вычёсывает вся-
кие листики, он лишается своего цвета? И запаха? И стано-
вится просто ветром – лёгким, свежим, невидимым и… ка-
ким? Первозданным?

Собаки завиляли хвостами так яростно, что бока заходи-
ли ходуном.

– Я понял, – кивнул он. – И лес – тоже, своего рода, гре-
бёнка. Ветер ведь в деревне дует разный – то с  запада, то
с востока, то с севера, да какой угодно. Так что он может до-
стигать леса под любым углом, лес его выровняет и направит
на поле с ковылём, а там уже и ворота, – собаки не переби-
вали. – А вот со стороны леса я ветра не припомню. Я, ко-
нечно, пристально наблюдал совсем недолго, но не помню,



 
 
 

чтобы такой был, – продолжал он рассуждать вслух. – А мо-
жет, и был. А может, не было…

Собаки переглянулись.
– Да, вы правы. Здесь всё устроено так, как мне пока не по-

нятно. А вы? У вас ведь своя функция. Вы, если позволите,
зачем? – он улыбнулся, надеясь смягчить некоторую топор-
ность вопроса в лоб.

Большая подошла и ткнулась ему лбом в ногу. Он опешил.
– Я? А зачем вам я?
На это собаки не ответили. Просто посмотрели на него,

дружелюбно и виляя хвостами, и пошли вперёд как ни в чём
не бывало. Он озадаченно последовал за ними.

Заканчивались стены так же постепенно, пологим спус-
ком сверху и подъёмом дна котлована до поверхности зем-
ли. Здесь была та же короткая и жёсткая выгоревшая трав-
ка. Когда они спускались, он снова чувствовал вокруг себя
стремительные потоки ветра, но теперь они были другими.
Он видел новый ветер, как воду. Вроде, тот был прозрачный,
но он его всё равно видел. И чувствовал его запах. Самый
прозрачный, самый… воздушный. Он усмехнулся, пытаясь
подобрать слова. Выходило каждый раз как-то нелепо. Сло-
вом, он его видел и чувствовал. И, хоть не было уже той заба-
вы с запахами и умопомрачительного разноцветного сияния,
здесь он увидел чистый ветер, изначальный. Такой, каким он
появляется там, в мире. На выходе из коридоров, на пустом



 
 
 

пространстве до выходных ворот обновлённый ветер, еди-
ный, цельный, ещё неделимый, закручивался вихрем. А за-
тем уносился из ворот туда, где разобьётся на потоки, что-
бы снова через время собраться у входных ворот симфонией
в сотни голосов.

Он сел на землю рядом с открытой створкой ворот и смот-
рел, как уносится прочь новый ветер. Собаки собаками си-
дели рядом.

– Кто же всё это соорудил? Кто-то же ведь пришёл сюда
давным-давно. Кто-то, видящий ветер. И построил эти сте-
ны, снабдил коридоры решётками, оградил это место воро-
тами, заповедал его и сумел направить ветер. А может, это
сам ветер?
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