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Аннотация
Несколько страниц о смерти, любви и о надежде, без которой

и смерть, и любовь не имеют смысла.



 
 
 

Борис Козлов
Шестое небо

В предрассветных сумерках неживая улица. Час послед-
них снов, самых ярких и многозначительных. Он поёжился
от холодка, от неприкаянности своей посреди глубокой тре-
вожной дрёмы, что приносил ветерок из-под запертых ка-
литок, из-за каждых ворот. Он даже напряг слух, и почуди-
лось ему чужое сонное бормотание и кряхтенье, какое быва-
ет утром от деревянной ноющей спины за минуту до дребез-
жания на тумбочке.

Тыщу лет назад, бывало, просыпался он в таком же старом
доме, где цокали ходики в прихожей, и отсчитывал послед-
ние секунды тишины, пока стрелка будильника “Севани” пе-
ребегала циферблат частыми короткими шажками; потом
случался щелчок и грохот, громче и противнее которого он
в жизни не слыхал.

Нужные ему ворота, конечно, тоже были заперты. Поверх
зелёной краски кто-то старательный написал ровными бук-
вами «Рыбачий тупик, 6. База отдыха “Небо”».

Сначала он потоптался в раздумье, потом подёргал воро-
та, ответившие злым несмазанным скрипом. В будке с мут-
ными стёклами, казавшейся заброшенной, произошло груз-
ное шевеление и кашель.

– А? – спросил его заспанный бородатый мужик, наполо-



 
 
 

вину высунувшись из сторожки.
– Я, – замялся он, не зная как определить свой вновь об-

ретённый статус, – прибыл тут, отдыхающий я…
Сказал и поразился слову. “Отдыхающий… ну и ну”.
Сторож, кажется, не удивился, вышел из будки, не спеша

оглядел гостя.
– Новенький, значит… Откуда сам, с автобуса небось?
– Да нет, с поезда.
– С поезда? – мужик задумчиво почесал затылок. – Щас,

с разнарядкой сверюсь.
Шевеля губами, сторож долго изучал мятую бумажку.
– Рановато ты. А ещё двое где замешкались?
Он пожал плечами.
– Не знаю. На станции, может.
– Да и ладно, не парься. Знакомиться давай. Как, гово-

ришь, тебя кличут?
– Каганер я.
Сторож усмехнулся и покачал головой, поводил пальцем

по бумажке.
– Ка-гаа-нер, ага, нашёл. Из иудеев, значит?
“Начинается”, – подумал он с тоской.
– Это что-то меняет?
– Не так чтобы особо, просто интересуюсь. Анекдоты у

вас смешные. Расскажешь при случае?
– Да не по этой я части, если честно…
– Жаль. Ну, что, пойдём, Юрий Львович, покажу терри-



 
 
 

торию.
Сторож достал из кармана увесистую связку ключей, про-

гулялся по ней пальцами, выбрал самый большой.
– Добро пожаловать на “Небо”, – хохотнул он, провернул

ключ, толкнул тяжёлые створки, – проходи.
Каганер сглотнул пересохшим горлом и вошёл. Ворота с

лязгом захлопнулись.
– Извините, не знаю как к вам обращаться…
– Семён Ионович я, – ответил сторож, – но ты будь как

все, без церемоний, – Ионыч, и ладно.
– Очень приятно, – неуверенно произнёс Каганер, – спа-

сибо, Ионыч.
– Да не за что. Ты, Юрий Львович, главное, не робей, к

раскладу здешнему привыкнешь быстро. У нас тут хорошо,
тихо, покойно, лиман опять же, а главное, люди все как на
подбор, славные, умиротворённые. Ну, а если… – он пома-
нил Каганера пальцем и зашептал: – Если кошки заскребут
там или что другое, ты обращайся, у Ионыча средство име-
ется, проверенное. Понял, да?

– Кажется, понял…
– Какой-то ты, Юрий Львович, в себе неуверенный. Ты по

профессии кто? Не учёный часом? Есть у нас парочка – за-
мысловатые господа, люблю с ними поспорить, когда время
есть.

–Да нет, я по другой части… Разным занимался, долго
рассказывать.



 
 
 

– Ну, как знаешь, потом так потом.
Они шли по асфальтированной дорожке между деревья-

ми, и Каганер подмечал вокруг запущенную растрескан-
ность, едва прикрытую сиротского пошиба опрятностью и
частыми мазками свежей краски. База отдыха “Небо” произ-
водила впечатление среднее между провинциальной больни-
цей и гарнизоном, наскоро подчищенным к приезду началь-
ства.

– А где все? – спросил Каганер, тревожно приглядываясь
к домикам с верандами.

За всё время пути, а протопали они изрядно, ни души не
встретилось им навстречу.

– Так рано же, – откликнулся Ионыч, – спят. Здешний сон
крепкий, скоро узнаешь.

– Хорошо бы, – прошептал Каганер. Сильнее всего хоте-
лось ему сейчас лечь и забыться, провалиться в простую и
понятную темноту.

– А вот и местные, птахи ранние, гляди, Львович.
Они остановились, пропуская двух дам, вышедших из

ближайшего к ним домика.
– Здорово, девушки, – воскликнул сторож, – на лиман, ку-

паться? Утренняя водичка наилучшая, молоко, а не водичка.
Дамы, в одинаковых ситцевых халатах, со свёрнутыми по-

лотенцами, остановились, с интересом разглядывая Кагане-
ра.

– Добренькое утро, Ионыч, – сказала одна из дам, – не



 
 
 

познакомите с новеньким?
– А вы, девушки, в кино нынче приходите, там и позна-

комитесь.
– Непременно придём, правда, Ир?
Та лишь хихикнула и помахала Каганеру рукой. “Девуш-

ки” удалились, синхронно покачивая бёдрами. “Наконец-то
мужик приличный”, – донеслось до него.

– Кино? – спросил Каганер.
– Оно, – подтвердил Ионыч, – приходи вечером в клуб,

не пожалеешь.
Прошагав ещё немного, дошли до развилки и останови-

лись.
– Гляди, Львович, направо клуб, налево лиман – не заблу-

дишься. А вот и жилище твоё, номер 217, проходи, распола-
гайся.

Сторож повернулся, явно собираясь уходить. Каганер,
волнуясь, ухватил его за край одежды.

– Чего тебе, Львович?
– Я, я не знаю… Мне ничего не объяснят, не расскажут?
Ионыч посмотрел на него внимательно и вздохнул.
– Извини, Львович, пора мне, ворота там без присмотра, а

скоро с автобуса народ подтянется, да ещё тех двое, с поезда,
небось и стучат уже.

– Да, конечно, простите, – Каганер вдруг почувствовал се-
бя мальчиком в опустевшем к вечеру детсаду, забытым и ни-
кому не нужным.



 
 
 

Сторож сокрушённо покачал головой.
– Да не убивайся ты так. Ты мужик башковитый, сразу

видно, разберёшься. А вечером приходи, так и быть, подго-
ню тебе лекарства.

– Да, спасибо.
Каганер поднялся на веранду по дощатой лестнице, подо-

шёл к облезлой двери с номером. Всё, всё что угодно мог он
себе представить, но это? “Двести семнадцать”, – прогово-
рил он, силясь найти смысл в этих цифрах, и самым страш-
ным было обыденное и ясное понимание того, что смысла
никакого и не было.

***
Внутренность помещения Каганер толком не разглядел,

просто выбрал свободную койку – на другой громоздились
чьи-то книги и тетради; рухнул поверх серого, больнично-
го вида одеяла и тут же отключился. Вынырнув из забытья,
моментально всё вспомнил и застонал – нет, не приснилось
ему, не привиделось по пьяни. Подумал с горькой обидой:

“У бестолковой жизни и продолжение нелепое. Даже тут
не свезло тебе, Каганер”.

С ненавистью он стал разглядывать убогую обстановку, от
неровного потолка к хлипким стенам; дойдя до щелястого
пола, вспомнил о книжках на соседней кровати и повернул
голову. Голый человек сидел там в позе лотоса и неотрывно
смотрел на него.

– Хреново? – спросил голый незнакомец.



 
 
 

– Хреново, – подтвердил Каганер, – и давно я?
– Ну, это смотря с чем сравнивать. Сопоставление вре-

менных отрезков в контексте ламинарной бесконечности –
это интересный вопрос.

– Какой бесконечности, простите?
– Ламинарной.
– Что-то я такой не припомню, – неуверенно сказал Кага-

нер.
Незнакомец ухмыльнулся:
– Немудрено, этот термин неизвестен по ту сторону, его

ввёл я, около года назад. Местного года, разумеется.
“Псих, – подумал Каганер с беспросветной тоской, – буду

коротать бесконечность с соседом психом. Очень ламинар-
ную бесконечность”.

– И давно вы по эту сторону? Хотя, да – смотря с чем
сравнивать.

Псих пропустил иронию мимо ушей:
– Почти три местных года.
Юрий Львович всмотрелся повнимательнее в странного

человека: на вид не больше сорока, замечательно высокий
лоб, глубоко посаженные светлые глаза.

– Послушайте, откуда я вас знаю?
Сосед ловко расплёл лотос, соскочил с кровати и протя-

нул Каганеру руку.
– Савельев, Пал Палыч. Добро пожаловать.
От неожиданности Каганер забыл приличия. Он с изум-



 
 
 

лением уставился на голого человека.
– Тот самый знаменитый Савельев? Не может быть… Но

почему…
Он с запозданием пожал протянутую руку.
– Приятно слышать, что меня ещё помнят, – сказал Саве-

льев. – Вы имеете отношение к науке?
– Что вы, – смутился Каганер, – лет десять назад студия

наша фильм про вас снимала, документальный. Помните?
– Да-да, что-то припоминаю, – обрадовался Савельев, –

название ещё было такое… э… дурацкое…
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