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Аннотация
Автор книги на протяжении многих лет работал помощником,

а затем машинистом электропоезда метро, специалистом службы
электроснабжения и технической эксплуатации подвижного
состава метрополитена. Занимался изучением истории развития
метрополитена, собирал и систематизировал факты наиболее
серьезных аварий и катастроф, которые произошли в разные
годы на подземном транспорте. Результатом многолетних
исследований стала эта книга, в которой ярко и эмоционально
рассказывается о случаях возгораний, столкновений, сходов с
рельсов поездов, о терактах в «подземке». Но книга не стращает
и не запугивает. Напротив, она помогает жителям мегаполиса
самостоятельно найти ответы на интересующие их вопросы:
что ждет в недалеком будущем пассажиров самого массового



 
 
 

городского транспорта и насколько безопасным является сегодня
метрополитен?
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Предисловие

 
Обычно, спускаясь в метро, мы не делаем различий между

тем миром, который оставляем наверху, и миром, который
встречает нас внизу, на другом конце лестницы или эскала-
тора, – как те, кто проводит в этом царстве мрамора и метал-
ла считаные минуты своей жизни, так и те, кто спускается
туда каждый божий день, чтобы пересечь мегаполис из конца
в конец утром, а вечером проделать обратный путь. Первые
не замечают этой разницы за невиданным прежде блеском
мощных светильников и изяществом отделки, открывая рты
от восхищения, вторые просто привыкли не замечать ничего
нового в постоянно повторяющейся картине… А миллионы
людей и вовсе никогда в жизни не окажутся там. Но эта кни-
га не о них и не для них.

Вернемся к тем, кто хотя бы раз окажется на эскалаторе,
ползущем вниз. Спросите у любого человека: «Опасаетесь
ли вы того, что, спустившись в метро, можете не подняться
обратно?» Скорее всего, он улыбнется в ответ, приняв во-
прос за шутку. Как можно бояться того, что до боли знако-
мо и привычно, с чем имеешь дело каждый день, год за го-
дом? Даже если ваш собеседник собирается свести счеты с
жизнью, бросившись на рельсы перед поездом подземки, то
он уж точно не опасается. Он, наоборот, надеется… Но мы
говорим не о самоубийцах, а об обычных людях, вроде нас с



 
 
 

вами. И о метро. И начать, пожалуй, следует с того, что мет-
рополитен – не совсем обычный вид транспорта, при всей
своей привычности и даже обыденности – если, конечно, вы
житель мегаполиса, а не его редкий гость.

В чем же его необычность? Как, в свою очередь, воздуш-
ный транспорт, едва появившись, ворвался в небеса, ранее
считавшиеся исключительной собственностью богов, так и
метро – волей своих создателей – вторглось в мир, не менее
чуждый обычному человеку, – в подземный мир.

Однако мало кто вспоминает, спускаясь в такие с виду об-
житые подземелья, что в мифологиях всех без исключения
народов мира, как ныне живущих, так и давно исчезнувших,
подземный мир принадлежал только мертвым. Был и остает-
ся их царством. Это мир, в котором восприятие времени и
пространства неуловимо меняется, загнанное в причудливо
очерченные мрамором и бетоном объемы станций и перехо-
дов. Это мир, в который никогда не проникают лучи солнца
– станции наземных линий и размещенные на поверхности
депо не в счет. Здесь тьму раздвигает лишь искусственный
свет, во всех градациях своей яркости – от ослепительных
ламп на платформах до тусклых дежурных светильников в
туннелях.

Однако, спускаясь в метро – эту оккупационную зону, от-
воеванную живыми у мертвых, – мы продолжаем вести се-
бя в соответствии с теми же законами, нормами, стандарта-
ми, стереотипами, привычками, которым привыкли следо-



 
 
 

вать на поверхности. И даже не задумываемся, продолжа-
ют ли они действовать там, под землей. А ведь покойников
обычно закапывают не так глубоко, как строят платформы
станций даже так называемого неглубокого залегания, – то
есть мы беспечно забираемся в темную бездну дальше, чем
это делают те, кто нас уже покинул. И, ожидая, что все здесь
будет так же, как и наверху, не замечаем, что в этом мире
другие правила. Немного, но другие. Не замечаем, что меня-
емся и мы сами. И не имеет значения, кто ты: «профессио-
нальный пассажир», собравшийся проделать свои ежеднев-
ные, рутинные «сорок две минуты под землей»; просто чело-
век, спустившийся с поверхности на платформу станции ко-
го-то встретить; работник персонала метро, проводящий под
землей восемь часов подряд, хорошо, если не в ночную сме-
ну; или охранник, нацеленный выискивать среди непрерыв-
но изменяющейся человеческой массы малейшие признаки
какой-либо угрозы.

Самые неуловимые – а значит, и самые неуправляемые,
неконтролируемые – изменения происходят в психике че-
ловека, оказавшегося под землей. Она, психика, в отли-
чие от зараженного рационализмом разума, чувствует да-
вящее присутствие тьмы, заключенной в нависающих над
нами пластах грунта, отделенной от нас лишь тонкой про-
слойкой из камня и металла. А разум продолжает искрен-
не заблуждаться, полагая эту прослойку достаточной защи-
той. В то время как подсознание пытается противостоять



 
 
 

чужеродному давлению или – вот же где вывих судьбы!  –
начинает подстраиваться под него. Подстраиваться, вплоть
до вхождения в полный резонанс, благо во многих череп-
ных коробках полным-полно всякого хоррор-хлама, способ-
ного сдетонировать самым неожиданным образом при появ-
лении достойного повода, начиная от просмотренных в дет-
стве за компанию с друзьями «Зловещих мертвецов» и за-
канчивая вполне наукообразными трактатами по эстетике
смерти. Возможно, лишь убаюкивающая иллюзия благодуш-
ного спокойствия удерживает сонмы бредовых фантазий от
материализации.

А ведь психическое обострение, доведенное этим темным
давлением до прорыва в разум, уже обретало кровавое во-
площение. Даже самые первые взрывы в лондонской «тру-
бе» возвестили об этом достаточно громко. Идея нацистской
верхушки затопить тоннели берлинского метро – вместе с
мирными немцами, прячущимися там от бомбардировок со-
юзников, лишь бы наступающие советские части не могли
этими тоннелями воспользоваться, – тоже из этого ряда. И
террористы, которые устраивали взрывы в метро, прикры-
ваясь какими-то политическими лозунгами – в Москве, Ба-
ку, Париже или снова в Лондоне, – строятся в одну шеренгу
вслед за безумными вождями Третьего рейха, кто бы они ни
были – армянские националисты, боевики Басаева или ша-
хиды «Аль-Каиды». И уже психоз в чистом виде представля-
ют адепты «Аум Синрикё», устроившие химическую атаку



 
 
 

с распылением зарина в токийском метро, или тот душевно-
больной, что отправил на тот свет почти две сотни пассажи-
ров подземки в южнокорейском городе Тэгу…

Особняком, правда, стоит недавний теракт в минском
метро – взять хотя бы фантастическое быстродействие бе-
лорусских спецслужб… террористов-самоучек более чем
славянской наружности, взявших на себя все предыдущие
нераскрытые теракты в Витебске и Минске… громкие заяв-
ления властей, что вот-вот будут предъявлены и заказчики…
а сам белорусский президент, всего через час после взрыва
осматривающий изувеченную станцию, расхаживал вместе с
семилетним сыном среди еще не убранных тел погибших…
Но взрыв в минском метро – тема для отдельного разговора,
и о нем речь пойдет позже.

Есть еще один аспект, могущий иметь под землей ку-
да более значительные последствия, чем на поверхности.
Это банальная человеческая халатность, даже без умноже-
ния на темные мистические силы. Именно она привела к
обрушению бетонного козырька на станции «Сенная пло-
щадь» в Санкт-Петербурге в 1999 году, когда погибли 7 че-
ловек. Основной причиной случившегося эксперты назвали
грубейшие просчеты при проектировании станционного па-
вильона. Та же халатность персонала привела к аварии на
станции «Авиамоторная» в Москве в 1982 году, когда при-
чиной стали действия техника, который, несмотря на уста-
новку новых эскалаторов, настраивал их по старой инструк-



 
 
 

ции. Итог – 8 погибших и 30 раненых. Хотя самый яркий и
страшный пример – пожар в лондонской подземке на стан-
ции «Кингс-Кросс» в 1987 году.

Небрежно брошенная спичка, которая чаще всего просто
гаснет без каких-либо последствий, в тот день замкнула це-
лую цепь несущественных – на первый взгляд – событий. И
кошмарная трагедия, до того не существовавшая даже в са-
мом больном воображении, внезапно воплотилась в реаль-
ность.

От огня в замкнутом пространстве убежать практически
невозможно, если к спасению ведут немногочисленные и не
слишком широкие выходы. Которые к тому же представляют
собой либо лестницы, либо эскалаторы, никак не рассчитан-
ные на стремительное бегство сотен людей, внезапно оказав-
шихся в огненной ловушке… Ревущее пламя, давка и вспых-
нувшая быстрее огня паника унесли десятки жизней.

Но противоположность огню – вода – тоже внесла свою
лепту в этот скорбный список. Хотя, по большому счету, ви-
на лежит на людях, изуродованных властью до неспособно-
сти примириться с фактом, что хоть что-то – природа, на-
пример – может им не подчиняться. Так было в КНДР, когда
строители метро, подогреваемые пропагандой, думали боль-
ше о том, как опередить своих коллег из Южной Кореи, чем
о соблюдении техники безопасности. И в 1971 году тяжелая
авария привела к затоплению тоннеля, который проклады-
вался под дном реки Тэдонган. И снова – десятки погибших,



 
 
 

а пхеньянское метро так и не вышло из правобережной ча-
сти города. Три года спустя в Ленинграде ускоренная – по
случаю приближающегося 30-летия Победы и XXV съезда
КПСС – прокладка тоннеля между станциями «Лесная» и
«Площадь Мужества» привела к прорыву плывуна, в резуль-
тате чего едва построенный тоннель был затоплен. По сча-
стью, в этот раз никто не погиб. И хотя движение поездов на
этом участке все-таки было налажено, двадцать лет спустя
этот перегон снова закрыли, а восстановление линии заняло
целое десятилетие.

А сколько было аварий, в том числе и с человеческими
жертвами, из-за отказов техники, на которую так привык по-
лагаться человек! Простой их перечень может занять не од-
ну страницу – взять хотя бы сошедшие с рельсов вагоны в
Москве, Париже и испанской Валенсии, столкновения поез-
дов в Риме, Каире, Вашингтоне…

Никто, я думаю, не испытывает ни малейшего желания по-
пасть в лапы бездушной статистике, приплюсовав еще од-
ну единичку в графе «жертвы». Инстинкт самосохранения
не зря считается первичным для любого живого существа.
Однако, полагаясь на этот инстинкт, мы часто обретаем ве-
ру в собственную неуязвимость – особенно если до поры до
времени нам улыбается удача. Ведь то, что случается не с
нами, – всего лишь повод для мимолетных горестных раз-
мышлений о чужих судьбах, а где-то в закоулках сознания
крепко сидит убежденность: со мной ничего такого произой-



 
 
 

ти не может никогда! Не буду спорить – без такой веры чело-
веку живется нелегко, однако и спокойный, вдумчивый ана-
лиз уже случившихся катастроф, чтобы не повторить чужие
ошибки, тоже необходим.

Ведь материала для такого анализа полуторавековая ис-
тория подземных железных дорог накопила, к сожалению,
немало. Ошибки строителей, просчеты проектировщиков,
беспечность пассажиров и халатность персонала, безумные
поступки носителей безумных идей – вот не самый полный
перечень элементов, которые, причудливо суммируясь, при-
водили и приводят к увечьям и даже трагической гибели
людей. Ограниченность доступа к подземным транспортным
коммуникациям, высокие скорости и при этом несовершен-
ство подвижного состава каждый день ставят ничего не подо-
зревающих людей в положение бойцов, идущих в атаку под
огнем противника. Пока пули летят мимо…

И за всем этим пристально наблюдают никуда не спеша-
щие владыки подземного мира, всегда готовые приобщить к
нему новую жертву. Но даже боги иногда закрывают глаза. А
человек в такие моменты верит, что ему везет и будет везти
бесконечно. В конце концов, он, наверное, прав в такие мо-
менты; ведь его бесконечность – лишь мгновение на часах
богов.

Эта книга рассчитана на широкий круг читателей. На кон-
кретных примерах наиболее нашумевших катастроф в мет-
ро мы попытаемся разобрать каждую цепь событий, привед-



 
 
 

ших к трагическому финалу, попытаемся понять роль каж-
дого звена, роковой смысл их сочетаний и что могло эту цепь
разорвать.

Ведь цена этих внешне невзрачных звеньев – здоровье и
жизнь десятков, а то и сотен людей…



 
 
 

 
Клеенчатый сверток

 
Лондонский метрополитен является старейшим в мире –

и к тому же одним из крупнейших, уступая в протяженности
линий лишь шанхайскому, в числе станций – нью-йоркско-
му, а в объеме годового пассажиропотока занимает десятое
место в мире. Первые поезда пошли по его туннелям 10 ян-
варя 1863 года. Насчет того, чье метро считать вторым, мож-
но спорить, но для нашего рассказа это не имеет никакого
значения. На сегодня более 160 городов имеют метрополи-
тен в том или ином виде и не менее 15 планируют обзаве-
стись им в ближайшем будущем.

Привычное нам название разошлось по миру благода-
ря французам, которые в 1900 году обозвали новый вид
транспорта «столичной железной дорогой»  – «chemin de
fer métropolitain», постепенно сократив это название до
«métropolitain», а потом и вовсе до «métro». Хотя лондон-
ский метрополитен строила компания с точно таким же
названием – «Столичные железные дороги» («Metropolitan
Railways») – и есть основания полагать, что слово «метропо-
литен» пошло все-таки отсюда, однако в самой Великобри-
тании вполне официально прижился термин «underground»,
то есть «подземка». Сами же лондонцы давно называют мет-
ро просто «tube», «тьюб», то есть «труба» – за характерную
форму старых тоннелей глубокого залегания. Впрочем, одна



 
 
 

из старейших линий лондонской подземки так и называется
– линия Метрополитен.

Вплоть до 1890 года даже в такой продвинутой европей-
ской столице, как Лондон, электрических локомотивов по-
просту не существовало. Поэтому первые подземные поез-
да передвигались с помощью паровозов, хотя и не совсем
обычных – так называемых бестопочных, которые требова-
лось дозаправлять паром на каждой станции. Дым и гарь от
угля, на котором работали паровозы, создавали немало про-
блем, да и вопрос с освещением решался с помощью газовых
фонарей. Поэтому, чтобы облегчить вентиляцию, до появ-
ления электрической тяги тоннели закладывали не слишком
глубоко. А первые вагоны подземных поездов даже не име-
ли окон – конструкторы посчитали, что под землей абсолют-
но нечем любоваться. Однако они не учли психологический
аспект – отсутствие окон вызывало у пассажиров немалый
дискомфорт, и вагоны вскоре приобрели более традицион-
ный вид.

Так или примерно так выглядел поезд, поздним вечером
пятницы 2 января 1885 года следовавший от станции «Ол-
дгейт» до станции «Хаммерсмит». В начале десятого состав,
дымя, лязгая и раскачиваясь, вкатился на участок между
станциями «Кингс-Кросс» (о, ее мы еще вспомним!) и «Гу-
вер-стрит» (сейчас это «Оустон-сквер»).

В 21 час 14 минут, когда поезд уже приближался к «Гу-
вер-стрит», в тоннеле прогремел взрыв. Первая попытка тер-



 
 
 

акта в метро состоялась.
Однако, прежде чем рассказать известные сейчас подроб-

ности случившегося, обратимся к газетам того времени. По
вполне объективным причинам они не отличались излишней
оперативностью. Лишь на следующей неделе после теракта
на их страницах появилась короткая заметка следующего со-
держания:

«В четверть десятого в пятницу вечером на прошлой
неделе возмутительное преступление с помощью динамита
было совершено на линии Метрополитен между станциями
«Кингс-Кросс» и «Гувер-стрит». Взрыв, похоже, был наце-
лен на поезд, следовавший до «Хаммерсмит», на его пути че-
рез туннель к «Гувер-стрит», пассажиры в котором вдруг ис-
пытали ужас от громоподобного шума, сопровождавшегося
появлением огромного языка пламени. Сильный удар сбро-
сил их со своих мест, и окна вагонов были разбиты, но ника-
ких серьезных ран и травм никто из пассажиров не получил;
в тоннеле же взрывом была снесена часть кирпичной кладки
длиной около трех футов и два дюйма в глубину. Тщательное
расследование, предпринятое властями, начато и продолжа-
ется, но результаты, если таковые имеются, должны сохра-
няться в тайне в интересах общества. Предполагается, что
причиной взрыва была бомба, брошенная против стены тун-
неля, как и та, какой был убит прежний царь».

«Прежним царем» в  заметке был назван русский импе-
ратор Александр II, погибший в 1881 году от взрыва бом-



 
 
 

бы, брошенной ему под ноги народовольцем Игнатием Гри-
невицким. Событие это наделало в Европе много шуму и к
тому моменту еще не забылось – прошло всего четыре года;
поэтому неудивительно, что взрыв в метро вызвал такие ас-
социации.

Пассажирам передних вагонов в момент взрыва показа-
лось, что весь поезд и пространство тоннеля вокруг него
охватило яркое пламя. Поезд сильно тряхнуло, оконные
стекла рассыпались дождем осколков, мало кто из пассажи-
ров смог удержаться на сиденьях. Газовые фонари тут же по-
гасли. Дикий ужас охватил всех, кто был в поезде в этот мо-
мент. Оказавшись в полной темноте, женщины и дети в па-
нике начали кричать. Стонали те, кто ударился при падении,
и те, кого задело разлетающимся стеклом… Ударная волна
докатилась даже до станции «Кингс-Кросс», к которой в тот
момент подъезжал состав, несколькими минутами ранее раз-
минувшийся с поездом, угодившим под удар.

Теракт не повлек за собой человеческих жертв и значи-
тельных разрушений, хотя в прессе позже писали о госпи-
тализации нескольких пассажиров, пострадавших от оскол-
ков разбитых стекол. Машинисты не растерялись и, убедив-
шись, что все вагоны остались на рельсах и могут продол-
жать движение, поврежденный состав отвели в тупик. Там он
предстал перед должностными лицами подземки, которые
были потрясены увиденным. Затем поезд медленно просле-
довал до «Гувер-стрит», где из него высадили пассажиров,



 
 
 

после чего состав перевели на узловую станцию «Нисден»
для более детального изучения. Осмотр самого места проис-
шествия по горячим следам – всего через полчаса там оказа-
лись главный инспектор городских железных дорог Годсден
и сотрудники Скотланд-Ярда во главе с суперинтендантами
Харрисом и Томсоном, не говоря уже о начальнике близле-
жащей станции «Гувер-стрит» Уильямсоне – позволил оце-
нить характер и силу разрушений, а также установить точное
время взрыва. В частично разрушенной ударной волной сиг-
нальной будке рядом с эпицентром часы остановились ровно
в 9 часов 14 минут, телеграфные провода были перебиты.

Основной удар пришелся на северную стену тоннеля, в то
время как пострадавший поезд двигался по южной стороне
в западном направлении. Взрыв проделал в стене углубление
около двух футов в диаметре и несколько дюймов глубиной,
на высоте полтора фута от земли. Стена вокруг углубления
оказалась словно очищенной от всей сажи, которая осела на
ней за двадцать лет, прошедших с момента пуска подземки.
Это обстоятельство позволило полицейским экспертам сде-
лать вывод, что неизвестные злоумышленники, скорее все-
го, применили динамит, поскольку при использовании чер-
ного пороха стена бы, наоборот, почернела. Однако не слиш-
ком значительная сила взрыва наводила на мысль, что порох,
возможно, тоже входил в состав заряда.

Такая быстрая реакция полиции во многом была заслугой
простых служащих подземки. Сигнальщик одного из близ-



 
 
 

лежащих постов услышал звук взрыва, следом воздушная
волна погасила газовые фонари. Он закрутил газовые вен-
тили, предположив, что взорвался газ. Однако, обнаружив,
что сигнальные огни на видимых ему других постах линии
продолжают гореть, немедленно зажег свои фонари и тут же
телеграфировал на Гувер-стрит о том, что в тоннеле что-то
произошло, после чего вернулся к выполнению своих пря-
мых обязанностей, даже не помышляя покинуть пост.

Вскоре после появления первых сообщений о теракте в
лондонских газетах в полицию пришел некий джентльмен и
заявил о подозрительном пассажире. Свидетель ехал в поез-
де, который прошел навстречу пострадавшему составу неза-
долго до происшествия. По его словам, за несколько минут
до взрыва, едва поезд отошел от «Гувер-стрит», в вагон вто-
рого класса, в котором он находился, вошел мужчина в пла-
ще ольстерского покроя с меховым воротником и широко-
полой шляпе. Незнакомец вошел в соседний – пустой – от-
сек вагона. Внешность его не показалась свидетелю чем-ли-
бо примечательной, одежда тоже – зима все-таки, однако он
обратил внимание на увесистый квадратный сверток в руках
незнакомца, размером примерно полтора квадратных фута,
завернутый в «американскую ткань» – иначе говоря, клеен-
ку. Затем свидетель услышал громкий стук открываемого
окна в соседнем отсеке, однако ничего не заметил. Подозри-
тельный пассажир вышел на станции «Фаррингдон-стрит»,
причем свертка у него в руках не было. Свидетель, предпо-



 
 
 

ложив, что тот забыл свою вещь, заглянул в тот отсек вагона,
однако ничего не обнаружил и вскоре забыл о загадочном
попутчике. И вспомнил, только когда прочитал о взрыве в
утренних газетах.

Увы, это был единственный свидетель, сумевший сооб-
щить полиции что-либо полезное, – и, по большому счету,
единственный успех полиции в расследовании этого дела.
Официальный отчет полковника Мадженди из министерства
внутренних дел, посетившего место теракта на следующий
день, был опубликован много позже, но мало что добавил
к тому, что уже было известно. Разве что подтвердил, что
взрывное устройство, по всей видимости, было сходно с тем,
каким был убит русский император. Администрация под-
земки выпустила специальный меморандум, в котором об-
ращалась ко всем пассажирам, пострадавшим при взрыве, с
просьбой выслать свои жалобы и заявления начальнику «Гу-
вер-стрит» Уильямсону. Также было громогласно заявлено
о принятии специальных мер по обеспечению безопасности
всех тоннелей столичной железной дороги от подобных атак.
Загадочного бомбиста так и не нашли. Ответственность за
теракт никто на себя не взял. Единственным утешением для
британцев стало то, что обошлось без жертв, а значит, таин-
ственные злоумышленники не достигли своей цели.

Так началась долгая и печальная история терактов в мет-
ро.



 
 
 

 
* * *

 
Прошло двенадцать лет. Наступило 26 апреля 1897 года.
На этот раз взрыв прогремел на станции «Олдерс-

гейт-стрит» (сейчас она называется «Барбикан»), в ваго-
не поезда подземки, готовившегося к отправлению. Одна-
ко снова рискну сначала дать слово английским газетчикам.
Как и в прошлый раз, первая более-менее внятная статья
появилась лишь несколько дней спустя. Газета с длинню-
щим названием «The Penny Illustrated Paper and Illustrated
Times», что означало всего лишь «иллюстрированная газе-
та за один пенни», 1 мая опубликовала заметку «Взрыв на
станции «Олдерсгейт-стрит», в которой говорилось букваль-
но следующее:

«Взрыв произошел на станции «Олдерсгейт-стрит» сразу
после семи часов вечера в этот понедельник. Поезд кольце-
вой линии только что прибыл с «Фаррингдон-cтрит», когда
в центре вагона первого класса произошел взрыв, разворо-
тив несколько отсеков и рассеяв обломки по платформе и
даже выбив некоторые из стекол в крыше станции. Немед-
ленно была поднята тревога, и вскоре было обнаружено, что
многие пассажиры ранены. Десять были доставлены в боль-
ницу и семь – оставлены там. По всей вероятности, это был
взрыв динамита. Один из раненых, Генри Питтс, тридцати
семи лет, проживавший по адресу: 31, Уикхем-роуд, Коле-



 
 
 

рейн-парк, Тоттенхэм, умер вчера около 11 часов вечера».
В текст заметки вкралась неточность – мистера Питтса

звали Гарри. Он был родом из графства Девоншир и оставил
после себя безутешную вдову и двоих детей. Личностью он
был, по всей видимости, не слишком примечательной, ибо
прославился только тем, что стал первым человеком в мире,
погибшим в результате теракта в метро.

Однако вернемся в вечер 26 апреля, на платформу «Ол-
дерсгейт-cтрит». Надо заметить, что тогда эта станция была
узловой, имевшей четыре комплекта путей, – здесь сходи-
лись поезда линий Дистрикт, Северной, Западной, а также
поезда на Чатэм и Дувр.

В 19 часов 10 минут злополучный поезд, следовавший
от станции «Фаррингдон-cтрит» на восток, подходит к плат-
форме. В это же время с южной стороны платформы должен
отправляться состав на Дувр. Обратите внимание на стрел-
ки на часах – в это время суток, как тогда, так и сейчас,
нагрузка на транспортные коммуникации вырастает неимо-
верно. Тысячи рабочих, служащих и просто горожан спус-
каются в метро, чтобы вернуться домой. Люди толпятся на
платформе в ожидании своего поезда, многие скучиваются
у края платформы, завидев приближающийся состав и го-
товясь к посадке. Гомон, крики, ругань, предупредительные
сигналы… Поезд останавливается, открываются двери. По-
ток людей, устремившихся к дверям вагонов, слегка сторо-
нится, пропуская тех, кто покидает поезд. Возможно, среди



 
 
 

них и тот, кто оставил под сиденьем в вагоне первого класса
«адскую машину». Этого мы уже никогда не узнаем. Ведь до
появления на подземных станциях камер видеонаблюдения
оставалось почти сто лет.

Взрыв! Оглушительный грохот, яркая вспышка, дым, раз-
летающиеся куски дерева, стекла и железа, вопли перепу-
ганных людей. Панике и неразберихе очень способствовало
то, что некоторые чины подземки вместо того, чтобы наво-
дить порядок и спасать пассажиров, бросились спасать свои
собственные жизни, стремясь поскорее попасть в безопасное
место.

Из семи вагонов первого класса разрушения не затрону-
ли лишь первый и последний, наиболее удаленные от места
взрыва. Вагон № 93, в котором была заложена бомба, в сред-
ней части превратился в жуткое хитросплетение обломков
деревянных деталей и металлической арматуры. Впрочем,
ходовая часть вагона не пострадала; впоследствии он был от-
ремонтирован и еще не один год использовался по своему
прежнему назначению, прежде чем был отправлен на слом.

Более пятидесяти человек отделались шоком, ушибами,
порезами и легкими ранениями. Медицинская помощь им
была оказана на месте, после чего их отпустили по домам.
Десять человек, пострадавшие более серьезно, были достав-
лены в больницы города. Среди них был и вышеупомянутый
мистер Питтс, которому не повезло больше остальных. Он
скончался в больнице вечером 30 апреля.



 
 
 

16 октября все та же «The Penny Illustrated Paper and
Illustrated Times» сообщила о смерти еще одного пасса-
жира того поезда, 21-летнего торговца молоком Уильяма
Спенсера Хэлла, «проживавшего прежде по адресу: 3, Кем-
бридж-стрит, Эджвар-роуд», от ран, полученных во время
теракта. Уильям Хэлл стал второй жертвой взрыва 26 апре-
ля.

Позднее суд официально назвал причиной взрыва злой
умысел. В решении по делу Питтса говорилось, что он был
убит «by a bomb, or some other explosive, maliciously placed
in the carriage by some unknown person or persons» (в резуль-
тате взрыва бомбы или каких-либо других взрывчатых ве-
ществ, злонамеренно помещенных в вагоне каким-то неиз-
вестным лицом или лицами). Причиной смерти Хэлла судеб-
ное жюри также объявило умышленное убийство, совершен-
ное «лицом или лицами, в настоящее время неизвестными».

Организаторы и исполнители, как и в предыдущем случае,
так и не были установлены. Впрочем, статья, посвященная
этому теракту в англоязычной Википедии, основных подо-
зреваемых все же называет: «The bomb was planted by Russian
anarchists in revenge for one of their members being given a
seven year prison sentence» («Бомба была установлена русски-
ми анархистами в отместку за одного из членов их органи-
зации, осужденного на семь лет тюремного заключения»).



 
 
 

 
* * *

 
Третья попытка теракта в истории метро тоже имела ме-

сто в Лондоне. Впрочем, по счастливому стечению обстоя-
тельств, она оказалась еще более неудачной, чем первая. То
есть взрыв не прогремел, теракт не состоялся. Достоверно
известно лишь, что в феврале 1913 года на станции «Вест-
борн-парк» была найдена бомба. Позже объявили, что к ее
закладке имеют отношение суфражистки – участницы почти
забытого ныне движения за предоставление женщинам из-
бирательного права, а также за расширение их участия в по-
литической и экономической жизни. Суфражистки считали
вполне возможным применение радикальных средств ради
достижения своих благородных целей. Чья «светлая» голова
додумалась привлечь внимание к борьбе за права женщин
с помощью динамита, полицейские источники умалчивают.
Возможно, полиция никого не задерживала, и о причаст-
ности женского движения говорила лишь анонимная запис-
ка, найденная на месте предполагаемого теракта. Возможно,
суфражистки и не собирались ничего взрывать. В любом слу-
чае, британские женщины получили право голосовать на вы-
борах лишь в 1928 году. Но это уже совсем другая история…

Мы же с вами оставим в покое эпизод с несостоявшим-
ся терактом и попробуем проанализировать то, что все-таки



 
 
 

случилось. Конечно, о событиях более чем столетней давно-
сти нам известно немного, но все же вполне достаточно, что-
бы попытаться ответить на вопрос – можно ли было предот-
вратить эти взрывы или хотя бы свести к минимуму их по-
следствия?

1) Понятное дело, что в конце XIX века не существовало
технологий, которые сейчас используются для обеспечения
безопасности на транспорте, – ни видеокамер, ни сканеров,
ни даже простейших металлоискателей. И даже натаскивать
собак на запах пороха или динамита тоже никто еще не до-
думался. То есть с чисто технической стороны – ответ отри-
цательный.

2) С другой стороны, пассажиропоток тогда был гораздо
меньше (40 миллионов пассажиров в 1880 году; сейчас лон-
донская подземка перевозит столько за 2 недели), и грамот-
но обученный персонал вполне мог справиться своими си-
лами. Но опять же – откуда было взяться обученному персо-
налу? Ведь программ обучения противостоянию подобным
угрозам не существовало тогда нигде. Они – эти программы
– появляются, как правило, лишь тогда, когда угроза перехо-
дит в разряд привычных явлений, когда уже точно известно,
с чем и с кем предстоит бороться. А два взрыва с интервалом
в двенадцать лет, неизвестно кем и зачем устроенные, – не
слишком весомый повод для неразворотливой государствен-
ной машины. Ведь даже сейчас меры безопасности ужесто-
чаются до крайности лишь после того, как непоправимое уже



 
 
 

случилось!
(Уже упоминалось, что после взрыва в тоннеле у «Гу-

вер-стрит» вроде как были приняты специальные меры по
обеспечению безопасности всех тоннелей столичной желез-
ной дороги от подобных атак. Во всяком случае, об этом
было объявлено. Возможно, что-то в этом направлении дей-
ствительно было сделано. Но этого оказалось явно недоста-
точно – следующий удар был нанесен с другой стороны.)

3) И все же… Если бы люди, которые – по крайней мере,
по их собственному мнению, – вполне добросовестно следи-
ли за порядком на той же «Гувер-стрит», обратили внимание
на объемистый и увесистый сверток в руках человека, по-
чему-то одетого так, что его трудно разглядеть и запомнить
(меховой воротник, наверняка объемный и поднятый так,
чтобы скрыть нижнюю половину лица; широкополая шляпа,
затеняющая остальное), могли бы они предотвратить теракт?
Вполне возможно – бомба наверняка не была устроена так,
чтобы быть приведенной в действие мгновенно. Судя по то-
му, что нам известно, она была рассчитана на то, чтобы ее
выбросили из окна поезда на ходу (то есть не должна была
сдетонировать от случайного падения), а также на то, чтобы
сработать с определенным замедлением (скорее всего, имел
место достаточно длинный фитиль – ни химический взры-
ватель, ни часовой механизм такой противоударной стойко-
стью не обладают). Ведь поезд, из которого ее выбросили,
практически успел дойти до следующей станции, прежде чем



 
 
 

произошел взрыв. Скорее всего, если бы бомбиста попро-
сили предъявить содержимое свертка, он бы развернулся и
ушел. И даже если бы террорист готов был взорвать бомбу
вместе с собой прямо на платформе станции – под угрозой
ареста, – ему бы все равно потребовалось на это больше вре-
мени, чем современному шахиду, который уже держит палец
на кнопке детонатора. Его бы просто скрутили. И даже будь
у него револьвер, он бы ему не сильно помог. Но ничего по-
добного не случилось. Человек со свертком для служащих
станции (и полицейских – если они там имелись) остался, по
сути, невидимым среди прочих пассажиров. Прилично одет,
за билет заплатил, не кричал и не дрался, ничем от него не
пахло. И наверняка нигде и ни за что не был объявлен в ро-
зыск. Хотя успешные теракты – то же весьма нашумевшее
убийство русского царя – уже имели место, но они произо-
шли где-то очень далеко, не в Лондоне, НЕ РЯДОМ. Никто
из тех, кто мог бы остановить террориста, не был ни свиде-
телем, ни участником ничего подобного. Они были больше
озабочены наличием билетов у пассажиров и их приличным
поведением.

4)  Можно ли было избежать взрыва на «Олдерс-
гейт-стрит»? В идеале – да. То есть если бы руководство
подземных железных дорог и полиция озаботились не толь-
ко защитой тоннелей от постороннего проникновения, но и
защитой самих станций, причем не на словах, для успокое-
ния граждан, а на деле, – вероятно, удалось бы обнаружить



 
 
 

взрывное устройство до того, как оно сработало, или даже
задержать исполнителей теракта. Или как минимум выну-
дить террористов отказаться от своего бесчеловечного плана
– ведь если бы пассажиров с достаточно объемными и увеси-
стыми свертками (коробками, сумками, мешками) хотя бы
выборочно проверяли на входе на станцию, то, весьма веро-
ятно, бомбисты не рискнули бы сунуться туда со своей «ад-
ской машиной» даже в час пик. Но это – в идеале. В реаль-
ности до таких проверок и хотя бы минимальных мер без-
опасности оставались еще десятки лет – и сотни человече-
ских жизней, принесенных в жертву техническому прогрес-
су, высоким идеям, просто чьей-то лени и халатности – и
безымянным богам подземного мира.

Впрочем, для начала боги удовольствовались и малой
кровью. Что-то подсказывало им, что эти существа с поверх-
ности плохо учатся даже на собственных ошибках, не говоря
о чужих…

Во всяком случае, два взрыва, прогремевших 6 августа
1927 года в нью-йоркском метро в районе 28-й улицы на
одноименных и соседних станциях линии Лексингтон-аве-
ню (принадлежавшей тогда компании IRT) и линии Брод-
вей (BRT), когда десятки пассажиров были ранены (один из
них позже скончался по пути в больницу), очень напоминали
взрывы в Лондоне как действиями персонала, так и тем, что
ответственность на себя никто не взял, а полиция виновных
так и не нашла.



 
 
 

3 февраля 1939 года положение дел изменилось. У терак-
тов появились авторы. За взрывы, прогремевшие в этот день
в багажных отделениях станций «Тоттенхэм-Корт-роуд» и
«Лестер-сквер», ответственность на себя взяла Ирландская
республиканская армия (ИРА). Жертв не было. Впрочем, и
власти сделали правильные выводы касательно целей терро-
ристов – прежде всего привлечь внимание к себе и своим
«возвышенным» идеям – и шумиху в прессе и обществе эта
атака не породила. Впрочем, конкретные исполнители – те,
кто делал бомбы и кто их закладывал – так и не были най-
дены.



 
 
 

 
Парижский кошмар

 
В числе первых городской подземной железной дорогой

обзавелась французская столица. Да и само слово «метропо-
литен», «метро» вошло во многие языки мира именно с лег-
кой руки французов. Идея о строительстве подземки в Па-
риже впервые была озвучена еще в 1845 году, однако пер-
воначально речь шла не о пассажирских, а о грузовых пе-
ревозках. Впрочем, активное обсуждение проекта началось
лишь в 1871 году, когда у его сторонников появились такие
увесистые аргументы, как успешно действующая «труба» по
другую сторону Ла-Манша или городская железнодорожная
сеть, тоже по другую сторону, но уже Атлантики. Желание
не отстать от англичан и американцев было хорошим под-
спорьем, однако довольно долго государству и городской ад-
министрации не удавалось прийти к единому мнению о том,
что будет представлять собой будущий метрополитен. Мэ-
рия Парижа выступала за то, чтобы сеть городских желез-
ных дорог не выходила за пределы города и не использова-
ла крупногабаритный подвижной состав, а станции находи-
лись на небольшом расстоянии друг от друга. В свою оче-
редь, правительство хотело объединить столичную сеть с уже
существующими государственными железнодорожными ма-
гистралями. Кроме того, не был решен вопрос о том, станет
ли метро надземным, по примеру метрополитена Нью-Йор-



 
 
 

ка, или подземным, как в Лондоне. Противники первого ва-
рианта считали, что метро испортит облик Парижа, тогда как
противники второго сомневались в безопасности подземно-
го транспорта.

Ухудшение транспортной ситуации в городе сильно по-
способствовало прекращению споров. Концепция, за кото-
рую ратовала мэрия Парижа, победила. Муниципальный со-
вет Парижа 20 апреля 1886 года утвердил проект строитель-
ства.

Технические спецификации проекта уточняли, что мет-
рополитен является сетью местного назначения, не выходя-
щей за пределы города, предназначенной для транспорти-
ровки пассажиров и их ручной клади. Метро является под-
земным видом транспорта на электрической тяге, со стан-
дартной шириной колеи и радиусом искривления 75 метров,
ширина подвижного состава при этом не должна превышать
2,4 метра (что исключало использование в метро обычных
железнодорожных вагонов и локомотивов), а максимальный
уклон путей – 40 миллиметров на метр пути. Длина перро-
нов станций должна была составлять 75 метров (из расчета
принятия 8-ва-гонных составов; впрочем, вагоны тогда бы-
ли не очень длинные).

Проектные изыскания из-за постоянных проблем с фи-
нансированием все время тормозились, но приближение
Всемирной выставки 1900 года решило эту проблему, и 30
марта 1898 года правительство Франции приняло закон о



 
 
 

строительстве парижского метрополитена в составе 6 линий.
Возведение первой линии началось 4 октября того же года и
было завершено в рекордные даже по нынешним временам
сроки – всего за 20 месяцев. Уже 15 июня 1900 года по ли-
нии прошел пробный поезд, а 19 июля метро было открыто
для пассажиров. Парижане и гости города, коих немало при-
было в Париж на выставку, приняли новый вид транспорта с
энтузиазмом – до конца года поезда метро перевезли 4 мил-
лиона пассажиров. Число вагонов в составах было увеличе-
но с 2 до 4, а потом и до 8, началось строительство второй
(северная часть) и третьей линий. Их строили так же быстро,
как и первую, – в январе 1903 года на второй линии нача-
лось регулярное движение. Большая часть линии находилась
под землей, но участок от бульвара Барбе до рю д’Аллеман,
включавший 4 станции, проходил по поверхности. По линии
курсировали как 4-вагон-ные, так и 8-вагонные (двойные)
составы. На каждом конце линии имелись оборотные пути,
на которых 4-вагонные поезда могли разворачиваться, что-
бы моторный вагон всегда оказывался впереди состава. Для
двойных поездов эта проблема решалась проще – у них мо-
торные вагоны ставились первым и последним, но поскольку
систем дистанционного управления сразу несколькими си-
ловыми установками не существовало даже в воображении
изобретателей, энергия для хвостового моторного вагона по-
давалась через токосъемники головного.

Несмотря на все эти сложности, парижане все больше



 
 
 

сживались с подземными поездами, удивляясь порой, как
обходились без них раньше. Ведь добираться на другой ко-
нец города вдвое, а то и втрое быстрее, чем раньше, – это же
так здорово…

10 августа 1903 года. Вечер. Ничто не предвещает беды,
но первый звонок уже прозвучал.

18 часов 53 минуты. Поезд № 43, представляющий собой
двойной состав, завершает подъем из тоннеля к наземной
станции «Барбе». Из одного из моторов его головного ваго-
на с номером М202 валит черный дым. На станции пассажи-
ров поезда эвакуируют, а машинист поднимает башмаки то-
косъемников с третьего (подающего ток) рельса, после чего
возгорание сразу же идет на убыль. Но станция полна людей,
которых раздражает, что дымящийся поезд стоит у перрона,
а персонал сосредоточился на восстановительных работах.
Механики спешат – приближается следующий поезд, а ника-
кого разъезда или обходного пути перед тоннелем нет. Неис-
правный состав перекрывает путь, его невозможно объехать.
43-й стоит уже довольно долго. И тогда начальник станции
совершает роковую ошибку, не зная, что электродвигатель
дымил не из-за перегрева, а из-за короткого замыкания. Он
приказывает отправить поезд.

19 часов 5 минут. Окутанный облаком густого черного
дыма 43-й покидает станцию. Когда состав, не останавли-
ваясь, оставляет позади две следующие станции, огонь сно-



 
 
 

ва начинает вырываться из злополучного мотора, причем с
большей интенсивностью, чем прежде. Надземный участок
заканчивается, поезд снова оказывается в тоннеле, но толь-
ко сейчас машинист замечает, что из-под вагона М202 снова
идет дым. Он останавливается на станции «Комбат» (что пе-
реводится как «Борьба», а вовсе не «командир батальона»,
как было бы привычнее русскому уху; ныне она называется
«Колонель Фабьен»), чтобы получить помощь. И снова, едва
башмаки поднимаются, процесс горения останавливается. И
опять после подачи энергии пожар возобновляется. Маши-
нист по-прежнему сосредоточен на движении, он стремит-
ся поскорее увести свой поезд с линии и не придает возго-
ранию большого значения. Его гораздо больше волнует то,
что он не может поменять местами передний и задний мо-
торные вагоны без оборотных путей, как и не может отклю-
чить неисправные двигатели переднего моторного вагона и
использовать двигатели заднего.

Тем временем высаженные им на станции «Барбе» пасса-
жиры дождались следующего поезда. Это 4-вагонный № 52,
который довозит их до «Рю д’Аллеман»… и снова высажи-
вает, после чего уже пустой движется к станции «Комбат»,
где 52-й сцепляют с невезучим 43-м, намереваясь докатить
эту связку хотя бы до ближайшего разъезда, а если получит-
ся, то и до депо.

19 часов 32 минуты. Уже «тройной» поезд начинает мед-
ленно двигаться вперед с помощью моторного вагона поезда



 
 
 

№ 52. Станция «Комбат» остается позади. Но тяги не хвата-
ет, и машинист 43-го снова запускает двигатели своего пе-
реднего вагона. Почти угасшее пламя благодаря пробитой
изоляции опять получает подпитку. Тем временем следую-
щий состав, № 48, прибывает на «Рю д’Аллеман» и прини-
мает скопившихся на станции рассерженных пассажиров из
поездов № 43 и 52 в свои четыре вагона, и без того не пустые.

19 часов 39 минут. Связка из двух поездов достигает
«Белльвилля». На этой станции имеется боковой путь, но он
не может принять неисправный поезд – 43-му с толкающим
его 52-м предстоит двигаться до конца линии, до которого
остается еще 8 станций. Когда дымящийся состав проходит
мимо платформы станции «Курон», ее начальник провожа-
ет его встревоженным взглядом, видя явные признаки по-
жара. На платформе тем временем скапливаются люди, ко-
торые рассчитывали сесть на эти два поезда. Через несколь-
ко минут на «Курон» прибывает поезд № 48, идущий сле-
дом и везущий пассажиров минимум втрое больше положен-
ного. Машинист 48-го видит, что впереди из чрева тоннеля
вихрится дым. Поэтому он останавливает свой «короткий»
поезд у середины платформы – вместо того, чтобы довести
состав до переднего края перрона, как обычно. Начальник
станции видит вываливающуюся из вагонов возмущенную
толпу и, осознав наконец возможную опасность, объявля-
ет эвакуацию. Но пассажиры, многие из которых уже два-
жды были высажены, отказываются покинуть станцию, тре-



 
 
 

буя вернуть им деньги за билеты. У касс выстраиваются оче-
реди, тут же вспыхивают ссоры… Эвакуация все-таки начи-
нается, но продвигается очень медленно – людей много, и не
все спешат покинуть станцию. И вдруг становится слишком
поздно.

19 часов 44 минуты. Окутанный дымом поезд № 43 мед-
ленно катится по тоннелю, но все же приближается к стан-
ции «Менильмонтан». Машинист 43-го облегченно вздыха-
ет, решив, что такой желанный сейчас конец линии стал хо-
тя бы на один перегон ближе. Но в следующую секунду из-
под злополучного вагона М202, весь в кольцах дыма, выры-
вается огонь. Длинные языки пламени облизывают верхнюю
часть вагона, и деревянная конструкция отвечает им радост-
ным треском. Обоим машинистам не надо объяснять, что
произойдет в ближайшие минуты. Дерево горит очень быст-
ро, а тушить им его нечем. Тем более что на состав все еще
подается ток, а тоннель заполняется дымом. Не дожидаясь,
когда вырвавшийся на свободу огонь перекинется на осталь-
ные вагоны, машинисты уносят ноги в направлении более
близкой «Менильмонтан»…

19 часов 53 минуты. Когда дым, идущий из тоннеля, на-
чинает сгущаться, становится ясно, что в тоннеле что-то слу-
чилось. Подача электроэнергии на ближайшую подстанцию
отключается, но так как в те времена энергосеть линии еще
не была разделена на секции (что позволило бы обезопасить
аварийный участок, изолируя его от подачи энергии), зако-



 
 
 

роченный электромотор вагона М202 по-прежнему получа-
ет питание от других подстанций. Черный дым расползается
по тоннелю в обе стороны – и к «Менильмонтан», и к «Ку-
рон»; огонь с веселым гулом пожирает деревянные стенки
вагонов, разгораясь все сильнее и уже начиная прижиматься
к стенам тоннелей, нащупывая закрепленные на них толстые
кабели…

19 часов 58 минут. На раскаленных силовых кабелях ло-
пается последний слой дымящейся изоляции, летят искры…
Замыкание. Теперь тоннель освещается лишь пламенем ги-
гантского костра, в который превратились вагоны злополуч-
ного поезда.

На оставшихся без электричества станциях гаснет свет,
«Курон» мгновенно погружается во тьму, плотную и тяже-
лую, как тот удушливый дым, который ползет из тоннеля,
ведущего к «Менильмонтан». В несколько мгновений уют-
ная станция превращается в смертельную ловушку – люди,
дезориентированные дымом и темнотой, мечутся в панике,
сталкиваются, сбивают друг друга с ног, бродят и даже бега-
ют на ощупь, пытаясь найти выход… в противоположной от
него стороне. А ядовитый дым ест глаза, вгрызается в лег-
кие… и убивает.
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