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В раннем полумраке сонный Иван Васильевич напряжённо сидел за кухонным столом,

покуривая вонючую сигаретку. Свет он специально не  включал, дабы лучше видеть пуга-
юще-невзрачный антураж улицы. Жил он на шестнадцатом – последнем этаже старой панельки,
а напротив возвышалась точно такая же – убогая, похожая на воткнутую в землю плиту много-
этажка на десять подъездов, только стояла она как бы в низине, поэтому из окна хорошо про-
сматривалась ровная поверхность чёрной, смоляной крыши дома, которая в зыбкой утренней
дымке бесснежного декабря сливалась с тёмной мрачностью тяжёлых небес предрассветного
часа.

– Вот уже неделю хмурится и хмурится… беспросветно, – полушёпотом пробубнил муж-
чина и почувствовал, как по коже отчего-то пробежали неприятные мурашки. Руки его при
этом задрожали, а в горле образовался сухой комок.

Этот печальный вид из окна нагонял тревожные мысли о скорой кончине, хотя явных
причин беспокоится у Ивана Васильевича не было: он пока ни чем страшным не болел, а смер-
тью ему никто не угрожал. Он не понимал, отчего в его голову постоянно лезет подобная бели-
берда, но и понять особенно не стремился. Иван Васильевич привык к поверхностному суще-
ствованию, а когда вышел на пенсию, то и вовсе перестал проявлять какую-либо полезную
активность, в том числе и умственную. Он как бы успокоился; внутри него сформировалось
стойкое убеждение выполненного предназначения, поэтому мало что теперь его интересовало.
Дни пролетали незаметно и они до тошноты походили друг на друга, поэтому Иван Васильевич
путался и даже не знал, какой сейчас день недели.

– Заёб ты уже со своим куревом! – вдруг послышался мерзкий, но в то же время отрезв-
ляющий визг жены из туалета. – Иди в подъезде кури! Дышать нечем, всю квартиру провонял
своим говном!

Иван Васильевич тяжело вздохнул и, ничего не отвечая, задушил окурок о стеклянное
дно пепельницы. Он очень устал от  всего этого и, привычно умеряя злость, подумал: «…
а ты своим говном не провоняла?» Он медленно поднял своё грузное тело со стула и, кряхтя,
неспешно побрёл к двери. Накинув на себя одну лишь куртку, он обул грязные тапки и вышел
в подъезд. Видок у него был забавный: толстые, волосатые ноги торчали из под длинной куртки
так, что могло показаться, будто бы Иван Васильевич без нижнего белья, но это было не так, –
под курткой скрывались шорты и заношенная до дырок майка-алкоголичка с жёлтоватым пят-
ном в области пупка, которое осталось от капли жира и почему-то упорно не хотело отстиры-
ваться.

Курить уже не хотелось, но Иван Васильевич не думал возвращаться домой, в замкнутом
пространстве подъезда ему было спокойнее и уютнее, поэтому он всё же спустился на меж-
этажную площадку, блекло освещаемую простецкой лампочкой без плафона. Окно здесь тоже
имелось, но оно распологалось довольно высоко и из него практически ничего не было видно,
кроме свинцовых туч, замерших на небе.

На шлюзе мусоропровода стояла металлическая баночка из под кофе, полная окурков.
Иван Васильевич легко распознал в ней свои бычки, что лежали прямо на поверхности, впро-
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чем, кроме него здесь уже почти никто не  курил, ведь современная молодёжь считала это
неправильным, а потому курила либо у себя дома, либо на улице. Такое отношение немного
подбешивало Ивана Васильевича и вызывало малообъяснимую неприязнь к более молодым
соседям.

Он вновь закурил, ибо было скучно стоять одному без дела в гробовой тишине подъ-
езда. Снова накатили страшные мысли. Они, как яд, отравляли всё его естество, но ничего
поделать с  загонами пенсионер не  мог. В  таких случаях немного помогала водка. Именно
по этой причине Иван Васильевич последнее время частенько подбухивал. Раньше он вообще
не пил, да и никогда ему не нравилось это тупое расслабленное состояние, когда любое море
по колено, и всё такое, но что поделать? – приходилось терпеть и лить. Но самое странное
в этой истории то, что Иван Васильевич стал замечать, как алкоголь чудесным образом находит
его сам, даже в тех случаях, когда вероятная пьянка казалась невозможной. Водка появлялась
в самых непредвиденных местах и обстоятельствах. Таким образом Иван Васильевич узнал
много новых людей, но это мало приукрасило его бренное существование, скорее наоборот.

Снизу кто-то зашебуршал дверным замком и через мгновение послышались приближаю-
щиеся шаги, оддававшиеся гулким эхом. Это был Федька с пятнадцатого этажа – частый собу-
тыльник Василия Ивановича – он тоже решил выйти на перекур.

– Аха! Васильич, – сразу заголосил Федька, – и ты тут? Здорова, здорова, как сам? – он,
в знак приветствия, протянул свою мозолистую ладонь. Происхождение этих мозолей, кстати,
оставалось неясным, потому что Федька никогда нигде не работал.

– Да как обычно, – грустно сообщил Василий Иванович, – ты как? – ради приличия
поинтересовался он в ответ.

– Я нормально, вот, день рождения отмечаю, – ответил Федька и мгновенно извлёк из-
за пазухи бутылку мутноватой самогонки. – Отличный повод выпить, не правда ли?

Иван Васильевич гневно стрельнул глазами в  направлении бутылки, потом не  менее
гневно в оплывшее лицо Федьки, но видя его весёлое и доброе выражение лица, растаял и с лёг-
кой досадой согласился-таки отметить день рождения соседа.

– А стаканы есть? – вцепился в отговорку, как в последний спасательный круг, Иван
Васильевич, будто бы это реально могло воспрепятствовать назревающей пьянке.

– А как же? Айн момент, – успокаивающе произнёс Федька и с ловкостью фокусника
достал из внутреннего кармана куртки две замусоленные стопки.

– Ну ты даёшь, – невольно прокомментировал Иван Васильевич, поражаясь, как легко
всё вновь складывается.

В следующий момент рядом с банкой-пепельницей уже стояли наполненные до краёв
стакашки.

– А закуска? – отыскал очередную проблему Иван Васильевич, – я без закуси не хочу.
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