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В раннем полумраке сонный Иван Васильевич напряжён-

но сидел за кухонным столом, покуривая вонючую сигарет-
ку. Свет он специально не включал, дабы лучше видеть пу-
гающе-невзрачный антураж улицы. Жил он на шестнадца-
том – последнем этаже старой панельки, а напротив возвы-
шалась точно такая же – убогая, похожая на воткнутую в зем-
лю плиту многоэтажка на десять подъездов, только стояла
она как бы в низине, поэтому из окна хорошо просматрива-
лась ровная поверхность чёрной, смоляной крыши дома, ко-
торая в зыбкой утренней дымке бесснежного декабря слива-
лась с тёмной мрачностью тяжёлых небес предрассветного
часа.

–  Вот уже неделю хмурится и  хмурится… беспросвет-
но, – полушёпотом пробубнил мужчина и почувствовал, как
по  коже отчего-то пробежали неприятные мурашки. Руки
его при этом задрожали, а в горле образовался сухой комок.



 
 
 

Этот печальный вид из окна нагонял тревожные мысли
о скорой кончине, хотя явных причин беспокоится у Ивана
Васильевича не было: он пока ни чем страшным не болел,
а смертью ему никто не угрожал. Он не понимал, отчего в его
голову постоянно лезет подобная белиберда, но  и  понять
особенно не стремился. Иван Васильевич привык к поверх-
ностному существованию, а когда вышел на пенсию, то и во-
все перестал проявлять какую-либо полезную активность,
в  том числе и  умственную. Он как  бы успокоился; внут-
ри него сформировалось стойкое убеждение выполненного
предназначения, поэтому мало что теперь его интересовало.
Дни пролетали незаметно и они до тошноты походили друг
на друга, поэтому Иван Васильевич путался и даже не знал,
какой сейчас день недели.

–  Заёб ты уже со  своим куревом!  – вдруг послышался
мерзкий, но в то же время отрезвляющий визг жены из туа-
лета. – Иди в подъезде кури! Дышать нечем, всю квартиру
провонял своим говном!

Иван Васильевич тяжело вздохнул и, ничего не отвечая,
задушил окурок о  стеклянное дно пепельницы. Он очень
устал от  всего этого и, привычно умеряя злость, подумал:
«… а ты своим говном не провоняла?» Он медленно поднял
своё грузное тело со стула и, кряхтя, неспешно побрёл к две-
ри. Накинув на себя одну лишь куртку, он обул грязные тап-
ки и вышел в подъезд. Видок у него был забавный: толстые,
волосатые ноги торчали из под длинной куртки так, что мог-



 
 
 

ло показаться, будто бы Иван Васильевич без нижнего белья,
но это было не так, – под курткой скрывались шорты и за-
ношенная до дырок майка-алкоголичка с жёлтоватым пят-
ном в области пупка, которое осталось от капли жира и по-
чему-то упорно не хотело отстирываться.

Курить уже не  хотелось, но  Иван Васильевич не  думал
возвращаться домой, в  замкнутом пространстве подъезда
ему было спокойнее и уютнее, поэтому он всё же спустился
на межэтажную площадку, блекло освещаемую простецкой
лампочкой без плафона. Окно здесь тоже имелось, но оно
распологалось довольно высоко и из него практически ниче-
го не было видно, кроме свинцовых туч, замерших на небе.

На шлюзе мусоропровода стояла металлическая баночка
из под кофе, полная окурков. Иван Васильевич легко распо-
знал в ней свои бычки, что лежали прямо на поверхности,
впрочем, кроме него здесь уже почти никто не курил, ведь
современная молодёжь считала это неправильным, а потому
курила либо у себя дома, либо на улице. Такое отношение
немного подбешивало Ивана Васильевича и вызывало мало-
объяснимую неприязнь к более молодым соседям.

Он вновь закурил, ибо было скучно стоять одному без де-
ла в гробовой тишине подъезда. Снова накатили страшные
мысли. Они, как яд, отравляли всё его естество, но  ниче-
го поделать с загонами пенсионер не мог. В таких случаях
немного помогала водка. Именно по этой причине Иван Ва-
сильевич последнее время частенько подбухивал. Раньше он



 
 
 

вообще не пил, да и никогда ему не нравилось это тупое рас-
слабленное состояние, когда любое море по колено, и всё та-
кое, но что поделать? – приходилось терпеть и лить. Но са-
мое странное в этой истории то, что Иван Васильевич стал
замечать, как алкоголь чудесным образом находит его сам,
даже в тех случаях, когда вероятная пьянка казалась невоз-
можной. Водка появлялась в самых непредвиденных местах
и обстоятельствах. Таким образом Иван Васильевич узнал
много новых людей, но это мало приукрасило его бренное
существование, скорее наоборот.

Снизу кто-то зашебуршал дверным замком и через мгно-
вение послышались приближающиеся шаги, оддававшиеся
гулким эхом. Это был Федька с  пятнадцатого этажа  – ча-
стый собутыльник Василия Ивановича – он тоже решил вый-
ти на перекур.

– Аха! Васильич, – сразу заголосил Федька, – и ты тут?
Здорова, здорова, как сам? – он, в знак приветствия, протя-
нул свою мозолистую ладонь. Происхождение этих мозолей,
кстати, оставалось неясным, потому что Федька никогда ни-
где не работал.

– Да как обычно, – грустно сообщил Василий Иванович, –
ты как? – ради приличия поинтересовался он в ответ.

– Я нормально, вот, день рождения отмечаю, – ответил
Федька и мгновенно извлёк из-за пазухи бутылку мутнова-
той самогонки. – Отличный повод выпить, не правда ли?

Иван Васильевич гневно стрельнул глазами в направле-



 
 
 

нии бутылки, потом не менее гневно в оплывшее лицо Федь-
ки, но видя его весёлое и доброе выражение лица, растаял
и с лёгкой досадой согласился-таки отметить день рождения
соседа.

– А стаканы есть? – вцепился в отговорку, как в последний
спасательный круг, Иван Васильевич, будто бы это реально
могло воспрепятствовать назревающей пьянке.

– А как же? Айн момент, – успокаивающе произнёс Федь-
ка и с ловкостью фокусника достал из внутреннего кармана
куртки две замусоленные стопки.

– Ну ты даёшь, – невольно прокомментировал Иван Ва-
сильевич, поражаясь, как легко всё вновь складывается.

В  следующий момент рядом с  банкой-пепельницей уже
стояли наполненные до краёв стакашки.

– А закуска? – отыскал очередную проблему Иван Васи-
льевич, – я без закуси не хочу.
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