


 
 
 

Петр  Леонтьев
Дорога в Рай

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57488863
ISBN 9785005141637

 

Аннотация
Книга «Дорога в Рай» рассказывает на примерах

действительной жизни о судьбе мальчика, в результате
жизненных и военных передряг попавшего в Прочноокопский
детский костно-туберкулёзный санаторий; о  мужестве
медперсонала, спасавшего детишек, попавших в оккупацию после
эвакуации санатория из Геленджика на восток. Подлинные
события жизни санатория переданы автором объективно.
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«Не для меня»

 
Странно, что впервые я услыхал эту песню в  Прочно-

окопском детском костно-туберкулёзном санатории имени
Н. И. Пирогова, где лечился с марта 1945  года, т. е. с  го-
да окончания войны, до августа года 1950-го. Пела её Алек-
сандра Яковлевна, учительница начальных классов, пела
с душой, как грустный романс, но вовсе не как разудалую ка-
зачью песню, как слышу сегодня. Удивительный была она че-
ловек, тонкой культуры. Тогда, десятилетним мальчишкой,
я, конечно, не мог оценить её достоинства по-настоящему,
но нас, детей, очень впечатлял её проникновенный голос, ти-
хий, выразительный, с чёткой дикцией, с правильным про-
изношением слов. В палате, заполненной больными, лежачи-
ми детьми, где было душно, где кроватки разделялись тум-
бочками, где слышен был каждый вздох соседа, а порою де-
ти раздражали друг друга надоедливостью; где неприятное
тебе лицо торчало перед тобой месяцами, и хотелось крик-
нуть ему какую-нибудь гадость, плюнуть в него, так как до-
стать кулаком не было никакой возможности (палки и вся-
кие лишние твёрдые предметы, которые можно было бро-
сить, изымались)  – в  такой палате и  с  такими несчастны-
ми, но не понимающими своего несчастья, порою унылыми
или обозлёнными, детьми не только находиться, но и ответ-
ственно работать, по пути воспитывая, было, ох, как нелег-



 
 
 

ко! Особенно это трудно было, потому что в санатории, ко-
гда я туда попал, не было ни электричества, ни простых дет-
ских развлечений. Всё заменяло человеческое душевное теп-
ло, нежные руки и  слова нянечек, сестёр и  учителей. Ни
лишней конфетки, ни яркой игрушки. Взамен – тряпочки,
кусочки газет, какие-то палочки, даже щепочки. Из них ра-
ботники умудрялись делать разные игрушки. Всё менялось,
вновь разменивалось. Из суконных одеял дети вытаскивали,
на беду сотрудникам, суровые нитки, плели шнуры и даже
тайно плётки, исхитрялись как-то развлекать себя по-свое-
му. Повторяю, как важно было не только лечить, но и просто
не растеряться в таких, казалось бы, непреодолимых услови-
ях и ситуациях этим, в основном, молоденьким и обездолен-
ным военными условиями девушкам, порою просто девоч-
кам, не расплакаться, не разбежаться, а собрать себя в кулак
для действий. Недавно знакомая мне женщина, лечившаяся
в этом санатории в то же время, что и я, сказала, что, проле-
чившись два с лишним года, выписывалась оттуда со слеза-
ми, дома просила отца отвезти её к подружкам, чтобы пооб-
щаться с ними и с милыми нянечками и сестричками.

Были несколько человек в санатории, которые пользова-
лись особым авторитетом. Среди них  – главный врач Фе-
досеева Екатерина Николаевна и  учительница Александра
Яковлевна (фамилии не помню). Первая вызывала трепетное
уважение, вторая заменяла мать.

Александра Яковлевна пела. Не  только романс «Не для



 
 
 

меня», но и другие романсы и песни. Ходила по палате, на-
клонялась к детям, иногда что-то шептала, какие-то весёлые
стихи, потом читала вслух, и всё так выразительно, что каза-
лось, что говорит она с каждым в отдельности, и каждый ре-
бёнок для неё родной, и у каждого ребёнка сердчишко рас-
крывалось цветочком от такого тепла, тепла материнского,
до невозможности желанного. Я не помню, уходила ли она
когда-нибудь, а если и уходила, то это как-то не замечалось,
потому что то, что она оставляла после себя, надолго задер-
живалось в сердце, в душе у всех и согревало долго.

С  Екатериной Николаевной я познакомился при по-
ступлении. Мне понравилась она при разговоре с  мамой.
Но мог ли знать и предполагать, с каким человеком я, ни-
чтожный, только начавший жить и попавший в беду маль-
чишка, оказался рядом? Я благословляю свою, посланную
мне Богом, болезнь за то, что она свела меня с подобными
людьми, кто помог мне многое осознать и понять и воору-
жили меня для дальнейшего пути после выписки из санато-
рия. Я не болел в санатории, а жил, впитывая столько добра
и всякого смысла, что этого хватило мне на всю мою жизнь. Я
благословляю этот намоленный, великий исторически пята-
чок земли, где можно целовать каждый сантиметр следа этой
двухвековой Прочноокопской истории, любить и оберегать
для будущего и потомков. Земля Суворова, гордого казаче-
ства, пропитанная духом декабристов, Лермонтова и Пуш-
кина, земля победителей в Великую Отечественную войну,



 
 
 

земля героев самого Прочноокопа. Самоотверженные работ-
ники санатория вполне соответствовали духу этой истории.
Одно то, что, по рассказам, во время бомбёжек они ползком
добирались до работы в период оккупации, делало их геро-
ями. Детей же во время бомбёжек раскладывали вдоль стен
на полу. Возможно, наивно, но сердечно.

Армавирские, прочноокопские, краснополянские места,
политые горем и кровью… Каждая из молоденьких нянечек
и сестричек была лишена нормальной человеческой судьбы,
каждой касались слова незабываемого романса «Не для ме-
ня». У каждой из окружавших нас девчонок была не просто
жизнь, а война, не только за себя, но и за нас. Смахивалась
слеза при входе в палату, слеза после проводов очередного
гробика, и место её занимала улыбка, без слов, потому что
горло было перехвачено спазмом подавленных рыданий. На-
до было не показать вида. Но дети постарше, начиная с мое-
го возраста, кое-что понимали и видели. Из воздуха ловили
информацию: сегодня опять Зорька повезла…

«Не  для меня»… Это касалось и  детей. Но  надо было
жить. И все улыбались…



 
 
 

 
«Малая земля»

 
«Лицом к лицу лица не увидать.
Большое видится на расстоянье»

С. Есенин

Меня воспитывали атеистом, но  сегодня я хочу верить
в Бога. Чтобы помолиться. За этих тётенек и девочек в белых
халатах. За этих Ангелов. Если я и верил когда в Землю обе-
тованную, то именно сейчас, вспоминая в год семидесятипя-
тилетия победного окончания той ужасной, античеловечной
войны, ужасной для моего народа и для нас, детей, внутри
этого народа, – вспоминая жертвенные глаза нянечек и се-
стёр. И если когда и верил я в Коммунизм, то именно тогда,
когда наблюдал и чувствовал к себе бескорыстную любовь,
высокую духовность, и вот тогда в душе моей как-то воедино
слились вера в рай на Земле и на небе. Я не рассуждал, хотя
всё вокруг было очень политизировано. Мне не надо было
объяснять, что такое хорошо и что такое плохо. Я видел чёт-
ко перед собой примеры «ХОРОШО».

Повторяю, я, десятилетний мальчишка, не мог тогда оце-
нить по достоинству этих людей. И вот теперь, на расстоянии
семидесяти пяти лет, с тоской вглядываюсь в прошлое, кля-
ня себя за то, что не сберёг в памяти имён, а порою и обра-
зов их. Сохранились некоторые фотографии. Но есть огром-



 
 
 

ное желание вспомнить и написать об этих людях, описать
некоторые факты, события – неважно, понадобятся ли ко-
му-нибудь эти воспоминания. На территории санатория «Го-
лубая бухта» в  Геленджике установлен памятник военной
медсестре. В Прочноокопской я бы поставил такой же памят-
ник. Здесь тоже проходила линия фронта. Борьба за жизнь
детей и сотрудников, эвакуированных из Геленджика на во-
сток, подальше от немцев, а попавших в оккупацию. В трид-
цати километрах от Геленджика горела земля под Новорос-
сийском, там был маленький пятачок Малая Земля, которую
грудью отстаивали, в  том числе, и  отряды из  Геленджика,
а здесь, в Прочноокопской, горела земля под ногами врачей
и медсестёр, всеми силами спасавших несчастных детей, ко-
торых немцы пытались взорвать вместе со зданием. Никак
не понять было фашистам, отправившим в это же время око-
ло семи тысяч трупов бывших здоровых людей, отравлен-
ных выхлопами газовых камер на колёсах, в противотанко-
вый ров в хуторе Красная Поляна и 525 евреев в противо-
танковый ров на территории кирпичного завода Армавира, –
не понять было этим фашистам, зачем было возиться врачам
и медсёстрам с больными детьми? Взорвать их – и дело с кон-
цом! Кто может сейчас рассказать, какие чувства испытала
главный врач Федосеева, уговаривая немцев не взрывать са-
наторий? (Как сложилась её судьба?)

Ходили слухи, что она скрыла от немцев, что дети больны
туберкулёзом, говорила, что они просто с травмами, иначе



 
 
 

фашисты безусловно исполнили бы свой страшный замысел.
Во-вторых, раненые немцы нуждались во врачебной помо-
щи, что, может, делало их более лояльными. Наконец, лич-
ность Екатерины Федосеевой. Получившая медицинское об-
разование в Швейцарии и знавшая несколько языков, в том
числе немецкий, Екатерина Николаевна наверняка покоря-
ла своим интеллектом немецких офицеров и могла оказать
на них некоторое влияние. При отступлении немцы уже ми-
нировали санаторий, полагая его взорвать вместе с детьми,
но Федосеева как-то уговорила их задержаться со взрывом.
Наступление наших войск заставило немцев срочно бежать,
и взрыв не был осуществлён. Дети были спасены. Находясь
в санатории, я слышал, что партизаны, узнавшие о замыс-
ле немцев взорвать санаторий, буквально ворвались в Проч-
ноокопскую, опередив наши регулярные войска, и тем пре-
дупредили взрыв. Об этом я слышал от молоденькой нянеч-
ки, с  ласковым прозвищем Казачка. Она играла большую
роль в моей жизни в период моего нахождения в санатории.
По рассказам, некоторых, особенно ослабленных, детей по-
местили у местных жителей, спрятав от немцев. Бабушка Ка-
зачки взяла к себе самого несчастного из всех – мальчика
Колю.

Я рос и развивался в  санатории без отрыва от  событий
в стране. Подробнее я буду писать об этом ниже, но в данную
минуту не могу не сказать, что главное событие мая 1945 го-
да – это, конечно же, Победа. Помнится прекрасное утро,



 
 
 

солнечное. В распахнутые окна врывались радостные крики,
звуки гармони, песни, ружейная пальба. Врачи, сёстры, ня-
нечки обнимались, целовали детей. Был праздничный обед.
Другое событие – это электричество. Сначала это был трак-
торный движок, переменное освещение. Потом ещё: в сана-
тории появилась полуторка. Явно фронтовая, но для нас она
стала очередным праздником. Покрашенная в зелёный цвет,
она казалась нам красавицей. Весело тарахтела она за окном.
Жизнь в санатории становилась веселее. Потом к нам при-
ехало кино. «Кубанские казаки». С огромным чувством на-
дежды на лучшее читали мы книги Бабаевского «Герой Зо-
лотой Звезды» и «Свет над землёй». «Будет и на нашей ули-
це праздник!» Я не просто верил в эти слова, но и видел этот
праздник в лицах окружавших меня людей. Детей держали
в курсе событий. И я с обидой узнал, что книги Бабаевского
и фильм «Кубанские казаки» обвиняли в преукрашательстве
жизни. Ну, и пусть! Пусть даже и сказка. Но она отражала
наши надежды. Нам легче, веселее было жить.

Много чего ещё происходило вокруг. Я совсем порою за-
бывал о том, что болен. Я всей душой верил в Коммунизм.
Я ни капли не сомневался в этом, потому что вокруг меня
были и дышали вместе со мной такие прекрасные люди. Как
всё преобразилось с окончанием войны! Страна возрожда-
лась. И мы, дети, вместе с ней.

Недавно, осенью 2018  года дочь моя Катя посетила,
по своей инициативе, Прочноокопскую и с удивлением уви-



 
 
 

дела заросшую дикими растениями руину. «Как в  сказке
о спящей красавице, – с горечью сказала она. – Дед, напиши
воспоминания». И я устыдился. И вот сел. И пишу.

А совсем недавно узнал, что и руины нет. И ещё более
утвердился в своём замысле.



 
 
 

 
Дорога в Рай

 
Если Рай  – это место, где лечат душу, то Прочноокоп-

ский санаторий, точно, стал для меня таким Раем. Бедная
мама! Она совсем истрепала свои нервы, особенно за те пол-
года, которые отведены были нам от определения моей бо-
лезни случайным профессором в Александровске-Сахалин-
ском до прибытия нашего в Армавир-Краснодарский. Летом
1944г. двухмесячное ожидание в  гостиничном номере от-
правки грузового судна из Александровска во Владивосток
не прошло для нас даром.

Мама тогда вновь заболела и попала в больницу. а я не те-
рял времени: связался с ватагой уличных мальчишек, с кото-
рыми очень даже весело и продуктивно проводил подарен-
ные нам божьи деньки. Я стал забывать молиться о благода-
рении за посланный мне новый день утром и так же безза-
ботно ложился спать, забросив куда-то свои «чётки» грехов.
Немного спасала положение моя сестра, но, хотя она и бы-
ла на десять лет старше, но всё равно была для меня про-
сто «Муська», и нас разделяла глубокая траншея взаимно-
го непонимания. Пыталась она «воспитывать» меня ремнём,
но для этого у меня были слишком быстрые ноги. «Вот ска-
жу маме!» – в сердцах говорила Муська. Это был знак того,
что она сдаётся. Муська в изнеможении садилась на стул, и я,
следя одним глазом за ней, скользил к двери. Дальше, она



 
 
 

просто устала от меня, а потом, случайно познакомившись
с моей ватагой, даже прониклась к этим весельчакам и их
шалостям и бросила заниматься моим воспитанием.

Вообще-то ничего плохого в мальчишках не было. Просто
они, как могли, добывали себе на пропитание.

– Эй, ты! – крикнул мне вожак Гришка, когда я впервые
показался из гостиницы в своих сандаликах и матроске. Это
был излюбленный мой наряд для мамы. По её замыслу, я дол-
жен был стать моряком или священником. Я, конечно, меч-
тал о моряцкой форме, а не о затасканной чёрной сутане.

На Гришкин крик я обернулся.
– Иди, пацан, сюда! Потолкуем.
Я сразу сообразил, что встреча эта не обещает мне ничего

хорошего.
–  Ты чо, трусишь? Иди, всё равно подкараулим, тогда

уж… Сам знаешь.
Пятеро насупившихся пацанов не обещали ничего хоро-

шего. Я осторожно подошёл. Гришка выспросил, кто я, с кем
живу. Ему явно понравилась моя чистенькая форма. В голо-
ве он что-то прикинул. В целом, Гришка выглядел солидно
и чем-то даже располагал к себе. У него было широкое лицо
и кошачьи зелёные глаза. Бросалась на рукаве чистой рубаш-
ки аккуратно пришитая заплатка. Он был одного со мною
роста, но посуше.

Другие были мелкота, но внушали уважение своим реши-
тельным видом. Драться я не любил, да и не умел, действо-



 
 
 

вал массой тела, толкался.
–  Хочешь дружить с  нами? Только будешь подчинять-

ся мне.
В Хабаровске я рос дворовым мальчишкой, и предложе-

ние мне даже понравилось: было скучно одному в гостинице.
– Давай, – тут же, не задумываясь, согласился я.
– Тогда ты наш. Э, – обратился он к приятелям, – кто его

тронет, видали?
Гришка выставил кулак. Чего только я не перевидел в этот

день! Мы были и в порту, и на аэродроме, где стояли малень-
кие двукрылые фанерные самолёты, и много ещё чего друго-
го. День закончился базаром. Подмели рынок, и мы кропот-
ливо разбирали кучу, искали ягодки, которые потом сложи-
ли вместе и понесли мыть на речку. Гришка вызывал у меня
всё больше уважения.

– Завтра у нас будет жареная рыба и лягушачьи лапки, –
объявил он при расставании.

Назавтра все явились с консервными банками, а я с Мусь-
киными трусами. День был солнечный, и мы весело прово-
дили время на маленькой речке. Гришка принёс марлю. Мы
стали ловить мальков, которых было множество. Поймать
что-либо трусами у  меня никак не  получалось. Мне дали
другое задание: ловить лягушек. Уже сама мысль о том, что
ждёт этих замечательных для меня животных, приводила ме-
ня в уныние. Как это, убивать эти милые существа, раздирать
их?.. Я почувствовал тошноту и неприязнь к компании. Ска-



 
 
 

зал, что болит живот, и убежал домой. Гришка понял что-
то, но удерживать меня не стал. На следующий день ватага
вновь собралась у гостиницы.

– Как живот? – весело спросил Гришка, увидев мою жиз-
нерадостную физиономию. Я спохватился и сделал страдаль-
ческое лицо. Все засмеялись.

– Ладно, – важно произнёс Гришка. – Сегодня мы пойдём
в кино. Придумай, как отвлечь билетёршу, а мы незаметно
проползём в зал. Потом и тебе поможем. Сегодня показыва-
ют «Она защищает Родину». У-ух, какое кино!

Все разошлись, договорившись встретиться у кинотеатра
в 12 часов. Долго думал я, как отвлечь билетёршу, и приду-
мал.

Толпа в  кинотеатр была огромная. Все пацаны пришли
и толклись со стороны входа в зал. Билетёрша была толстая,
крикливая, на вид сердитая. Я, признаться, здорово трухнул.
Но на меня смотрели выжидающие Гришкины глаза. И я ре-
шился. Я подобрался к билетёрше сзади и легонько ткнул
патефонной иголкой в зад. Такого, на уровне поросячьего,
визга я никак не ожидал. Очередь мгновенно смешалась, так
как всем было любопытно посмотреть, что же произошло.
Я рванулся бежать, но продраться сквозь толпу было невоз-
можно. Тогда я пригнулся и хотел проползти между нога-
ми. Здесь меня ногами и зажали, схватили за ухо и предста-
вили билетёрше. К удивлению своему, я увидел на лице её
не злость, а, скорее, скрытую усмешку.



 
 
 

– Вот здесь стой и не вздумай бежать. В милицию сдам.
Она зажала мою голову под мышкой и проверяла в таком

положении билеты. А я смирно стоял, так как бежать и не ду-
мал, боясь милиции. Кончив проверку билетов, билетёрша
заглянула в зал. Там начинался фильм. Нигде Гришки с его
командой не было.

– Да там они, между стульев спрятались, – махнула биле-
тёрша рукой. – И Гришка твой. Видела я их. Это он ведь тебя
подучил, паразит? Где он тебя, такого, отыскал? Ладно, кино
очень уж хорошее. Садись на пол перед экраном, посмотри.
Может, поумнеешь. Но потом подойдёшь ко мне.

Фильм, в самом деле, был прекрасный. Местами страш-
ный, особенно когда героиня мчалась за фашистом на танке
и задавила его, мстя за убитого им сына. Я обо всём забыл
и с удивлением увидел в конце фильма рядом с собой Гриш-
ку с друзьями. У всех у нас были на глазах слёзы.

Билетёрша, видимо, сознательно не заметила мальчишек,
но я подошёл к ней.

– Ну, и откуда ты, такой, взялся? Что-то раньше я не ви-
дела тебя, – уже чуть ли не ласково спросила она меня.

Я, полный вины и доверия к ней, рассказал всё, как было:
про маму, сестру, отца и про себя. Результатом было то, что
после последнего сеанса, ещё днём, она зашла в гостиницу
и познакомилась с моей сестрой. За чаем я узнал, что Гриш-
кин отец погиб на фронте, а мать, совсем больная, работает
почтальоном и едва сводит концы с концами, имея на руках,



 
 
 

кроме Гришки, ещё двоих малышей.
– Ладно, приходите послезавтра, будет фильм «Радуга».

Только проползайте не толпой, а поодиночке. Что уж с вами,
горемычными, поделаешь?

После такого лихого исполнения задания я стал «в авто-
ритете», и мне поручили более благородное дело: хлебный
магазин. Я должен был пробраться к прилавку, где разреза-
ли хлеб и лежали довески, и, схватив довесок, быстро су-
нуть в рот и убежать. Довесок этот должен был быть разде-
лён при встрече с друзьями на шесть частей. Первый раз мне
удалось стащить довесок, но во второй – меня, видимо, при-
метив по моей матроске, схватила «противная» комсомолка
возле самого прилавка. Она притащила меня в какой-то «ко-
митет» и продержала до вечера. Гришка даже забеспокоил-
ся. Да, я был слишком приметен для воровства. Самому мне
это дело не слишком нравилось, даже, можно сказать, вовсе
не нравилось. И даже казалось противным. Но за компанию
чего не сделаешь?..

А вскоре нам подвернулось новое дело. Хотя случай был
очень печальный. Но об этом стоит рассказать.

Прошёл сильный дождь. Мы бежали мимо порта – куда,
не помню. А может, ноги сами несли нас безо всякой цели.
Дорога была грязная. Да нам-то что? Грязь – не грязь, лужи –
не лужи. Уж такие мы были. И вдруг сбоку дороги, у придо-
рожной канавы, обратил на себя наше внимание какой-то се-
рый мешок. Дело необычное, и как тут пройдёшь мимо? Мы



 
 
 

подбежали к мешку, и я тронул его рукой. И вдруг голову
поднял солдатик. Мы, малолетки, потрясены были выраже-
нием его лица. Если бы в глазах его мы увидели слёзы, такое
дело мы бы восприняли нормально. Но глаз не было, а бы-
ла тусклая плёнка непереносимого страдания. Солдатик был
совсем молодой, и мы почувствовали, что не можем оставить
его. Он сидел на фанерной платформе, с маленькими под-
шипниковыми колёсиками, и, естественно, застрял и не мог
двигаться.

– Куда Вам надо? – спросил Гришка.
Солдатик махнул рукой вперёд. Вот тут мы превратились

в одну команду и в секунду повзрослели. Разом вшестером
со всех сторон подхватили солдатика с платформой и побе-
жали. Да, мы побежали, потому что груз оказался очень лёг-
ким. Недолго мы бежали, и  солдатик остановил нас возле
маленького деревянного голубенького дома. Он не в силах
был говорить, только показывал рукой и мычал. Крылечко
в две ступеньки мы одолели сходу и, толкнув дверь, внесли
ношу в комнатку. Мать (а это была она) бросилась к сыну без
слёз и без видимого отчаяния и стала тут же снимать с него
шинель (наверное, его не раз уже доставляли похожим обра-
зом). Появилась в дверях девушка и, кинувшись к солдати-
ку, заговорила, как запричитала:

– Ну, что же ты мне не веришь? Любила я тебя и ждала.
Зачем ты опять ушёл без меня?

Мы не  стали дослушивать ни её, ни слова благодарно-



 
 
 

сти несчастной матери. Потрясённые, мы тут же разбежались
по домам.

Случай этот имел продолжение. Но под совсем неожидан-
ным ракурсом. Недавно я вдруг запел. Запел я громко впер-
вые. До этого мы с мамой пели тихо. А вышло это так. В го-
стинице стояло пианино, и кто-то заиграл. Я, как бабочка,
полетел на звук. Музыку я очень любил, особенно скрипку.
Но петь… Правда, в Хабаровске во дворе я тоже пел, и даже
на пеньке публично. Но как-то неосознанно. А тут мне пред-
ложили проверить слух и голос. Не знаю уж, почему. И я за-
пел. И мне сказали, хорошо. Похвалили. И Муська при этом
была. И вот я почувствовал с тех пор уверенность и пел вез-
де и всегда. Так вот.

Однажды я в  кинотеатре посмотрел фильм «Серенада
солнечной долины». Сразу запомнил музыку. И пел громко
и везде сам для себя. Без слов. И бежал я по рынку, рас-
пластав руки, как крылья самолёта, будто делая всякие ви-
ражи. На одном из виражей как бы случайно схватил у бабки
несколько маленьких кедровых шишек и дальше, уже без пе-
ния и без виражей, изо всех ног помчался прочь. Вслед нес-
лись крики «Хулиган! Хулиган!», – но это только мне прида-
вало прыти и сил. Шишки, конечно, мы разделили, но бабка
запомнила меня.

Уже не раз я слышал, бегая по базарной площади, игру
на гармони солдата без ноги. Баян никогда меня слишком
не привлекал, но тут я услышал тихое пение. Песня была мне



 
 
 

знакомая – «Золотой огонёк». Меня потянуло к музыке. Я
даже забыл про «обиженную» бабку. С удивлением я увидел
солдатика на платформе и его девушку. Он пел, а девушка
тихо подтягивала. Картина так поразила меня, что я вмиг
оказался рядом и, неожиданно для себя, громко и уверенно
подхватил. Голос у меня оказался сильный, публика сразу
обратила внимание. Я пел всё, что знал, под баян и без бая-
на. Спел «Бродягу», «Вечер на рейде», «Дан приказ…», ещё
что-то. Все смотрели на меня и не гнали. Я осмелел и как бы
обнаглел.

– Смотри-ка ты, хулиган, а как поёт, – сказала «обижен-
ная» бабка. В  конце она подозвала ласково меня и  дала
несколько шишек.

Однажды Гришка дал нам задание собирать окурки. Мы
уже давно пробовали курить, но тут была «акция»: мы долж-
ны были собрать табак для инвалидов. Где только не бегал
я, в поисках окурков. Мы с Гришкой даже прибежали на ма-
ленький военный аэродром и стали ползать вокруг самолё-
тов, ища в траве окурки. Впереди стояло маленькое строе-
ние, где находились лётчики. Нас, видимо, заметили. Окур-
ков мы, конечно, в траве не нашли, но страху натерпелись,
когда вдруг у  строения открылась дверь, и вышел лётчик.
За ним – другой. Оба направились к самолётам. У меня серд-
це ушло в пятки. Я прижался к земле.

– Надо подкачать, – сказал один, ударив ногой по колесу.
– Да ладно, – ответил другой. – Давай взлетать, – и кру-



 
 
 

танул винт.
Но первый пошёл к заднему колесу и как бы случайно уви-

дел меня.
– А это что за балласт? – поддал он меня ногой. – Глянь-

ка, а там второй валяется.
Нас за  уши провели в домик и  стали допрашивать, кто

да что, как оказались на военном секретном объекте. Мо-
жет, шпионы, так нужно с нами срочно разобраться, а, мо-
жет, и расстрелять.

–  А  это что за  ерунда?  – спросили они, выворачи-
вая из карманов окурки. Гришка сбивчиво стал объяснять.
К  удивлению, лётчики не  рассмеялись, напротив, лица их
посерьёзнели, когда они узнали про солдатика на платформе
и инвалида с баяном. Они, оказывается, знали их по базару.

– А у меня дядя Миша тоже лётчик, летал на истребите-
ле, а сейчас ранен, скоро приедет сюда, – вырвалось у меня.
Лица у лётчиков стали совсем серьёзными.

– Ладно, хватит пацанов мучить, – сказал первый. Там был
и третий, который вынул пачку махорки и подал Гришке. –
Возьми, передайте вашим солдатикам, да больше не соби-
райте заразы. А вам, вот, галеты. А теперь – геть!…

Они выставили нас на крыльцо и дружно свистнули в два
пальца. Мы рванули под их дружный хохот, как зайцы…

Как-то я увидел в гостинице девочку, до боли напомнив-
шую мне Нелике, нанаечку, с  которой дружил, проживая
в низовьях Амура, в Нижнем Пронге. Это был ещё 1942 год.



 
 
 

Много чего было связано с этим необычным местом… Вот
эта история.

Начались наши с мамой военные скитания, когда из Ха-
баровска стали мигрировать люди, семьями, особенно
с детьми, потому что стали исчезать продукты. Грозил го-
лод. Вот тогда-то и стал исходить народ – кто на Сахалин,
кто в низовья Амура, в рыбные места. Я слушал разговоры,
даже ожесточённые споры своих родителей, доходившие по-
рою до ругани. И, несмотря на конечное обоюдное их согла-
сие, я активно был не согласен с решением покинуть Хаба-
ровск, мой любимый город, где в одиночестве должен был
остаться отец. Активность моя дошла до того, что я в те дни
по-детски почти ненавидел свою мать. Однажды мама ста-
ла доказывать мне необходимость переезда в низовье Аму-
ра, но я толкнул её своим кулачишком, почти ударил, и она,
от удивления раскрыв широко глаза, стала лихорадочно кре-
стить меня, читая какую-то молитву и приговаривая: «Успо-
койся, сыночек, мы ведь вернёмся».

– Нет! Нет, нет! Мы никогда не вернёмся! Я не верю тебе!
Ты предаёшь папу!

Отец на всю жизнь запомнил эту сцену и потом, много
лет спустя, когда я стал уже взрослым, когда случился разлад
наш с ним, повторял с горечью:

– Никогда ты меня не любил больше, чем в детстве.
Это была неправда. Любил и  люблю, уже мёртвого, я

с не меньшей силой, просто тогда моя любовь пронизыва-



 
 
 

ла меня с какой-то рефлекторной силой, и я превращался
в пружину и не мог сопротивляться её физическому воздей-
ствию. Меня корёжило, и я не мог контролировать себя, и это
можно было бы назвать безумием. Мать, конечно же, пони-
мала моё состояние, но что она могла поделать? Так и про-
жила она со мною, таким, с этой минуты до времени, когда
положила меня в санаторий. Плюс её энцефалит. Плюс мои
необъяснимые никем боли по ночам с левой стороны живо-
та, когда я крутился, и ничем нельзя было меня успокоить.
Как тут не сойти с ума? И у неё от стресса началась депрес-
сия. Но в войну это была не новость. С депрессией надо было
мобилизовать себя и работать, работать…

А в Хабаровске в то время гудели сирены, летали непре-
рывно самолёты, окна вечером зашторены и светили синие
лампочки. Днём мы во  дворе играли в  войну. Только ес-
ли до войны «красные» дрались с «самураями», то теперь
с «немцами».

И вот наступил он, этот черный вечер прощания с отцом
на пристани. Белый пароход ждал нас, но я вцепился в отца
и не мог оторваться, кричал что-то, и никто вокруг не знал,
что со мною делать. Потом какой-то матрос схватил меня,
оторвал от отца и понёс к трапу. Говорили, я укусил его. Но я
ведь один задерживал рейс, и меня удерживали, пока судно
не отчалило окончательно. И мне на всю жизнь запомнился
фонарь на пристани и отец в свете фонаря, и такая тоска,
от которой я потерял сознание. Потом я лежал в каюте, боль-



 
 
 

ной, не хотел есть суп с клёцками. Муся сидела в обнимку
со мной, потому что мать уже ничего не могла. Не помню,
сколько дней плыли мы до Николаевска, но половину пути
я провёл в постели. Все боялись за меня. Но зато, когда я
появился на палубе, сколько участия я получил от пассажи-
ров, особенно от моряков! Именно это соучастие помогло
мне быстро восстановиться. Я как-то быстро смирился с ма-
мой, хотя в  глубине души, конечно же, по детскому непо-
ниманию, осуждал её. Только время, медленно и неуклон-
но, вело со мною разъяснительную работу, путем укрепле-
ния моей души и  сознания. В  тот рейс я многое услышал
про Ленинград, про блокаду, и с тех пор уже нигде и нико-
гда не забывал об этом городе, всех расспрашивал, как там,
в Ленинграде, воюют и живут. Мама мне постоянно расска-
зывала об этом городе, о важности его в истории России, по-
чему немцы так рвутся в Ленинград и почему так важно от-
стоять его. Лозунг «Всё – для фронта! Всё – для победы!»
я мысленно адресовал Ленинграду. И с этой мыслью прожил
всю войну. Удивительное было состояние общества того вре-
мени. Как в магнитном компасе, стрелка мысли и чувства
у всех, от мала до велика, в любую минуту и секунду была
направлена на одно: на победу. О проигрыше в войне никто
и не заикался. Мы победим! Это знали все.

В Николаевске я впервые услышал песню «Вечер на рей-
де». По дощатому тротуару шёл небольшой пионерский от-
ряд и пел её. С первого слова я как-то весь встрепенулся.



 
 
 

«Это про Ленинград», – сказала мама, и я сразу же впитал
эту песню от первого слова до последнего. И потом уже с ней
не расставался, пел всюду. Тихо. Про себя…

Небольшой катер «Гастелло» с весёлым тарахтением вёз
нас из Николаевска в Нижнее Пронге. Жора, матрос, с пер-
вой  же минуты обратил внимание на  сестру мою Муську
и всё свободное время уделял ей, шутил и балагурил. Меня
Жора к себе расположил, и я уже считал его своим другом.
Амур в Хабаровске широк и красив. Правый берег, на ко-
тором располагается Хабаровск, крутой, высокий, с утёсом,
на котором расположилась площадка, с балконными перила-
ми, удобная для обозрения. Двухкилометровая ширина реки
впечатляет. Открыт для обозрения левый, низкий берег, пес-
чаный естественный пляж. Лодки, катера, пароходы… Смот-
реть  – не  насмотреться. Но  56-километровая косая ширь
Амура от Николаевска до Нижнего Пронге просто ошело-
мила. Посёлок на самом берегу, скобкой окружённый таёж-
ным лесом, был издали так весел, приветлив! И правда, сто-
ило катерку причалить к маленькой пристани, тут же жите-
ли окружили его, радостно стали обниматься с прибывши-
ми. И маму, и нас с Муськой встретили, как дорогих гостей.
Тётенька, с девочкой моего возраста, взяла мамины вещи,
и мы пошли к ней в дом. Главное, что сразу в посёлке броса-
лось в глаза, – это рыбозавод, с вывеской на воротах «Всё для
фронта! Всё для победы!». Маму на этот завод пригласили
работать начальником планового отдела. Но жилья не было.



 
 
 

Вот мы и стали жить на квартире у тёти Аси (имя я сейчас
придумал, потому что не помню, как и имени девочки. На-
зову девочку Шурой). С Шурой подружился я моментально,
ещё по пути домой. Муська смеялась: а как же Сара? Уже за-
был? Но, во-первых, Сара осталась в Хабаровске; во-вторых,
семья Сары куда-то переехала после смерти дяди Изи из на-
шего двора. В первые же дни проживания я перезнакомил-
ся со всеми детьми посёлка. Мальчишки как-то мне не при-
глянулись, а вот девочки… Я всегда любил проводить с ни-
ми время. Тихие игры в дом, с разноцветными бутылочны-
ми стёклышками, с пуговичками, ракушками, с тряпочками
и куколками из тряпочек, размягчали меня. В голову не лез-
ли шалости, обычные для меня. Мама подталкивала меня:
«Поиграй, поиграй с Шурочкой и Неликэ». И уходила, спо-
койная, на работу. С девочками я мог спокойно играть це-
лый день. Особенно мне нравилась нанаечка Неликэ. По-
русски она говорила с милым акцентом. С раскосыми чёр-
ными глазками, с чёрной косой… Я мечтал на ней женить-
ся. Мне нравилось, что у меня будет тихая, со всем соглас-
ная жена. Нравился мне и отец её Николай (кстати, почти
все мужчины в стойбище были Николаями). Один раз я был
в стойбище и удивился тому, – как много в нём было собак
лаек и вялилось красной рыбы на верёвках. Я любил вяле-
ную рыбу, особенно тешу. В Пронге рыбу разрешалось ло-
вить только нанайцам, остальным жителям посёлка лов ры-
бы был запрещён (всё для фронта!). Зимой Николаи езди-



 
 
 

ли на нартах. Жизнь этих весёлых людей мне очень нрави-
лась. Нравился быстрый разговор, всегда о чём-то простом,
понятном и очень нужном. Ничто не ускользало от их вни-
мания. Меня отец Неликэ подробно расспросил, кто я, отку-
да, как звать, пожалел моего отца. В дальнейшем, когда ма-
ма получила комнату в двухэтажном доме, в переделанном
и отремонтированном туалете, Николай с Неликэ стали ча-
сто посещать меня, и мы катались на нартах с упряжкой со-
бак. Было очень весело. Он подарил мне маленькие, краси-
во расшитые торбаза и маленькие нерпичьи лыжи, на кото-
рых легко можно было взбираться в гору и лихо скатываться
вниз. Иногда мы с Неликэ цеплялись палками с крючками
за нарты и неслись по зимней дороге заледенелого Амура,
проложенной санями в сторону Николаевска. До Николаев-
ска было 56 километров. Ещё раз запомним это. Пригодится.

Интересного в посёлке было много. Например, когда мы
прибыли в посёлок, вода была ещё тёплая, и местные детиш-
ки барахтались в реке от души. Некоторые, постарше, умели
плавать. За них взрослые особенно беспокоились. И не зря:
одного мальчика быстрое течение далеко отнесло от берега,
и за ним снарядили специальную лодку.

Плавать я не умел, и мама принесла мне чурбак, чтобы
я держался за него. Удивительно, что я не помню беспокой-
ства её, когда я отплывал довольно далеко, разворачивался
и вновь плыл к берегу. Я полюбил свой чурбак и всегда уно-
сил его домой. Нравилась мне свалка обрезков жести за скла-



 
 
 

дом, из которых я, с помощью камня-«молотка», делал ло-
дочки и самолёты. Но особенно я полюбил скалистый высо-
ченный обрыв, где находилось кладбище. Вначале я боял-
ся туда ходить. Поэтому ходил с группой. И всё равно бы-
ло страшно. На кладбище было много малины, но  есть её
взрослые запрещали. Однажды я подошёл к узкой тумбочке
и со страхом сбросил в неё камень. Камень глухо ударился,
и я с воплем помчался прочь. Сначала я кричал от страху,
а потом, пока бежал, будто забыл причину крика и кричал
в своё удовольствие.

– Чего орёшь? – спросил меня встретившийся внезапно
мужчина. – Испугался чего? Ты кто такой?

Я не мог ничего сказать и лишь сдавленно дышал.
Но глаза мужчины смотрели по-доброму. Он привёл меня

в свой дом, который оказался рядом. Жена ему сказала:
– Да это сынок Антонины, плановика с завода. Разве мож-

но ходить детям в одиночку на кладбище? Там ведь страсть
такая. Да и  бык красный там гуляет, может забодать. Да
и медведь, и мало ли чего?

– Хватит пацана пугать. Всё это выдумки. А вот ходить
туда, и в самом деле, не стоит. Тебе что, негде гулять? Вон
какой посёлок. Гуляй себе.

– А это что? – ткнул я пальцем, совсем освоившись.
– А это баян. Хочешь, поиграю?
Я кивнул головой, и он заиграл. Я тут же вспомнил это

звучание на пластинках. Дядя Саша (так назовём его) играл



 
 
 

песни одну за другой. Некоторые («Бродягу» и др.) я знал
и стал подпевать. Он тоже запел.

– Ну, завыли два волка, – добродушно проворчала жена. –
Не напелся на зоне?

Дядя Саша за что-то отсидел срок. На «материке» у него
была ещё жена, дети. Но из посёлка ему выезжать было за-
прещено, вот он и завёл жену другую. Он был настолько доб-
рый, растекался слезами. За что такого хорошего человека
посадили?..

Дядя Саша рассказал мне о Ване и Тане, детях-сиротах,
которых я видел у пристани, когда мы приехали. Отец у них,
моряк, погиб случайно в море. Мать, очень больная, вскоре
умерла вслед за отцом.

Была бабушка, едва ходила. Кто-то предложил отдать де-
тей в детдом, но весь посёлок возмутился: что, не прокор-
мить всем заводом? И заводчане взяли малышей на прокорм
и воспитание. Так и растут они, общие дети. Всюду их при-
нимают, для всего посёлка они родные. Бабушка не нараду-
ется.

В посёлке много было зэков, но все они были «свои». Ни-
когда я не слышал, чтобы кто-нибудь сплетничал по поводу
их. Они отсидели своё и жили теперь нормальной жизнью.

Заводская жизнь для всех, взрослых и детей, представля-
ла один интерес. Поселковые новости разносились момен-
тально. Если кто приболел, случилось что в семье, какая-ни-
будь нехватка, тут  же бежали с  помощью, сочувствием. Я



 
 
 

лично испытал это на себе. Но об этом позже. А пока…
Нижнеамурская зима вошла быстро и внезапно, как все-

ленская кошка, белая полярная рысь. Она разлеглась белым
снегом по всему видимому и невидимому пространству, рас-
ставила ловушки в таёжном буреломе, заложила их во льдах
рек и водоёмов в виде трещин и полыней, заострила мороз-
ные когти, чтобы насквозь пронзать свои жертвы. Она нетер-
пеливо била своим пушистым хвостом по  заледеневшему
Охотскому морю, нагоняя бураны. По ночам низко над голо-
вой склонялись её огромные, во всё небо, бездонные глаза,
высматривавшие несчастных, и в них шевелились яркие кро-
вожадные звёзды, временами срывавшиеся метеоритным до-
ждём. Она ждала глупца, который самонадеян, оторвётся ото
всех или просто забудет осторожность. Жители Нижнеаму-
рья хорошо изучили её нрав. Только вместе, сообща справ-
лялись они с этой хищницей. Особенно заводчане. Ведь по-
рою дома заносило до крыш. Вот тут на помощь спешила
команда от завода. Прорыв траншею к первому дому, осво-
бождали от снега дверь, окна, потом, уже усиленной коман-
дой, шли к другому, третьему, и так, по цепочке, отрывали
все дома. В особенно долгие сильные вьюги, не забывая на-
вестить нуждающихся, ходили, хватаясь руками за натяну-
тые от дома к дому верёвки. И ни у кого я не видел уныния.

И всё-таки удавалось коварной зиме кого-нибудь подло-
вить. Это были, в основном, слабые или неопытные, как моя
мама, люди. Она ушла на работу, когда с неба, красиво кру-



 
 
 

жась, падали лёгкие, крупные хлопья снега Была приятная
погода, и она надела красивую лёгкую шапочку. Но к концу
рабочего дня поднялась метель. Морозный ветер будто озве-
рел.

Он поднимал в воздух и кружил выпавший снег, закрывая
видимость и срывая всё, что был в силах поднять. Сорвал
он и лёгкую мамину шапочку. Она улетела неизвестно куда,
и маме пришлось пройти длинный путь до дома, так как воз-
вращаться на работу было бессмысленно. Это был роковой
вечер, с которого всё и началось. В следующий раз она пошла
на работу в тёплом зимнем платке, но дело было сделано.
Она простудила ухо, которое не долечила, в связи с отъез-
дом, ещё в Хабаровске. Отец так и сказал мне позже: «С это-
го всё и началось». Следующую ночь она уже не спала. От её
стонов и я не спал. Муська работала на заводе в ночную сме-
ну. Наутро мама пошла к фельдшеру тёте Наде, матери Жо-
ры. Та признала воспаление среднего уха. Нужно было обра-
титься к специалисту, для чего необходимо ехать за шестьде-
сят километров в Николаевск. Зимник по свежему льду пока
не был проложен. Вот тут выручил нас Николай, отец Нели-
кэ. Лёгкие нарты справились с дорогой, и мама была достав-
лена в больницу. Я остался один. Ко мне приходила бабуш-
ка со второго этажа. Как-то приехал сам Николай с Нели-
кэ. Тогда-то он и привёз мне торбаза и нерпичьи лыжи. Мы
с Неликэ прокатились на нартах по Амуру, а потом и на лы-
жах с горки, пока Николай делал закупки.



 
 
 

К моим печальным мыслям об отце прибавились и мыс-
ли о маме. Нелепый случай подвигнул меня к поступку, ко-
торый едва не стоил мне жизни. Однажды я увидел в посёл-
ке процессию. Везли гроб в сторону кладбища. Все понуро
молчали. Сердце у меня в страхе забилось. «А кого везут?» –
спросил я. «А мамку твою везём», – глупо пошутил один му-
жик. И тут произошло то, чего не ожидал никто, даже я. Ме-
ня просто бросило на гроб, я вцепился в него руками, никто
не мог отцепить меня. «Мама! Мама!» – кричал я и не мог ни
отцепиться, ни остановить крик. Побежали на завод за Му-
сей, но и ей я не верил, что мама в больнице в Николаевске.
«Врёшь! Врёшь!» – кричал я. Мне насильно влили что-то
противное в рот (наверное, валерьянку), чтобы успокоить.
Потом я быстро уснул, и меня унесли домой. Думаю, тому
мужику не поздоровилось.

Мысль об  Николаевске крепко засела у  меня в  мозгах.
Раньше я мечтал убежать к отцу, а тут мама в больнице. И я
стал готовиться. Зимник уже открыли и опробовали первым
выездом на лошадях. Потом второй, третий выезд, и уже бы-
ла накатана дорога. Беги по ней – и добежишь до Никола-
евска. Потихоньку я собрал сухарей и, с сухарями за пазу-
хой, в  солнечный, прекрасный день, никому, естественно,
не сообщив, отправился в путь по зимнику. Идти было при-
ятно, особенно, когда, оглянувшись, видишь свой Пронге.
Солнышко светило очень ярко. Всюду искрился снег и тем-
нели торосы. На такой ледяной бугорок я и решил присесть



 
 
 

и, как путешественник, попробовать сухарь. Это было спа-
сительное решение, так как я, разомлев, тут же и призаснул.
Спал я недолго, но, когда открыл глаза, увидел изменивший-
ся мир. Ползли змейки снега. Посёлок за ними едва угады-
вался, но когда я ринулся к берегу, и вовсе пропал. Тут я
с криком «Ма-а-ма!» побежал в предполагаемую сторону по-
сёлка. Видимо, всё же я бежал в нужном направлении, так
как услышал лай собак, и вскоре показалась упряжка. Нарта-
ми управлял Николай. «Пе-е-етька-а!» – кричал он. А когда
увидел меня, схватил и сразу же заставил выпить какую-то
неприятную жидкость, с которой в тело вошло тепло.

Но бедная моя сестра! Встретив, она и прижимала и била
меня одновременно. «Ещё раз такое случится – умру! И ма-
ма умрёт! И отец! Как ты мог такое сотворить?» Я чувство-
вал себя полным негодяем. Я не мог произнести ни слова,
тем более, в своё оправдание. Окружающие люди качали го-
ловами, жалея Муську и осуждая меня. Ведь Муська была
одной из лучших работниц завода, её знали и любили.

Кто и как догадался, куда я пропал? Это был Жора. Он
сразу связал мою пропажу со  случаем на  похоронах. Ло-
шадь была отправлена в Николаевск, и Жора побежал к отцу
Неликэ. Сообразительный нанаец сразу всё понял и отпра-
вился по зимнику на поиски.

Случилось ещё непоправимое. Узнав об этом случае, ма-
ма раньше времени вернулась домой, опять не долеченная.
И злой рок будто наказал меня. У меня сильно заболел ле-



 
 
 

вый бок. Я крутился по ночам от боли, кричал. Мама совсем
сходила с ума. Теперь меня отвезли в Николаевск. Предпо-
лагаемый аппендицит не подтвердился. Никто не мог пред-
положить даже, что со мной. Боли прекратились так же вне-
запно, как и начались. Я снова был дома. Всё вроде улади-
лось, но тут отец стал требовать нашего возвращения домой.
Не знаю, по какой причине, но мама выбрала путь в Хаба-
ровск через Сахалин. Осуществить такое путешествие мож-
но было только летом. Муся изготовила календарь в виде ци-
ферблатных часов со стрелкой. Мы его повесили на стенку,
и мне было поручено следить за календарём и передвигать
стрелки от месяца к месяцу.

Я сидел дома. Были сильные заносы, и по поселку ходи-
ли только взрослые на работу по специально прочищаемой
траншее. Многие, у кого не было детей, предпочитали вооб-
ще проводить время на заводской территории. Не знаю уж,
как они там устраивались, но завод работал вовсю и, как го-
ворили, перевыполнял план. От скуки я занялся мышами.
Их в доме водилось множество. Бабушка со второго этажа
приносила мне рыжего кота, но он годился только для игр.
Мыши облюбовали в нашей комнате место за печкой. Там
лежала сковородка, на которой они выплясывали и лизали
её. Мне интересно было наблюдать за ними. В то же время
во мне проснулся азарт охотника. Я брал швабру и выжидал
подходящего момента. Но едва я замахивался, мыши мгно-
венно исчезали. Мне было и досадно, и сердце грело то, что



 
 
 

мыши остались живы. Мне стало  бы очень плохо от  того,
что моими руками убита была бы такая симпатичная мышь.
Мне бы тогда не отмолиться. Котика за печку посадила ба-
бушка.

– Ну вот, теперь мыши к вам приходить не будут.
Добрая была бабушка. Но ещё добрее оказался котик. Он

спал за  тёплой печкой, а  мышиная беготня рядом с  ним
и по нему самому его не беспокоила.

– Ну, Петька, ну вы с котом и охотники! – смеялась Мусь-
ка. Однажды она принесла мышеловку и поймала мышь.

– Отпусти её сейчас же! – кричал я.
Но  Муська только смеялась. Выйдя из  себя, я ударил

её по руке. Мышеловка упала, мышь отскочила в сторону,
но не шевелилась. Она была мертва. Меня охватило непод-
дельное горе. Истерика. Мусенька пошла с виноватым видом
со мной на крыльцо, и мы похоронили мышь в снегу. Сест-
рёнка просила у меня прощения, и долго с  тех пор, когда
мы ложились спать на общий топчан, я, лёжа между мамой
и нею, поворачивался к сестре, мы обнимались, и она шепта-
ла мне в ухо ласковые слова, и я засыпал в её объятиях. У нас
надолго установились нежные отношения. А до того я только
вредил ей, и даже Жорины записки передавать не хотел.

По нашему календарю приближался Новый год. Все дети
ждали подарки. Я очень мало уделяю внимание еде, видимо,
потому, что привык есть то, что дали. И вкус пищи меня дав-
но не волновал. Мама, ещё в пути от Хабаровска до Никола-



 
 
 

евска, когда мы ели только галушки и затерку, убеждала ме-
ня не обращать на вкус пищи внимания. Она много говорила
о блокаде в Ленинграде, о голоде.

– Пища нужна человеку и зверю лишь для того, чтобы вы-
жить, – примерно так убеждала она меня. – Затерка – это са-
мая полезная для человека пища. Вода и хлеб. Этим кормил
Иисус голодных. Это и его была главная пища. А вот когда
человеку совсем нечего будет есть из знакомой пищи, тогда
он сможет съесть все, что поддаётся жеванию. Чтобы создать
ощущение сытости. Вот в Ленинграде. Там всё стараются ис-
пользовать в пищу, чтобы выжить. Даже ремень и ботинки.
А как их съесть? Много способов.

Как в воду глядела мама. Вскоре и мне довелось попробо-
вать сыромятного ремня. Да ещё получить таким же ремнём
по нижнему месту..

А началось всё вот с чего.
В  тот день, в  конце декабря, была метель. В  метель

мне хорошо спаслось, но среди ночи вдруг все проснулись
от воя сирены. Стоило открыть глаза, как через окно в гла-
за бросился сильный свет пожара. Посреди посёлка полыхал
склад. Я никогда не обращал особого внимания на это ни-
чем не примечательное деревянное серое строение. Только
за ним как раз и была свалка отходов жести, их которых я
пытался мастерить разные поделки. Как воробьи, слетались
сюда и другие мальчишки. Мы знали, что это склад, но всей
важности его для посёлка и представить не могли. По сирене



 
 
 

со всех сторон к складу бежали люди, кто с чем. Как ни ста-
рались, ветер мешал тушению пожара, и значительная часть
припасов сгорела. Предположили сразу, что это был поджёг,
так как горело с нескольких сторон сразу. Место огороди-
ли, поставили сторожа – женщину с ружьём. Уже ночью, при
свете фонарей, стали разбирать завалы гари и разбирали всё
тщательно несколько дней. Муся сообщила мне, что подар-
ков особенных теперь ждать в Новый год не приходилось.
Но я понимал сложившуюся обстановку и совсем не удивил-
ся склеившимся фантикам конфет в подарке, горелому по-
видлу на праздничном новогоднем столе. Хотя мама и Му-
ся и работали на рыбном заводе, но полноценной рыбы мы
не видели, а только хвосты, плавники и головы. И мама мне
говорила, что это лучшие части рыбы, а кто не согласен, тот
в рыбе просто не разбирается. Но в этот Новый год семьям
выдали по одной консервной банке на ребёнка. Мы получи-
ли две банки. Мусю, хотя она и работала на заводе, посчита-
ли тоже за ребёнка. Я сосал фантики, и, пахнувшие дымом
пожара, они мне казались ещё вкуснее. И просил пососать
маму и Мусю. Они будто отказывались, но видно было, что
сосали с удовольствием. Всем вместе нам было весело.

Поджигателей искали. Говорили, им будет расстрел.
Пожар сильно ухудшил жизнь в  посёлке. Очень плохо

пришлось бабушке со второго этаже. Она из гордости отка-
зывалась от помощи соседей, закрылась на ключ и никого
не пускала. Однажды она спустилась к нам и принесла суп.



 
 
 

В  воде плавали мелкие кусочки чего-то непонятного. Это
были сваренные кусочки сыромятной кожи. Бабушка с ка-
кой-то гордостью говорила:

– Я видала и ещё худшие времена. Ели и траву, и то, о чём
и говорить постесняешься. А надо ведь жить – вот и ешь.
Попробуй, Петенька, не отравишься.

Я попробовал совсем безвкусный кусочек ремня. Он под-
давался жеванию, но я тут же выплюнул его в ладонь.

– Не буду есть! – грубо сказал я, и в тот же миг получил
сильную затрещину от сестры. Бабушка охнула. Я рванулся
к выходу, но Муська вцепилась в меня и стала хлестать отку-
да-то появившимся таким же сыромятным ремнём. Это бы-
ло для бабушки слишком.

– Вот так угощение получилось! Мусенька, зачем же так?
Ведь дитя неразумное.

Что такое накатило вдруг на сестрёнку? Я даже не успел
обидеться. Лишь потом я узнал причину её настроения. За-
бирали на фронт Жору. В эти дни пришла повестка. Тётя На-
дя уже совсем считала Мусю «невестушкой», обнимала и це-
ловала при встрече. Когда Жору увозили на санях, собрал-
ся почти весь посёлок. Муся и тётя Надя старались скрыть
слёзы, потом вместе сели в сани и проводили Жору до Ни-
колаевска. Когда же, спустя несколько месяцев, пришла по-
хоронка на Жору, в посёлке приуныли совсем. Ведь погиб
любимец заводчан. Муся ходила, вся тёмная, а потом долго
не являлась домой, работала до изнеможения. Мама в эти



 
 
 

дни совсем будто выздоровела. Я сидел тише мыши. Весь
превратился в  ожидание отъезда. Но  весна не  приходила.
А тут вдруг и дом мне стал совсем не мил: умерла бабуш-
ка со второго этажа. Я не мог смотреть на то, как её выно-
сили. Но после того, как её вынесли, я услышал заданный
язвительным женским тоном вопрос: «А куда у этой комсо-
молки пропал кот?» И я «выцеливал» эту тётку внутренним
прицелом ненависти: предательница!! Такая могла и склад
поджечь!

Я очень жалел эту бабушку. Для меня она была как свя-
тая…

Я ждал отъезда. За зиму я повзрослел и совсем перестал
бояться кладбища. Ходил один на высокий скалистый берег
и смотрел-смотрел на Амур. Ждал ледохода. Ледоход начал-
ся ночью, совсем неожиданно. Люди собрались и с радостью
смотрели, как рушится ледяная преграда Амура, отгоражи-
вавшая Пронге от материка. Теперь будет судоходство, нач-
нётся нормальная жизнь…

И вот в комнату не вбежала, а влетела развесёлая мама и,
бросившись обнимать и целовать меня, закричала:

– Петька! Едем!!
Сборы были недолгими, но я прощался со всеми. Особен-

но жаль было расставаться с Неликэ и Николаем. В Нико-
лаевск мы ехали на кунгасе, зацепленном за катер. Я полю-
бил катер «Гастелло», но  там не  было больше Жоры. И  я
не слишком тосковал по этому, хоть и прекрасному, но как-



 
 
 

то осиротевшему для меня катеру.
На этот раз Николаевск мне показался веселее: ведь я ехал

к отцу.
Я заново удивился Амуру. Так как это любимая моя река,

я скажу несколько слов о ней. У Хабаровска ширина Аму-
ра два километра, и  то она впечатляет. Но  у  Николаевска
Амур расширяется на шестнадцать километров, и просто по-
давляет своим размахом. Длина Амура около трёх тысяч ки-
лометров. По величине бассейна это четвёртая река в Рос-
сии. В Амуре живёт 103 вида и подвида рыб (в Волге —76).
Лиман в конце своего устья Амур «нагло отвоевал» у Та-
тарского пролива, что пагубно сказывается на некоторых ви-
дах рыб, в частности, калуги (подвид белуги). Эта пресно-
водная рыба, длиной 4—5 м, иногда, при разливах Амура,
когда пресная вода реки «наползает» на солёную воду лима-
на, начинает плодиться. Потом, при возврате речной прес-
ной воды в русло, мальки оказываются в солёной ловушке
лимана и гибнут. А взять ещё известные всему миру лосо-
севые нерестилища? Рыба движется так плотно, что порою
представляет собою «мост».

Флора Амура: ель, кедр, манчжурский орех, пихта, дикий
виноград и многое другое. Я люблю эти места и в процес-
се нашего переезда на Сахалин наслаждался дикой, почти
не тронутой природой.

По странному совпадению, в Николаевске я вновь встре-
тил прошлогодний пионерский отряд. Снова звучала песня



 
 
 

«Вечер на рейде». Но тут уж я не пропустил момента, при-
строился в хвосте и пел песню со всеми.

Некоторые оглядывались и  смеялись. Меня, конечно,
удивляло и печалило решение мамы ехать не в Хабаровск,
а на Сахалин, в какое-то Дербенское, но я понимал, что ка-
призами ничего не добьюсь, и подчинился без скандалов.

                                     * * *

Места, где мы кочевали в войну с мамой, имеют почти со-
кральное значение для меня, и я не могу, не смею рассуждать
на тему, что было бы правильным, а что неправильным ре-
шением мамы для всех нас. Что удерживало маму от возвра-
щения к отцу в Хабаровск, осталось их тайной. Так ей было
нужно. Но я не смею, как к святыне, прикасаться к этому сво-
ими домыслами. Если я что-либо, как мне кажется теперь,
и понимаю, то всё равно отвергаю это понимание, как оскор-
бительное для меня же самого. Есть тайны, которые никто
не смеет открывать, что бы там ни казалось. Табу! Грех!

Как-то выпало из памяти, каким путём мы прибыли в порт
Александровск, но скалы Три брата особенно врезались в па-
мять мне. История о том, как три брата-нивха выкрали у чу-
довища Дэва похищенные им ключи от счастья и как злой
Дэв превратил их в скалы, сильно подействовала на моё во-
ображение. а маленький этот народ нивхи стал так же близок
мне, как и нанайский. Я не забывал ни спасшего меня Нико-



 
 
 

лая, ни, особенно, Неликэ. Внешне нивхи и нанайцы для ме-
ня были схожи. Поэтому и девочку нивхочку, позднее встре-
ченную в  гостинице, я сразу остро воспринял за  схожесть
с Неликэ. Сердце защемило.

Если  бы я был взрослым, то Сахалин я для себя  бы
сравнил с загадочным сфинксом. Зачем мы сюда приехали?
Уже само ощущение временности приезда сюда окрашивало
в цвет той же временности и деревянные постройки на базар-
ной площади Александровска. Солнце здесь, мне казалось,
светило, как отражатель. Я не видел ярких, сочных тонов, ко-
торыми восхищаются туристы. Всё здесь для меня в дни при-
езда было окрашено в цвет тоски по отцу. Даже удивитель-
ные рассказы про маяк на мысе Жонкьер, про туннель, кото-
рый вырубали две группы каторжан, двигавшиеся навстречу
друг другу и разошедшиеся внутри скалы из-за ошибки ин-
женера, загадочная история про какую-то Соньку Золотую
Ручку… Всё это меня не трогало. Сахалин остался для меня
странным зигзагом, отдалявшим встречу с отцом. Запомни-
лись маленькие кедровые шишки на рынке и ягода клопов-
ник с привкусом клопов в начале поедания.

Но  маленький период жизни, прожитый в  Дербенском,
оказался для меня очень значительным. Многое, очень мно-
гое произошло из  того, что повлияло на  мои отношения
с людьми и, даже, с Богом…

Но об этом позже.
Само село Дербенское не произвело на меня, уже поез-



 
 
 

дившего и повидавшего, особенного впечатления. Оно бы-
ло больше, чем Нижнее Пронге, но  здесь не было Амура,
не было романтической ауры, о которой я вдруг затосковал,
вспомнив часы, проведённые на высоком скалистом амур-
ском берегу, когда в  солнечные дни наблюдал игру резвя-
щихся дельфинов или медленное появление сначала кончи-
ка мачты, потом и всего корпуса корабля из-за горизонта.
Куда плывёт корабль? Вот бы с ним… И вдруг появлялся ма-
ленький, юркий «Гастелло». Срываешься с места и скорее,
бегом, к причалу. Моряки знали меня, особенно из-за Муси,
подруги Жоры. Я занимал своё «законное» место «морского
кота» на носовой части и валялся на чистой палубе, «заго-
рал». Меня никто не трогал. Бывало, и прокатишься «с ве-
терком» куда-нибудь неподалёку. Любили меня и за песни,
которые я пел без просьб, для себя, но не знал, что пел уже
достаточно громко. Меня не хвалили, не заставляли петь. Я
пел сам по себе, потому что мне это нравилось. Я в то время
ещё не знал и не понимал, что такое голос. Все поют, значит,
все могут это делать.

В Дербенском мама работала в сельской конторе началь-
ником планового отдела. Это сыграло определённую роль
в  моём «статусе» в  школе, куда меня определили вскоре.
Сразу отмечу, что Муся училась в  девятом, а  я в  первом
классах. Сестра моя пользовалась авторитетом, и я тоже был
принят как свой у мальчишек, без всяких предварительных
«колотушек».



 
 
 

Жили мы на этот раз в одноэтажном длинном бараке. Там
было несколько идентичных квартир: открываешь входную
дверь – сени; открываешь следующую дверь – жилая комна-
та. Позади барака обрывистый берег к речке, где брали воду.
Зимою там была прорубь. Скат крыши был в сторону бере-
га, зимой наметало столько снега, что крыша, вместе со счи-
щенным снегом и с берегом составляла одну горку, по кото-
рой можно было лихо скатиться на санях или на лыжах. Это
было здорово, особенно когда снег был такой скользкий, что
можно было выскочить на высокий противоположный берег.
На моих нерпичьих лыжах мне это удавалось часто. Я был
«в фаворе» у мальчишек. О девчонках и говорить нечего.

Муся на этот раз взяла надо мною шефство. В наш приезд
времени до школы оставалось мало, и она излазила со мною
всё, что могло быть интересного в селе. Посетили мы лес,
картофельное поле, где я поел растущих на стеблях «поми-
дорчиков» – семян. Побывали на всех интересовавших ме-
ня свалках. В сравнении с Нижним Пронге, где валялись об-
резки жести и  ещё много чего интересного, здесь что-ни-
будь из чего-нибудь помастерить не удавалось. Стало скуч-
но. Оставалось одно: искать компанию. До школы ещё доста-
точно времени, и я занялся барачными соседскими детьми.
Это были три девочки, одна из них двухлетняя, другие бы-
ли на  год-два младше меня. Был и  один мальчик, но  ка-
кой-то слишком тихий и  для меня не  интересный. С  ним
даже подраться нельзя было. Какой-то «маменькин сынок».



 
 
 

С девочками играть было интереснее, и мы что-то лепили
или «готовили» из глины. Я научил их, как есть конфеты без
конфет или что-нибудь вкусное, вызывая нужный вкус (на-
пример, колбасу или печенье). Надо просто с закрытыми гла-
зами дождаться, когда рот наполнится слюной со вкусом же-
ланной пищи и медленно, по малюсенькому глоточку, сма-
куя, глотать, испытывать наслаждение и не двигаться. Не сра-
зу приниматься за новое блюдо. Немного подождать. Далее,
представив предмет вожделения, заполнить рот и желудок
новым вкусом, расслабиться и повторить то же самое. Од-
нажды мама одной из девочек зашла, когда мы таким обра-
зом «медитировали». Узнав, что мы едим «шоколадные кон-
феты», рассмеялась и долго не могла успокоиться. Вечером
рассказала об этом случае моей маме, но та пояснила, что это
лучше, чем если ребёнок будет ныть, что нет у него того или
иного. И обе пришли к согласию. Потом, во всё время про-
живания моего в бараке, мы устраивали «пиршества», доба-
вив к этому и сказочного Джина, который «обслуживал» нас.
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