


 
 
 

Пьер-Луи  Ганьон
Исчезновение Ивана Бунина

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57484631
Исчезновение Ивана Бунина: Синдбад; Москва; 2020

ISBN 978-5-00131-244-4
 

Аннотация
В этой книге канадский писатель, специалист по русской

литературе Пьер-Луи Ганьон приоткрывает завесу над
некоторыми тайнами, связанными с присуждением Нобелевской
премии Ивану Бунину, ставшему первым лауреатом из
русских писателей. …Реальных претендентов было два –
поддерживающий Сталина Максим Горький и эмигрировавший
после Октябрьской революции Иван Бунин. Среди сторонников
каждого были такие, которые готовы на многое, чтобы обеспечить
победу своему кандидату. В центре разворачивающейся интриги
оказывается посол СССР в Швеции Александра Коллонтай.
Следуя указаниям Кремля, она пытается задействовать все
связи в политических и литературных кругах Швеции, чтобы
склонить чашу весов в пользу пролетарского писателя. Но
повлиять на Нобелевский комитет не так-то просто, а его
члены отдают предпочтение Ивану Бунину. В самый разгар
этой позиционной борьбы живущий на юге Франции русский
изгнанник неожиданно исчезает. Не происки ли это ОГПУ и его
агентов из Коминтерна, которыми наводнены все европейские



 
 
 

столицы? Назревающий скандал может нанести непоправимый
урон престижу Нобелевской премии…
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Глава 1

 
Стокгольм, декабрь 1932
Советский посол в  Шведском королевстве Александра

Коллонтай обвела взглядом почетных гостей. Длинное чер-
ное платье с вышивкой в виде роз подчеркивало ее элегант-
ную стать, посадка головы выражала уверенность, однако
было заметно, что Коллонтай нервничает.

Ей нравилось стоять в роскошном банкетном зале Сток-
гольмской ратуши на острове Кунгсхольмен, куда она вместе
с другими приглашенными прибыла на церемонию вручения
Нобелевской премии по литературе.

После первого бокала шампанского, поданного метрдоте-
лем, Коллонтай взяла второй и, едва пригубив, направилась
вглубь зала на поиски достойного собеседника.

В тот день, 10 декабря 1932 года, – а он, в лучших тради-
циях конца скандинавской осени, выдался ненастным и про-
мозглым, – премию Шведской академии вручали британцу
Джону Голсуорси за «Сагу о Форсайтах». Роман, действие
которого охватывает пять десятилетий, был признан миро-
вым шедевром. Благодаря подробному описанию нравов ан-
глийской буржуазии «Сага» заслужила высокую оценку и в
большевистских кругах.

Коллонтай была бы рада лично поздравить Голсуорси, к
которому относилась с большим уважением, но заболевший



 
 
 

лауреат на церемонию не приехал. Они познакомились в на-
чале века в Лондоне, когда еще молодая Коллонтай разъез-
жала по европейским столицам пропагандируя светлые иде-
алы коммунизма.

Церемония вручения Нобелевской премии по литерату-
ре служила дипломатическому бомонду заключительным ак-
кордом в празднествах, вносивших разнообразие в монотон-
ные стокгольмские будни. Присутствие на приеме позволяло
его участникам хотя бы на время забыть о неотвратимости
бесконечной шведской зимы, которая обещала быть столь же
унылой, сколь и предыдущая.

До Александры Коллонтай европейская история не знала
женщин-министров. В правительстве Ленина она была пер-
вой. Впоследствии ее назначили полномочным представите-
лем, то есть послом – эта должность доставалась женщинам
крайне редко. Благодаря своей эрудиции и исключительному
опыту эта волевая и искушенная в политике женщина уве-
ренно вошла в высший круг дипломатии.

Зарубежные коллеги Александры Коллонтай в основном
относились к ней как к представителю несговорчивого и
непредсказуемого советского правительства. При этом вни-
мательный глаз без труда заметил бы, что Коллонтай упорно
стремится снять царящее вокруг нее напряжение и по воз-
можности обезоружить своих давних европейских против-
ников. Одни считали ее заурядной светской львицей, дру-
гие – безжалостной посланницей тоталитарного государства,



 
 
 

но всем было известно, что советский полпред долгое вре-
мя жила за счет доходов от своих книг, в которых утвержда-
лись благородные идеалы. Сочинения Коллонтай пользова-
лись определенным успехом, что позволяло ей не чувство-
вать себя чужой в среде литературного бомонда.

Ее сборник повестей «Любовь пчел трудовых», увидев-
ший свет в начале 1920-х годов, стал подлинным манифе-
стом феминизма и свободной любви. Его перевели на многие
языки, включая японский. Зарубежные издательства про-
должали отчислять Коллонтай процент от проданных экзем-
пляров, и ее слава не меркла.

В тот декабрьский день 1932 года перед советским пол-
предом стояла особая задача: выведать информацию об оче-
редном нобелевском лауреате по литературе. Отчета по это-
му вопросу от нее с нетерпением ждал нарком иностранных
дел Советского Союза Максим Литвинов.

Из кулуарных разговоров Коллонтай быстро удалось вы-
яснить, что кандидатом на награждение может стать рус-
ский писатель Иван Бунин. Про́клятый советской властью за
контрреволюционные взгляды, Бунин уже более десяти лет
жил во Франции.

Слух о кандидатуре русского писателя подтвердил норве-
жец Кнут Гамсун, получивший Нобелевскую премию двена-
дцать лет назад.

– Вы уверены? – переспросила Коллонтай, не желавшая
выдать перед старым плутом, каким она считала Гамсуна,



 
 
 

свою растерянность. – Иван Бунин может стать лауреатом в
следующем году? Откуда вам это известно? Неужели Бунин
– это серьезно?

Одно упоминание этого ненавистного Сталину имени вы-
звало в ней глухую досаду.

– Абсолютно, – кивнул Гамсун. – У меня, знаете ли, на-
дежные источники. Я слышал о Бунине от трех или четырех
человек, близких к Нобелевскому комитету. Но даже если он
не получит премию в тридцать третьем, то уж на будущий
год – наверняка. Это вопрос решенный.

Коллонтай набрала в легкие побольше воздуха и со свой-
ственным ей напором ринулась в атаку:

– А как же Максим Горький? Почему не рассматривает-
ся его кандидатура? Ведь это по-настоящему большой пи-
сатель, автор огромного числа произведений! Разве не пора
присудить Нобелевскую премию ему? – Коллонтай чеканила
каждое слово.

– Думаю, в этом году о Горьком придется забыть. Пробле-
ма в его безоглядной поддержке советских властей, – пояс-
нил Гамсун. – Горький слишком погружен в политику, он
слишком много выступает и слишком горячо оправдывает
более чем сомнительные деяния большевиков. Это не нра-
вится членам Шведской академии.

Импозантный Гамсун прибыл на прием в ратушу одним
из первых. Потребив изрядное количество шампанского, он
вплотную придвинулся к Коллонтай. Они были знакомы еще



 
 
 

с тех времен, когда Александра работала представителем Со-
ветского государства в Осло. Гамсун был несказанно рад се-
годняшней встрече и не отходил от Коллонтай ни на шаг.

Назойливые ухаживания столь «завидного» кавалера за-
ставили ее усмехнуться. С каким упорством этот истинный
потомок норвежских викингов тщился доказать ей свою му-
жественность! Злые языки, коих при шведском королевском
дворе хватало с избытком, желая поиздеваться над бывшим
норвежским подданным, говорили, что Гамсун ежедневно
предается распутству и что ему для этого вовсе не требуется
призывать на помощь красавицу Сьёфн – северную богиню
любви и страсти.

Тем временем словоохотливый норвежский ухажер про-
должал потчевать заинтригованную Коллонтай свежими
слухами. Он сообщил, что члены Нобелевского комитета об-
суждают кандидатуру еще одного русского эмигранта.

– Случайно, не Мережковского? – стараясь скрыть непри-
язнь, выдавила Коллонтай.

– Вы очень догадливы…
Коллонтай помнила о нем все время, но была уверена, что

сумела вывести Мережковского из игры. Как получилось,
что его имя всплыло вновь? Известностью Мережковский
уступал Бунину, однако его исторические романы «Смерть
богов. Отступник Юлиан» и «Воскресшие боги. Леонардо
да Винчи» пользовались популярностью не только в славя-
нофильских литературных кругах.



 
 
 

Услышав о Мережковском, Александра Коллонтай позво-
лила себе слегка скривиться. Узнать от норвежского писате-
ля, что сразу два российских изгнанника, к тому же злост-
ных врага советской власти, в следующем году претендуют
на Нобелевскую премию по литературе, – для одного вече-
ра это было чересчур! Расстроенная, она нервно поправляла
прическу.

Коллонтай продолжала слушать Гамсуна, который все
пел дифирамбы ее крамольным соотечественникам. Через
несколько минут она с раздражением осознала, что ей все
труднее выносить его болтовню. Она смотрела на собесед-
ника, но видела только его карикатурно гигантский, прыгаю-
щий вверх-вниз кадык… Неужели Гамсун не понимает, что
ставит ее в трудное положение? Вот идиот!

Но настоящий шок у нее вызвали не безудержные сло-
воизлияния Гамсуна и даже не его гусарская бравада, а
его одобрительные высказывания о нацистах и неприкрытая
поддержка Адольфа Гитлера.

– Когда поеду в Берлин, обязательно постараюсь встре-
титься с Гитлером, – простодушно признался норвежец. –
Друзья обещали меня с ним познакомить. Я восхищаюсь фю-
рером.

Его откровенно ксенофобские речи разозлили Коллонтай
не меньше, чем восхваления в адрес Мережковского и под-
держка кандидатуры Бунина – Гамсун сам себя записал в его
неформальные покровители. Ее терпению наступил конец.



 
 
 

Рассерженная толстокожестью Гамсуна, Коллонтай огля-
делась по сторонам в поисках кого-нибудь, кто был более
дружелюбно настроен ее стране. Ее взгляд упал на посла
Французской Республики, Шарля де Ла-Мотт-Сен-Пьера.

Прощаясь с  Гамсуном, она театрально погрозила ему
пальчиком, а затем звонко чмокнула в щеку. Коллонтай не
собиралась портить отношения с этим записным сплетни-
ком, который был в курсе всех мелких и крупных интриг,
затевавшихся за кулисами Шведской академии.

– До встречи, – шепнула она на ухо Гамсуну.
– Буду счастлив. Может быть, после приема?
Ее следующим собеседником стал Ла-Мотт-Сен-Пьер. С

этим утонченным аристократом она сблизилась сразу по
приезде в Стокгольм. Парижского дипломата Ла-Мотт-Сен-
Пьера, уже давно занимавшего ответственные должности во
французском МИДе, явно не вдохновляла жизнь в шведской
столице, которую некоторые в насмешку называли Северной
Венецией.

Сен-Пьер пустился в рассуждения на тему «в какой стране
лучше жить», а Коллонтай думала о том, что в ближайшие
месяцы ее ждут великолепные дипломатические приемы во
французском посольстве, на которые, по обыкновению, там
не жалели средств.

– Все эти северные дали для таких людей, как мы, прямо
скажем – не рай, – разливался Сен-Пьер. – Дайте нам празд-
ник! Иначе как выжить в этом мерзком климате, помножен-



 
 
 

ном вдобавок на шведский неповоротливый протестантизм?
Уже через несколько минут Коллонтай перестала слу-

шать. Демагогические речи Сен-Пьера она давно знала на-
изусть. К тому же француз на все лады расхваливал свое-
го соотечественника Поля Валери, заверяя, что именно он в
следующем году получит Нобелевскую премию.

Сен-Пьер делал вид, будто не замечает, как советский
полпред норовит ввернуть в разговор имя Максима Горько-
го. «Уж если кто и может соперничать с Полем Валери, то
только Иван Бунин», – добавил он. После этих слов вконец
раздосадованная Коллонтай повернулась к оказавшемуся ря-
дом представителю Великобритании и завела светскую бесе-
ду с ним.

Английский посланник был ей симпатичен. Этот образ-
цовый джентльмен чем-то напоминал Коллонтай испанских
князей, с которыми она подружилась во время своего недол-
гого пребывания в Мехико. Самоуверенный англичанин был
всегда не прочь посмеяться над чужими недостатками.

До недавнего назначения в  Стокгольм он занимал кон-
сульскую должность в Ленинграде. Жизнь в бывшей царской
столице стала тяжелой, поделился он своими впечатления-
ми. Изможденные лица прохожих свидетельствуют о том,
что люди элементарно недоедают. В стране победила рево-
люция, а в общественных местах и скверах толпятся нищие
и бездомные. Многие просят милостыню.

Может быть, он специально подначивал ее, добиваясь,



 
 
 

чтобы обычно невозмутимая Коллонтай вышла из себя? Она
не повела и бровью. Коллонтай приезжала в Москву и, ко-
нечно, знала о трудностях, с которыми каждый день стал-
кивались ее сограждане. Однако в центре города, особенно
на Спиридоновке, где располагался Народный комиссариат
по иностранным делам, ничто не напоминало об этих невзго-
дах.

Коллонтай знала также, что в стране сформировалась но-
вая знать, занявшая роскошные особняки, конфискованные
государством у дворян, промышленников и прочих миллио-
неров. В этих особняках ныне проводили банкеты и устраи-
вали пышные празднества.

Советский полпред решила сменить тему разговора. Ко-
нечно, ей не нравилось такое положение дел. Она презирала
нуворишей, нагло выставляющих напоказ свои буржуазные
манеры, однако она не могла не признать, что сама – занят-
ный парадокс! – принадлежит к привилегированному клас-
су, созданному существующей системой.

Коллонтай заговорила о Голсуорси и о том, какая честь
оказана Великобритании Нобелевским комитетом. Дипло-
мат удовлетворенно кивнул головой, однако не лишил себя
удовольствия отпустить шпильку:

– Что подумали бы об этой церемонии Шекспир и Мо-
льер? Как все же смешны эти скандинавские аристократы!
Слава богу, у них есть для развлечения хотя бы эта премия,
иначе о них и вовсе никто никогда не вспомнил бы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Англичанина увлек за собой знакомый, и советский пол-

пред осталась в обществе откуда-то вынырнувшего финско-
го дипломата. Низкорослый, тщедушный и к тому же рябой
посланец Хельсинки мало интересовал Коллонтай. В мужчи-
нах она ценила напор и силу.

Финн привычно начал жаловаться на Республику Сове-
тов. Всякий раз, встречая Коллонтай на светском приеме,
этот брюзга принимался донимать ее рассуждениями от-
носительно спорных вопросов между правительствами их
стран. Факт оставался фактом: граница между СССР и Фин-
ляндией протянулась на сотни километров и проходила
неподалеку от Ленинграда.

Дипломат опасался повторения событий гражданской
войны 1918 года. В то смутное время Россия воспользова-
лась своим положением, чтобы напасть на Финляндию, ра-
нее входившую в состав Российской империи. Финны тогда
оказали яростное сопротивление, и представитель Хельсин-
ки не упускал случая, чтобы лишний раз напомнить об от-
ваге соотечественников.

– К чему ворошить события более чем десятилетней дав-
ности? – возразила Коллонтай с видом святой невинности.
Ей было отлично известно, что Москва так и не отказалась
от замысла вернуть Финляндию под свой контроль – полно-



 
 
 

стью или частично.
Коллонтай, сама потомок выходцев из Финляндии, хоро-

шо понимала эту страну и даже посвятила ей несколько на-
учных работ, в частности «Жизнь финляндских рабочих»
и «Финляндия и социализм». В коммунистическом движе-
нии она заслуженно пользовалась репутацией специалиста
по финскому вопросу.

Вскоре из-за спины дипломата показалась его бойкая су-
пруга – как обычно, готовая внести свою ядовитую лепту в
критику советской власти. Послушав финскую чету несколь-
ко минут и убедившись, что ничего нового ей не сообщат,
Коллонтай решила, что с нее хватит, и отошла в сторону.

Сейчас у Коллонтай были заботы поважнее, чем обсужде-
ние советско-финских приграничных проблем. Голова рас-
калывалась от боли. Здоровье на седьмом десятке было уже
не то: за неделю до этого в посольстве Коллонтай потеряла
сознание, и карета скорой помощи доставила ее в больницу.

В последнее время, размышляя о своей жизни, Коллонтай
приходила к выводу, что очень устала. У нее больше не было
сил вести разговоры о Нобелевской премии по литературе,
о Бунине, о Мережковском, о Горьком. Не было сил отста-
ивать Советский Союз и советский строй. Хотелось покон-
чить с этой безумной клоунадой, перестать лукавить и вер-
нуться наконец к нормальной человеческой жизни.

Но сможет ли она жить нормально в стране, где все дав-
но уже строится на лжи, умолчаниях и обмане? Коллонтай



 
 
 

и сама лгала тем, кто хотел верить в ее сказки. Работа есть
работа.

В стремлении вырваться из порочного круга Коллонтай
даже подумывала, не остаться ли по примеру многих своих
сограждан за границей. Например, в США, где ей предлага-
ли престижный университетский пост с возможностью зани-
маться вопросами женских прав. Но что станет тогда с сыном
Мишей, который сейчас в Москве? А с внуком Володей?

Коллонтай знала ответ. И смирилась, решив и дальше по-
корно играть свою роль. Однако притворяться становилось
все труднее. Коллонтай обвела неприязненным взором со-
бравшихся и подумала, что последний раз принимает уча-
стие в подобных празднествах. Довольно!

Тем временем опытным женским взглядом она поймала
в толпе фигуру шведского писателя Пера Лагерквиста, толь-
ко-только переступившего порог банкетного зала. Коллон-
тай слышала о Лагерквисте много хорошего. Газеты сообща-
ли, что вот-вот выйдет его повесть «Палач» – яростная от-
поведь гитлеризму. Сделав глоток из своего бокала, Коллон-
тай направилась к Лагерквисту, который почему-то одиноко
стоял среди приглашенных.

На вид писателю было лет сорок. Красивый, стройный, хо-
рошо сложенный, с ясным взглядом. Ни сутулости, ни мор-
щин. Говорили, что Лагерквист – Коллонтай прочла об этом
в газетах – порвал с протестантской религией, в которой вос-
питывался с детства, и ушел в социалисты. Теперь он пред-



 
 
 

ставлялся верующим безбожником или религиозным атеи-
стом.

Лагерквист прожил несколько лет в «городе света» – Па-
риже, где стал завсегдатаем монмартрских кафе и завел мно-
жество знакомств в артистических кругах. Он подружился
с Пикассо и активно пропагандировал его творчество в Шве-
ции. Восхищался Августом Стриндбергом и симпатизиро-
вал рабочему движению, однако к большевикам так и не при-
мкнул.

Политический журналист и искусствовед, Лагерквист
пользовался авторитетом в средствах массовой информации
и играл не последнюю роль в культурной жизни столицы.
Стокгольмские литературные критики высоко оценили его
романы. Кроме того, Лагерквист писал стихи, рассказы и те-
атральные пьесы – он принадлежал к талантливому поколе-
нию, которое шло на смену Сельме Лагерлёф и Эрику Карл-
фельдту.

Александра Коллонтай отметила про себя, что из шведа
мог бы получиться недурной любовник. Когда-то она писала,
что отдаться мужчине так же просто, как выпить с ним за
компанию стакан воды. Так она думала и сейчас, невзирая
на осуждение ханжей-пуритан.

Со свойственной ему обезоруживающей непосредствен-
ностью Лагерквист весело поприветствовал Коллонтай: она
понравилась ему с первого взгляда. Казалось, и писатель в
тот вечер не прочь развлечься. Об этой незаурядной женщи-



 
 
 

не он уже знал из газет. В одних ее хвалили, в других над ней
посмеивались, но равнодушным советский посол не оставля-
ла никого. Взять хотя бы столичные вечерние газеты «Аль-
фонбладет» и «Свенска Дагбладет» – они исправно сообща-
ли, где сегодня побывала Коллонтай и с кем встречалась.

Стокгольмцы гордились тем, что среди них живет столь
экстравагантная персона. Этот суровый город не помнил та-
ких ярких женщин со времен королевы Кристины, не счи-
тая разве что актрисы Греты Гарбо, уехавшей в Соединен-
ные Штаты. Но, даже покинув родину, она навеки осталась
в сердцах шведов.

У Лагерквиста была своя манера ухаживать. В отличие
от развязного пожилого норвежца швед начал с того, что
выразил Коллонтай восхищение ее работами, особенно те-
ми, в которых она касалась тонкого вопроса свободной люб-
ви. Коллонтай отделяла секс от любви и ратовала за полное
равенство полов. Это прославило ее среди молодежи – как
в СССР, так и в крупнейших городах Европы.

Комплименты Лагерквиста не удивили Коллонтай. Она к
ним привыкла. Своими новаторскими взглядами на взаимо-
отношения между мужчинами и женщинами она давно снис-
кала славу прогрессивной феминистки. Впрочем, были у по-
стоянного поверенного Советского государства и многочис-
ленные недоброжелатели, именовавшие ее куда менее почти-
тельно – жрицей разврата.

В свое время Коллонтай сумела произвести впечатление



 
 
 

даже на тех, кто причислял себя к вольнодумцам. И уж ко-
нечно, изрядно шокировала пролетариев и мелких буржуа,
впервые заставив их задуматься о своей интимной жизни.

– Уверен, не только женщин, но и мужчин ваши увлека-
тельные статьи убеждают порвать с консерватизмом и тяже-
лым наследием царизма, – сказал Лагерквист. – Я недавно
прочел «Дорогу крылатому эросу!» и, знаете, задумался о
собственных отношениях с женщинами. И кажется, я стал
меняться. Спасибо вам за это.

Коллонтай улыбнулась: швед неплохо начал! Она, разуме-
ется, помнила, что Ленин считал ее взгляды декадентскими.
Традиционалист по части морали, он был далек от ее сме-
лых воззрений. Владимир Ильич полагал их оторванными от
жизни и просто нелепыми. А Сталин – человек еще более
консервативный, верный грузинским нравам и обычаям про-
шлого века – и вовсе открыто потешался над феминизмом
Коллонтай.

Весьма польщенная вниманием Лагерквиста, советский
посол предпочла умолчать о критическом отношении к ней
со стороны большевистского начальства. Старомодная лю-
безность шведа была ей чрезвычайно приятна, и воображе-
ние у Александры Коллонтай разыгралось. Она прикинула,
чем могло бы завершиться это литературное празднество. До
сих пор все происходящее наводило на нее смертную скуку.

Коллонтай вспомнила об одном гостеприимном отельчи-
ке на острове Кунгсхольмен, где она когда-то удачно провела



 
 
 

ряд встреч сугубо личного характера. Не пора ли наведать-
ся туда снова? Коллонтай уже стала немного забывать, когда
в последний раз нежилась в мужских объятиях, тогда как в
ней вновь закипала кровь…

Лагерквист не был изнеженным фатом. За внешностью
утонченного эстета скрывался крепкий парень, и  Коллон-
тай внезапно захотельсь близости с ним. От шведа исходила
мощная энергия. Может, и вправду уединиться с ним после
приема?

Однако чары развеялись, стоило шведу заговорить о Но-
белевской премии и поделиться с послом слухами из сток-
гольмских литературных кулуаров. Упомянул Лагерквист и
о том, что скоро – возможно, в 1933 году – награду собира-
ются вручить проклятому Ивану Бунину.

Коллонтай не знала, что ответить. Похоже, надвигалась
буря. Имя предателя русской революции было у всех на
устах, повсюду только о нем и твердили. Кто же стоит за всем
этим? И одобрит ли кандидатуру Бунина Нобелевский коми-
тет? Неужели седовласые шведские академики в самом де-
ле намерены поднять на щит этого контрреволюционера и
непримиримого врага советского народа?

А что, если события уже приняли нежелательный оборот
и Москва в самом скором времени потерпит унизительное
поражение? Все то время, что она провела в банкетном за-
ле Стокгольмской ратуши, Коллонтай внимательно слушала,
задавала вопросы и тщательно обдумывала полученные от-



 
 
 

веты. И поражалась тому вниманию, какое все вокруг уде-
ляли жалкому эмигранту Бунину. Выходило, что в нобелев-
ских кругах его боготворили с той же страстью, с какой нена-
видели в кремлевских кабинетах.

Значит, нужно поднажать. Устраивать больше обедов и
ужинов с влиятельными лицами. Иначе говоря, тратить
больше времени и сил на предприятие, результаты которого
вовсе не очевидны. Александру Коллонтай мучил один и тот
же навязчивый вопрос: как не допустить вручения Бунину
премии, если уже решено, что он – наилучший кандидат?

К ее глубокому разочарованию, Лагерквист принялся рас-
хваливать творения русского изгнанника. Швед сравнивал
их ни много ни мало с произведениями Марселя Пруста: ах,
эти запахи, звуки, краски, эти воспоминания – как много об-
щего с великим французом!

Внимательно слушая писателя, Коллонтай не заметила,
как к трибуне направился шведский академик, почтенный
Пер Халльстрём. Представитель Нобелевского комитета по-
правил микрофон и начал речь, посвященную Джону Гол-
суорси, прикованному в тот момент к больничной койке
в Хэмпстеде.

– Ваше величество! Дамы и господа!
При первом знакомстве с творчеством Джона Голсуорси

создается впечатление, что оно спокойно течет по своему
руслу, питаемое неутомимым вдохновением. Однако к лите-
ратуре Голсуорси пришел не сразу. Он, как бы сказали англи-



 
 
 

чане, родился с серебряной ложкой во рту – не знал нужды,
изучал в Оксфорде и Хэрроу право, но отказался от карьеры
юриста и предпочел вместо этого путешествовать по миру.
За перо он впервые взялся в возрасте двадцати восьми лет,
после настойчивых просьб приятельницы и исключительно
ради развлечения, однако, и это важно подчеркнуть, не без
определенных предрассудков по отношению к писательско-
му ремеслу, присущих людям его круга…



 
 
 

 
Глава 3

 
Вскоре после завершения нобелевской церемонии в ка-

бинете Коллонтай раздался телефонный звонок. На прово-
де был сам Сталин. Она удивилась, хотя и догадывалась, что
привлекла внимание вождя одной своей недавней инициати-
вой.

Озабоченная репутацией проживающих за рубежом со-
ветских граждан, Коллонтай составила памятку под названи-
ем «Чего не надо делать на приемах» – плод ее собственных
печальных наблюдений. Документ предназначался подчи-
ненным Коллонтай – работникам посольства, а также пред-
ставителям советской диаспоры, принимающим участие в
организуемых ею официальных мероприятиях.

Памятка излагала нормы этикета, которыми соотече-
ственники Коллонтай часто пренебрегали. Например, в ней
предписывалось перед деловым приемом принять душ или
ванну, а также переодеться во все чистое. Чтобы не шокиро-
вать окружающих легендарным русским обжорством, Кол-
лонтай рекомендовала дипломатическим работникам не бе-
жать первыми к накрытому столу и, самое главное, не начи-
нать есть до того, как к нему приблизятся все остальные. Она
также советовала не слишком увлекаться крепкими спирт-
ными напитками, дабы торжественный прием не превратил-
ся в вульгарную попойку.



 
 
 

Начальником Коллонтай был нарком иностранных дел,
рафинированный Максим Литвинов. Он показал ее брошю-
ру Сталину, грубость и отвратительные манеры которого ста-
ли притчей во языцех. Кто в высших правительственных
сферах не слышал рассказов о том, как вождь мирового про-
летариата метал за столом хлебные шарики в понравивших-
ся ему женщин?

Коллонтай была довольна своей инициативой, но и пред-
ставить себе не могла, что она вызовет такой отклик. Глава
правительства счел нужным поблагодарить ее лично! В по-
следнее время разговаривали они редко, однако беседа по-
лучилась душевной.

Впрочем, революционные годы, когда Коллонтай, ослепи-
тельная дива на пике своей славы, была на равных со Стали-
ным, рядовым членом Петроградского Совета и Централь-
ного комитета партии, давно канули в прошлое. Эпоха, когда
Ленин, уважавший Коллонтай за пропагандистский талант и
ораторское мастерство, ценил ее больше Сталина, заверши-
лась.

Нынешнему хозяину Республики Советов нравилось, ко-
гда подданные называли его отцом народов или гениальным
вождем революционных масс. Впрочем, с тех пор как Ста-
лин сосредоточил в своих руках всю власть, в некоторых оп-
позиционных кругах его стали совсем не лестно именовать
кремлевским людоедом и помесью тирана с хамом.

Коллонтай было об этом известно.



 
 
 

Звонок Сталина польстил ей, но и насторожил. Почему
вождь говорил с ней так вкрадчиво? Почему задавал вопро-
сы о семье, о будущем ее единственного сына Миши, о внуке
Володе? Зачем вдруг спросил, нравится ли ей в Стокгольме
и не жалеет ли она о бывшей должности полпреда Советско-
го государства в Осло и Мехико?

Коллонтай с тревогой ждала, но так и не услышала сакра-
ментального вопроса о злосчастном Бунине. Она прекрасно
знала: слухи о том, что шведы собираются наградить русско-
го изгнанника, уже дошли до Кремля и вызвали интерес Ста-
лина.

Определенную популярность Бунину принесла повесть
«Митина любовь», но прославили его рассказы, в частности
«Господин из Сан-Франциско». Привлекла внимание публи-
ки и «Деревня», опубликованная еще до  Первой мировой
войны. Ее хвалил сам Горький. Недавно изданную «Жизнь
Арсеньева», в которой звучали автобиографические моти-
вы, одобрили самые требовательные критики.

Но настоящим оскорблением для большевистской власти
стал гневный антисоветский дневник «Окаянные дни». В
нем Бунин описывал первые годы ленинского правления и
клеймил его варварские методы. «В человеке просыпается
обезьяна», – писал он и заключал, что «все пропало» и «Рос-
сия летит в пропасть».

В телефонном разговоре Сталин ни разу не упомянул пи-
сателя-контрреволюционера, но это не принесло Коллонтай



 
 
 

облегчения. Из осторожности она решила тоже не заговари-
вать о Бунине.

Желая лишний раз продемонстрировать преданность пар-
тии и вождю, Коллонтай не пожалела уничижительных слов
в адрес Льва Троцкого. Она знала, что в коммунистических
ячейках Скандинавских стран у того имелись верные сто-
ронники. По примеру своего кумира они яростно обличали
советское руководство.

Коллонтай обрушила град проклятий на предателя, бро-
сившего родную страну и укрывшегося в далекой турецкой
деревушке. Эта филиппика изрядно потешила вождя наро-
дов, и, обменявшись дежурными любезностями, собеседни-
ки простились и повесили трубки.

Сталину было приятно узнать, что в советском посоль-
стве в Стокгольме на банкетах подают грузинские вина, и в
том числе – его любимую хванчкару. Он обрадовался, услы-
шав, что это вино занимает почетное место на торжествен-
ных обедах и им угощают гостей пролетарского государства
в ноябре – в честь праздника социалистической революции,
в марте – в честь женского дня, а в мае – в честь трудящихся
всего мира.

 
* * *

 
Максим Литвинов был доволен докладами о Бунине, ко-

торые регулярно присылала Коллонтай.



 
 
 

Полпред подробно отчитывалась о мерах, предпринима-
емых для того, чтобы не допустить присуждения Нобелев-
ской премии Бунину и продвинуть Максима Горького; по-
следний, несмотря на упрямое сопротивление шведов, оста-
вался в числе наиболее вероятных кандидатов. Игра еще не
закончена, повторяла Коллонтай, все впереди.

В те декабрьские дни она по очереди ужинала с каждым из
уважаемых членов Шведской академии. Местом встреч слу-
жил роскошный ресторан «Гранд-отеля». Более элегантного
места в Стокгольме было не найти.

Шведская академия была создана по примеру Француз-
ской и объявила своей целью заботу о чистоте шведского
языка и издание словаря. В состав академии вошли писате-
ли, историки, филологи и лингвисты. Однако со временем
благородная институция превратилась в неприступный ба-
стион консерватизма. Коллонтай прекрасно понимала: Со-
ветскому государству с его устремлениями на академию рас-
считывать нечего.

После смерти химика Альфреда Нобеля, невероятно обо-
гатившегося на изобретении динамита, Шведская академия
получила право ежегодно чествовать писателя, внесшего
наиболее выдающийся вклад в мировую литературу. Соот-
ветствующую премию основали и впервые присудили в 1901
году.

«При академии, – объясняли любознательному советско-
му послу, – сформирован экспертный совет, который дела-



 
 
 

ет выбор в соответствии с критериями, установленными фи-
лантропом Нобелем». Но та задавала все новые вопросы.

Коллонтай узнала, что в первый год существования пре-
мии набралось несколько десятков кандидатов. Все они бы-
ли родом из Западной Европы, в основном из Великобрита-
нии, Франции, Германии и Испании. Заваленные заявками,
ученые мужи из Нобелевского комитета не могли прочитать
все поступившие в жюри книги. Это было попросту невы-
полнимой задачей.

Чтобы облегчить себе труд, академики поменяли подход.
Первыми внимания удостаивались заявки, поданные офици-
альными и уважаемыми государственными учреждениями –
например, Французской или Испанской академией. Если в
стране не было своей академии, действовали иначе.

В своем выборе Нобелевский комитет полагался также на
мнения университетов и писательских ассоциаций. От за-
явок не было отбою: все литературные школы, кланы и объ-
единения мечтали, чтобы их представитель заслужил пре-
стижную награду. Однако и этим эрудированным и высоко-
образованным людям не всегда удавалось избегать мелких
дрязг, бурных споров и бессмысленных ссор. Впрочем, чле-
ны Шведской академии понимали, что литераторы – люди со
своими слабостями, и относились к эксцессам спокойно.

С начала века в список нобелевских лауреатов по литера-
туре попал лишь один неевропеец – индиец Рабиндранат Та-
гор. Философ, художник и композитор, он писал на бенгаль-



 
 
 

ском, а в своих выступлениях никогда не забывал напомнить
о крайней бедности своей родной Калькутты. Тагор был дав-
ним другом Советского Союза.

За обедами в «Гранд-отеле» Коллонтай не упускала воз-
можности напомнить об этом своим шведским гостям. Раз-
ве связи индийского гуманиста с СССР не легитимировали
в какой-то мере политический выбор советских руководите-
лей? Разве они не служили своего рода оправданием идео-
логических и культурных ориентиров, которые утверждал в
своем творчестве Максим Горький?

Лишь одна женщина заслужила Нобелевскую премию по
литературе – Сельма Лагерлёф. Писательница, которую счи-
тали столпом Шведской академии, уклонилась от приглаше-
ния советского посла. А Коллонтай так рассчитывала на ее
поддержку! Лагерлёф сослалась на свою занятость. Может
быть, боялась не устоять перед легендарным обаянием рус-
ской феминистки?

Престиж Нобелевской премии по литературе слегка ком-
прометировало одно обстоятельство. Со дня ее основания
минуло тридцать лет, но ни один русский писатель так и не
удостоился почетной награды. И дело было отнюдь не в от-
сутствии достойных имен.

Многие предлагали Льва Толстого, поясняли шведы Кол-
лонтай, – но великий русский писатель, оказавший колос-
сальное влияние на последующие поколения, умер, не до-
ждавшись премии. Бурно обсуждалась кандидатура Антона



 
 
 

Чехова, но этот талантливый автор скоропостижно скончал-
ся в сорок четыре года.

Некоторые академики по секрету признавались Коллон-
тай, что подобное пренебрежение к русским писателям –
или, скорее, недостаточное к ним внимание – ошибка, кото-
рую необходимо исправить. Посол Страны Советов видела в
этом надежду на перемены к лучшему.

В «Гранд-отеле» гостям подавали лучшие французские
вина и изысканные блюда, приготовленные поваром, при-
бывшим из Парижа. Все это стоило Коллонтай немалых де-
нег. При этом она была вынуждена с грустью признать, что
итог литературно-дипломатических ужинов оказался неуте-
шительным. Чрезвычайно неутешительным.

Шведы мило улыбались Коллонтай, заверяли, что пони-
мают ее озабоченность, всецело соглашались с тем, что рус-
ская литература – явление мирового масштаба. Какие тут
могут быть сомнения? Достоевский, Гоголь и  Тургенев –
подлинные гении прозы минувшего века – вызывали всеоб-
щее восхищение.

Что касалось Горького, то тут никто не мог ничего обе-
щать. Более того, шведы не скрывали своего скепсиса.

– Вам известно, что премия присуждается за творчество
в целом, – говорили ей. – А ваш соотечественник господин
Горький в последние годы, похоже, исписался. Его произве-
дения как-то потускнели… Судя по всему, вдохновение его
покинуло. С тех пор, как…



 
 
 

Коллонтай недвусмысленно дали понять: Шведская ака-
демия ни в коем случае не позволит себе сделать политиче-
ский выбор в пользу кандидатуры советского писателя, ко-
торый в последнее время сам только и делает, что вмеши-
вается в политику. Горький упорно поддерживает советскую
власть, вновь и вновь подчеркивали академики, которая без-
застенчиво попирает демократические свободы.

Настаивая на своем, шведы без всяких церемоний цити-
ровали показания советского военного атташе в Стокголь-
ме. После побега из родного посольства он выступил с пуб-
личными заявлениями о политической обстановке в Совет-
ской России. «Этот высокопоставленный военный чиновник
открыл нам глаза на чудовищную действительность вашей
страны, подтвердив имевшие хождение самые дурные слухи
о ней», – откровенно говорили ей некоторые из членов ака-
демии.

Напрасно советский посол произносила дежурные речи об
историческом значении Октябрьской революции 1917 года,
продолжившей дело Великой французской революции с ее
лозунгами свободы, равенства и братства. Эта политико-ро-
мантическая риторика не находила у собеседников отклика.

Но готова ли Шведская академия чествовать презренного
контрреволюционера Бунина? Коллонтай казалось, что по-
следнее слово в этом деле еще не сказано. Близкий к Москве
член академии, регулярно посещавший обеды в «Гранд-оте-
ле» и симпатизировавший Компартии Швеции, по секрету



 
 
 

сообщил советскому послу содержание экспертного доклада.
Доклад давал надежду на то, что имя Бунина будет удалено
из нобелевского списка.

Автор доклада вынес мятежному писателю суровый при-
говор: «В его произведениях не чувствуется глубокой твор-
ческой мощи. Он не владеет и истинным даром рассказчика.
Его персонажи не способны зажить в нашем воображении
собственной жизнью. Иными словами, в его творчестве от-
сутствуют главные достоинства, отличающие русскую лите-
ратурную традицию».

Довольный тем, что угодил Александре Коллонтай, этот
академик, тщетно отстаивавший перед коллегами кандида-
туру Максима Горького, передал ей и заключительные сло-
ва эксперта: «Великая традиция русского повествовательно-
го искусства в творчестве Бунина представлена слабо».

Чтобы окончательно разобраться, что творится в Швед-
ской академии, Коллонтай решила обратиться к ее посто-
янному секретарю Перу Халльстрёму, эрудиту и человеку
безупречной репутации. До этого полпред не искала с ним
встречи, опасаясь нарушить негласные правила этикета.

Приглашение на ужин Халльстрём принял не сразу. Ему
было известно, что в последние недели Коллонтай ведет ин-
тенсивную агитационную работу, от которой уже пострадал
кое-кто из его коллег.

Отметив про себя, что маневрам Коллонтай не хватает
тонкости, Халльстрём все же решился прийти в «Гранд-



 
 
 

отель», однако не к ужину, а раньше.
Он ответил на все вопросы постоянного поверенного Со-

ветского государства и, будучи по натуре человеком пря-
мым, не стал скрывать, что главным предметом споров бы-
ло соответствие позиции претендента последней воле Аль-
фреда Нобеля. Верный страж храма литературы, Халльстрём
подчеркнул, что завещатель четко обозначил критерий от-
бора кандидатов на премию: произведения должны вопло-
щать и отражать идеалистическое мировоззрение автора, то-
гда как Максим Горький работает художественным методом
социалистического реализма.

Халльстрём также подчеркнул, что не доверяет суждени-
ям республиканских литературных организаций – россий-
ских, грузинских, украинских или узбекских, – слишком за-
висимых от центральной власти. Они дружно поддержали
кандидатуру Горького, но эта поддержка недорого стоит, по-
скольку они лишены права мыслить и действовать свободно.

Несмотря на настойчивость Коллонтай, Халльстрём так и
не сказал, в какому заключению пришел Нобелевский коми-
тет. Раздраженный учиненным ему допросом, постоянный
секретарь вежливо, но твердо отказался удовлетворить лю-
бопытство Коллонтай, чем немало ее удивил.

И все же в тот вечер Коллонтай вернулась в посольство
с ощущением, что еще не все потеряно. В битве против Бу-
нина она рассчитывала на своего близкого друга Валериа-
на Довгалевского – полпреда СССР во Франции, который по



 
 
 

распоряжению Литвинова мог без лишнего шума задейство-
вать свои многочисленные парижские связи.



 
 
 

 
Глава 4

 
Париж, середина декабря 1932
На французскую столицу обрушился ледяной ливень, и,

спасаясь от разбушевавшейся стихии, прохожие спешили
укрыться в ресторане «Ле-Пети-кафе» на авеню дез-Абес,
обычно в предвечернее время пустовавшем.

Йосип Брач взглянул на часы и заказал еще пива. От куп-
ленной за углом пачки «Голуаз» осталась половина. Дюжий
хорват не привык курить так много. Советский полпред на-
значил ему встречу, но прошел уже целый час, а Довгалев-
ского все не было.

Агент Коминтерна сожалел, что не уехал в Барселону, где
сейчас бушевали националисты. Ему хотелось быть рядом
с мексиканским художником Витторио Пазом, его идейным
наставником, прибывшим в Каталонию на помощь местным
коммунистам.

После учреждения Женералитета1 каталонцы обрели
некоторый суверенитет, что давало им надежду осуществить
свою давнюю мечту и сделать эту богатую промышленную
область на северо-востоке Испании независимой респуб-
ликой. Коммунисты, которые на политической сцене были
представлены в меньшинстве по сравнению с националиста-

1  Женералитет – орган местного самоуправления Каталонии, учрежденный
в Испании в 1932 г. – Прим. ред.



 
 
 

ми и анархистами, нуждались в подкреплении. Брач вызвал-
ся отправиться добровольцем в Каталонию, но получил ре-
шительный отказ.

Коминтерн настоял, чтобы Брач остался в Париже и про-
должил ранее начатое: собрал как можно больше сведений
о писателе Иване Бунине и, если потребуется, перешел к бо-
лее активным действиям. Не слишком увлекательное зада-
ние для агента его уровня, полагал Брач.

Из окна, у которого он сидел, хорошо просматривалась
улица Ле-Пик, где с минуты на минуту должен был появить-
ся полпред Довгалевский. Брач посоветовал ему выйти на
станции метро «Бланш» и подняться по Ле-Пик до авеню
дез-Абес. Именно таким путем Брач обычно возвращался
домой.

Он вступил в ряды Коммунистической партии Югосла-
вии, еще учась в семинарии, и, ступенька за ступенькой под-
нимаясь по иерархической лестнице Коминтерна, к трид-
цати пяти годам достиг положения, позволявшего браться
за исполнение самых деликатных поручений. С такими, как
Брач, шутить не приходилось.

Легкий в общении, прекрасно владеющий несколькими
языками и преданный Коминтерну, он играл важную роль в
организации, избравшей Париж одним из мест оперативного
базирования. Приказы Брач получал от своего московского
куратора и от Валериана Довгалевского.

Что касалось дела Бунина, то Довгалевский уже предупре-



 
 
 

дил Брача, что в него готово вмешаться ОГПУ, своими гру-
быми прямолинейными действиями способное сорвать пе-
реговоры с французским Министерством иностранных дел
по ряду острых вопросов и свести на нет кропотливый труд
советских дипломатов.

В тот год Франция и Россия уже подписали пакт о нена-
падении, но Сталину этого было недостаточно. Перед лицом
нацистской угрозы необходимо добиваться большего, объяс-
нял Брачу Довгалевский, который, как и многие другие, со
страхом наблюдал за стремительным взлетом Адольфа Гит-
лера.

Ситуация, сложившаяся вокруг Бунина, вызывала у Вале-
риана Довгалевского досаду. Советский полпред успел рас-
положить к себе французов, и ему меньше всего хотелось
утратить их с трудом завоеванные симпатии, вмешавшись в
судьбу их протеже. С французами, не уставал он повторять
себе, следует обращаться с крайней осторожностью, они –
народ обидчивый.

Единственно верным решением, по мнению Довгалевско-
го, было бы привлечь агента Коминтерна, поручив ему дей-
ствовать без лишнего шума.

–  Уверяю вас, скоро мы получим конкретные результа-
ты, – успокаивал Довгалевский не на шутку встревоженно-
го Максима Литвинова. – Допускать к делу ОГПУ с их то-
порными методами ни в коем случае нельзя. Йосип Брач –
наш друг и ответственный товарищ. Я ему полностью дове-



 
 
 

ряю. Он сумеет убедить Бунина, что не в его интересах при-
нимать Нобелевскую премию. Брач имеет связи с француз-
скими писательскими кругами, а там есть люди, которые нас
поддержат.

Смеркалось. В ресторане на авеню дез-Абес агент Комин-
терна допил пиво и снова взглянул на часы. Довгалевский
опаздывал почти на два часа. Долго еще его ждать? Брач за-
казал еще кружку своего любимого бланш-де-Брюгге.

Поселившись в Париже, он снял скромное жилье недале-
ко от церкви Сакре-Кёр, на улице Сен-Венсен. Ему нравил-
ся этот простонародный район. Монмартр напоминал аген-
ту Коминтерна Загреб, где он провел детство и отрочество.
Всегда одетый в безупречный костюм-тройку, Брач произ-
водил впечатление типичного представителя мелкобуржуаз-
ной интеллигенции.

Теряясь в догадках, он вспоминал свой последний разго-
вор с Довгалевским. Откуда такая спешка? Да, до присуж-
дения Нобелевской премии по литературе еще есть время,
разъяснял ему полпред, однако, судя по некоторым сигна-
лам, уже понятно, какой оборот могут принять события.

За несколько часов до назначенной встречи Брач, сидя
в своей квартирке, внимательно просмотрел с полдюжины
газет. Изучение текущей прессы было частью его работы и
позволяло держать руку на пульсе политической ситуации
во Франции и Европе.

Кроме того, чтение новостей помогало Брачу совершен-



 
 
 

ствовать французский, в котором он делал явные успехи.
Агент проверил по словарю «Ларусс» – с этой книгой он не
расставался – значения слов «tropisme» и «mansuétude». С по-
следним все было ясно – «снисходительность», но вот со сло-
вом «tropisme» возникли сложности.

Согласно «Ларуссу», оно обозначало «неявную силу,
определяющую наклонность к чему-либо группы или сооб-
щества». Словарь приводил следующий пример: «В России
существует исторический тропизм к Европе, однако ее куль-
тура уходит корнями в Азию, в частности в вопросе, касаю-
щемся нравов».

Штудируя прессу, Брач всегда начинал с «Юманите», ко-
торая служила ему идеологическим ориентиром. «Юмани-
те» была основана социалистом Жаном Жоресом, но в силу
странных исторических обстоятельств стала флагманом ор-
тодоксальных коммунистов, равнявшихся на Сталина.

«Юманите» прилежно пропагандировала воззрения во-
ждя мирового пролетариата, как почтительно именовали
Сталина ее журналисты. Руководящим указаниям «самого
уважаемого человека» внимали и Коммунистическая партия
Франции, и связанная с ней боевитая профсоюзная структу-
ра – Всеобщая конфедерация труда, и другие подконтроль-
ные Советам организации.

В их число входила и Ассоциация революционных писате-
лей и художников, возглавляемая журналистом Полем Вайя-
ном-Кутюрье. Не так давно, рассуждая на тему «воспитания



 
 
 

нового человека», он опубликовал в этой коммунистической
газете серию статей о пятилетках и ее героях-стахановцах –
передовиках производства, перевыполнявших планы.

Читатели «Юманите» из числа так называемых попутчи-
ков – художники, интеллектуалы и литераторы, очарованные
левой идеей и верившие в коммунизм, – черпали в газете
сведения, помогающие им защищать свою позицию в поли-
тических дебатах, в основном касающихся репутации Совет-
ского Союза.

К противникам сталинизма «Юманите» относилась так
же, как к ним относились в СССР, считая их ренегатами или,
что еще хуже, троцкистами, подразумевая, что последних
не возбраняется уничтожать любыми доступными способа-
ми. Но самое главное, не следовало проявлять ни малейшего
снисхождения к европейским социал-демократам, в первую
очередь к немецким. Даже упорная борьба против нацистов
и Адольфа Гитлера не спасала их от ярлыка предателей ра-
бочего класса.

Йосип Брач просматривал и бульварную прессу, особен-
но свою любимую газету «Пети Паризьен». Совсем недав-
но он прочитал в ней интервью с писателем Дмитрием Ме-
режковским. Мережковский жил в Париже на улице Коло-
нель-Бонне и вместе со своей женой, поэтессой Зинаидой
Гиппиус, основал литературно-философское общество под
красивым названием «Зеленая лампа», объединявшее рус-
скую эмигрантскую интеллигенцию.



 
 
 

Блистательный автор исторических романов, Мережков-
ский после прихода Ленина к власти покинул Россию. По-
добно многим другим, он мечтал о Нобелевской премии и
прилагавшейся к ней крупной денежной сумме, надеясь по-
править свое отчаянное материальное положение. «Жизнь
эмигранта трудна»,  – наивно признавался он журналисту.
Действительно, дела у проклятого советской властью Ме-
режковского шли хуже некуда.

Он также заявил, что ни при каких условиях не вернется
на родину, в концентрационный ад – по крайней мере, по-
ка в его горячо любимой России будут заправлять ненавист-
ные большевики. «Дневники», опубликованные его женой,
Зинаидой Гиппиус, буквально дышали ненавистью супругов
к красным, в которых они видели воплощение Антихриста –
тема, особенно дорогая сердцу Мережковского.

Дочитав «Пети Паризьен», Брач вырезал статью и убрал в
папку «СССР и Нобелевская премия по литературе», доба-
вив к множеству других. В последние дни, после вручения
премии британцу Джону Голсуорси, папка пухла на глазах.

А вот статья в «Эко де Пари» заставила Брача нахмурить-
ся. Кандидатуру Ивана Бунина поддержал сторонник ком-
мунистов Ромен Роллан, сам нобелевский лауреат. Возмож-
но, звонок Довгалевского был связан именно с этим обстоя-
тельством.

Но почему Ромен Роллан, верный попутчик компартии,
повел себя подобным образом? Неужели он не слышал пуб-



 
 
 

личных заявлений Москвы? Разве не читал в «Юманите»
статьи Вайяна-Кутюрье, восхвалявшего Максима Горького –
единственного писателя, заслужившего одобрение Сталина?

Брач пришел к выводу, что в этом деле следует проявить
крайнюю осторожность. Он отхлебнул еще пива и вновь по-
смотрел на часы. Довгалевского по-прежнему не было видно.
Брач уже пожалел, что по настоятельной просьбе Довгалев-
ского предложил ему встретиться в этом удаленном от по-
сольства районе, изменив привычному кварталу Маре, рас-
положенному в двух шагах от мэрии.

Брач закурил еще одну сигарету и выглянул в окно. Дождь
утих несколько минут назад, и авеню дез-Абес вновь запол-
нилась прохожими. Мимо пробежал разносчик «Фигаро», во
все горло выкрикивая главную новость дня: «Специальный
выпуск! Специальный выпуск! Только что ушло в отставку
правительство Эдуара Эррио!»

Брач поманил разносчика к себе. Несколько других посе-
тителей ресторана тоже бросились к нему, спеша купить све-
жую газету. Хотя правительство во Франции менялось каж-
дые полгода, сообщение привлекло всеобщий интерес. Брач
с лихорадочным волнением пробежал глазами первую стра-
ницу.

Премьер-министр и по совместительству министр ино-
странных дел Эдуар Эррио лишился всех своих должностей.
Брача его низвержение с политических высот не особенно
удивило. После окончания Первой мировой войны Франция



 
 
 

успела пережить полтора десятка правительств.
Он догадался, что Довгалевский и его советники из по-

сольства на улице Гренель сейчас были заняты анализом из-
менившейся конъюнктуры и составлением срочного сообще-
ния в Москву. В лице Эррио СССР только что потерял цен-
ного друга.



 
 
 

 
Глава 5

 
По стеклу вновь забарабанил холодный дождь. В окно

«Ле-Пети-кафе» Брач видел, как катавшиеся на карусели де-
ти вмиг соскочили с деревянных коняшек и разбежались кто
куда. Он оглянулся по сторонам и понял, что посетителей в
зале почти не осталось.

Владелец ресторана – спортивного вида мужчина и участ-
ник «Тур де Франс», о чем свидетельствовали фотографии
на стене, спросил, не желает ли Брач чего-нибудь еще. Агент
покосился на него с любопытством: за вкрадчивыми мане-
рами хозяина явно читался какой-то намек. Он улыбнулся
и попросил еще пива. Вдали от мексиканского друга-худож-
ника Брачу повсюду чудились намеки.

Поняв, что ему, возможно, придется задержаться в этом
заведении на неопределенное время, Брач раскрыл меню.
Выбрал жареную картошку, которой славился «Ле-Пети-ка-
фе», и сочный антрекот со стаканчиком хорошего бордо.
«Вот она, жизнь агента Коминтерна в Париже!» – с удовле-
творением подумал он.

Брач не завидовал своим товарищам, работавшим в дру-
гих европейских столицах или остававшимся в Москве. Из
своего пребывания в Советской России он с удовольствием
вспоминал только продолжительные командировки в Сочи,
на Черноморское побережье, где он проводил занятия с на-



 
 
 

чинающими агентами.
Он продолжил листать «Фигаро» и наткнулся на статью

об очередных дебатах о природе сюрреализма. Каталонский
художник Сальвадор Дали, проездом оказавшийся во фран-
цузской столице, оспаривал право авторства на основание
этого художественного течения у Андре Бретона. Ссоры экс-
центричных нарциссов развеселили Брача. Впрочем, упус-
кать этих шутов из виду не следует, подумалось ему. Пусть
они и не готовы поддержать коммунистов, но могут прине-
сти пользу.

Брач уже собрался заказать себе ужин, когда на пороге
возник Довгалевский. В своем старомодном костюме он ма-
ло походил на дипломата, напоминая скорее бродягу в гал-
стуке. Черные очки, очевидно надетые для маскировки, за-
крывали ему половину лица, но никого не могли ввести в
заблуждение, и Брач про себя посмеялся над этой нелепой
уловкой.

Довгалевский радушно поздоровался с  Брачем, но не
рискнул признаться, что за ним следили агенты французских
спецслужб. Чтобы ускользнуть от них, пришлось сделать в
метро две лишние пересадки.

– Как будем действовать? – извинившись за опоздание,
спросил Довгалевский. – Максим Максимович ждет резуль-
татов, и немедленно. В Стокгольме наши топчутся на месте.
Кремлю это не нравится.

– Результаты будут, поверьте. Этого Бунина не признают.



 
 
 

Но его слова не успокоили Довгалевского, который замет-
но нервничал.

– А тут еще Эррио ушел! – подосадовал он, на мгновение
забыв о судьбе русского писателя. – Сколько сил потраче-
но зря! Теперь все придется выстраивать заново. Пока неиз-
вестно даже, кто сменит Эррио в Министерстве иностран-
ных дел.

– Подождем, пока объявят состав нового правительства,
и тогда посмотрим. В любом случае ждать недолго. Все же
Франция – наш союзник.

– Это верно. Франция всегда много значила для России,
так повелось еще со времен Петра Первого. Правда, потом
Наполеон все подпортил… Но нашу дружбу просто так не
разрушишь! – вдруг с пафосом воскликнул Довгалевский. –
Свидетельством тому – пакт о ненападении, который мы
подписали в прошлом месяце!

– Это вы ловко провернули! – поддакнул Брач.
– Да, но ситуация слишком нестабильна! – отвечал Дов-

галевский.  – Общественное мнение переменчиво и порой
к нам враждебно. После убийства президента Поля Думера
русским эмигрантом французы стали нас бояться. Многие
считают, что в этом деле не все ясно. И пресса пишет о нас
плохо. Русофобия, что тут скажешь!

Они помолчали. Убийство президента Французской Рес-
публики, произошедшее несколько месяцев назад, сильно
навредило репутации Советской России, и без того не бле-



 
 
 

стящей. Действительно, сотни тысяч французов потеряли
свои сбережения в царских займах, долги по которым боль-
шевистское правительство выплачивать отказалось. Отно-
шения между обеими странами по-прежнему омрачало оби-
лие неразрешенных противоречий, и отставка кабинета Эр-
рио ничуть не способствовала улучшению ситуации.

– Так что мы предпримем по поводу Бунина? – поинтере-
совался Брач.

– Для начала можно попросить его заявить представите-
лям Шведской академии, что он не считает себя достойным
премии. В общем, что-то в этом роде…

– Вы смеетесь? Это для них не аргумент!..
– Литвинов говорил мне, что моя стокгольмская коллега,

Александра Коллонтай, уже готовит для этого почву. Она ве-
дет там активную работу.

– Гм…
– Как вы знаете, Коллонтай – очень опытный товарищ. Не

стоит ее недооценивать.
– Ни в коем случае! Я в курсе ее способностей.
– В крайнем случае Бунин мог бы признаться членам Но-

белевского комитета, что он не чувствует себя в безопасно-
сти. Что он опасается за свою жизнь. Конечно, это следу-
ет сформулировать тоньше. Нельзя допустить, чтобы кто-ни-
будь подумал, будто советское правительство угрожает сво-
им бывшим соотечественникам.

– По-моему, это полная утопия, – ответил агент Комин-



 
 
 

терна. – Никто в это не поверит. Шведы все же не дураки.
Полпред был явно расстроен. Он отхлебнул немного

бланш-де-Брюгге и взглянул на меню.
–  Нашим приоритетом остаются взаимоотношения

с Францией. Литвинов прилагает неимоверные усилия, что-
бы заключить с Парижем пакт о взаимопомощи.

– Знаю.
– А у этого отщепенца Бунина здесь полно друзей, в том

числе, как вам известно, среди наших сторонников. У него,
например, прекрасные отношения с  Андре Жидом. Если
с Буниным что-то случится, шум, думается мне, дойдет и до
набережной Орсе. Жид имеет влияние даже на президента
Республики.

– Так что же нам делать? – прервал его Брач.
– Выходите на Жида. Он что-нибудь посоветует.
– Вы действительно так думаете?
– Он нам поможет, главное – правильно обрисовать ему

положение вещей. А если он откажется, у нас в запасе есть
Ромен Роллан.

 
* * *

 
Андре Жид упорно уклонялся от разговора с Брачем. Тот

звонил ему каждый день, предлагая встречу, но все было на-
прасно. Агент Коминтерна уже начал подозревать, что они
поставили не на ту лошадь.



 
 
 

Он знал, что Жид знаком с Буниным. Несколько лет на-
зад писатели случайно столкнулись в театре «Вьё Колом-
бье». Разногласия по ряду вопросов, особенно по отноше-
нию к Советскому Союзу, не мешали Бунину и Жиду испы-
тывать уважение друг к другу, и время от времени они встре-
чались в Провансе.

Брач размышлял: как Жид отнесется к присуждению
Бунину Нобелевской премии? Согласится ли он помочь
Москве помешать русскому изгнаннику добиться высокой
награды? Чем ответит на его просьбу надавить на Бунина и
убедить его добровольно выйти из литературной гонки?

Выдвинутый волею судьбы на авансцену политических и
литературных схваток, вдохновляемых коммунистической
партией, Андре Жид слыл верным сторонником Москвы. Но
с некоторых пор автор «Имморалиста» все больше тяготился
ролью лучшего друга СССР. Теперь Жиду, поначалу увле-
ченному советским экспериментом, претила сама мысль о
безоговорочной поддержке большевиков.

Он ни в коем случае не желал превращаться в марионет-
ку Сталина. Жид отказался вступить в Ассоциацию револю-
ционных писателей и художников, хотя и симпатизировал ее
участникам. Но назойливые звонки Брача, которые он рас-
ценивал как попытку оказать на него давление, ему катего-
рически не понравились.

В итоге они договорились встретиться в Люксембургском
саду сразу после Рождества. С первых же минут разговора



 
 
 

писатель объявил Брачу, что считает себя свободным чело-
веком и не собирается изменять своим принципам. К фран-
цузу нужен особый подход, понял агент, иначе его не убедить
в том, что Бунин – предатель и враг пролетариата.

Судя по его решительному виду, Жид был крепким ореш-
ком. Таким нелегко манипулировать. Несколько лет назад он
открыто выступил против колониальной политики в Конго,
чем заслужил репутацию человека, не боящегося говорить
правду. Он сурово осудил французскую буржуазию, к кото-
рой сам принадлежал, за эксплуатацию африканских наро-
дов.

В тот день писатель ясно изложил Брачу свою позицию
по отношению к  СССР. Невозмутимо и даже холодно он
объяснил, что его не устраивает положение творческой ин-
теллигенции в пролетарском государстве. До него доходи-
ли многочисленные слухи о печальной судьбе литераторов,
недостаточно яростно отстаивающих ценности пролетарской
культуры. Фактически они были лишены возможности твор-
ческого самовыражения.

Писатель не скрывал горечи и возмущения, которые бу-
дили в нем некоторые действия Москвы. Свидетельства до-
стойных доверия очевидцев, побывавших в СССР, наводили
его на мысль о том, что в стране творятся недопустимые ве-
щи. Возможно, настороженность Жида объяснялась тем, что
ни на одно из писем, адресованных его другу Горькому, он
так и не получил ответа.



 
 
 

Брач слушал молча. Вот уже полчаса они бродили по алле-
ям Люксембургского сада. В небе плыли кучерявые облака.
Брач заметил, что Жид то и дело бросал заинтересованные
взгляды на проходивших мимо юношей. Внезапно разбуше-
вавшийся ветер поднял клубы пыли, и собеседникам при-
шлось искать укрытие.

– Может, пропустим по стаканчику? – кивнув на ближай-
ший бар, предложил агент Коминтерна. – Похоже, этот ветер
не стихнет до вечера.

В баре Брач начал убеждать Жида, что все его опасе-
ния основаны на пустых слухах и домыслах, которые рас-
пространяют враги рабочего класса. После прихода к вла-
сти Ленина и его соратников представители творческих про-
фессий пользуются неограниченной свободой. Доказатель-
ство? Невиданный взлет всех видов искусства, наблюдаемый
в Советском Союзе. Молодые таланты громко заявляют о се-
бе в архитектуре, кинематографе, живописи и добиваются
огромных успехов.

– Разве великий писатель и близкий друг Сталина Мак-
сим Горький смирился бы с ограничением творческой сво-
боды? – воскликнул Брач.

Но этот убийственный аргумент, который агент регулярно
пускал в ход, чтобы обезоружить критиков советского режи-
ма, не произвел на Жида ни малейшего впечатления. Фран-
цуз не был наивным человеком. «На лжи ничего прочного не
построишь», – заметил он и заговорил о русских эмигрантах,



 
 
 

в том числе о Евгении Замятине.
– В издательстве «Галлимар» вышел роман «Мы», запре-

щенный в СССР. Вы не в курсе? Это роман-антиутопия, дей-
ствие которого происходит в XXXII веке. На самом деле это
памфлет, бичующий роботизированное общество, жестоко
подавляющее свободу. Кое-кто видит в этой книге сатиру на
нынешнюю Россию.

– Гм…
– Еще я слышал, что рассматривается кандидатура Ивана

Бунина на присуждение Нобелевской премии по литературе.
Если я правильно понял, вокруг Бунина зреет хитроумный
заговор под руководством Александры Коллонтай с целью не
допустить его избрания. Во всяком случае, так мне говорили
мои шведские друзья.

Захваченный врасплох, Брач не нашелся с ответом.
– Государству не следует лезть в подобные дела, – про-

должил Жид. – Шведская академия имеет право присуждать
свою премию кому захочет. Никакое вмешательство извне
недопустимо. Надеюсь, вам ясна моя позиция?

Жид не скрывал, что действия Коллонтай вызывают у него
отвращение. Прервав путаные оправдания агента Коминтер-
на, он сказал, что в знак протеста против таких бессовестных
действий может отменить намеченную поездку в Москву.

– Я знаю, что русским писателям в эмиграции трудно до-
биться признания. К ним здесь не очень-то прислушиваются.
Но что касается Бунина, то он – писатель большого таланта.



 
 
 

Я читал «Деревню» и другие его произведения, и они про-
извели на меня сильное впечатление. Он нравится мне как
человек, и я восхищаюсь его творчеством. За годы знаком-
ства с Буниным я убедился, что мы с ним совершенно раз-
ные люди. У нас не совпадают литературные вкусы, взгляды,
идеалы. Но это ничуть не умаляет моего уважения к нему.

Брач слушал, как француз расхваливает русского писате-
ля. Ему стало абсолютно ясно, что в деле устранения Буни-
на из списка нобелевских кандидатов рассчитывать на Жи-
да бесполезно. Брач выпил еще чашку кофе и простился с
французом. Вернувшись домой, он позвонил Довгалевско-
му. Оба сознавали, что оказались в тупике.

– Это развязывает руки агентам ОГПУ, – заметил Брач. –
Если только не вмешается Ромен Роллан.

Роллан, поселившийся в швейцарском городке Вильнёв,
не жалея сил и энергии, пропагандировал из своего уеди-
нения идеи пацифизма. По его мнению, в текущий момент
не было задачи важнее, чем предотвращение новой миро-
вой войны, вероятность которой росла с подъемом нацизма,
представлявшего для СССР серьезную угрозу.

– Роллан занят подготовкой конгресса сторонников ми-
ра, который весной должен состояться в Париже, – уточнил
Довгалевский. – Он считает, что сейчас главное – защитить
родину социализма.

– Значит, он может нам помочь? – спросил Брач.
– Далеко не факт.



 
 
 

 
Глава 6

 
Грас, декабрь 1932
Поколесив по окрестностям Канн, в начале 1920-х Иван

Бунин поселился в городке Грасе, на вилле «Бельведер».
Обычно зиму он проводил в  Париже, где кипела культур-
ная жизнь, но в конце декабря 1932 года предпочел остаться
в Провансе, посвятив все силы творчеству.

По мнению его супруги, писательницы и переводчицы Ве-
ры Муромцевой, в Грасе было все для удобной жизни: мо-
ре, горы, мягкий, напоенный волшебными ароматами воз-
дух, пышная природа, а во всегда оживленном старом квар-
тале был еще и кинотеатр.

Бунин, бесконечно дороживший образом прежней Рос-
сии, понимал, что его приверженность традиционным цен-
ностям не вписывается в контекст современности. Вышед-
шие из лона революции творцы новой пролетарской культу-
ры подвергали остракизму тех, кто воспевал прошлое, вы-
тесняя их на обочину культурной жизни.

Отныне русским писателям предписывалось принимать
активное участие в деле радикального обновления общества.
Таких грандиозных культурных проектов история еще не
знала. В понимании Сталина вся страна должна была засу-
чить рукава, для чего требовалась беспрецедентная мобили-
зация людских ресурсов.



 
 
 

По приказу ОГПУ закрылись сотни газет и издательств,
неугодным авторам заткнули рты. С приходом к власти Ста-
лина литературная жизнь Москвы и других крупных городов
еще больше осложнилась. Бунина огорчали новости, прихо-
дившие из его любимой России. Он недовольно ворчал и на
чем свет стоит костерил нового красного царя, вознамерив-
шегося стереть из памяти народной славную историю доре-
волюционной России.

Но писатель-изгнанник не терял надежды. Вместе с наве-
щавшими его в Грасе соотечественниками, как и он, бежав-
шими из большевистского ада, дабы не сгореть в нем зажи-
во, Бунин предавался воспоминаниям о минувших днях, той
золотой поре, когда писатели и другие интеллектуалы обла-
дали свободой говорить, думать и творить. «В конце концов
сталинский режим рухнет, – рассуждали эмигранты. – Разве
такое может длиться долго?»

Но пока их мечта не стала явью, Бунин с монашеским
упорством продолжал служить своему призванию. Неукос-
нительно следуя распорядку дня, он вставал рано, около по-
ловины шестого утра, выпивал чашку черного кофе или ка-
као и удалялся в кабинет, окнами выходивший на живопис-
ную пальмовую аллею. Бунин знал, что без железной дисци-
плины и решимости не сможет поддерживать себя в рабочем
состоянии.

Обычно после полудня писатель позволял себе сделать пе-
рерыв – помимо прочего, чтобы сходить в соседнюю дере-



 
 
 

вушку за покупками. Прогулка и солнечный свет доставляли
ему ни с чем не сравнимое удовольствие. В тот день, совер-
шая свой променад, он остановился у витрины книжной лав-
ки «Либерте» – взглянуть на прибывшие из Парижа книж-
ные новинки.

Внимание Бунина привлекла книга недавнего лауреата
Гонкуровской премии Ги Мазелина «Волки». Роман обошел
«Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина, до
последнего момента лидировавшего в списке претендентов.
Доктор Детуш2 прокомментировал решение академиков од-
ной короткой фразой: «Это все козни издателей…» Бунин
подумал, что позже надо будет вернуться за романом Мазе-
лина – книжная лавка открывалась во второй половине дня.

Он дошел до кафедрального собора и тут заметил по-
дозрительного субъекта. Неужели шпион? В прошлом Бу-
нину уже случалось привлекать к себе внимание советских
агентов, в частности, когда начали выходить его «Окаянные
дни». Слежка продолжалась с неделю, после чего его оста-
вили в покое. Однако писатель оставался начеку. От агентов
ОГПУ можно было ожидать чего угодно.

Бунин знал, что кремлевский тиран давно имеет на него
зуб, и научился быть осторожным. В последние годы пи-
сатель решил держаться подальше от политических дрязг
и полностью сосредоточиться на творчестве, которое стало
смыслом его тихой жизни. Для него не было тайной, что

2 Детуш – настоящая фамилия Луи-Фердинанда Селина.



 
 
 

произошло с некоторыми чересчур болтливыми советскими
гражданами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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