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Картины стены согревают,
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Глава 1. Семейная встреча

 
Стояла весна. Вечером начинался праздник, наш герой

направлялся к бабушке на традиционную трапезу. Он не спе-
шил, да и  времени до  захода солнца еще было достаточ-
но. Зная, что предстоит во  время застолья, ему хотелось
хоть ненадолго растянуть предвечернее время расставания
с этим сказочным чувством, возникающим на медленно та-
ющей границе дня и ночи. Погода была великолепна. Рас-
тительность, обретавшая свою очередную молодость, восхи-
щала буйством цвета – этим неповторимым удивительным
природным макияжем.

Дом, где он провел значительную часть своего детства, на-
ходился в престижном районе напротив небольшого ухожен-
ного парка, где ему был знаком каждый куст и камень.

Он знал, что сегодня, как и  всегда, получит свою пор-
цию критики со стороны отца; молчаливую и снисходитель-
ную улыбку со стороны деда и понимающе-подбадривающий
взгляд со стороны бабушки.

Бабушка… Постоянный и надежный союзник все трид-
цать с лишним лет его жизни. Это она поддерживала его, ко-
гда он выбрал факультет литературы, вопреки желанию от-
ца – тот хотел, чтобы сын стал адвокатом, и пожеланию деда,
чтобы внук поступил на экономический. Они все же надея-
лись, что после получения степени бакалавра он продолжит



 
 
 

учебу, все-таки выбрав хоть какую-нибудь мало-мальски на-
дежную профессию. А Ной пошел на степень магистра на ли-
тературном факультете. Дед был разочарован, отец пришел
в ярость и пригрозил, что прекратит оплачивать учебу. Толь-
ко бабушка поддержала его. Когда же он решил делать док-
торат, естественно, на этом же факультете, отец уже ничего
не сказал, но весь его вид выражал немой крик. Дед устало
улыбнулся – было похоже, что он уже махнул рукой на внука,
а бабушка сказала, что гордится им.

Ной не хотел унаследовать бизнес деда или становиться
компаньоном в адвокатской фирме отца. Он хотел писать.
Писать рассказы, книги, пьесы, если получится – сценарии.
Проблема заключалась в том, что его неоднократные попыт-
ки написать нечто стоящее до сих пор успехом не увенча-
лись. А когда его стали время от времени печатать, публика-
ции проходили незамеченными.

Несмотря на то, что в университете он учился хорошо, по-
лучив степень и магистра, и бакалавра с отличием, в твор-
ческий мир проникнуть ему никак не удавалось. Вот и сей-
час комиссия отвергла его предложение защиты диссертации
на тему «В зените сил, в зените славы… Литературные герои
в возрасте расцвета сил – что объединяет их в мировой ли-
тературе».

Одним словом, нетрудно было представить, кто и что ста-
нет объектом обсуждения во время праздничного ужина.

Не спеша он шел по весенней улице и представлял, как



 
 
 

они вчетвером сидят вокруг так хорошо знакомого с само-
го детства стола и щедро раздают комплименты привычным
блюдам. Как всегда, напротив него на стене будет пожелтев-
ший портрет прадеда Яакова. Его умный пронизывающий
взгляд, как всегда, приведет в некоторый трепет – ощуще-
ние, знакомое с детства, с которым ему до сих пор не удалось
справиться. Сначала бабушка подаст рыбные блюда, затем
суп или просто бульон. Естественно, кто, как не он, будет
помогать бабушке приносить все из кухни, а затем уносить
все обратно. Главное начнется после второго, за чаем. По-
тому что никто не захочет портить праздничную атмосферу
во время трапезы.

Он всегда с удовольствием навещал своих стариков. Дед,
конечно, был строг, но и его он тоже очень любил. В детстве
Ной мог часами слушать дедовы рассказы о похождениях,
когда тот в молодости в составе маленького оркестра играл
на свадьбах и разных торжествах. Казалось, что дед, обла-
давший абсолютным слухом, мог играть вообще на всех ин-
струментах. Это было еще там, в старой стране, где им при-
ходилось по реке переправляться из города в город на оче-
редное выступление…

Как много дед прошел с тех пор, как преуспел… Может
быть, именно тогда, в детстве, увлекаясь его рассказами, вос-
хищаясь остроумием и искусством рассказчика, Ной подсо-
знательно понял, что найдет свое предназначение в литера-
туре. Литература и история, как и у деда, были его любимы-



 
 
 

ми предметами. При том, что на уроках он никогда не слу-
шал учителей: всегда читал, забегая вперед. Нередко учите-
ля, увидев, что он не слушает, задавали ему вопрос. Но, к их
удивлению, его ответы были не только правильны, а гораздо
обширнее и глубже, чем предполагалось учебной програм-
мой. И к тому же сопровождались примерами и сравнения-
ми из тем, которые в программу не входили.

Ной шел медленно, обходя лужи. Дойдя до  знакомого
с детства дома и посмотрев на часы, оглянулся вокруг. От-
цовской машины пока еще видно не было.

…Раньше, когда была жива мама, они с бабушкой управ-
лялись без его помощи, но  это было давно. Потом мамы
не стало… Когда это случилось, он был подростком и хоро-
шо запомнил ту ночь. Ему не дали зайти в комнату, где все
случилось. Несколько бригад скорой помощи с различными
специализациями пытались вернуть маму к жизни более пя-
ти часов. В какой-то момент они смогли восстановить дыха-
ние и собирались перевезти ее в больницу, если восстановит-
ся пульс. Оборудование искусственного дыхания еще долго
создавало имитацию признаков жизни. Не совсем естествен-
ный грудной звук время от времени исходил из ее тела, по-
тому трудно было сказать, когда оно стало безжизненным.
Пульс не восстановился…

Затем тянулась долгая волокита с различными бюрокра-
тическими бумагами, которые пришлось заполнять врачам



 
 
 

скорой. Потом появилась полиция, вызванная скорой помо-
щью, которая констатировала естественную смерть. За этим
последовала дополнительная бумажная бюрократия. После
чего приехали представители похоронной фирмы. Удосто-
верившись в документах, оставленных скорой и полицией,
они задавали вопросы и давали советы по поводу погребе-
ния и выбора кладбища.

Ноя уже никто не гнал. Все проходило мимо, как в старом
немом черно-белом фильме. Он сидел на диване и, словно
сквозь пелену, пассивно наблюдал за происходящим. После
того, как тело увезли, около двух часов ночи, он спустился
в сад – ему не хватало воздуха. Слезы продолжали стоять
в глазах, но он не плакал, и лишь иногда некий страшный
спазм в груди заставлял его издать незнакомый ему до сих
пор, неконтролируемый звук, похожий на скуление собаки.
По-видимому, это было отражением глубочайшей боли, до-
селе ему неведомой.

Неделя после похорон стала удивительно утомительной.
К ним в дом постоянно приходили люди, часто неизвестно
откуда узнавшие о случившемся. Приходили друзья, знако-
мые, коллеги из самых различных сфер и периодов жизни.
Как ни странно, но в эти тяжелые, затуманенные душевной
болью дни, глядя на посетителей, он увидел всю несовмести-
мость их состава. Различные социальные прослойки, сфе-
ры деятельности, интеллектуальный уровень и  профессии
как бы абстрактно отражали хронологию пройденной жиз-



 
 
 

ни матери в ее самых несопоставимых гранях. Отрешенный
взгляд Ноя на разношерстную толпу стал результатом пси-
хологической защитной реакции.

Его воспитывали быть сдержанным и не проявлять ярких
эмоций. Сейчас это удавалось, и только когда ему начинали
выражать соболезнования и говорить, какой редкой женщи-
ной была его мама, у него подступал комок к горлу и вновь
на  глазах появлялась пелена. Он никогда не  осознавал ее
уникальности при жизни. Для него она была просто мамой,
частью его среды, и лишь ее уход заставил Ноя посмотреть
на нее со стороны и осознать ее уникальность. Когда через
некоторое время ему наконец-то удалось остаться одному,
оказалось, что он не может дать волю накопившимся и тща-
тельно подавляемым эмоциям. Слезы ушли внутрь, как яд.
Это единственное, что мешало ему в непрекращающемся по-
токе посетителей в первые дни, которые отвлекали от осо-
знания случившегося. Через много лет, продолжая вспоми-
нать то время, он написал:

Сухие слезы льются внутрь,
Травя нам сердце, мозг и душу,
Как результат душевных бурь
Внутри нас создавая сушу.

Устанет сердце, смолкнет мозг,
Душа горячая остынет,
И от сухих обильных слез



 
 
 

Внутри останется пустыня…

Воспоминания заставили его присесть на скамейку возле
дома. Он подождал, когда с глаз исчезнет пелена. Как обычно
в такие моменты, Ной пожалел, что не курит, однако браться
за сигарету он не собирался. Так он пообещал матери. Через
некоторое время он увидел знакомую машину. Отец, при-
парковавшись, вошел в дом. Выждав еще некоторое время,
Ной встал и неторопливо направился ко входу.

Как и ожидалось, ему открыла бабушка. Она выглядела
так, как он себе и представлял: в фартуке поверх нарядно-
го платья. Ее совсем не  старая фигура совершенно не  со-
ответствовала седине. Бабушка следила за собой, но волосы
по непонятным причинам никогда не красила. При виде лю-
бимого, единственного внука ее лицо озарилось счастливой,
светлой улыбкой, которая с детства олицетворяла для Ноя
доброту. Из соседней комнаты доносились голоса деда и от-
ца. Они, как всегда, обсуждали политику. Бабушка помогла
ему снять плащ и, повесив на вешалку, сказала:

– Зайди, поздоровайся, помой руки и давай ко мне на кух-
ню.

– С удовольствием, бабуля, – ответил он с улыбкой.
В  салоне он прошел мимо уже накрытого стола и  при-

сел на диван, где отец и дед, удобно расположившись, что-
то горячо обсуждали. Эта часть большой комнаты с ее изыс-
канной мебелью, коврами, развернутыми газетами и журна-



 
 
 

лами, кофейной сервировкой на изящном журнальном сто-
лике, картинами в стиле барокко и реализма своей консер-
вативностью напоминала какой-то престижный английский
клуб. Казалось, что вот-вот подойдет лакей и спросит:

– Чего желаете, сэр?
Однако вместо этого он услышал голос бабушки, донося-

щийся из кухни:
– Не ввязывайся в их политические дискуссии, ты мне ну-

жен здесь!
На самом деле бабушка тоже отлично знала, что без кри-

тики сегодня не обойдется. Потому она пыталась оттянуть
неприятные разговоры до десерта, когда после плотной тра-
пезы у всех будет меньше энергии, а соответственно, и пыла.
Бабушка была хорошим стратегом.

Потому, едва поздоровавшись с отцом и поцеловав деда,
наш герой был спасен на некоторое время вызовом на кухню.

–  Нужен салат,  – распорядилась бабушка, —только
не очень мелко, а так, как дедушка любит, ты же знаешь, –
добавила она, облачая внука в фартук.

Несмотря на  разницу в  возрасте, ему всегда нравилось
быть с бабушкой, будь то просто прогулка или работа на кух-
не. Ее простой и  легкий нрав всегда восхищали его. Он
не знал ни одного человека, который относился бы к ней без
теплого чувства. Бабушку любили все.

Когда он закончил с  овощами, бабушка смешала их
в большой сервизной посудине и заправила соусом, приго-



 
 
 

товленным по известному только ей рецепту.
–  Поставь на  стол и  сразу  же возвращайся сюда…

И не поддавайся ни на какие провокации. Сейчас ты помо-
гаешь мне! – сказала она, когда он выходил из кухни.

Вдвоем они управились примерно за полчаса. Когда стол
был уже полностью сервирован так, как умела только она,
бабушка зажгла праздничные свечи и все сели за стол.

Фаршированная рыба, как всегда, удалась на славу. В их
семье обычно подавали ее холодной и не сладкой, в отличие
от того, как принято у других хозяек. Ноя всегда восхища-
ла смекалка предков, которые, несмотря на нищету и безна-
дежность в черте оседлости, смогли из различных остатков
скудной еды придумать блюдо, которое со временем стало
известно во всем мире. Вообще, еврейская живучесть, спо-
собность выстоять в самых страшных условиях, напоминала
ему известный библейский сюжет о неопалимой купине, по-
встречавшейся Моисею в пустыне.

Традиционное застольное чтение прерывалось во время
смены блюд, которые они с бабушкой приносили из кухни.
После нескольких смен яств аппетит поутих и стал, как и по-
ложено, уступать место более оживленной беседе. Соответ-
ственно, час допроса неизбежно приближался с нарастаю-
щей скоростью. Ной стал чаще поглядывать на портрет пра-
деда, висевший на стене как раз напротив него. Он мыслен-
но спрашивал: «А чью сторону ты бы принял – правнука или



 
 
 

сына и внука?»
Прадед был раввином, каббалистом, учителем и крайне

уважаемым человеком. Одним из немногих в общине, к ко-
му люди приходили, чтобы он их рассудил. Как и  многие
другие родственники, прадед остался там, в старой стране,
во время большой войны… Ной не раз задумывался, как бы
прадед рассудил его спор с  отцом по  поводу его карьеры.
Как бы отнесся к пути, что выбрал его единственный выбрав-
шийся ОТТУДА сын, который сколотил состояние благода-
ря, судя по всему, не самым безупречным связям. Что поду-
мал бы о своем внуке, избравшем скользкую карьеру адво-
ката, чья клиентура не всегда делала ему честь. И вообще,
как он в свое время избрал свой путь и избирал ли его во-
обще? И каким он был в том самом возрасте, который так
интересовал Ноя в литературе.

Ной прекрасно понимал, что так называемый оптималь-
ный мужской возраст, к  которому он начал приближать-
ся, интересовал его потому, что к этому времени следовало
иметь за  собой кое-какие существенные достижения, если
им вообще суждено было быть. Настояв на своем пути, он
как-то подсознательно обещал себе компенсировать обиду
близких достижением более существенным, чем просто сте-
пень доктора. Оптимального возраста в его понимании муж-
чина достигал тогда, когда опускающаяся кривая его физи-
ческих возможностей пересекалась с поднимающейся кри-
вой его опыта и мудрости, другими словами – интеллекта.



 
 
 

В этот период мужчина, по его мнению, достигал своего мак-
симального уровня расцвета способностей. Лучший возраст
для их реализации, считал Ной, начинался где-то в районе
сорока лет и заканчивался к пятидесяти. Он осознавал нали-
чие статистической погрешности в определении этого жиз-
ненного периода, но она только должна была подтверждать
его гипотезу. Ведь погрешность обычно говорит о наличии
правила.

Под конец трапезы, когда все начали ощущать несколь-
ко утомительную и слегка усыпляющую истому, отец сделал
ожидаемый ход.

– Ну, как дела в академическом мире? Были ли какие-ни-
будь революционные открытия в  литературе за  последнее
время? – спросил он, ставя на блюдце кофейную чашечку.

Ной хорошо помнил колкие реплики отца вроде «Если че-
ловек „пишет в стол“, это значит, что он пишет для „мебе-
ли“?» или «Хватало слов, но не хватало мысли. Когда хвата-
ло мысли, не хватало слов…»

– Папа, ну к чему этот сарказм. Искусство, как ты отлич-
но знаешь, это не наука, где постоянно происходит револю-
ция. Единственная заметная динамика в  литературе  – это
неуклонно растущее количество пишущих людей. И почти
все из них хотели бы называться писателями. Это объясняет-
ся и высокой грамотностью населения, и доступностью лите-
ратуры, и возможностью и легкостью опубликования текстов
благодаря Интернету. Если когда-то, ну, допустим, во време-



 
 
 

на Александрийской библиотеки, несмотря на ее богатство,
доступ к ней был ограничен в первую очередь неумением
большинства населения читать, то теперь мы практически
все читатели, и любая литература нам доступна через ком-
пьютер.

–  Полагаю, что соотношение писателей и  читателей
не  особенно изменилось в  пропорциональном соотноше-
нии,  – начал было отец развивать свою гипотезу о  спросе
и предложении в искусстве в разные исторические периоды.

– Ты полагаешь, что, не будь у «пророка» своего мнения
о содержимом книг в Александрийской библиотеке, грамот-
ность населения продолжала бы расти? – спросил дед.

–  Несомненно. Спрос порождает предложение и  наобо-
рот. Однако насилию власти искусство мешало всегда. Оно,
и  в  первую очередь литература, стимулировало «ненадеж-
ный элемент», который был опасен для власти даже в негра-
мотном обществе, – ответил Ной.

– Да-да, мы все читали Вольтера. Он, кстати, был тот еще
тип – скользкий, хитрый, но в некоторых случаях и весьма
щедрый, хотя, по-видимому, расчетливый, – вставил отец. –
А как же насчет соотношения писателей к читателям в каче-
ственном смысле?

– Если мы говорим о художественной литературе, то еще
со времен Ренессанса, грубо выражаясь, в спросе на искус-
ства вообще, а на литературу в частности, наблюдается по-
стоянный рост как среди потребителей, так и среди постав-



 
 
 

щиков. Знаковой фигурой в  этот эмбриональный момент
эволюции литературы является Эразм Роттердамский 1, – от-
ветил Ной.

– Тебе все-таки нужно было стать экономистом. Ты гово-
ришь об искусстве, как экономист, – перебил его дед.

– Это было специально для тебя, дедушка, – улыбнулся
внук.

– Мне кажется, что не только как экономист, но и как ис-
торик. А вот скажи-ка мне, универсальный литератор, како-
ва все же тема твоей диссертации? Она ведь не на тему исто-
рического развития литературы? И, я думаю, не о ее эконо-
мической целесообразности? Полагаю, избранная тобой те-
ма не ставит перед автором задачу раскрыть роль юриспру-
денции в литературе? Растиньяк2, пожалуй, самый яркий из-
вестный мне юрист в литературе, да и он не делает особой
чести профессии,  – продолжил язвить отец.  – Литература
и юриспруденция явно не братья-близнецы.

– Литература и история гораздо ближе, почти как юрис-
пруденция и экономика. В этих парах всегда гораздо больше
интеракции и взаимопроникновения.

– Так какова же твоя тема? – с интересом спросил дед,
возвращаясь к вопросу сына.

1 Эразм Роттердамский – крупнейший ученый Северного Возрождения. Спо-
собствовал возвращению в культурный обиход литературного наследия антич-
ности.

2 Эжен де Растиньяк – один из героев некоторых романов эпопеи «Человече-
ская комедия» Оноре де Бальзака.



 
 
 

– Не знаю… – тихо и грустно ответил Ной. – Мое предло-
жение о сравнении героев международной литературы, на-
ходящихся в зените своих возможностей, было отвергнуто, –
продолжил он.

–  Честно, я не  могу понять почему. Мне кажется, что
эта тема очень интересна. Провести сравнительный анализ
сходств и различий самых разных героев из самых разных
стран, когда все они приближаются или находятся в зените
своего потенциала. Увидеть, что между ними общего. Како-
ва их связь с их средой обитания. Каковы их цели и амби-
ции. Как они воспринимаются обществом. Что за ними сто-
ит и что толкает совершать те или иные поступки.

– Я бы сказал, что это здорово напоминает социологиче-
ский опрос, – сказал дед.

– Ну не без этого, хотя в гораздо более широкой и углуб-
ленной форме и, естественно, со своими нюансами. Но при
желании нечто аналогичное можно сказать и об исследова-
нии Авраама Маслоу3. Это возраст, в  котором былые го-
ризонты уже не  воодушевляют, как прежде, и  постепенно
трансформируются в более реальные цели.

– Мы же, конечно, уж не те, но в коей мере все же эти… –
съязвил отец. – Если былые горизонты более не воодушевля-
ют, не является ли это возрастным или депрессивным влия-
нием? – добавил он, как бы спрашивая самого себя.

3 Авраам Маслоу – известный американский психолог, основатель гуманисти-
ческой психологии.



 
 
 

– Это тот возрастной этап, на котором интеллектуальные,
эмоциональные и  физические приобретения максимально
выше потерь. По-видимому, мужчина достигает оптималь-
ного возраста, когда его приобретенный и  продолжающий
расти опыт доходит до одного уровня с начинающимся воз-
растным спадом энергии и физических возможностей. В та-
кой момент впервые человек начинает осознавать, что здо-
ровье  – это не  нечто само собой разумеющееся. Ответы
на многие жизненные вопросы найдены, и обнаружены дру-
гие вопросы, ответы на которые найдены не будут. Это тот
возраст, когда молодецкое «Я все могу» еще не успело по-
бледнеть, но  и  зрелое и  рациональное «А  имеет  ли это
смысл» уже начинает проявляться. Перевалив через очеред-
ной возрастной барьер, предшествующий, как правило, на-
чинает казаться прекрасным. Не этим ли феноменом опреде-
ляется наше сентиментальное отношение к мемуарам? Боль-
шую часть жизни мы считаем себя молодыми в  прошлом
и старыми в настоящем, – сказал дед, а он знал толк в фи-
лософии. – А жизнь, кажущаяся такой длинной и медлен-
ной в начале, всегда кажется такой короткой и быстротеч-
ной в  конце. Думаю, это потому, что год в  восьмилетнем
возрасте – это двенадцать с половиной процентов прожитой
жизни, тогда как в  восьмидесятилетнем  – это всего лишь
один процент с четвертью, – заключил он.

– Общение с интересными людьми делает нас более ин-
тересными. Я бы нисколько не удивилась, если бы узнала,



 
 
 

что это и было одной из руководящих идей, которая стояла
за исследованием Маслоу, – вставила бабушка.

– С возрастом у меня все чаще возникает впечатление, что
я оказался не так умен, как считал раньше. Судя по тому,
что я это вижу, я все же становлюсь умнее, а если так, то
не исключено, что это не поздно и в моем возрасте, – опять
заговорил дед.

–  «Чем опытнее становлюсь, тем больше глупости сво-
ей боюсь», – процитировал отец, по-видимому, самого себя,
и спросил: – А что такое в твоем понимании возраст опти-
мального потенциала? Даже если существует такое понятие,
разве он может быть постоянным в различных исторических
периодах?

–  Возраст оптимального потенциала в  первую очередь
зависит от постоянно растущей продолжительности жизни.
Однако я совсем не  собирался начинать с  каменного ве-
ка, когда этот жизненный период определялся способностью
мужчин охотиться на мамонта. Мне кажется, что вполне ло-
гично было бы начать со средних веков, когда начались пер-
вые романтические воспевания рыцарей, – Ной и сам не за-
метил, как начал входить в раж.

– И что же теперь, когда твое предложение отвергнуто? –
спросил отец.

Все это время бабушка, очень внимательно наблюдая
за происходящим, ничем не выдавала своего волнения. Она
побаивалась, как  бы это семейное торжество, которое так



 
 
 

приятно начиналось, не переросло в ссору или даже скандал.
Ее беспокойство основывалось на опыте. Тема карьеры, из-
бранной внуком, была болезненной для всех, но для каждо-
го – по-своему. Семья в этом вопросе поделилась на два ла-
геря: Ной пользовался поддержкой бабушки, тогда как отец
ощущал весьма сдержанную поддержку своего отца. Бабуш-
ка осознавала и свою часть ответственности за выбор вну-
ка. Несмотря на отсутствие формального образования, она
практически была литературной энциклопедией. Прекрасно
знала классику, могла процитировать многих писателей, ве-
ликолепно по памяти читала стихи, но и на этом ее позна-
ния не ограничивались. Она знала биографии многих клас-
сиков, а также различные истории, которые воодушевили их
к созданию своих шедевров. С детства бабушка посвящала
своего внука в эти знания. Сейчас она внимательно следила,
чтобы голоса и эмоции не превышали дозволенного уровня.

– Теперь я не уверен, как нужно поступить. Один вари-
ант – переработать тему и убедить комиссию все-таки утвер-
дить ее. Другой вариант  – взяться за  другую. Предупре-
ждая твой следующий вопрос, папа, отвечаю, что в том или
ином случае очередная задержка процесса может оценивать-
ся в дополнительный год. Так что статус «вечного студента»
в ближайшие как минимум два года за мной сохранится, –
Ной, сам того не осознавая, наступил на любимую мозоль
отца.

Дед опустил глаза, тяжело вздохнув. Было ясно, что он пы-



 
 
 

тается обойти острые углы, хотя и был согласен с отцом. Че-
ловек с его биографией и опытом не мог мыслить иначе.

Отец, услышав ответ сына, не без язвительности спросил:
– Под статусом «вечного студента», я так полагаю, подра-

зумевается «академический голодранец»?
Услышав реплику отца, Ной покраснел и, стараясь быть

сдержанным, ответил:
– Ты отлично знаешь, что я в состоянии себя содержать.
– О да, конечно, на те несколько сотен, которые ты по-

лучаешь в  качестве ассистента. Ну и  конечно, я позабыл
о неопубликованных рассказах, непринятых пьесах и отверг-
нутых сценариях! Это в твоем-то возрасте?!

Бабушка поняла, что момент наступил.
– Так, ты мне нужен на кухне, – сказала она спокойным,

но очень четким голосом.
Ной, с детства привыкший беспрекословно подчиняться

бабушке, встал и, с досадой взглянув на отца, пошел за ней
на кухню.

В  это время дед, поджав губы, выпучив глаза и  подняв
брови, развел руками, глядя на своего сына, который, опу-
стив голову, отрицательно ею качал. Оба в напряжении мол-
чали. Наконец отец прервал паузу:

– Приятные слова – ушей очарование… – с досадой про-
изнес он.  – Когда наш умник станет доктором, еще дале-
ко не  ясно, повезет  ли нам так, что он станет профессо-
ром. А чтобы пробиться в мир литературы, ему в лучшем



 
 
 

случае придется подрабатывать официантом. Если повезет,
быть может, учителем в школе. Хотя в какой школе нужен
преподаватель с излишним уровнем образования? – задыха-
ясь, выговорил он. – Почему бы ему не заняться исследова-
нием соотношения тех, кто считал себя писателем, а на са-
мом деле работал клерком, шофером или сторожем, и теми,
кто хоть в какой-то мере известен в литературе, – продолжил
он, переводя дух.

– Да, по-видимому, обеспеченное детство не пошло ему
на пользу, познай он нужду, достаток беспокоил бы его боль-
ше, чем личные амбиции. Деньги – это ничто, однако ни-
чем они становятся, когда они есть. Когда же «есть» нет, они
вновь обретают свою суть. А у Ноя полное пренебрежение
к материальной стороне. И ведь все потому, что он почти
никогда ни в чем не нуждался и рос в среде, где все было
ему доступно. Хорошо еще, что у него все же есть амбиции.
Это, наверное, единственное, что он у нас унаследовал, – за-
метил дед.

–  На  мой взгляд, в  своем отношении к  деньгам люди
делятся на две основные категории: те, которые стремятся
к деньгам, чтобы их тратить; и те, которые стремятся к день-
гам, чтобы их иметь. В итоге в какой-то мере деньги имеют
и тех, и других, а также и редкую породу бессребреников,
таких, как наш отпрыск, – ответил отец.

– А тебе не кажется, что в некоторых случаях писатель-
ство  – это результат трансформации энергии? Боюсь, что



 
 
 

в некоторых случаях творчество может служить оправдани-
ем существования, – задумчиво произнес дед.

Тем временем бабушка мыла посуду, передавая ее, как
на конвейере, внуку. Тот вытирал ее, демонстрируя профес-
сиональный навык. Было достаточно беглого взгляда, чтобы
почувствовать опыт и слаженность команды. Ной с детских
лет помогал бабушке.

Убрав на кухне, бабушка устроила им по старинке «чай
на двоих» – традиционная церемония с исповедованием вну-
ка. За небольшим кухонным столом Ной рассказал, как разо-
чарован тем, что его тему диссертации отвергли, как это раз-
рушило его надежды и погасило воодушевление. Он говорил
о том, как вся его среда с этого момента давит на него и на-
сколько он устал от неразберихи и разочарован во всем, что
делает.

–  Этот хаотичный и  непредсказуемый период ведь дол-
жен, раньше или позже, закончиться? – спрашивал он ба-
бушку, с надеждой поднимая на нее глаза. – Или же не взле-
тевшие крылатые фразы, по-видимому, оказались бескры-
лыми?

В этот момент он вновь превратился в маленького маль-
чика, которому так не хватало поддержки близкого и силь-
ного человека, способного вызвать доверие.

– Имей терпение, – ласково улыбаясь, отвечала ему ба-
бушка. – Как и все в природе, хорошее и плохое тоже непо-
стоянно. Однако имей в виду, что подобные ситуации, ско-



 
 
 

рее всего, будут повторяться в жизни, и ты ни в коем слу-
чае не имеешь права опускать руки. Преимущество зрелого
возраста заключается в том, что отказы, промахи и неудачи
воспринимаются гораздо легче  – сказывается приобретен-
ный опыт. Запомни, что во все свои последующие кризисные
ситуации ты будешь вступать более подготовленным и зака-
ленным. Не исключено, что каждый наш кризис укрепляет
существующие в нас комплексы или создает новые, однако
я считаю, что именно наличие комплексов, или, если жела-
ешь – душевных мозолей, превращает нас в борцов и побе-
дителей. Русские говорят о себе, что долго запрягают, но ез-
дят быстро. Что же касается нас, то мы тоже медленно за-
прягаем, ездим, однако, не спеша, но далеко. Когда-нибудь,
когда ты уже будешь профессором с множеством различных
публикаций, ты вспомнишь этот разговор и улыбнешься… –
посмотрев на утомленное лицо внука, бабушка предложи-
ла: – Давай-ка я тебя уложу спать в твоей старой комнате,
как когда-то давно.

Ной устало кивнул, и они, выйдя в коридор, направились
в комнату, которая часто в детстве служила ему спальней.

Укрыв внука пледом, бабушка пошутила:
– Ну что, рассказать тебе сказку?
–  Сказку не  надо, но  вот за  какую-нибудь историю я

был бы очень благодарен. Я уже полгода ничего не писал –
просто не о чем. Мне кажется, что это не то, что называют
творческим застоем. Это нечто вроде творческой пустыни, –



 
 
 

с горечью произнес Ной.
– Знай, что все образуется. Твои отец и дед очень тебя лю-

бят и желают тебе добра, но каждый по-своему. Они очень
обеспокоены, и это тоже на тебя давит. Сомнение – путь к ис-
тине, а компромисс – враг таланта. Наши мудрецы очень дав-
но сказали, что любое падение – это предзнаменование по-
следующего взлета. А теперь спи, тебе нужно отдохнуть, –
бабушка погасила свет и закрыла за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Приемная комиссия

 
Ной заснул не сразу. Все высказанное им и услышанное

от бабушки должно было улечься в предназначенное для это-
го место внутри сознания. Возможно, это и  называется  –
успокоиться. Этот процесс на удивление прошел так гладко,
что Ной и не заметил, как заснул.

Сначала произошел обычный провал почти в  небытие,
сильный и глубокий. Но так продолжалось не долго: глубо-
кий сон, как правило, долго не длится. После того, когда про-
вал кончается, иногда возникают сны. В любом случае, когда
Ной поднялся из глубины, во сне он обнаружил себя вновь
в салоне.

Перед ним сидели трое мужчин. Все были примерно од-
ного возраста, около сорока лет. Нельзя сказать, что они бы-
ли очень похожи. Все трое – светловолосые, с определенно
восточноевропейскими чертами. Тех, что сидели по бокам,
он узнал практически сразу, хотя и был удивлен эдакой их
метаморфозой. Он узнал их по фотографиям, которые мно-
го раз видел в семейных альбомах. Просто сначала, посмот-
рев на этих людей, отказался принимать за действительность
то, что не  могло ею быть. Он распознал в  них отца и  де-
да, хотя сейчас, во сне, они выглядели ровесниками. Отец
сбросил лет двадцать пять, а дед, получается, скинул больше
сорока. После этого открытия Ной легко догадался, кто же



 
 
 

был третий. Дело в том, что фотографий прадеда в молодо-
сти у них не сохранилось, кроме той, висевшей на стене, где
он уже был средних лет. Итак, третий, сидевший между де-
дом и отцом, тоже выглядел на сорок и, словно подсказывая,
кто он такой, сидел прямо под своим портретом, сделанным
около ста лет назад. Ной легко соотнес его облик с портре-
том на стене: те же умные и проницательные глаза. Борода
несколько меньше, брови менее густы, лоб не так велик, как
на портрете, однако, вне всякого сомнения, это был он – пра-
дед в свои сорок лет.

–  Добрый вечер!  – поздоровался Ной как-то рассеянно
и сразу же добавил: – С праздником!

Его голос звучал несколько удивленно и, может быть, даже
испуганно.

– С праздником, – ответили мужчины спокойно.
– Садись, посиди с нами, – приятным голосом и с друже-

любной интонацией произнес сорокалетний прадед из про-
шлого века.

Ошарашенный, загипнотизированный Ной присел напро-
тив. Нечто на редкость абсурдное, что-то вроде «а не третей-
ский ли это суд?» промелькнуло у него в голове.

– Мы знаем, что тебе тяжело, – произнес тот, который был
сорокалетним отцом.

– И хотели бы тебе помочь, – добавил сорокалетний дед.
– А как вы здесь… – неуверенно, сбивающимся от удив-

ления тоном начал Ной.



 
 
 

Переглянувшись, все трое улыбнулись.
– Мы хотим тебе помочь, – ответил за всех прадед.
– Не волнуйся, – произнес знакомый женский, но более

молодой голос.
Посмотрев влево, он увидел бабушку, молодую и краси-

вую. От  нее буквально исходило тепло. Несмотря на  всю
неординарность обстановки, Ной начал ощущать труднообъ-
яснимое спокойствие. Испуг прошел, и он даже почувство-
вал своеобразный уют в  этой странной и  непонятной ат-
мосфере. Изначальное напряжение таяло на  глазах, и  ему
на смену приходил какой-то неописуемый поток комфорта,
тепла с оптимальной мерой расслабленности и легкости.

– А как вы мне можете помочь? – постепенно обретая сме-
лость и слыша свой голос как бы со стороны, спросил Ной.

– А в какой помощи ты нуждаешься? – негромко, но чет-
ко, приятным баритоном, вопросом на вопрос ответил пра-
дед.

– Даже не знаю. У меня все не так… – сказал Ной медлен-
но, задумался, вдруг начиная осознавать, что не может кон-
кретно сказать: что же с ним не то.

– Ну, это несколько абстрактно… – в тон ему ответил дед.
– Да, попробуй-ка поконкретнее, – вставил отец.
– Мне, по-видимому, придется переписывать план моей

диссертации, – сказал Ной неуверенно.
– И что? – почти в голос спросили все трое. Это прозву-

чало, как эхо поколений.



 
 
 

–  Это ведь твое первое предложение темы?  – спросил
дед. – Так что это вполне закономерно.

– Отец постоянно критикует меня, – почему-то сейчас ре-
шил пожаловаться Ной.

–  Родители часто так поступают,  – примиряюще сказал
прадед. – В этом выражается их озабоченность. Тебе ведь
не  хотелось  бы ощущать их равнодушие? Думаю, что ко-
гда-нибудь ты поймешь и это.

– Почти все мои сверстники уже давно устроенные, у всех
семьи, карьеры, – опустив голову, Ной продолжал взывать
к сочувствию предков.

– Но ты же прекрасно знаешь из жизни, литературы и ис-
тории, что не у всех все получается одновременно, – ласково
отозвалась бабушка.

– Нет, ты не говоришь нам того, что беспокоит тебя на са-
мом деле. Все, что мы тебе сейчас сказали, ты и сам прекрас-
но понимаешь, – сказал прадед.

В комнате установилась тишина, и впервые с начала этой
странной встречи Ной почувствовал какое-то напряжение,
хотя ничего тревожного вокруг не было. Напротив, ощущая
некоторый дисбаланс, он понял, что от него ждут ответа. То-
го ответа, в котором отразится то, что пока неведомо ему са-
мому, из-за чего он и не может обрести внутреннее равнове-
сие, столь необходимое ему, чтобы жить полной жизнью.

Ной словно выдавливал из своего подсознания, как из тю-
бика, созревавший ответ.



 
 
 

– Я боюсь, что все написанное мной до сих пор действи-
тельно ничего не стоит и что, в лучшем случае, если создам
еще что-нибудь, оно будет на том же уровне. Я боюсь, что
мне больше не из чего лепить. У меня нет темы, нет стержня,
нет героев и, по-видимому, нет таланта, на который я так на-
деялся, – он выпустил, как пар из кипящего котла, всю свою
боль, сам себя ошарашив собственным откровением.

Боль обрела силуэт не только для троих мужчин и женщи-
ны, беззвучно слушающих его, но и для него самого, до сих
пор не способного в себе эту боль распознать.

– Что-то можно написать даже ни о чем. Вопрос – как!
А наличие интересного материала и определенные способ-
ности, позволяющие перенести его на бумагу, не делают че-
ловека писателем. Иногда требуется написать целую книгу,
чтобы в этом убедиться, – серьезно сказал отец.

–  Мало кто из  известных и  даже знаменитых писате-
лей сделался таковым после первого произведения. Толстой
учился сначала на  факультете восточных языков, а  затем
на юридическом, так и не закончив ни того, ни другого. Че-
хов в гимназии дважды оставался на второй год. Не нам тебе,
эксперту по литературе, говорить об этом. Подобный лите-
ратурный образ фигурирует во многих произведениях. Да-
же мне, не самому изощренному поклоннику изящной сло-
весности, хорошо запомнился Мартин Иден почитаемого то-
бою Джека Лондона. Можешь не  сомневаться, что многое
в описании этого грубого, постепенно отшлифовывающего



 
 
 

себя моряка, такой мэтр литературы как Джек Лондон поза-
имствовал из собственного опыта, – продолжил он.

– А что касается тем, стержней и героев, то это дело на-
живное, – добавила бабушка. – Посмотри вокруг себя, по-
смотри внутрь себя. Нам свойственно не замечать многого,
однако я уверена, что у всех есть что рассказать или о чем
написать. Не всем, однако, дано это увидеть и понять. Если
ты хочешь стать настоящим писателем, то тебе недостаточно
просто идти по улице. Тебе нужно задаваться вопросом, что
стоит за тем, что ты видишь, и что к этому привело, – сказа-
ла бабушка. – Нужно искать нечто… вроде причинно-след-
ственной связи, отражающейся в любой сцене.

– Сара, ты почти дословно процитировала Шопенгауэра, –
сказал дед. – Когда ты слушаешь чей-либо рассказ, ты дол-
жен задаваться вопросом: стоит ли этот товар огранки и ка-
кой бы ты ее хотел видеть? – добавил он.

– Хорошие идеи характеризуются тремя основными ком-
понентами: они появляются редко, пропадают быстро, и тем,
что они… хороши, – вставил отец.

– Настоящий человек искусства сможет подчеркнуть и пе-
редать то, чего обычный человек не заметит. Для того чтобы
создать что-либо, необходимо обладать умением терпеливо
прислушиваться к собственной фантазии, – сказала бабуш-
ка, улыбаясь и слегка кивая деду.

– В наше время никому не дано создавать новые сюже-
ты, и лишь избранные способны оформлять их по-новому, –



 
 
 

вставил отец.
– Каждое новое событие ложится на наш психологический

облик, как дополнительный археологический слой, покры-
вающий предыдущий, раскапывая который, нужно ничего
не повредить, – сказал дед.

– Интрига, приключение, афоризм – все это литературные
«специи». Маленькие, незаметные моменты счастья одного
частного лица по сравнению с большими и редкими счастли-
выми жизненными событиями так же незаметны, как и по-
вседневные маленькие чудеса в сравнении с великими чуде-
сами истории, многие из которых тоже далеко не все счита-
ют таковыми. Разве они не достойны описания? – произнес
прадед. – В любом случае, хорошие книги позволяют нам
забыть на время нашу далеко не дружественную среду и со-
здают внутри нас иллюзию некоего внутреннего уюта.

Ной слушал как зачарованный. Он ощущал себя новорож-
денным младенцем, вокруг колыбельки которого собрались
самые близкие, беспокоящиеся о нем люди.

В комнате воцарилась тишина. Ной понял – от него ждут,
чтобы он сказал что-нибудь. Он еще раз оглядел всех: отец,
еще без очков, гладко выбритый, в консервативно-строгом
темном костюме, как если бы он собирался в суд; прадед с ед-
ва заметно искривленным носом в традиционном лапсерда-
ке и высокой бархатной ермолке; дед с небольшими усами,
редковатыми волосами и в модном для своего времени ко-
стюме; и конечно, бабушка с аккуратно уложенными слегка



 
 
 

седеющими волосами в скромном темном платье. Все они
молча и внимательно смотрели на него в ожидании.

– Быть может, вы могли бы мне рассказать какие-нибудь
интересные истории, а я попытаюсь из них что-нибудь сде-
лать? – осторожно спросил он. – Я думаю: учитывая ваше
прошлое, у вас найдется что-нибудь для моих писательских
попыток. Все четверо переглянулись со сдержанными улыб-
ками, перебросились несколькими фразами на непонятном,
но почему-то не чужом Ною языке.

– Что ж, думаю, можно попробовать, – сказал прадед.
– Только помни, как говорят в театре: «Протекция может

помочь дойти только до  сцены. На  сцене все уже зависит
только от тебя самого», – не изменяя себе, нравоучительно
добавил отец.

– Да-да, конечно, кому как не тебе разбираться в театре,
особенно в его женской половине, – скорее мягко, чем язви-
тельно, вставил дед с обаятельной улыбкой. Его поддержали
остальные, включая самого отца.

– Полагаю, что и о балете тебе есть что рассказать, – до-
бавил дед.

Все еще раз переглянулись и  одновременно посмотре-
ли на  прадеда. Может быть, это из-за возраста семейного
старшинства, а может быть, потому, что жизнь прадеда бы-
ла удивительно интересной не  только в  «старой стране»,
но и в «старой Европе», разделения на страны в которой ме-
нялись столь часто в его годы.



 
 
 

Перетасовка государственных образований всегда влекла
за собой нестабильность и, как следствие, самым чувстви-
тельным образом ударяла по людям, что неизменно порож-
дало массу всяческих рассказов, слухов и просто сплетен.

– Что ж, – сказал прадед, вздыхая, – я мог бы рассказать
о  нашем родственнике Максе, с  которым мы вместе были
в гетто, а затем и в лагере Штутхоф. Ему, правда, в отличие
от меня, повезло больше.



 
 
 

 
Глава 3. Макс

 
Макс родился в Риге в 1915 году, когда Латвия была еще

частью Российской Империи. Семья жила скромно, но в хо-
рошем доме и неплохой квартире. Район, однако, оставлял
желать лучше го. Интересно, что та часть Московского рай-
она или форштата, как говорили в Риге на немецкий лад,
была той самой частью города, куда с шестнадцатого века
начали прибывать и  селиться еврейские купцы. Они и ос-
новали здесь, у  самой Двины, впоследствии еврейское по-
дворье. Через четыре века район все еще оставался преиму-
щественно еврейским. Самая большая хоральная синагога 4,
гордость общины, находилась буквально в одном квартале
от дома Макса.

Дом принадлежал богатому еврею, и квартиросъемщики
в основном тоже были евреями. За исключением дворника.
Как известно, дворник – низшее звено в царской охранке,
был по определению доносчиком, всегда все обо всех знал
и легко мог ответить на все вопросы, включая «кто, где, ко-
гда», интересующимся органам.

Над квартирой родителей Макса жила семья двоюродной
сестры его мамы. Там было четверо детей: Циля, Ицхак, Ми-

4 Хоральная синагога – разновидность синагоги, где для усиления эффекта кан-
тор пел в сопровождении небольшого мужского хора, обычно от четырех до се-
ми-восьми человек.



 
 
 

ша (или Хола – от Михоэл, как ласково называли его близ-
кие) и Мери, их младшая сестра. С хулиганистым Ицхаком
отношения у Макса не особо складывались, да и пятилет-
няя разница в возрасте не особо способствовала дружбе. За-
то с Холой, тихим, спокойным мальчиком на три года стар-
ше, у Макса были самые дружеские отношения. А на Ме-
ри – красивую маленькую девочку с ангельским характером,
Макс начал засматриваться, еще не отдавая себе отчета, по-
чему она ему так нравится.

Макс принадлежал к поколению, которое еще знало своих
дедушек-раввинов, каббалистов и  просто религиозных ев-
реев. Поколение их родителей пока еще оставалось религи-
озным, хотя его уже можно было в той же степени назвать
и просто традиционным. Большая часть евреев уже не носи-
ла бороды, однако соблюдала основные традиции, что труд-
но было сказать о поколении Макса. Дома, однако, все оста-
валось по-прежнему: традиционно и религиозно. Возможно,
поэтому многие молодые и преуспевающие люди проводили
дома не так много времени. Примером тому был кузен Хола.
Он работал коммивояжером, имел подход к людям, много
разъезжал, хорошо зарабатывал и, соответственно, хорошо
проводил свободное время в кругу друзей.

Максу нравился образ жизни добродушного и  щедрого
Холы, сам он не владел искусством легкого завязывания зна-
комств, столь нужным, чтобы стать успешным коммивояже-
ром. Макс принадлежал к  типу людей, которые достигнут



 
 
 

многого, если дать им время. Если же времени у них будет
недостаточно, они останутся ни с чем. Таков их интеллекту-
ально-биологический ритм: созревание требует больше вре-
мени.

Еще Макс активно занимался футболом в клубе «Макка-
би».

Таково было положение вещей в  1940  году, когда Со-
ветский Союз протянул «руку помощи братской республике
и спас ее от деспотизма и капиталистического гнета…».

Еврейский клуб «Маккаби» закрыли, впрочем, как и все
частные предприятия, включая то, где работал Хола. Од нако
это было еще полбеды. Всех бывших хозяев частных пред-
приятий, к кому с некоторых пор от- носился и кузен Ицх-
ак, успевший к тому времени стать респектабельным отцом
семейства, новые «либеральные» власти объявили «врагами
народа». А это означало их высылку вместе с членами се-
мейств в места очень даже отдаленные и весьма охлажден-
ные.

Не прошло и года, и еще не все успели разобраться, что
к чему, как власть вновь переменилась. Шел 1941-й год…

Все познается в сравнении. То, что совсем недавно вос-
принималось бедой, уже через год казалось чрезвычай-
ной удачей и счастьем. Многих сосланных «врагов народа»
ссылка попросту спасла. Не сказать, конечно, что в Нары-
ме и  на  Колыме условия жизни соответствовали стандар-



 
 
 

там гуманитарных организаций. Многие сосланные умира-
ли от всевозможных лишений. Почти невозможно было най-
ти семью сосланных, в которой из-за невыносимых условий
не  погиб хотя  бы один человек. Однако уничтожение лю-
дей властью «рабочих и крестьян» отличалось от действий
ее брата-близнеца – фашистской Германии – относительной
пассивностью. Хотя поначалу оккупационные немецкие вла-
сти, еще до  войны с  СССР, тоже испробовали пассивный
подход, но  очень быстро разочаровались в  его эффектив-
ности. Гетто оказались лишь временным и промежуточным
этапом «окончательного решения еврейского вопроса».

Для начала были опубликованы зверские законы, ограни-
чивающие еврейское население в правах. Большую Хораль-
ную синагогу сожгли вместе с евреями, в основном беженца-
ми из соседней Литвы, которые нашли там временное убе-
жище. Подобная участь постигла и все остальные синагоги
города, за исключением Кантонистской. Последнюю не со-
жгли лишь из-за опасения, что пожар может распростра-
ниться на весь Старый город.

Вскоре пришел черед гетто. Всем евреям было предписа-
но в кратчайшие сроки переселиться в огражденную часть
Московского форштата. С собой разрешалось взять строго
ограниченный минимум вещей. Территория, отведенная под
гетто, предусматривала максимальную плотность населения.
Однако немцы уже знали, что это не приведет к желаемым
темпам вымирания людей. Из опыта варшавского и других



 
 
 

гетто они знали, что евреи – на редкость живучий народ.
Вскоре гетто поделили на большое и маленькое. В боль-

шом остались женщины и дети, а в маленькое перевели муж-
чин. Впрочем, женщины оставались в большом гетто недол-
го: требовалось срочно освободить место для ожидаемых
эшелонов с немецкими евреями… Гетто было готово к при-
ему новой партии 30 ноября 1941 года после так называемой
«Первой акции», когда практически все население большого
гетто, 27 тысяч человек, были расстреляны в Румбульском
лесу в восьми километрах от Риги.

Макс оставался в маленьком гетто. Время от времени он
видел родственников и знакомых, но чаще всего в одну рабо-
чую команду с ними не попадал. Однажды на общем постро-
ении он видел, как перед поляками, работающими в гетто,
к коменданту провели Холу. Это ничего хорошего не сулило,
и Макс уже не ожидал увидеть кузена в живых. По слухам,
у Холы нашли продукты, и комендант, подозревая, что кон-
трабандой занимаются поляки, работающие в гетто, решил
провести дознание. Впрочем, как рассказывал врач, заши-
вавший Холе голову после допроса, расследование ни к че-
му не привело. Уже после приказа расстрелять, Холу забрал
к себе на «Ленту» (филиал Рижского гетто) некий загадоч-
ный офицер СС – лейтенант Сервичь, не раз помогавший ев-
реям.

Когда оставшихся в конце войны пригодных к работе мо-
лодых евреев из Рижского порта в трюмах отправляли на се-



 
 
 

вер Германии, Макс увидел Холу вновь. Так они вместе по-
пали в Штутхоф – концентрационный лагерь возле Гдань-
ска. Лагерь постепенно расширялся и  со  временем достиг
статуса самых «продвинутых» лагерей. В Штутхофе работа-
ли газовая камера и крематорий, где сжигали трупы. Воз-
можности уничтожения были не  так велики, как в  других
лагерях, но  мощности постоянно наращивались. Планиро-
валось, что Штутхоф станет самым большим лагерем на се-
вере Германии. Однако, несмотря на относительно неболь-
шую «пропускную» способность лагеря, его успехи» в уни-
чтожении заключенных голодом отразились в отчете главы
патолого-анатомического института в Данциге профессора
Рудольфа Шпаннера5, который жаловался на то, что трупы
из Штутхофа настолько истощены, что не подходят для про-
изводства мыла.

С некоторых пор в лагере ощущалось: что-то происходит
за его воротами. Немцы становились менее самоуверенными
и более нервными. За годы, проведенные в гетто и концлаге-
рях, заключенные научились извлекать информацию из ис-
точников, недоступных обычным людям. Всем было понят-
но, что конец, каким  бы он ни был, приближается. К  то-
му времени те, кто еще остался в живых, были квалифици-
рованными «доходягами» – такая терминология была в хо-

5 Рудольф Шпаннер (1895—1960) – профессор медицины, директор анатоми-
ческого института в Данциге (ныне Гданьск), офицер СС. Проводил эксперимен-
ты с производством мыла из человеческого жира в 1943—1944 годах.



 
 
 

ду в системе концлагерей страны победившего социализма.
В таком состоянии узников – ходячие трупы заставили идти
вглубь Германии. Тех, кто падал, добивали на месте.

Колонны останавливались в небольших городках для раз-
личных работ, а  иногда и  на  ночь. В  основном приходи-
лось разбирать завалы – результат налета союзной авиации.
Нередко к охране групп заключенных на различных объек-
тах подключали местную полицию.

Как-то на  одной из  таких остановок двое полицейских
взяли двоих заключенных на разборочную работу около ре-
ки. Одним из заключенных был Макс. Полицаи, вооружен-
ные винтовками, шли сзади, время от времени покрикивая
«шнеллер» – быстрее. Несколько часов Макс и  его напар-
ник разбирали обломки рухнувшей стены и с обрыва сбра-
сывали их в реку. Из-под обломков торчало сломанное де-
рево, на ветвях которого недавно появились первые почки,
но им уже не суждено было раскрыться. Стоял приятный ве-
сенний день. Как ни парадоксально, и в этих невообразимо
страшных условиях природа не изменяла своему жизненно-
му циклу. В какой-то момент полицаи приказали заключен-
ным остановиться. Людям, годами ощущающим рядом с со-
бой смерть, было нетрудно понять, что интонация приказа
теперь неуловимо отличалась от обычной «Хальт» («Стой»).
Совсем близко слышалась канонада артиллерии союзников.
Но арестантов, однако, уже ни союзники, ни пробуждающая-
ся природа не беспокоили. Они предчувствовали конец, ни-



 
 
 

какая надежда больше не жила в их истерзанных душах. Ин-
стинкт жизни атрофировался. Физически сломленные дис-
трофики даже думать не могли о каком-то сопротивлении.

Их поставили у обрыва лицом к реке. В двух шагах поза-
ди от них полицаи вскинули винтовки, целясь в их затылки.
Два выстрела раздались почти одновременно… Что-то силь-
но обожгло верхнюю часть шеи, и Макс упал. Он сразу же
понял, что жив, и первой его мыслью было встать и сказать
полицаям, чтобы кончили начатое. Однако шок от всего про-
изошедшего, а может быть, и весна, пробудили в нем почти
искорененный жизненный инстинкт. «А может, они уйдут,
а я спрячусь?» – было следующей мыслью возвращающегося
к жизни Макса.

С  профессиональным хладнокровием людей, знающих
свое дело, полицаи сбросили оба тела с  обрыва в  реку.
Провалившись в холодную воду, Макс почувствовал прилив
энергии. Он не спешил всплывать. Будучи с детства хоро-
шим пловцом, он нырнул вглубь под водой и поплыл по те-
чению реки. Сколько смог, продержался без воздуха, а потом
осторожно всплыл и  огляделся, восстанавливая дыхание.
На берегу никого не было. Выбравшись на берег, несколько
минут лежал на спине, ощущая полный упадок сил. Он был
искренне удивлен, что после всего произошедшего смог та-
кое проделать. Однако нужно было что-то предпринимать,
не искушая судьбу, не привлекая к себе внимания. Кое-как
он добрался до близлежащего разрушенного дома, пробрал-



 
 
 

ся в подвал. Здесь силы полностью оставили его.
Макс не  помнил, сколько времени пролежал в  подвале,

спал ли, или был без сознания – или и то и другое. Жажда за-
ставила его вновь собраться с силами. Он осознавал, что, вы-
ходя из своего убежища, подвергал себя смертельной опас-
ности, но ничего поделать не мог. Жажда на тот момент была
сильнее жажды жизни…

Он выбрался из подвала. Стоял ясный день. Весенние лу-
чи солнца ослепили его. В  городе было тихо, артиллерия
умолкла. Держась за стены и шатаясь, он прошел вдоль улич-
ных развалин. В одном из дворов ему послышались какие-то
звуки. Он зашел внутрь. Женщина, сидящая на переверну-
том ящике, чистила морковь и бросала ее в большой таз.

–  Можно мне одну морковку?  – еле держась на  ногах
и протягивая руку, спросил Макс по-немецки. Слабые мыш-
цы ног импульсивно пытались поддерживать равновесие.

– Не знаю, это не мое, – отрезала женщина, почти не смот-
ря на него, но все же добавила: – здесь теперь все принадле-
жит американцам.

Держась за стенку и слегка пошатываясь, Макс пытался
осознать смысл сказанного, когда во двор зашли двое воен-
ных с оружием в незнакомой форме…

…В госпитале хирург осмотрел рану и сказал, что Максу
не просто повезло. Пуля прошла через затылок и вышла че-
рез правую щеку, не задев ни единой кости и ни одного важ-
ного нерва. Такие случайности, по-видимому, бывают реже,



 
 
 

чем одна на миллион. Ему было суждено жить.
Иногда правда может звучать менее реалистично, чем

ложь. Кстати, это, кажется, Марк Твен сказал, что правда,
в отличие от лжи, не должна звучать правдиво. Как видим,
жизнь способна создать такой сценарий, какой и не приду-
маешь, – заключил прадед свой рассказ.

– Да уж, действительно, – поддакнул дед.
Он вспомнил историю, рассказанную одним его знако-

мым. В один из тех страшных дней тот уже было занес ногу,
чтобы залезть в кузов грузовика, отвозившего людей на рас-
стрел, как начальник охраны крикнул: «Хальт», – и кнутом
отодвинул его назад. Погрузка заключенных должна была за-
вершиться ровно в двенадцать.

– Так немецкая пунктуальность спасла ему жизнь. Такие
вот бывают сюжеты, – сказал дед.

– Как удивительно часто можно услышать рассказы о том
страшном времени, связанные в буквальном смысле с чуде-
сами, – сказала бабушка.

– Это не говорит о том, что чудес было много, – вмешал-
ся прадед. – Наоборот, их, к сожалению, было слишком ма-
ло, просто так уж вышло, что все они связаны с чудесными
спасениями тех, кто потом смог о них рассказать. Те, с кем
чудес не произошло, рассказать не могут…

Рассказ о Максе произвел такое впечатление, что все при-
сутствующие некоторое время сидели молча, переосмысли-
вая услышанное.



 
 
 

 
Глава 4. Лео. В университете

 
Бабушка задумалась о чем-то, поглаживая уголок туго на-

крахмаленной скатерти.
– У твоего кузена Лео были весьма интересные периоды

в жизни, особенно в то время, когда он учился в США, –
сказала она задумчиво.

– Да? И что же такого необычного с ним там приключи-
лось? – заинтересовался Ной.

– Лучше, наверное, чтобы он сам рассказал, да и пови-
даться вам не помешает, – ответила бабушка.

– Ну, а все же, если вкратце, – не отставал Ной.
Бабушка не могла отказать внуку. Она понимала: то, что

она или даже сам Лео сможет рассказать, вряд ли смогло бы
стать фундаментом для какого-либо литературного произве-
дения. Однако бабушка вполне могла, что называется, «за-
пустить проект» или хотя бы пробудить энтузиазм у внука.

– Лео был смышленым студентом, – начала она, – таким,
во всяком случае, он ощущал себя среди других, с кем учил-
ся. Не то чтобы остальные не были сообразительными; на-
оборот, сам факультет, магистратура, специализация в фи-
нансах – все говорило о том, что те, кто смог пройти отбо-
рочные фильтры, все без исключения были людьми высокого
интеллектуального уровня, способными решать непростые
задачи. Система образования – это, если позволишь мне та-



 
 
 

кое сравнение, социальный блендер. Чем эффективнее си-
стема, тем качественнее сливки.

От других студентов Лео отличался значительно: сказыва-
лась его прошлая жизнь в Восточной Европе и на Ближнем
Востоке, а также служба в армии. Полученный жизненный
опыт резко выделял его из среды неопытных юных амери-
канцев, индусов, корейцев, китайцев и других молодых лю-
дей, какими бы способными они ни были. К тому же у него
присутствовал фактор «безвыходности»: Лео отлично пони-
мал, что другого шанса получить образование у него больше
не будет. Да и совесть постоянно давала о себе знать. Мама
посылала ему почти всю свою скудную зарплату, лишь бы он
учился и «стал человеком».

Первый семестр по программе магистратуры разительно
отличался от предыдущей учебы. Хотя за плечами осталась
программа бакалавриата, оконченная с  отличием, с  двумя
специализациями по финансам и информационным систе-
мам. Но сейчас удельный вес, если можно так выразиться,
каждого очка, необходимого для получения диплома, стал
значительно выше. У Лео даже возникло ощущение, что его
привычному темпу продвижения в учебе мешает какой-то
дополнительный груз килограммов в  двадцать, с  которым
так просто не  побежишь. Однако со  временем он привык
к новому уровню нагрузки, да и адаптация в новой среде да-
вала себя знать. Более того, учась на бакалавра, он в первую
очередь делал это ради диплома. Но учеба в магистратуре



 
 
 

словно открыла ему глаза: ему постепенно становилось яс-
но, что именно и для чего он изучал на предыдущей про-
грамме. Изменился не только уровень сложности програм-
мы, но и степень его личной осознанности. Одолевая и по-
нимая очередную тему, он начал получать от процесса уче-
бы удивительное удовольствие. Иногда, поймав себя на этой
мысли, он подумывал, что не исключено, что это какая-то
особенная изощренная разновидность мазохизма. Потому,
улыбаясь своим мыслям, Лео все-таки не решался рассказы-
вать о них своим соученикам.
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