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Аннотация
Только страсть и одержимость заставляют нас ждать тот самый

единственный день в году, и только ради него мы продолжаем
жить. Даже тогда, когда это кажется пустым и не логичным.



 
 
 

 Яркий солнечный свет проникал сквозь пыльное окно.
Утреннее солнце еще не начало припекать, но воздух возле
окна уже порядком разогрелся. Легкий ветерок, пропитан-
ный запахом листвы, влетел в комнату, сбросив старые газе-
ты со стола и заставив недовольно скрипнуть покосившуюся
створку с облупившейся краской.

В душе снова встрепенулось нетерпение, поселившееся
там с начала лета. Но теперь он ощутил, что томительное
ожидание закончилось.

Он сполз с кровати, зачем-то неуклюже размялся. Про-
шелся по комнате, словно не знал чем себя занять. Снова
выглянул в окно. Погожий летний день. Очень похожий на
тот самый, подходящий. Снова сел на кровать, уперев руки в
край постели и попытался привести мысли в порядок. Сего-
дня важный день, а значит ничего нельзя упустить. Все что
нужно сделать он знал давно и наперед, но на всякий случай
снова восстановил в памяти. Глубоко вздохнул, резко выдох-
нул.

Первый делом он вышел в коридор. Канистра, заранее
принесенная из гаража, стояла там, завернутая в газетную
бумагу, чтоб в квартире не пахло топливом. Впрочем, помо-
гало это не сильно и легкий аромат бензина уже пропитал все
вокруг и немного будоражил сознание. Он открыл крышку
канистры. Резкий запах бензина ударил в нос. Он постукал
по бокам канистры и вытряхнул немного ржавчины. Можно
собираться.



 
 
 

Ел машинально, почти не пережевывая, глотал большие
куски. Спроси его через пять минут, чем он завтракал, он бы
и не вспомнил. Все его мысли были там, в гараже. Там стоял
его старый мотоцикл. И сегодня он снова поедет на нем.

Он часто навещал его в гараже. Приходил, натирал до
блеска. Любовался игрой света на хромированных гранях.
Наслаждался безупречной, стремительной формой, вспоми-
ная былые годы, когда он проводил на нем так много време-
ни. Ходил вокруг него кругами, осматривая, проверяя чет-
кость работы механизмов. Садился на него. Представлял как
выезжает на дорогу и привычный ветерок обдувает его ли-
цо, но никогда не заводил и не выводил из гаража. Не вся-
кий день подходил для поездки. День мог быть хмурым, ко-
гда настроение и само по себе не очень. Мог быть прохлад-
ным и тогда холодный воздух выстужал тебя, тем сильнее,
чем скорее ты мчишься. Мог быть дождливым и ветреным
и ты, сидя на мотоцикле, не столько едешь, сколько борешь-
ся с непогодой. Но тот самый день должен быть идеальным
по всем мерам. Ничего кроме яркого солнца, не изнуряюще
знойного, а такого теплого и уютного, чистого неба, лазур-
ного, с идеально белыми барашками облаков в вышине. Ни-
чего лишнего, что может отвлекать от поездки. Той самой
единственной поездки в год, что он мог себе позволить.

Он спрятал его тогда, когда понял к чему все идет. В то
время, у стремительно беднеющего населения, начались пер-
вые конфискации за долги. Как-то внезапно, люди осозна-



 
 
 

ли, что и без того постоянно дорожающая жизнь, не просто
без излишеств, а зачастую без жизненно важных вещей вро-
де пищи и воды, оказалась под гнетом бесчисленного коли-
чества налогов и поборов, возникающих буквально по каж-
дому поводу. Долги увеличились многократно, но это стало
лишь спусковым механизмом для появления полчищ изы-
мателей. Они забирали последнее имущество у обнищав-
ших людей. Тогда он и нашел этот гараж на самой окраи-
не трущоб, опоясывающих город постоянно расширяющим-
ся кольцом.

В городе, где он жил, давно не осталось приличной рабо-
ты. Люди выживали как могли. Все, что было ценного, было
распродано за гроши многие годы назад. Временами, в самые
тяжелые моменты, он и сам не мог понять почему не продал
его. Для себя он решил, что не продал, потому, что уже то-
гда выручить за него хорошие деньги было нереально, а от-
давать за бесценок. Этот безупречный механизм, созданный
лучшими инженерами там, за границей привычного ему ми-
ра, которая когда-то была открыта, для всего лучшего, что
было создано человеком. Так он объяснял себе это. Стара-
тельно внушая себе, что это всего лишь механизм и продать
его не проблема, но отдать за бесценок. Это уж ни в какие
ворота. Но где-то внутри себя он точно знал, что причина в
другом. Один раз увидев его, он понял, что он тот самый.
Что если он купить его, то уже никогда не сможет с ним рас-
статься. Пусть он сгниет он недостатка движения и прозяба-



 
 
 

ния в темном влажном воздухе захудалого гаража. Но он на-
сладится им сполна и не разделит страсть обладания им ни
с кем. Он не позволит продать его на запчасти или передать
молодому забияке, что выжмет из него последние силы, а то
и просто разобьет. На это он пойти никак не мог. Вот если
бы найти того, кто смог бы в полной мере оценить то, что
он увидел в этом механизме. Он передал бы его в хорошие
руки. Но таких людей он не встречал. Людей способных по-
любить машину.

Поэтому мотоцикл и стоял в гараже круглый год, а он под-
держивал его в рабочем состоянии пользуясь жалкой куч-
кой инструментов в гараже. Только самое необходимое, чтоб
время от времени поменять масло, фильтр, что-то подкру-
тить, да еще старая крашеная от ржавчины канистра для топ-
лива. Вот все, что осталось внутри старого железного гара-
жа окрашенного зеленой заборной краской, которой теперь
окрашено все повсеместно. Ибо кроме военных объектов ни
осталось больше мест, которые хоть как-то работают. Даже
автозаправки теперь при военных частях.

Каждый новый выезд мог стать последним. Сломайся са-
мая безобидная часть и все. Он не сможет найти замену. Да-
же простой тросик был на вес золота. Поэтому так много вре-
мени проводил он гараже, подавляя цветущие очаги ржавчи-
ны, смазывая трущиеся детали и проверяя их ход. К счастью,
у него был старый приятель, который за сигареты, получен-
ные по талонам, воровал ему немного машинного масла на



 
 
 

военном полигоне. Самому ему сигареты были не нужны, но
как средство платежей они очень даже использовались.

Поиски ключей от мотоцикла заняли больше времени,
чем он рассчитывал. В верхнем ящике комода их не оказа-
лось. Он несколько раз все перерыл, не переставая корить
себя, что до сих пор не завел специальное место для их хра-
нения. Когда стало очевидно, что слегка перемешав вещи
ему ключи не найти, он взялся за поиски серьезно. Сначала
на полу оказалось содержимое ящиков комода. Потом при-
шел черед ящиков, так как выяснилось, что комод настоль-
ко стар, что фанера из которой он был сделан уже рассыпа-
лась в труху. Ящики перекосило и в них образовались ще-
ли. Вполне достаточные, чтоб туда провалилась небольшая
связка ключей. Ключи оказались под самым нижним ящи-
ком. Он оставил вещи и ящики от комода на полу. Сейчас
нет времени, чтоб все приводить в порядок. Из кучи тряпья,
подгнившего от влаги и поеденного молью, он выудил плот-
ную рубаху и накинул ее. Может и не по погоде, зато в до-
роге уютно.

Пока собирался, он то и дело выглядывал в окно. Впро-
чем, погода похоже и не собиралась портится. Когда он окон-
чательно уверовал, что сегодня погода на его стороне, он вы-
скочил из квартиры и хлопнул дверью. Он держал путь в сто-
рону топливной заправки. Она была в получасе ходьбы. И
хоть теперь каждая минута на счету, опыт подсказывал, что
не стоить тратить силы. Ведь обратно придется идти с пол-



 
 
 

ной канистрой топлива.
Теперь главное, чтоб на заправке оказалось топливо.

Впрочем он знал, что заправщик всегда держит заначку для
особых случаев. А значит дело только в цене. Возможно при-
дется поторговаться и все равно заплатить втридорога. Но он
был готов и к этому. Весь год он откладывал каждую лиш-
нюю монетку, отказывая себе буквально во всем, ради одно-
го этого дня.

И вот наконец заправка. Уже издалека, щурясь от солн-
ца, он всматривается в надпись на широком полотне на фа-
саде заправки. «Топливо есть». Сердце забилось учащенно,
он ускорил шаг и чуть не влетел на заправку запыхавший-
ся, и возбужденный словно страстный влюбленный. Он во-
время осадил себя. Даже пару минут постоял у входа, чтоб
отдышаться. Нагнулся, распустил и завязал шнурок. Сделал
осунувшееся лицо, чуть усмирил дыхание и загнал глубоко
внутрь волнение. Заправщику не стоит знать, что он возбуж-
ден и видеть его горящие глаза. Если он почует неладное,
то тут же бессовестно закроет заправку, скажет, что топлива
нет, а надпись, просто еще не успел заменить правильной –
«Топлива нет». И тогда он вытянет у него последние гроши
за заначку топлива.
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