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Аннотация
Автор пытается разобраться в давней трагедии, случившейся

в семье знакомых. Прошло почти двадцать лет, но тайна смерти
так и осталась не раскрытой. События книги являются плодом
авторского воображения.



 
 
 

Маргарита Васильевна в приятном предвкушении встре-
чи доехала до матери. Но несмотря на то, что о приезде Мар-
гоши мать знала, дома ее не было. Наверное, выскочила за
тортиком, подумала Маргоша и открыла дверь своим клю-
чом. В квартире было тихо. Паркет блестел в полумраке. Бе-
лые занавески на окне в кухне слегка шевелились. Форточ-
ка была открыта. Маргарита Васильевна устала с дороги, по-
этому решила не суетиться на кухне, а пойти прилечь. Как
давно она не заходила в свою комнату, где прошло ее дет-
ство, где она пряталась от родительских скандалов, где зачи-
тывалась зарубежной классикой. Обычно, если она и бывала
у матери, то все время проводила или на кухне или в гости-
ной перед телевизором. Но сейчас ее потянуло в свою ком-
нату. Она зашла внутрь и увидела то, что не предназначалось
для ее глаз. В ее бывшей комнате был ворох вещей для мла-
денца. Пластиковая ванночка, набор бутылочек, крохотное
постельное белье, распашонки и ползунки. Маргоша почув-
ствовала, как кровь прилила к лицу, а сердце забилось шум-
но и сердито. Ведь она просила мать ничего не покупать до
появления ребенка на свет. Маргоша взяла с комода пинет-
ки, которые связала ее мать, и стала плакать. Пинетки были
трепетного нежного оттенка для безумно маленькой ножки.
Маргарита Васильевна впервые осознала, что она беремен-
ная, что она скоро станет матерью. Она обхватила свой жи-
вот руками, стала баюкать того, кто денно и нощно заставлял
ее охать от неожиданных и резких толчков. Горячие слезы



 
 
 

текли по ее лицу, Маргоша слизывала их с губ. Пришла мама
и увидела плачущую дочь.

–Что случилось? Чего ты ревешь? Из-за вещей детских?
Ну, прости, я не удержалась. Глупости всё это, что нельзя
заранее покупать. Тебе-то я покупала и ничего: вон какая
красавица и умница выросла!

–Ты обо мне что-ли, мама? Какая я тебе красавица? Я
несчастна! Я жалею, что вышла замуж за этого! И не знаю,
как мне с ним дальше жить!

Мать тяжело села на кровать, которая заскрипела под ее
весом и от старости. Неужели, они плохо живут? Может, оби-
жает Алексей ее дочь? Но спрашивать она не хотела. Не хо-
тела знать, даже, если это так. Она гнала от себя эти мыс-
ли. Ведь если об этом думать, то можно додуматься до то-
го, что надо принимать какое-то решение. Маргарита Васи-
льевна перебирала вещички для своего ребенка и удивля-
лась, неужели он будет таким маленьким, что ему придутся
в пору эти ползунки, эти хлопчатобумажные шапочки с за-
вязками. Потом мать позвала ее на кухню пить чай.

–Может, что-то с собой заберёшь? У тебя же совсем ни-
чего нет, а малыш скоро на свет появится.

–Нет. Ты же знаешь, как я к этому отношусь. Кстати, мой
отец не объявлялся случайно? – вдруг спросила Маргоша. –
Он ведь дедом станет…

Мать пожала плечами и ничего не сказала. Ясно. Вопрос
не требовал ответа. Хотя Маргоше совсем не ясно, как мож-



 
 
 

но потерять интерес к своему ребенку? Как можно спокойно
осознавать, что кусочек тебя где-то ходит, бродит, радуется
и страдает. Иногда она думала, что играй отец в ее жизни
активную роль, Алексей не посмел бы себя так вести с ней.
Он больше не распускал руки, не замахивался. Просто его
губы превращались в узкую чёрту, когда он был недоволен.
И недоволен Алексей был часто, а чем ближе приближался
срок родов, тем чаще. Например, утром он устроил скандал
словно базарная баба, срываясь на визг. Ему не понравилась
манная каша. Маргоша задумалась на минутку и сыпанула
в молоко слишком много крупы. Каша получилась с комка-
ми, густая. Маргоша перепугалась и попыталась исправить
положение. Она стала лить в кашу кипячёную теплую воду и
быстро размешивать, чтобы манка не расслоилась на крупу
и воду. За этим скорым занятием ее застал Алексей.

–Что? Что ты делаешь?
Маргоша устало опустилась на стул и молчала. Что бы она

не сказала, все будет не так, все будет поводом для ссоры.
Поэтому она не отвечала и ждала, когда утихнет буря. Алек-
сей словно сам себя подзадоривал. Он и спрашивал и отве-
чал, карикатурно изображая возможные ответы жены. Мар-
гоша хотела ему сказать, что актерский цех потерял в лице
Алексея большой талант, но, естественно, муж не понял бы
шутки. Он сам себя накручивал и не мог вовремя остано-
виться. Иногда скандал утихал, когда звонил телефон. Ино-
гда начинался футбол по телевизору, и Алексей замолкал.



 
 
 

Но бывали дни, когда Маргоша плакала и от обиды и от стра-
ха. Она не верила, что Алексей сможет её ударить или толк-
нуть хотя бы пока она была беременная. Но такой день на-
ступил, причем момент был, вообще, не подходящий. Мар-
гоша ночью поняла, что у нее начались схватки. Ведь такого
за всю беременность с ней не было, чтобы вокруг талии будто
плотно затягивался ремень, потом отпускал. Периоды меж-
ду затягиваниями сначала были большими, и Маргоша даже
удавалось уснуть. К утру эти интервалы сократились до де-
сяти минут, и Маргарита Васильевна поняла, что надо ехать
в роддом. Было воскресенье, Алексей посапывал на своей
половине кровати. Маргоша тронула его за плечо.

–Леша!
Муж повернул к ней смятое от подушки лицо и прохри-

пел:
–А?
–Пора. Мне нужно ехать в роддом.
–Уже? Ты уверена?
–Да.
Алексей встал и пошел умываться, а Маргоша стала ис-

кать сумку, в которой уже давно лежали приготовленные для
роддома вещи. Однако сумки нигде не было. Поиски затруд-
нялись схватками, и во время них Маргоша ничего не иска-
ла, а складывалась пополам и кусала губы. Алексей вышел
из ванны свежий, с расчесанными волосами, благоухающий
одеколоном.



 
 
 

–Ты что ещё не готова?
–Я не могу найти свою сумку! Ты не видел ее? Большая

синяя. Спортивная.
Маргоша снова замолчала, переживая очередную схватку.

Алексей что-то раздражённо говорил, но она не прислуши-
валась. Не до этого. Но вот волна боли отпустила ее, и Мар-
гоша вопросительно посмотрела на мужа.

–Оглохла ты? Сумку я в гараж вчера отнес. Это моя сум-
ка! И я думал, что там мои инструменты лежат. Ты их выта-
щила? И где они? Тебе кто позволил брать мои вещи!

–О, боже! Ты совсем что-ли не соображаешь! Мне нужна
была именно эта сумка! Она большая, и туда все помести-
лось! А-а!

Алексей подошёл к Маргоше, сидящей на краю кровати
и, не зная, как причинить ей физическую боль, толкнул ее
назад. Маргоша упала на кровать. На спину. Живот, став-
ший каменным и огромным, не давал ей возможности быст-
ро подняться. Маргоша неловко перевернулась на бок и ста-
ла подниматься. Алексей с брезгливым выражением на лице
наблюдал за ее попытками.

–Господи, да помоги ты! – на высоте схватки зло крикнула
Маргоша.

Алексей помотал головой проверить не ослышался ли и
подчинился приказу жены. До роддома супруги доехали, не
произнеся ни слова. Маргоша сидела сзади, и Алексей в зер-
кало заднего вида поглядывал на ее залитое слезами лицо.



 
 
 

Жена беззвучно плакала всю дорогу, только, когда боль до-
нимала ее, она стонала и кусала губы. В приемном покое ска-
зали, что Маргоша уже в родах и забрали ее. Алексей почув-
ствовал себя осиротевшим и попытался вспомнить, что он
делал, когда его первая жена рожала. Это было почти два-
дцать лет назад, так что шансов вспомнить было мало. Од-
нако он вдруг вспомнил. Он тогда поехал к своей теще и пил
у нее чай с ее знаменитыми масляными блинами. Теща тре-
вожно поглядывала то на него, то на часы, и видно было, что
присутствие зятя тяготит ее, но теща не смела его выгнать.
Она давно была в статусе разведенной и всячески обхажи-
вала Алексея, чтобы и ее дочь не оказалась без мужа. Теща
боялась общественного мнения и вдоволь нахлебалась ко-
сых взглядов и обсуждений за своей спиной. Не сохранила
семью, не сберегла семейный очаг! Алексей видел свою те-
щу насквозь, понимал, что не является желанным гостем, но
уходить не собирался. Ему было неспокойно, всё-таки пер-
вый ребенок у него. Оставаться одному в такой день? Нет
уж, увольте!

Теперь Маргоша рожает, и он снова один. В роддоме Мар-
гарита Васильевна сначала вела себя деликатно, как и поло-
жено интеллигентной учительнице. После особенно громких
стонов она извинялась перед привыкшим ко всему персона-
лом. Но потом все в ее голове перемешалось, и она превра-
тилась в комок плоти, лишенный и разума и всякого намека
на интеллигентность. Маргарита Васильевна едва помнила,



 
 
 

как ей поставили капельницу, как подсоединили к ее животу
датчики, как в предродовую палату подселили новую сосед-
ку. Потом подошёл молодой, весёлый доктор и слегка похло-
пал ее по щекам:

–Ну, всё, хватит отдыхать, поехали работать!
Маргарита Васильевна непонимающе уставилась на док-

тора. Ей хотелось попросить, чтобы ее или убили или сдела-
ли кесарево, что угодно лишь бы прекратить мучения. Толь-
ко Маргоша во-первых уже давно не могла говорить, а лишь
кричать от боли, а, во-вторых, она боялась, что кесарево это
ещё страшнее и больнее, чем уже есть. К кровати подвезли
каталку и велели на нее залезть. А доктор думал, что его сло-
ва смогут ободрить ее и сказал, чтобы она вспомнила об отце
ребенка, который так ждёт этого малыша.

–Ах, какой отец ещё? Что вы говорите! – неосознанно воз-
разила Маргоша и неуклюже полезла на каталку.

В родзале все было быстро и славно. Как только Маргоша
ощутила, что ребенок выскользнул из нее словно лягушка,
смазанная подсолнечным маслом, боли ушли. Краем глаза
она увидела, как уносят краснокожего мальчика, и ее стало
трясти.

–Ну, ну, успокойся, швы некрасивые будут… – причитала
акушерка, которая зашивала Маргошу.

Маргарита Васильевна удивлялась тому, что совершенно
не чувствует боли. Ее тело словно не принадлежало ей. По-
сле родов Маргоша чувствовала несказанное облегчение, на-



 
 
 

слаждение от того, что мучения остались позади, и тонким
росточком пробивалось в ее сердце любопытство: как там
сынок, что он, вообще, такое.

–Мой малыш здоров? – внезапно испугалась Маргоша.
Акушерка внимательно на нее посмотрела и сказала:
–Господи, я думала ты никогда про ребенка не спросишь.

Здоров мальчик, здоров. Сейчас в палату тебя отправим, по-
спишь, в себя придёшь. А там и ребенка на кормление при-
несут, ещё просить будешь, чтобы забрали,  – усмехнулась
акушерка.

Так все и случилось. Едва голова коснулась подушки, как
в сознание Маргоши ворвался целительный настоящий сон,
а не то тяжёлое забытье, которое приходило к ней пару раз
во время прошедшей ночи родов. Соседки по палате потом
ей сказали, что она что-то говорила и говорила прежде, чем
уснуть, но Маргарита Васильевна этого не помнила. После
сна принесли мальчика, уже туго запеленутого, с опухшим
личиком и глазками-щелками. Маргоша не знала, как взять
его, как держать, но когда он вдруг заплакал, какая-то неве-
домая ей сила заставила тут же приложить его к груди. Ма-
лыш перестал плакать, зато Маргоша начала. Лицо стало
мокрым от слез. Было ужасно больно, а ведь Маргоша дума-
ла, что вся боль осталась в родильном зале. Соседка по па-
лате с завистью смотрела Маргариту Васильевну:

–Не первый ребенок у тебя небось?
–Почему? – тихо спросила Маргоша. Только бы не спуг-



 
 
 

нуть малыша и не разрушить тот контакт, который вдруг
установился между ними.

–Кормить умеешь. А мой ребенок не берет грудь, и я не
знаю, что делать. Дочка сейчас проснется и начнет истерить,
как в утреннее кормление.

Подтверждая слова соседки, туго спеленутый свёрток воз-
ле ее груди проснулся и стал жалобно плакать.

–Попробуй у медсестры на посту совета спросить, я и сама
не знаю, как у меня получается. А сын у меня первый и…
единственный.

После кормления Маргоша отдала малыша медсестре и
снова заснула. Потом приходила мама, и Маргоша со слеза-
ми на глазах рассказывала ей, сколько она страдала во время
родов, как ей было больно и страшно, и почему ее никто не
предупредил о том, что так будет.

–А мальчик как? Здоров?
–Да.
–Имя придумала?
–Нет.
Маргарита Васильевна очень устала жаловаться и ее по-

тянуло снова в палату. Она едва стояла на ногах и стала от-
вечать односложно.

–Когда тебя выпишут?
–Не знаю. Не хочу домой…
Зато соседки по палате очень стремились выписаться. Од-

ни боялись, что дом грязью зарастёт без них, другие пере-



 
 
 

живали, что муж от рук отобьется; третьи очень хотели фо-
тографии с выписки, когда малыш в белоснежном конвер-
те, перевязанный ленточкой подобающего цвета, а молодая
мать снова стройная и счастливая. Маргоша тоже ощущала
себя худенькой, какой была до беременности, но она домой
не хотела. В роддоме за ребенком ухаживали, обмывали и
пеленали, а она могла спокойно спать ночами и выполнять
свой материнский долг только во время кормлений, то есть
четыре раза в день. У Маргариты Васильевны всегда перед
глазами стоял образ замученной молодой матери с ребенком
на руках, которая вынуждена обслуживать ещё и большого
ребенка – мужа. По этой причине ее абсолютно не тянуло
домой. Она, вообще, никогда лучше бы туда не возвраща-
лась. Она бы лучше жила с матерью и с малышом. Зачем ей
муж? Зачем ей Алексей? Пусть он приходил в роддом, пусть
он с умилением смотрел на своего сына, пусть он не сказал
ни одного грубого слова, Маргоша его не любила. Однако
мысль о том, чтобы не возвращаться в Серебристую у к за-
конному мужу была слишком фантастической, чтобы о ней
всерьёз размышлять. Что люди скажут? Что мама скажет? Ее
осудят. Ее не поймут. О таком Маргоше было жутко даже
подумать. Она всю жизнь прожила с оглядкой на других, что
теперь было начинать жить по-другому? Все так живут, засу-
нув кляп себе в рот. Только малыша жалко. Маргарита Васи-
льевна смотрела на крохотные пальчики со складками-чер-
точками и удивлялась тому, как несправедливо устроен мир.



 
 
 

Она хотела бы для своего сына другого отца, но придется
растить ребенка с Алексеем. В день выписки Алексей сле-
довал четко установленным правилам. Военный! Как сказа-
ли, так и делает. Медсестрам – конфеты и шампанское, аку-
шеркам и жене – цветы. День был солнечный. Маргоша сто-
яла, одетая в нарядную блузку, которую привезла мать, и на-
блюдала, как ловко медсестра пеленает ее сына. А она так
боялась, что он будет рыдать, пока его крутят-вертят, но он
даже не пикнул, потому что не проснулся. Запомнить, как
его пеленали, Маргоше не удалось. Слишком быстро и ловко.
У нее так не получится поначалу, а когда начнет получать-
ся, ребенка пеленать уже не понадобится. Так мать ей сказа-
ла. Хотела пошутить, подбодрить Маргошу. Потом они вчет-
вером ехали в машине, о чем-то мирно беседовали, и Мар-
гарита Васильевна подумала, может, все обойдется? Может,
её предчувствие неминуемой беды это всего лишь сверхчув-
ствительность беременной женщины? Дома было чисто при-
брано, в углу стояла собранная кроватка для малыша. Марга-
рита Васильевна долго не могла выйти из машины. Ей каза-
лось, что на улице ребенку небезопасно. У него такая тонкая
кожа, он такой беззащитный. Ей хотелось, чтобы никто не
видел малыша: ни соседи, ни случайные прохожие, ни солн-
це, никто и ничто. Слава богу, никто и не встретился на их
пути в квартиру. Как только Маргоша положила малыша на
их двуспальную кровать, он начал плакать. Тогда она схвати-
ла ребенка снова, одной рукой стащила с себя свитер и при-



 
 
 

ложила сына к груди. Он уже не был так плотно запеленут,
как в роддоме, и Маргоша ощущала, насколько сын хрупкий.
Головка совсем не держится. Она боялась его сломать одним
неосторожным движением. Краем глаза Маргоша заметила,
как озадаченно на нее смотрела мать и Алексей. Но ей было
все равно. Главное, что малыш не плакал. Когда он снова за-
снул, Маргоша аккуратно положила его в детскую кроватку.

–Ты что при любом писке будешь его кормить? – шепотом
спросила мать.

–Я не хочу, чтобы он плакал.
–Ребенку нужен режим.
–Я сама знаю, что ему нужно.
Малыш закряхтел, и обе женщины замолчали, продол-

жая общаться глазами. Алексей громко позвал женщин пить
чай на кухню. Маргоша застыла от подобного нахальства, но
оглянувшись на сына, увидела, что тот даже не проснулся.

–Как вы его назовете? Это не дело, что мой внук уже неде-
лю без имени! – прошипела мать Маргариты Васильевны.

Маргоша отхлебнула чуть темную горячую воду, которую
Алексей именовал чаем. Видимо, с тех пор, как она легла в
роддом, чай в их доме никто не заваривал. Маргоша тоск-
ливо обвела глазами кухню. Снова над ней повисла готовка,
уборка квартиры, мытье посуды, а она в роддоме так отвык-
ла от этого.

–Мы его назовем Олег, – провозгласил Алексей, – Вещий
Олег! Ты не против, Маргарита?



 
 
 

Олег, так Олег. Пусть будет такое имя. Все равно. Глав-
ное то, что она любит больше всего на свете этот маленький
свёрток, который недавно и вовсе не существовал. Главное,
что она ощущает тяжесть в груди на малейший звук, кото-
рый издает ее малыш. Олег. Олежка. Потом мама уехала, и
начались их с Алексеем будни. В первый же вечер, несмот-
ря на то, что дома появился малыш, Алексей вспомнил про
свой дурной характер. Сначала Алексей долго наблюдал за
Маргошей и ее неумелыми попытками помыть дитя. Вместо
того, чтобы помочь хотя бы своим отсутствием, он стоял над
душой и давал противоречащие друг другу советы.

–Ты бы хоть у матери спросила, как мыть его!
Маргоша очень нервничала и хотела только, чтобы ребе-

нок не плакал. Но он плакал, и все валилось у нее из рук:
и темный пузырек с марганцовкой и градусник для измере-
ния температуры воды, и выглаженное с двух сторон поло-
тенце. В итоге малыш был в воде от силы минуты две, потом
она показалась Маргоше чересчур прохладной.

–Ничего! Пусть сразу закаляться начинает!
–Ну не с первого же дня! – возразила Маргоша.
Все, о чем она мечтала в эту секунду, чтобы Алексей ис-

парился без следа. С каким наслаждением она бы постига-
ла мудрости ухода за ребенком. Толстая книжка Спока бы-
ла прочитана ею до дыр, и в теории Маргоша была подко-
вана отменно. Она знала, что следуя книге, сможет гораз-
до больше времени уделять ведению хозяйства. Популярный



 
 
 

автор советовал приучать ребенка к самостоятельности чуть
ли не с самого первого вздоха. В книге была описана успеш-
ная практика, которая позволяла спокойно спать родителям,
спокойно переносить истерики, вообще, спокойно относить-
ся к своему материнству. И пока малыш не появился на свет,
Маргоша считала совет "дать поплакать" совершенно разум-
ным. Однако на деле все оказалось не так, как в книге. Пер-
вые дни Маргарита Васильевна не могла даже толком выйти
на прогулку с ребенком. Стоило ей начать одевать Олежку,
он просыпался и, естественно, плакал.

–Так дай ему соску! – хмурился Алексей.
Соску Олег не любил, с негодованием выплевывал и захо-

дился в плаче ещё громче. Малыш признавал только грудь,
и Маргоша снова и снова брала его на руки, не успев одеть
на ребенка ничего, кроме ползунков. Поэтому сборы на про-
гулку растягивались на час, а то и на два. Однажды навестив-
шая Маргошу мать не выдержала и, несмотря на протесты и
младенца и Маргоши, туго запеленала ребенка, пока он пи-
щал и сучил ножками.

–Выбирай из двух зол меньшее! Ему нужно свежим воз-
духом дышать? Нужно. Значит, бери и одевай. А так и себя
измучила и его. Пошли.

Маргарита Васильевна что-то пробормотала в ответ, но
была несказанно благодарна матери за проявленную ею твер-
дость. На улице было хорошо. Ребенок сразу замолк, стои-
ло качнуть пару раз коляску. Маргоша дышала полной гру-



 
 
 

дью. Мир расширился от квартиры до целой улицы. Марго-
ша первые минуты чувствовала себя незащищённой, но по-
том привыкла. Главное, держаться на людях строго и дело-
вито, они и не поймут, что у нее в душе кавардак. Прохожие
узнавали ее, здоровались и все норовили заглянуть в коляс-
ку, где скрытый двумя слоями марли, спал ее малыш.

–Надо, чтобы ему на личико хотя бы один лучик солнца
попал, – сказала мать и убрала марлю.

Маргоша стерпела, но понимала, что она права. Чужие
взгляды казались ей опасными. Вдруг кто-то сглазит малы-
ша, вдруг у нее молоко пропадёт. Кстати, оно и пропало че-
рез пару месяцев. Просто Алексей держал в себе недоволь-
ство, а потом выплеснул:

–Как не приду, ты лежишь! Ты, вообще, хоть что-нибудь
по дому делаешь? У других, вон, жены и первое и второе
подают, когда муж с работы возвращается, а ты что?

–Я тебе дала суп. А лежу я потому, что твоему сыну так
удобнее молоко пить, – Маргоша почувствовала, как из глаз
покатились крупные капли обиды.

–Сегодня суп, вчера суп! Этому супу уже неделя скоро
будет!

–Не кричи… Олег проснется.
–Ты раньше ведь нормально готовила! Почему лениться

начала?
–У меня раньше детей не было! Как тебе не стыдно! Я не

ленюсь, я не успеваю!



 
 
 

–Мне зубы не заговаривай! Я знаю, что такое малыш в се-
мье, ты забыла про мою дочь? Жена все успевала, а не носи-
лась со своим грудным молоком! Ребенок прекрасно смеси
ест! Что за блажь эти твои бесконечные кормления! Лишь
бы лежать на кровати по целым дням!

Алексей покраснел и охрип от своего крика. Малыш
проснулся и начал плакать. И Маргоша вдруг поняла, что
хочет исчезнуть из этой квартиры. Насовсем. Пусть останут-
ся вдвоем эти двое, у нее просто нет сил утешать одного и
обихаживать другого.

Маргоша выскочила из квартиры в одном халате и тапоч-
ках, благо, что на улице была ранняя осень. Деревья стояли
обвешанные желтыми и оранжевыми листьями, трава помя-
лась от участившихся дождей, синее небо провожало косяки
птиц. Маргоша глубоко вдохнула осенний воздух и села на
скамейку у подъезда. Куда это она выбежала? Что на нее на-
шло? Надо вернуться, но сил нет, зато какое-то упрямство
держит ее на улице, не даёт сдаться и зайти в дом. Со шко-
лы возвращались ученики: первоклашки с огромными ран-
цами, неуклюжие долговязые подростки и ладные симпатич-
ные девчонки. Маргоша не хотела, чтобы ее заметили, но бы-
ло поздно.

–Здравствуйте, Маргарита Васильевна!  – закричало
несколько голосов.

–Здравствуйте, ребята, – Маргарита Васильевна приоса-
нилась и поправила растрёпанные волосы. Как будто это мог-



 
 
 

ло скрыть ее странное появление на улице в домашнем ха-
лате тапочках на босу ногу. Хорошо хоть у детей свои про-
блемы и им некогда задумываться о взрослых. Маргарита
Васильевна перевела дух, но тут вдруг увидела учителя по
математике, того самого, с кем у нее был неудачный роман.
Он показался ей постаревшим лет на десять, весь какой-то
неопрятный, полностью поседевший, с обрюзгшим несве-
жим лицом, зато, как обычно, в сером костюме с пылью от
мела на рукавах пиджака. Да, она и сама, наверное, уже не
выглядит цветущей, румяной и юной. Сегодня утром в ван-
ной из зеркала на нее смотрела женщина с темными кругами
под глазами и ртом, который забыл, как улыбаться.

–О, какие люди! – математик изобразил на лице радость
и направился к ее скамейке.

Маргарита Васильевна сжалась и захотела стать невидим-
кой.

–Воздухом вышла подышать? Молодая мамочка, а? Когда
на трудовые подвиги?

–Здравствуйте, – ответила Маргоша на приветствие.
–А чего вдруг на "вы"? – удивился мужчина.
–Не знаю сама. Не выспалась… Как дела в школе?
–Да все так же. Звонки, уроки, перемены, ты же знаешь.

Ничего нового. Тебя не хватает только, – математик улыб-
нулся. Седая щетина выглядела болезненно. Казалось, если
к ней прикоснуться, то на кончиках пальцев выступит кровь.
Маргарита Васильевна поежилась. Всё-таки в халате было



 
 
 

прохладно.
–Я пойду. Передавай привет коллегам, – Маргоша почти

скрылась в подъезде.
–С мужем хорошо живёте? – вдруг спросил мужчина.
Маргоша удивлённо обернулась. Вопрос ей совсем не по-

нравился. Неужели, судачат о ней в школе? Вроде, она пово-
да не давала. Или этот старый дуралей почуял чего-то?

–У нас все хорошо, чего и тебе желаю! – Маргоша взлетела
на ступеньки, проклиная свою обидчивость.

Дверь в квартиру оказалась заперта. За ней слышался жа-
лобный плач ребенка. Маргарита Васильевна позвонила, по-
том ещё раз, потом стала стучать, но дверь не открывали.
"Хорошо, что в такой час обычно никого из соседей в подъ-
езде быть не должно": Маргарита Васильевна подумала про
себя и продолжила стучать. Потом ей стало почти безразлич-
но, что кто-то может услышать ее крики.

–Леша! Открывай сейчас же! Леша! Что же ты делаешь!
Что же ты делаешь, гад!

Маргарита Васильевна прижалась спиной к двери и стала
долбить в дверь ногой. От плача ребенка ее горло свела су-
дорога. Маргоша сползла по двери вниз. Внезапно дверь от-
крылась и Маргоша ввалилась в квартиру, упав на пол.

–Еще раз так надолго уйдешь, больше не пущу! – жёстко
сказал Алексей.

Маргарита Васильевна заставила себя не отвечать ему и
рванула в комнату к малышу. Она взяла его на руки и прило-



 
 
 

жила к своей полной груди. Ребенок вроде суетливо принял-
ся поглощать молоко, но вдруг отвернулся и жалобно захны-
кал, чего с ним никогда ни бывало. Он никогда раньше не
бросал грудь до тех пор, пока не насытиться. Может, в моло-
ко горечь обиды проникает? С того дня Олежка не пил мате-
ринское молоко, отворачивался и кривился, словно разлю-
бил и молоко, и мать. Маргоше тяжело пришлось в эти дни.
Молока было много. Грудь ныла и горела. Пришлось обра-
щаться в амбулаторию за медицинской помощью, а малыша
переводить на смеси. Он не пил даже не сцеженное молоко
из бутылочки. Маргарита Васильевна смотрела на голодного
ребенка и ее глаза застилали слезы. Если бы Алексей в те
дни сказал ей хотя бы одно дурное слово, то она бы не вы-
держала. Она бы взяла ремень и отхлестала бы его по веч-
но недовольному лицу, по глазам, в которых нет любви, по
рукам, ударов которых она привыкла бояться. Алексей по-
нимал, что происходит что-то важное, что он как-то к это-
му причастен, но по своей душевной ограниченности, не по-
нимал, где напортачил. Ему иногда казалось, что Маргарита
Васильевна должна быть счастлива. У нее все есть: квартира,
машина, работа, достойный муж, который неплохо зараба-
тывает, почти не пьет. А то, что они ругаются, так это впол-
не нормально. Где нынче семьи, в которых тишь да гладь?
Алексей был трусоват по натуре, и чувствовал, что Маргоша
на грани. Неужели из-за того, что пропадает у женщины мо-
локо, можно так убиваться? Тяжело понять женщин. Можно



 
 
 

прекрасно кормить ребенка смесями. Его дочка была пух-
лая, румяная. Он до сих пор помнит тяжесть ее тельца, а ведь
первая жена не кормила грудью ни дня. Сразу у них на кух-
не поселились пачки с растворимым порошком и миллион
бутылочек…
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