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Аннотация
Невидимая жизнь окружает нас. Таинственная, невидимая

жизнь. Что было, что будет? Что происходит сейчас?
Неизвестность пугает. Крохотные и беспомощные, мы идем в
тумане в поисках собственной истории.



 
 
 

Год назад Катя угодила в больницу. С диагнозом «вегето-
сосудистая дистония». После того как едва не потеряла со-
знание в школе.

– У всех подростков вегетососудистая дистония, – всезна-
юще блеснула очками участковый педиатр, подписывая на-
правление на госпитализацию. – Перерастешь, не бойся.

Катина кровать стояла в углу, у окна. На растрескавшем-
ся панцире бледно-голубой краски ее безымянная предше-
ственница вывела синей пастой пухлое сердечко, подписав
ниже: «Любовь».

В палате пахло хлоркой – совсем как дома.
На соседней кровати лежала щуплая девочка и читала по-

трепанную книгу. Вскоре выяснилось, что соседка загремела
в больницу с тем же диагнозом. Звали ее Капа. Она была на
два года старше и в два раза меньше коренастой Кати, из-за
чего казалась совсем ребенком. Капа носила очки с расколо-
той и небрежно склеенной правой линзой.

– Какие у тебя симптомы? – серьезно спросила Капа, ко-
гда они обменялись диагнозами.

– Меня историчка вызвала к доске… А меня как парали-
зовало… Стою – и не могу дышать. Вспотела вся. И в глазах
потемнело. Чуть не упала там… Ну, меня в медпункт и по-
вели.

– Ты не выучила урок и боялась получить двойку?
– Да выучила я все! – отчаянно заспорила Катя. – Просто

я не могу… Когда они… Когда они все вот так с-смотрят и



 
 
 

лыбятся! Сразу холодный камень в животе.
Катя вздернула верхнюю губу.
– У меня так же, – согласилась Капа. – А еще я ночами

не спала, потому что не могла вдохнуть. Потом нашла спо-
соб… Знаешь, что помогает? Надо выдохнуть весь воздух из
легких. Вот смотри!

Капа закрыла глаза, по-рыбьи округлила рот и показала,
как выдыхать. Судорожными толчками девочка силилась вы-
гнать из тела ненавистный воздух. Катя смотрела, как ходит
ходуном веселый Микки-Маус на Капиной майке.

– Вот так, – Капа открыла глаза и задышала нормально. –
Если с первого раза не помогло, надо повторить.

– А что ты читаешь? – спросила Капа. Не то чтобы ей было
интересно, просто не хотелось заканчивать разговор.

– «Мост короля Людовика святого», – Капа нежно поло-
жила руку на книгу.

Название показалось Кате настолько скучным, что рот
свело оскоминой.

– А о чем? – поинтересовалась Катя.
– М-м-м, – Капа пошевелила пальцами. – О случайных

переплетениях разных судеб. Сложно объяснить.
Кате и такое объяснение показалось сложным. Жизнь во-

обще казалась ей сложной. Состоящей из сплошных недо-
сказанностей и тайн.

– А почему у тебя очки разбиты? – резанула Катя.
– Да это… папа, – пробубнила Капа, помрачнела, отвер-



 
 
 

нулась и снова открыла книгу.
К пятнице соседки по палате подружились, и Катя расска-

зала подруге все свои секреты. Даже самый главный.
– А знаешь, я бы с тобой поменялась, – грустно заключила

Капа. – Я предпочла бы, как ты, не знать, кто мой отец. Не
пришлось бы склеивать разбитые очки и синяки прятать.

Кате стало неловко.
– Мне иногда кажется, что его вообще не существовало.

И мама просто придумала мне отчество, – извиняющимся
тоном объяснила Катя.

– Это вряд ли. Ладно, мама не хочет о нем рассказывать,
но ведь должно что-то остаться? Фотография? Телеграмма?
Записка с адресом? Что-то должно быть… Ты искала?

– Нет, – растерялась Катя. – А где искать?
– В шкафу, в бумагах, – предположила подруга.
– Ты не знаешь, какой у мамы порядок! – усмехнулась Ка-

тя. – У нее все по полочкам разложено и по алфавиту!
– В книгах?..
– Так мама с тех пор, как бабушка умерла, все книги убра-

ла на чердак. Пылесборники, говорит. Она в комнате держит
только свои медицинские справочники, и те пылесосит каж-
дые выходные. Ну, мне учебники еще можно.

– Видишь, ты сама ответила на свой вопрос! – обрадова-
лась Капа. – Поищи на чердаке!

…Мама белым призраком скользнула в палату.
– Катя, собирайся.



 
 
 

– Разве меня уже выписывают? – Катя испуганно взгляну-
ла на Капу.

Мама тоже посмотрела на Капу и сухо повторила:
– Пойдем.
…В коридоре она схватила дочь за плечо.
– Ты сидишь с этой девочкой на одной кровати, – обви-

нила Катю мама. – А ты видела ее руки? У нее же ногти чер-
ные! К тому же обкусанные! У этой девочки наверняка гель-
минтоз. Она могла тебя заразить. Куда смотрит персонал? Я
пожалуюсь завотделением.

Она забрала Катю на выходные домой. Маме в больни-
це многое позволялось: она работала медсестрой в соседнем
корпусе.

В понедельник, когда девочка вернулась в палату, Капы
уже не было.

Катя легла на кровать, свернулась калачиком и, глядя на
синее пухлое сердечко, принялась толчками выдыхать из
груди воздух.

«Хо! Хо! Хо!» – выдыхала Катя, пока не расшатала горя-
чий ком, что застрял в горле. Ком опасно зашевелился и едва
не брызнул плачем. Катя благоразумно замерла.
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