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Аннотация
Россия, 2009 год. По стране прокатывается кризис, добивая

остатки советской промышленности и хозяйства. Путевой
обходчик Осип Прохорович Ветлугин, проработавший всю жизнь
на железнодорожной станции "Вышний ложок", теряет работу,
а вместе с ней и весь мир, который он бережно лелеял и
созидал десятилетиями, единственный мир, в котором он мог
быть счастлив и свободен. Трагедия миллионов, трагедия эпохи и
прежде всего вечные заблуждения и пороки через судьбу одного
человека.



 
 
 

Велик мир, а мы? Человек- существо необъятной силы и
возможностей, но только если он делает то, что умеет. Ко-
рабли не ходят по суше, разве что бурлаки тянут.

Рыжий солнечный диск, порезанный ещё голым лесом,
бросал свои лучи на луга, искрились блики в речной воде,
весело скакали капельки тёплого света по ржавым вагонам
клокочущего грузового состава. Вот улетел вдаль последний
вагон, и путевой обходчик Осип Прохорович, щурясь от ры-
жих лучей, откинул бычок и побрёл к своей будке. Когда тя-
жёлые грузовые составы улетают в даль, воцаряется на миг
абсолютная тишина, и как только она умчится вслед за ваго-
нами, над долинами раздастся тихое, но отчётливое «Дзинь».

Станция «Вышний ложок» брала своё название от рядом
стоящего одноимённого хуторка, переименованного, одна-
ко, более оригинальной советской властью в «Красное зна-
мя»,но сама станция так и несла своё старое имя. Поодаль
же, за лесистой балкой, которая в свою очередь и именова-
лась в народе урочищем Вышнеложским и давала имя и стан-
ции, и хуторку, стояло село с крайне оригинальным назва-
нием для сих мест- Вышнеложское, бывшее в какой–то пе-
риод своей истории «им. Ежова». Тут, с северо–восточного



 
 
 

края села, развернулась большая стройка и вскоре зашуме-
ла, загудела, загрохотала по этим некогда пустынным местам
трасса М-2 «Дон». По ней, по этой горячей артерии, текла
сама жизнь, подпитывая силой своей село Вышнеложское,
но обходя стороной хуторок и станцию при нем.

Железная дорога была проложена здесь ещё во второй по-
ловине девятнадцатого века, в первую очередь для нужд двух
заводов, что находились в нескольких десятках километров
на запад от Вышнеложского. Заводы: сахарный и суконный,
во времена первой мировой выпускали товары для нужд ар-
мии, потом была процедура национализации, оказавшаяся
для этих предприятий весьма болезненной. Стоящее между
ними село Немчиново переходило из рук в руки 4 раза, ра-
зумеется, разбой и грабёж не обошли стороной предприятия
со всем их обширным хозяйством. Когда же зарево граждан-
ской войны окончательно потухло, предприятия эти срос-
лись в единое, что множилось и множилось, и вот, к концу
восьмидесятых уже напоминало внешним видом огромного
мутанта, чудище с сотнями конечностей- переходов и анга-
ров, огромным непрерывно стучащим сердцем–главным це-
хом и множеством непонятных ответвлений и корпусов, а
железнодорожная ветка, ведущая к нему, была его основным
источником жизненных сил. По ней большинство рабочих
возвращались домой, по ней привозили сырьё и везли гото-
вый товар к портам, где быстрый Дон разносил его по раз-
ным частям социалистического рая на земле, относительно



 
 
 

которого, эта, казалось бы, громадина–мутант была крохот-
ным органом, незаметным, незначительным, над которым в
любой момент могла нависнуть угроза стать рудиментом. И
пробил час. Перестройка. Бьющийся в агонии организм уми-
рающего социалистического рая отвергал больше не нужный
ему орган, высасывающий жизненную силу, а железнодорож-
ная ветка, некогда несущая жизнь в эти края, превращалась
в отсыхающий отросток, ещё несущий что–то по своим пу-
тям словно бы по инерции.

Осип Прохорович зашёл в свою скромную обитель, где
шумел с мерным потрескиванием телевизор, неся по суме-
речному помещению свой скудный черно–белый свет. Осип
Прохорович нацепил очки с трещинкой в углу и потянулся к
недочитанной газете. Висящие на стене часы с кукушкой, бе-
режно протираемые хозяином каждую субботу, показывали
пятнадцать минут восьмого. Путевой обходчик кинул взгляд
на них. Ещё минут пятнадцать, и он будет собирать свой
скромный ужин, состоящий из гречки с яйцом, чёрного хле-
ба и чая. Вентилятор поворачивал туда–сюда свою голову,
гоняя по помещению потоки душноватого воздуха и колы-
хая верхний лист висящего на стене календаря с надписью
«Апрель 2009». Так и существовал этот крохотный архипе-
лаг жизни человека разумного среди оврагов, лугов, болот и
призраков прошлого.

Осип Прохорович Ветлугин был обычным на вид стари-
ком, весьма крепким для своих семидесяти четырёх лет.



 
 
 

Он, уроженец волжской деревеньки, попал сюда в далёком
1956‑м после училища. Переживший в детских летах тяго-
ты войны, он был весьма степенным, несомненно, была у
него быстро отгремевшая пёстрая юность, полная авантюр и
забавных случаев, но, приезжая сюда, в Вышний ложок, он
уже решительно оставлял её за плечами. Был он сирот: мать
умерла ещё когда ему и трёх лет не было, отец не вернулся с
фронта, а старший брат, бывший в военные годы студентом,
пропал без вести. В детстве Осип любил додумывать и гово-
рить, что его старший брат был партизаном и героически по-
гиб во время допроса, унеся с собой в могилу какие–нибудь
великие тайны. В самом же деле, могло бы быть и так, но
точных сведений о том, что сталось с Виктором Прохорови-
чем Ветлугиным, не было. После войны Осип попал к тётке
в Воронеж, та детей не имела, и за сим была к племяннику
весьма радушна, он же в свою очередь помогал чем мог до
самой тёткиной смерти в 1968‑м. Тяжёлое детство научило
его понимать собственные желания и возможности, лишало
прихоти являть миру напускное. Осип Прохорович был в ка-
кой–то мере совершенный прагматик, но лишь в той, кото-
рая способствовала созданию вокруг условий, соответству-
ющих его настоящим желаниям и возможностям. Было в нем
что–то великое, какая–то сила во взгляде. Родился он таким?
Сделала его война таким? Нет, скорее ранний этап жизни
сделал из него слушателя и наблюдателя, а позднее он уже
стал мудрым человеком. Такой человек мог бы стать извест-



 
 
 

ной личностью, вождём, лидером мнений, но хотел ли? Ви-
дел ли себя счастливым в этой роли?
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