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Аннотация
Молодой доктор, только что окончивший медицинский вуз,

получает заманчивое предложение: поехать на один месяц врачом
общей практики в сельскую больницу. В ходе собеседования
выясняется, что придется отправиться в прошлое, в 1952
год. Герой соглашается, понимая, что приобретет бесценный
опыт. Однако он еще не знает, что решать придется не
только медицинские, но и этические и нравственные задачи.
Допустимы ли личные отношения между пациентом и врачом?
Могут ли чувства влиять на принятие решений? В книге
есть: перенос во времени, неидеальные герои, романтическая
линия, медицина прошлого века, клинические случаи и примеры
трудной диагностики. Автор книги Мария Мартенс в прошлом
врач – терапевт, сейчас занимается психологией.
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Чай был крепким, сушки – твердыми, а диван – продав-
ленным. За окном маячил рассвет − та его стадия, когда
вдруг становится светло как днем, хотя солнца еще не ви-
дать. Было прохладно, из приоткрытого окна отчетливо дох-



 
 
 

нуло свежей листвой, перебивая запах больницы и вездесу-
щего дезраствора.

В эти белые ночи выпускники и влюбленные гуляют по
набережной, туристы жгут костры и поют песни под гитару,
дачники выползают на крыльцо вдохнуть аромат цветущего
жасмина. Нормальные люди спят, хулиганы дерутся, и один
я, как дурак, дежурю в приемном хирургии. В пять утра мне
всегда отчетливо кажется, что у меня больше нет сил. Вече-
ром – не кажется, там просто некогда. И ночью не кажется.
А вот к пяти утра, если удается перевести дух и выпить чаю,
начинается та самая «темная ночь перед рассветом», когда
толком не можешь ни спать, ни бодрствовать и остается про-
сто сидеть и пить чай. Грызть сушки. Внушать себе, что так
организм тоже отдыхает – когда не работает.

С вечера все было спокойно − два острых живота, непро-
ходимость, разнообразные почечные и кишечные колики…
Колики я купировал, кишечную непроходимость разрешил,
один острый живот взял на стол – там оказался аппендицит,
другой «подарил» гинекологам – они опознали в нем что-то
свое. А ночью откуда ни возьмись поехали «скорые» – и все
по нашу душу.

К пяти утра, когда в работе наметился просвет, я оконча-
тельно иссяк. Заварка. Сушка. Вторая. Больше двух я почти
никогда не съедаю, но иногда, чисто из принципа, надкусы-
ваю третью – должно же и у меня быть право на удоволь-
ствия.



 
 
 

От чая толку – ноль. От сушек – тоже. Нервная система
упорно показывает низкий уровень заряда. И как, спраши-
вается, доработать смену? Где взять сил?

И тут, видимо, чтобы я долго не переживал, в приемном
раздается мелодичная трель − это рвется к нам очередная
«скорая». Ну вот, сразу бодрости прибавилось.

Ухнули железные двери, загремела каталка. Я услышал,
как медсестра Света ругается с фельдшером «скорой» и по-
шел разнимать, стараясь унять дергающийся глаз. Все начи-
налось сызнова…

Без двадцати восемь я уснул, сидя на диване, и для меня
наступило завтра − в смысле, оно стало сегодня.

Без десяти восемь я начал передавать дежурство, ровно
в восемь закончил, потом вышел из отделения и оказался в
отпуске.

До дому мне было двадцать минут ходу пешком. Погода
стояла чудесная, июнь вдруг вообразил себя настоящим ле-
том, а не его продромальным периодом, как это обычно бы-
вает на Урале, так что я с удовольствием (насколько это во-
обще возможно после дежурства) прогулялся. Можно было
бы и поторопиться − день предстоял насыщенный, но, честно
говоря, спешить не хотелось. Насиловать психику после бес-
сонной ночи – дело неблагодарное. Впереди маячил отлично
спланированный отпуск… Впрочем, обо всем по порядку.

Месяц назад у нас с женой состоялся неожиданный разго-



 
 
 

вор. Она предложила в отпуск поехать куда-нибудь с детьми.
– Так мы ж, вроде, едем к моим, в деревню. − Я был опять

с дежурства и, что называется, «плохо схватывал».
– Да, туда − само собой… Давай на юг поедем. Ребята мо-

ре только на картинках видели.
– Море − это хорошо, конечно… Но мы, вроде, не плани-

ровали, где денег-то взять?
– Я посчитала уже. В Крым вполне получается, если на

машине.
– На машине… И сутки простоять, ожидая парома?
– Да мост же построили через Керченский пролив! Я уже и

жилье нашла. Не пять звезд, конечно, но вполне пристойно.
Тут я понял, что старое правило «не готов к разговору –

перенеси» придумано не зря. Жена к разговору, похоже, го-
товилась неделю – узнала цены, прикинула расходы на бен-
зин, наверняка посмотрела отзывы и списалась с кем-нибудь,
а потом уже начала меня обрабатывать, причем с неплохими
шансами на успех. Дети моря действительно еще не видели
– это раз. Денег, похоже, хватает – это два. И в-третьих, – в
нормальном отпуске мы не были лет восемь, если не считать
регулярных поездок в деревню к моим родителям.

– Слушай, все ездят. Петровы только что вернулись в вос-
торге, рассказывали. Тоже на машине. Говорят, если мы по-
едем – они нам весь маршрут распишут, с остановками и ре-
комендациями…

Мне стало все ясно, но было уже поздно. Если у моей же-



 
 
 

ны в голове зажглась лампочка – проще не мешать. Да и, в
конце концов, что я, сам не хочу поехать на море с семьей?

И я сдался. Не стал проверять подсчеты – с этим у нее бы-
ло лучше, чем у меня. Не стал смотреть выбранное жилье.
Выбирать в конечном итоге все равно будет она, ее требова-
ния куда выше моих скромных притязаний. Так что я просто
сказал: «Хорошо, давай». И ушел спать, а в душе у меня за-
шевелилось предчувствие Настоящего Отпуска.

Одно несколько омрачало – сутки, предшествовавшие
«дню икс», я дежурил. Но супруга заверила меня, что упаку-
ет себя и детей без моей помощи и даже вызвалась собрать
мой чемодан − ей, видно, очень хотелось поехать. От помо-
щи в сборе моих вещей я отказался, а в остальном − с радо-
стью согласился.

В конце концов у нас созрел план: в день после моего де-
журства мы собираемся и выезжаем из города, заезжаем к
моим родителям ‒ это по дороге, часа четыре от города, −
и остаемся у них ночевать. До деревни рулить будет жена, а
я высплюсь. Следующим утром встаем пораньше и гоним в
Крым.

Мы все рассчитали, и время вдруг стремительно полетело.
Пронеслись две недели до отпуска – как пуля у виска, настал
последний рабочий день, а за ним – рабочая ночь. Чем ближе
к отъезду, тем быстрее, казалось, неслись часы и минуты, и
вот уже я был в отпуске, оставалось только дойти до дома и
окунуться в суету предстоящей поездки.



 
 
 

Я быстрым шагом прошел расстояние от работы до до-
ма, пытаясь на ходу перестроиться из «боевого» режима в
«отпускной-поездочный», взлетел по ступенькам на третий
этаж и сунул ключ в замочную скважину.

В квартире было тихо. Спят, что ли? Да не может быть! Я
переобулся, прошел в комнату, кивнул супруге, − она сосре-
доточенно перебирала на диване дорожную аптечку, и пошел
в душ окончательно смывать с себя дежурство.

…Нет, никто не спал. Старший наследник крошил мон-
стров, и кровавые ошметки летели во все стороны. Вспышки
магического света бликовали на его невозмутимом лице, де-
лая его похожим на индейского вождя. Я огляделся. Бардак
в комнате наполовину перекочевал в раскрытую дорожную
сумку, но, похоже, решил в пути передохнуть. Я покачал го-
ловой и задумчиво произнес:

– Если кто-то хочет ехать на море, он прямо сейчас вы-
ключает компьютер и заканчивает собираться. Выезжаем че-
рез час. Кто из вас соберется первым, должен будет пой-
мать Ватсона − мы завезем его к бабушке по дороге. Время
пошло.

Ни один мускул не дрогнул на его невозмутимом лице –
нельзя отвлекаться, когда кругом зомби. Наконец он удовле-
творенно кивнул, «сохранился» и нажал на крестик в углу
экрана. Я поспешил отойти, чтобы сын не заметил, что я за
ним слежу.

У младшего дела шли лучше. Вместе с матерью они уже



 
 
 

упаковали все вещи, провизию, мультиварку, работающую
от прикуривателя, аптечку пляжную и аптечку дорожную, а
его собственная сумка уже стояла, застегнутая, в коридоре.
Рядом с моей. Они все-таки собрали ее без меня.

Я расстегнул молнию своей сумки, порылся. Вроде бы все,
что нужно. Посмотрел одежду, проверил футболки, майки –
пойдет.

От себя решил добавить что-нибудь почитать, в твердо-
копийном варианте. Можете считать меня старомодным, но
я люблю настоящие книги. Бумажная книга не вздрагивает
у меня в руках, не разражается трелью и не выдает поверх
текста какое-нибудь сообщение. А еще с ее помощью меня
нельзя вызвать на работу. И вообще, есть в них что-то такое,
чего нет в технических устройствах.

В поисках подходящего чтива я сунулся в шкаф, и тут ме-
ня накрыл ступор − обычное дело после ночи, проведенной
на работе. Я завис перед полками, пробегая взглядом книж-
ные корешки.

Ничего не хотелось. Стояли передо мной читаные-пере-
читаные Рекс Стаут, Конан Дойль, Стругацкие, целая полка
современного криминального детектива… Не сегодня. Я вы-
брал Брэдбери – «Марсианские хроники», «Прощай, лето»,
«Вино из одуванчиков» в одном сборнике. Он стоял далеко,
вторым рядом, и мне пришлось вынуть несколько книг из
первого, чтобы добраться до него. В руки мне выпал Булга-
ков «Записки юного врача», от неожиданности я не смог его



 
 
 

поймать, и книга с глухим стуком рухнула на пол. С реакци-
ей у меня сегодня было не очень.

– Саш, ты что там делаешь? – раздалось из соседней ком-
наты.

– Книжку с собой выбираю! − как можно непринужден-
нее крикнул я в ответ. В этом деле я предпочитал обходить-
ся без помощников. Книга валялась на полу, гостеприимно
распахнутая. Я наклонился, пощупал переплет – вроде бы на
месте. При ударе об пол из книги вылетел сложенный вчет-
веро тетрадный листок, совсем желтый от древности. Я не
удивился − каких только тайн не хранят порой старые кни-
ги, − но листок поднял и развернул. Там было стихотворе-
ние Ахматовой, старательно переписанное от руки пером и
чернилами, внизу, под ним, пара строк − обращение ко мне
с приглашением к переписке, еще ниже значился почтовый
адрес некой Ольги Яковлевны Зарецкой. Листок был совсем
ветхий и едва не рассыпался у меня в руках. Я застыл как
вкопанный. Я вспомнил, откуда он у меня…

Булгакова я бережно поставил на место. Стряхнул оце-
пенение, отложил воспоминания до более подходящего мо-
мента. Сложил книги в сумку, поколебавшись секунду, при-
бавил еще для разнообразия Стаута − авось не подерутся.
И с головой окунулся в предстоящее путешествие и домаш-
ние хлопоты перед отъездом: прошелся и проверил закры-
тые форточки, розетки, полил цветы…

Потом жена отняла у меня лейку и настойчиво повторила



 
 
 

просьбу ничего не делать вообще. Оказалось, что цветы она
полила еще вчера, а с утра младший на всякий случай еще
раз их полил – на этот раз горячей водой…

Ватсона нигде не было. Естественно, он с утра заподозрил
неладное, увидев сумки и уловив общее настроение, и теперь
затаился, надеясь, что его не найдут. Он, вероятно, любил
бывать в деревне, но вот самому переезду всегда отчаянно
сопротивлялся, и его отлов давно стал в нашей семье особой
формой коллективного развлечения, где-то между квестом
и сафари. Но сегодня пусть ловят сами, я пас.

Я унес к машине первую партию вещей, перебросился па-
рой фраз с соседом, тоже на днях уезжавшим ‒ в Анапу. По-
том принес вторую часть и остался ждать у машины. День
обещал быть жарким, но двор еще хранил прохладу.

Несколько минут спустя явились братья, оба в свежих ца-
рапинах, но довольные. Вдвоем они тащили огромную пере-
носку, из которой на весь двор раздавались тяжелые глухие
удары и изощренный кошачий мат. Таков уж Ватсон ‒ с юных
лет он не терпел над собой никакого насилия и мог дать от-
пор кому угодно. Право на самостоятельное передвижение
стало для него единственной ценностью после того, как его
кастрировали. Он набрал вес, заматерел и в любом поединке
был готов дорого продать свою свободу − вот и сейчас, по-
хоже, отделал ребят, как смог…

Но шансов у него не было. Переноску водрузили на зад-
нее сиденье, кот затих, но продолжал мрачно глядеть на мир



 
 
 

сквозь сетчатое окошко, явно чувствуя себя как та курица из
анекдота ‒ ощипанным, но не побежденным.

Мы выехали с задержкой в полтора часа – вполне допу-
стимая погрешность. Большую часть времени в дороге я спал
‒ не будили ни шумные разговоры про море и купания, ни
вопли Ватсона, изредка испускаемые им на самых плохих
участках дороги, ни радио.

Когда под колесами привычно зашуршала грунтовка и за-
мелькали знакомые березки-елочки, я вдруг проснулся и за-
вертел головой. Почти приехали. Дорога здесь была неваж-
ная, и всегда приходилось сбрасывать скорость и ползти де-
сять километров в час. Медленная езда располагала к непри-
нужденной беседе.

– Расскажи еще раз, куда едем-то?
–  Алупка, это от Ялты семнадцать километров. Дом в

частном секторе. Сдавать нам его будет некая Стрижова
Ольга Яковлевна. Судя по разговору, она примерно наша ро-
весница. Мы созвонимся с ней, когда приедем, и она даст
нам ключи. Больше пока рассказывать нечего. На картинках
– очень круто. И море видно, и горы… Ой, ты чего?

Я поперхнулся и закашлялся, замахал руками – мол, все
в порядке. Ольга Яковлевна, значит… Ну, пусть будет еще
одна Ольга Яковлевна, что тут такого, в самом деле.

А тем временем мы приехали. Отворились ворота, раз-
бежались в стороны перепуганные курицы, залаяла собака.
Выпорхнула мама, обняла нас всех по очереди и потащила



 
 
 

к столу. Отец уже топил баню. В доме мы осторожно выпу-
стили Ватсона, и он немедленно смылся в подвал, где пахло
мышами и свободой.

Остаток дня прошел как в тумане. Застолье, баня, опять
застолье… Разговоры о том, что крышу пора ремонтировать,
что мальчики выросли за зиму – не узнать, что редко приез-
жаем, а других помощников нет, а работать в саду все труд-
ней.

Эта история повторялась каждый год, с незначительны-
ми вариациями. Заканчивалась она всегда нашим обещани-
ем поучаствовать в ремонте, веселой стройкой на весь от-
пуск и, по завершению, − сожалением, что недолго пробыли
и не успели отдохнуть.

Наконец, пообещав на обратном пути заехать и задер-
жаться, насколько хватит отпуска, чтобы помочь везде и всю-
ду, я уполз спать пораньше − меня начало «срубать» еще за
столом. Увидев расстеленную кровать, я был готов просле-
зиться от счастья и рухнул в нее как подкошенный.

Следующим утром мы собрались в дорогу. Выспался я от-
лично, и вполне был готов рулить. Мама успела напечь шанег
и уговаривала нас взять их с собой побольше − «дорога-то
дальняя».

Наконец мы попрощались, еще раз пообещали вернуться
до конца отпуска и тронулись в путь.

В окнах машины замелькали поля и деревни, потом мы



 
 
 

выехали на федеральную трассу. Ребята спали, жена смотре-
ла в окошко, готовая сменить меня, как только я устану –
такой был уговор. От нечего делать, я решил выяснить у нее
хоть какие-нибудь подробности:

– А чего, интересно, эта Ольга Яковлевна сама в своем
доме не живет?

– А она, не поверишь, вообще в Крыму не живет, ‒ отве-
тила супруга. – Дом ей достался в наследство, она приехала
его оформлять и сразу же решила сдать – сезон же. Живет
она в Москве, а предки ее, будешь смеяться, вообще из на-
ших краев, да и сама она тоже. Ольга эта, помню, еще уди-
вилась, когда узнала, откуда мы едем. Сказала, вроде как ба-
бушка ее ‒ наша землячка. В свое время эта бабушка пере-
бралась в Крым, и теперь у них там недвижимость. Кстати
Ольгу даже назвали в честь бабушки.

Моя жена разговорит любого, что вы хотите – участковый
невролог. Я совершенно не удивился, что посторонний че-
ловек по телефону сразу же рассказал ей историю своей се-
мьи, такое бывало не раз. Удивительным во всем этом было
другое ‒ такое количество совпадений я просто не мог счи-
тать случайностью.

Но чтобы все подробно объяснить, мне придется сде-
лать отступление и рассказать невероятную историю, кото-
рая произошла со мной в далеком июне две тысячи пятого
года, когда я только окончил медицинский институт. Расска-
зывать об этом раньше я не имел права, а теперь, когда уже



 
 
 

стало можно, история начала забываться. Все это время она
удобно лежала на самом дне моей памяти, и я ни за что бы
не стал тревожить прошлое, если бы не череда совпадений,
которые заставили меня вспомнить о ней. Означает ли это,
что история еще не окончена?

Теперь, по прошествии стольких лет, я совершенно убеж-
ден, что случайностей не бывает и события прошлого, на-
стоящего и будущего связаны между собой гораздо сложнее,
чем можно себе вообразить. Не менее сложным образом свя-
заны между собой и люди. Будучи не в силах понять приро-
ду этих связей, мы можем только наблюдать, как ежедневно
они проявляют себя в жизни. Мне просто посчастливилось
увидеть немного больше остальных.

Впрочем, если вы не верите в такую взаимообусловлен-
ность, то можете смело считать мой рассказ научной фан-
тастикой. По сути, он таков и есть, все события, учрежде-
ния и персонажи являются вымыслом, а любое их сходство с
реальными следует считать простым совпадением. Я нароч-
но изменил, переврал и сделал неузнаваемыми все обстоя-
тельства и детали, чтобы никаким образом не нарушить ни
конфиденциальность, ни порядок вещей. Единственное, что
осталось без изменения, – это удивительный механизм Вре-
мени, который сводит вместе несочетаемые при других усло-
виях переменные, – то есть нас, людей, причудливо сплетая
наши биографии между собой. Для чего? Вероятно, чтобы
сделать их ярче и интереснее. Другого ответа я так и не на-



 
 
 

шел. Итак…



 
 
 

 
2005 год

 
Я проснулся около одиннадцати и сразу вспомнил, что

вчера от меня ушла Анька. Ушла, как всегда, навсегда, хлоп-
нув дверью и на весь блок прокричав гневную тираду, в ко-
торой мне давалась крайне нелестная характеристика и до-
ходчиво объяснялось, почему лицам женского пола не сто-
ит иметь со мной дело. Теперь весь блок знает, что мы вче-
ра поругались, причем виноватым считают, конечно, меня.
«Вот скотина», ‒ устало подумал я и начал вставать. Пыта-
ясь попасть ногой в тапок, я обнаружил, что он только один.
В поисках второго я обшарил комнату, то и дело натыкаясь
на препятствия в виде опрокинутых стульев, и, наконец, на-
шел его – под тумбочкой, в мохнатой пыли, да еще с круглой
прожженной дырой сверху. Наверняка это сделала Анька. В
отместку за что-нибудь. С ней это бывает.

«Нет, какая все-таки зараза», − снова подумал я и собрал-
ся умываться. И тут только увидел, какой в комнате бардак.
Дрались мы, что ли? Да нет, не может быть…

Два стула валялись кувырком, маленький столик был по-
ставлен вверх тормашками и, что меня взбесило больше все-
го, кто-то опрокинул пепельницу и разбросал по всей ком-
нате окурки.

Мои сожители – два студента третьего и четвертого курса
‒ неделю назад отбыли домой на каникулы. Остался я один в



 
 
 

комнате, чем мы с Анькой и пользовались до вчерашнего дня
к полному удовольствию обоих. Какого черта ей еще нужно
было?

Мозг не выдержал этих воспоминаний. Я покачал головой
и тут только понял, какая она у меня тяжелая. Из глаз посы-
пались искры, в ушах зашумело, а в висок словно кто-то во-
ткнул иглу. Хотелось пить. Сколько мы вчера выпили? Пом-
ню, что пришел своими ногами, Анька вроде тоже не шата-
лась. Видимо, ей просто нельзя пить. Сразу тянет на сканда-
лы.

Умываться я все-таки пошел. Нельзя так жить, неумыто-
му. Увидел Анькины тапки у входа, зубную щетку в стака-
не, какую-то женскую ерунду для умывания ‒ плюнул толь-
ко и ничего не сказал. Что за человек, даже уйти нормально
не может, половину вещей оставила. «Вот придешь, − мсти-
тельно думал я, − вот придешь, а я съеду. И вещи твои за-
бытые на помойку выкину. Научишься у меня уходить по-
человечески»! Только я это твердил, конечно, просто так, от
злости. Никуда я сам съехать не мог, наоборот, я правдами
и неправдами выбил себе место в общаге на время интерна-
туры, и Анька об этом знала. И пользовалась, гадина! Замок
поменяю, решил я. И сразу успокоился.

Умылся я с удовольствием. Хотел еще побриться, но ре-
шил не рисковать − сильно тряслись руки. Стоит мне по-
явиться на кухне с порезами на физиономии, и все тут же
решат, что мы вчера друг на друга с ножами бросались. «Не



 
 
 

дождетесь», ‒ решил я, придал лицу максимально возмож-
ную интеллигентность и прошлепал на кухню, ожидая рас-
спросов и упреков.

На кухне уже успели надымить, кипел закопченный чай-
ник, а девчонки сидели в кружок и шушукались. Я прислу-
шался и понял, что спасен. Обсуждалась очередная Альки-
на беременность. Алевтина была своего рода достопримеча-
тельностью нашего блока. Нет, она была не так, чтобы легко-
го поведения, просто каждый встреченный ею мужчина был
Тем Самым. А народу у нас тут ходит много. Она верила каж-
дому и никак не могла усвоить, откуда берутся дети. Внача-
ле я ее жалел, потом надоело. Мы с ней сохраняли друже-
ские соседские отношения, как-то она занимала у меня день-
ги (уж не знаю, на что). Короче, я зашел, сказал «всем при-
вет» и поставил еще один чайник. На меня никак не отреа-
гировали.

– Может, родить, все-таки, а, девочки? – задумчиво про-
изнесла Алька, томно затянулась и красиво выпустила дым
вверх. Под потолком уже висели сизые слои, которые колы-
хались от малейшего движения.

– Ты что, тебе же еще четыре года учиться! На что ты бу-
дешь жить с ребенком? И вообще, ты думаешь, он на тебе
женится?

– Ну, жениться − это сейчас необязательно…, − неуверен-
но произнесла Алька. – Ой, Саша, доброе утро.

Алька ко мне тоже нормально относилась. Во-первых, я к



 
 
 

ее беременностям отношения не имел, да и вообще она бы-
ла не в моем вкусе. Во-вторых, я ее никогда не воспитывал.
Может, я и сейчас не полез бы в занозу, но Оля, та самая, что
уговаривала Альку пойти на очередной аборт, вдруг развер-
нулась ко мне и с нажимом вопросила:

– Вот о чем вы, мужики, вообще думаете, когда нас, жен-
щин, используете? О себе любимых?! А что от этого дети
бывают, вас, выходит, не касается?!

Я не был готов с утра к такому наезду. В другой день я, на-
верное, спокойно объяснил бы ей, что обобщать всех глупо,
что контрацепция – вопрос личной культуры и интеллекту-
ального развития как мужчины, так и женщины. Что в наше
время, наконец, существуют способы профилактики неже-
лательной беременности, которые женщина может реализо-
вать сама, без ведома партнера…

Но сегодня я совершенно не был расположен к санитар-
но-просветительной работе. Болела голова, хотелось пить, в
ушах шумел поезд, поэтому я вдохнул поглубже и выдавил:
«Я вообще никого не использую, это меня все используют
кругом! Ты бы, Ольга, не лезла в чужую жизнь, в своей раз-
берись сначала! А тебе, Алька, пора уже предохраняться на-
учиться, раз в людях не разбираешься. Позор, не мединсти-
тут, а рабочая общага швейной фабрики…».

На полноценную кухонную перепалку сил у меня не было.
Я снял с огня чайник и стал отступать. Аля беззвучно реве-
ла в ладошку, женсовет успокаивал ее, возмущенно глядя на



 
 
 

меня. Оля, пылая праведным гневом, встала и провозгласи-
ла: «Ты вали вообще, Саня, к себе. Не умеешь нормально
разговаривать, нечего к людям соваться!». Я только покачал
головой (в ней опять ухнуло) и ушел. А вслед неслось: «Это
он, девочки, на нас зло срывает. Его вчера Анька бросила.
Так ему и надо. И вообще так и надо с ними…»

Я вернулся в комнату взбешенным. Чтобы восстановить
утраченное душевное равновесие, позавтракал таблеткой
анальгина, запил ее кипятком со сгущенкой (чай кончил-
ся вчера, Анька собиралась его сегодня купить) и принялся
прибираться. Перевернул стулья, стол, собрал окурки вени-
ком. Решил для себя, что на дур обижаться глупо и я не ста-
ну из-за них портить себе настроение. В общем, привел себя
и комнату в относительный порядок.

Сегодня меня ждало очень важное дело, ради которого я
шесть лет занимался самыми нелепыми и странными веща-
ми, жил в постоянном стрессе, недосыпал и недоедал – надо
было сходить в деканат и получить диплом. На выпускном
нам очень мудро их выдавать не стали – несколько лет назад
кто-то в процессе празднования окончания института доку-
мент потерял. Замучился потом, бедняга, с восстановлением
и всю учебную часть замучил. Вот нам и решили выдавать в
индивидуальном порядке.

Я оделся, причесал, что росло на голове, выудил паспорт
из-за «Справочника врача скорой помощи» и  окунулся в
свой первый день в новом статусе – человека с высшим ме-



 
 
 

дицинским образованием.
На улице было прохладно, но вполне приемлемо для на-

шего лета – около 20 градусов. Стало легче, голову отпусти-
ло. По дороге в деканат встретилось мне много знакомых с
нашего выпуска. Это такой закон: когда что-нибудь закон-
чишь, первые две недели после выпускного всех постоянно
встречаешь на улице. Я еще в школе заметил.

Звали обмывать диплом ‒ не пошел. Устал я отмечать, да
и как-то настроения сегодня не было. Хотел еще забежать в
отдел интернатуры, посмотреть, в каких я списках. Я в хи-
рургию заявление писал, надо узнать, куда меня определили,
и принять меры, если в «шестерку» – база так себе, и ездить
далеко.

Пришел, отстоял огромную очередь ‒ опять сплошь зна-
комые лица. Вот диплом мне и выдали. Вот и закончил Са-
ня институт. Куда же теперь? Впереди месяц отдыха. Планов
никаких у меня не было. То есть, вернее, еще вчера были. Но
Анька ушла, бежать за ней не хотелось, и, откровенно гово-
ря, было уже как-то все равно, вернется она или нет. Устал
я от скандалов.

Вообще, жизнь – очень странная штука. Когда-то мне ка-
залось, что если удастся получить этот диплом, я буду самым
счастливым человеком в мире. Теперь диплом у меня есть,
а вот счастья что-то не прибавилось…

Я обнаружил, что стою перед бывшим расписанием ше-
стого курса, а ныне доской объявлений для выпускников,



 
 
 

и тупо разглядываю приклеенные листочки. Для меня это
нехарактерно – я вообще никогда не читаю объявлений, лю-
бую новость в общаге довольно быстро узнаешь по сарафан-
ному радио. Но после вечерних возлияний нервная систе-
ма страшно тормозила, и ей требовался периодический от-
дых. Так, я сообразил, что уже минут пять читаю объявле-
ние: «Требуется врач общего профиля в сельскую больни-
цу на один месяц. Выпускник лечебного факультета, мож-
но без интернатуры. Жилье предоставляется. Оплата достой-
ная. Заинтересовавшихся просьба обращаться по телефо-
ну…».

Листок в клеточку, исписанный синей пастой до самых от-
рывных талончиков, на которых указан номер. Такие объяв-
ления можно иногда увидеть на столбах, но уж никак не в
деканате − сейчас все печатают на хорошем цветном прин-
тере. В другой день я бы и смотреть на него не стал, а тут
вдруг протянул руку, оторвал талончик с номером, да и су-
нул к себе в карман.

И тут же о нем забыл. Пошел в отдел интернатуры, ска-
зали, что списки вывесят после обеда. Вышел на улицу, под
теплый июньский дождик, пробежался по лужам, заскочил к
приятелю на работу в интернет-кафе. Так прошел мой пер-
вый день с дипломом в руках. А следующим утром мне стало
ясно, что девать себя абсолютно некуда.

Я прибрался в комнате окончательно. Анька не вернулась



 
 
 

ни вечером, ни наутро. Я набрал номер ее тетки; Аля, с ко-
торой мы к вечеру помирились, женским голосом попросила
к телефону Анну и получила ответ, что она спит. Я успоко-
ился, что Анька жива, и больше звонить не стал.

В процессе уборки появилась гора грязного белья, и я ре-
шил устроить стирку. Доставая все из карманов, обнаружил
массу интересных вещей, давно мной потерянных. Я рас-
кладывал их на тумбочке, получилась смешная коллекция:
старая ручка (снаружи синяя, а на самом деле пишет чер-
ной пастой), мой перочинный ножик с вырезанной на ручке
улиткой, сломанные наушники от плеера и прочая ерунда.
Я представлял, что через много лет, когда я стану великим,
эти вещи будут храниться в моем музее, а Анька будет всем
рассказывать, как она сломала эти вот наушники, и еще там
разное. Хотя почему Анька, она туда, наверное, и не придет
даже. Или все-таки придет? Кто ее знает…

Среди вещей нашелся и талончик с номером телефона, и
я стал его рассматривать. Номер, вроде, городской. Позво-
нить, что ли? И что, я готов вот так собраться и поехать вра-
чом? Да и отпуск же, вроде. Была бы Анька тут ‒ точно бы
не поехал. Удрали бы в поход или еще куда-нибудь. А так –
что меня держит? Позвоню, ‒ решил я. Все выясню, особен-
но про деньги. Не устроит – откажусь. И я набрал номер. В
трубке зашуршало, затем ответил женский голос. Я предста-
вился, сказал, что по объявлению. Мне назначили время и
место встречи.



 
 
 

По искомому адресу я отправился уже через час. Порыс-
кав по подворотням и порядком устав, я, наконец, нашел
дверь с табличкой «ООО «Таймер». Входная дверь в полу-
подвал была изрядно потрепана, из звонка торчали два про-
водка с ободранной изоляцией, а из треснувшего бетонно-
го крыльца рос огромный мохнатый одуванчик. При других
обстоятельствах я обошел бы эту дверь стороной, но сейчас
сомнений быть не могло – адрес был тот самый. Я нажал на
кнопку звонка, от всей души надеясь, что меня не долбанет
током, и дверь тотчас распахнулась. На пороге стоял мужчи-
на средних лет с ярко-рыжей бородой и серьезными внима-
тельными глазами.

– Чего трезвоним, когда дверь открыта? – мрачно поин-
тересовался он.

– Добрый день, я по объявлению насчет работы врачом
в сельской местности, ‒ выпалил я. Ладошки предательски
вспотели. Я все-таки впервые в жизни нанимался на работу
доктором.

– А-а… Как, говоришь, тебя зовут?
– А я не говорил, − улыбнулся я. – Александр.
– Петр, ‒ он протянул мне руку и тоже улыбнулся. Он мне

чем-то понравился. − Заходи, Саш, − пригласил он.
– Сейчас с минуты на минуту шеф придет, он поговорит

с тобой.
Мы очутились в небольшом коридорчике, в который от-



 
 
 

крывались две двери, а третья была заперта. Помещения
больше всего походили на архив, − в обеих комнатах я уви-
дел стеллажи с папками, высоченные, до самого потолка. И
никого внутри.

Я уселся на пыльный стул у закрытой двери и начал ози-
раться. Контора, похоже, находилась в стадии переезда. По-
всюду на полу стояли коробки с оргтехникой, причем далеко
не новой. Такое бывает, когда переезжают из большого по-
мещения в меньшее и не могут в него втиснуться.

На стенах не было ни плакатов, ни календарей. Чем за-
нималось сие учреждение, было пока решительно непонят-
но. Ясно было только, что оно не походило ни на отдел кад-
ров, ни на биржу труда, ни на рекрутинговое агентство. И
не было похоже, что им мог понадобиться врач. В такие кон-
торы обычно требуются секретари, бухгалтеры или ночной
сторож.

Мимо меня двое пронесли письменный стол, открыли
третью дверь и затащили его в кабинет. За ним вкатили ком-
пьютерное кресло. Следом вошел человек в сером костю-
ме, при галстуке. На вид ему было сорок пять – пятьдесят,
крепкого телосложения, виски с проседью. Он прошел мимо
быстрым пружинящим шагом, влетел в кабинет, рявкнул на
сотрудников, которые заносили мебель, и они пулей выско-
чили в коридор. Он закрыл дверь. Раздалось приглушенное
шипение, словно где-то открыли воду. Через некоторое вре-
мя дверь снова распахнулась.



 
 
 

– Заходите, Александр, − сказал человек в костюме. По-
хоже было, что он умылся из-под крана, волосы были влаж-
ные, а лицо – в мелких водяных брызгах. Видно, денек у него
выдался жарким, не в пример нынешнему лету.

Я вошел в кабинет и огляделся. На письменном столе сто-
ял перекидной календарь с какими-то пометками, стацио-
нарный телефон. Голые стены, снова шкафы с папками, но-
утбук на подоконнике. Сотовый телефон на зарядке. Опять
негусто. Я смирился с тем, что сам ничего не пойму.

Хозяин кабинета терпеливо ждал, пока я осмотрюсь.
– Здравствуйте, Александр. Меня зовут Иван Андреевич

Зимницкий, впрочем, вряд ли вам это говорит что-нибудь.
Я прикинул, что, если он не родственник тому Зимницко-

му, в честь которого назвали один хитрый анализ мочи, то
его фамилия мне действительно ни о чем не говорит, и по-
этому просто пожал плечами. Других Зимницких я не знал.

Он задал мне несколько дежурных вопросов, и я в двух
словах рассказал о себе – чем увлекаюсь, какие предметы в
институте нравились больше всего, кем собираюсь стать. И
лишь после этого мы перешли, собственно, к делу.

– Начну с главного. Вам предстоит проработать месяц в
сельской больнице, в достаточно непростых условиях. Из ме-
дикаментов у вас будет самый минимум, а до ЦРБ порядка
девяноста километров. Как вам такая ситуация? Не растеря-
етесь?

Я кивнул.



 
 
 

– Пугает, конечно, опыта у меня практически нет. Но в
объявлении было написано, что можно без интернатуры, зна-
чит, я подхожу. Врать не буду, страшновато. Но буду старать-
ся, сделаю все от меня зависящее.

– Честный ответ, ‒ улыбнулся он.
– Я ведь буду не один?
– Вы будете единственным доктором. Но у вас в подчи-

нении будут фельдшер, акушерка и санитарка. И транспорт,
чтобы осуществлять связь с ЦРБ. До сих пор этого хватало.

Я несколько озадачился. Надежды заручиться помощью
старших коллег рухнули. Хотя фельдшер − это ведь почти
как врач. Если опытный, то в сельской местности он даже
покруче будет. Раз предлагают, подумал я, значит считают,
что я справлюсь. А начать когда-нибудь все равно придется.

– Буду стараться, − повторил я. – А куда ехать надо?
– Отлично, − почему-то развеселился Иван Андреевич.

Глаза его странно блеснули, и он выдержал паузу, изучающе
глядя на меня.

–  Есть один момент, Александр… Вы, конечно, будете,
несколько удивлены, но далеко ехать не придется, в привыч-
ном смысле, естественно. Вам нужно будет отправиться в
прошлое. В одна тысяча девятьсот пятьдесят второй год.

Шутки у него − что надо, подумал я. Фантастику, небось,
любит. Впрочем, я тоже ее любил. Но одно дело – любить, а
другое – поверить на самом деле.

Я замотал головой и засмеялся.



 
 
 

– А что, там своих врачей не хватало?
– Представьте себе, не хватало. Особенно в деревнях – там

всегда кадровый дефицит, а уж в послевоенные годы…
Я вдруг подумал − а что, если он не шутит? Если это

розыгрыш, то на кой черт ему это надо?
– Александр, вам предлагается стать участником научного

проекта, который связан с так называемыми путешествиями
во времени. Я представляю закрытый научно-исследователь-
ский институт, в котором разработаны и изучаются темпо-
ральные перемещения. У вас будет возможность совершить
такое перемещение, а материал, представленный вами, будет
иметь большое научное значение. Вам выдадут формы, ко-
торые во время командировки нужно будет заполнить, и по
возвращению написать несложный отчет. Кроме того, вы по-
лучите незабываемые впечатления и опыт, который ни с чем
не сравнится.

– Я не очень понял. Что за проект?
– Всего объяснять не буду, но суть такова. В этой больни-

це в конце пятидесятых полностью сгорел архив. Нам необ-
ходимы документы, хранившиеся в нем, и мы восстанавли-
ваем их таким вот необычным образом.

– Но почему просто не предотвратить пожар? Это ведь
упростит задачу?

– Проблема в том, что мы не можем прямо влиять на ход
событий и изменять его. Конечно, длительное пребывание в
пятьдесят втором году людей из нашего времени тоже пред-



 
 
 

ставляет определенный риск, однако после тщательной оцен-
ки ситуации было принято решение восстанавливать архив
именно таким образом ‒ силами наемных работников, нена-
долго и незаметно «вписывая» их в окружающую действи-
тельность. Было решено, что это все же меньшее зло…

Там полгода вообще не было врача, работал один фельд-
шер. Так что мы согласовали некоторые формальности,
утрясли бюрократическую сторону вопроса, и теперь ваше
присутствие будет абсолютно легально. У вас будет и направ-
ление, и документы, и паспорт. Но во избежание недоразу-
мений лучше минимизировать общение с представителями
органов правопорядка – то есть не совершать правонаруше-
ний. Впрочем, на них у вас вряд ли будет свободное время.

Он рассмеялся.
– Но ведь это тоже вмешательство в ход событий! А если я

кого-нибудь не смогу вылечить, и человек умрет – а на самом
деле должен был жить? Или наоборот…

– Александр, судьбу человека не так-то просто изменить.
Если кому-то суждено умереть, это в любом случае произой-
дет. Вы смотрели фильм «Машина времени» по роману Гер-
берта Уэллса? Там главный герой создает машину време-
ни, чтобы предотвратить гибель своей возлюбленной, но сде-
лать этого не удается – девушка все равно погибает, но уже
при других обстоятельствах. Если мы предотвратим пожар
– вступит в действие закон равновесия, и трагедия произой-
дет все равно – каким-либо другим способом. Если вы на-



 
 
 

значите лечение, которое человек не должен был получить,
закон равновесия тоже вступит в силу – на уровне организ-
ма, и случатся какие-нибудь осложнения. То есть природа
все равно возьмет свое.

Разумеется, вы должны будете соблюдать определенные
правила, а если что-то пойдет не так – мы просто предотвра-
тим нашу сегодняшнюю встречу и вернем все, как было. На
вашей доске объявлений в институте не появится наше объ-
явление, вы его не прочтете и не придете сюда. Так что, ес-
ли этот опыт вам нужен, вы заинтересованы соблюдать ин-
струкцию.

До вас трудился молодой человек, который восстановил
июньские документы, а вам, стало быть, достанется июль. Те-
перь стало яснее?

Я помотал головой.
– А в чем суть исследования, какова его цель?
Он устало засмеялся.
–  Вот заканчивай учебу, приходи к нам в аспирантуру,

оформляй допуски. И все тебе будет – и цель исследования,
и задачи, и план научной работы на ближайшие лет десять. А
пока – хочешь, соглашайся, хочешь – откажись. Сверх того,
что сказано, ничего не прибавлю. А деньги вполне прилич-
ные, чтобы не задавать лишних вопросов.

– А если я откажусь – вы что, меня просто так отпусти-
те? Или возьмете с меня какую-нибудь подписку, чтобы я не
разболтал?



 
 
 

Он улыбнулся и осторожно поинтересовался:
– Саша, что вы делали последние несколько дней?
– Пил, ‒ зачем-то сознался я. Это его совершенно не ка-

салось, я мог бы ничего не говорить.
– А что делали ваши друзья?
– Тоже пили. Выпускной же!
– Ну вот. А вы хотите после этого рассказать друзьям про

машину времени, и как вам предложили на ней покататься.
Как вы думаете, вам поверят?

Блин, подумал я, а он ведь прав. Ладно, если только по-
смеются и спросят, не употреблял ли я чего помимо алкого-
ля. А ведь могут решить, что психоз, и сдать куда-нибудь.
Рядовым гражданам, конечно, принудительная психиатри-
ческая помощь не оказывается – только в самых крайних
случаях. Но вот если у вас в друзьях имеются медики, кото-
рые только что окончили институт, то будьте уверены ‒ вас
в беде не бросят. Эти черти и договорятся с кем нужно, и
сами уколют и прокапают. И ведь препараты найдутся – чего
только в общаге не достанешь!

– Да уж! Лучше не болтать, − засмеявшись, признал я. –
Кстати, о деньгах…

Он достал калькулятор, набрал сумму и повернул его ко
мне. Я икнул. Нет, там был, конечно, не миллион долларов,
но вполне приличная сумма, которой мне в месяц, наверно,
никогда не заработать – примерно семь городских врачебных
окладов. Это был, честно говоря, самый веский аргумент. Но



 
 
 

сомнения еще оставались, и я спросил:
–А если моих знаний не хватит? Я ведь не работал врачом,

только практику проходил.
– Ваши предшественники успешно справлялись. Во-пер-

вых, вы все-таки будете не один. У вас в распоряжении силь-
ная команда, значительно старше и опытнее вас, и им вы
будете представлены как начинающий специалист. С вами
будут работать фельдшер и акушерка − они и подскажут, и
направят. Акушерка занимается беременными, неосложнен-
ная гинекология тоже вся пойдет к ней, так что вам будет
полегче. Во-вторых, главное, чтобы вы своевременно осу-
ществляли направление пациентов, которых не в состоянии
вылечить на месте, в ЦРБ. А в деревне вам остаются сопли,
кашель, раны-порезы-ушибы и хронические больные, кото-
рых до вас уже кто-то лечил и что-то назначил. В-третьих, у
вас будет медицинская литература, в которой освещены ак-
туальные вопросы медицины того времени.

Я слегка занервничал.
– Можно, я дам ответ завтра? Сегодня почитаю, подготов-

люсь и решу, справлюсь я или нет.
– А к чему готовиться? Угадать, с чем столкнетесь, не по-

лучится. Да и знания, которые можно почерпнуть из ваших
книг, там не слишком пригодятся, – большинства препара-
тов еще нет, представление о болезнях и лечебных подхо-
дах несколько отличается от привычного вам. Лучше будет
учиться в процессе, тем более что для этого будет все необ-



 
 
 

ходимое.
– Получается, можно отправляться хоть сейчас?
– Можно. Честно говоря, именно это я и собирался вам

предложить.
– А если я соглашусь, как все будет происходить?
– Мы подпишем договор. Далее вы переоденетесь в аутен-

тичную одежду того времени, возьмете с собой стандартный
набор: книги, одну смену одежды, белье, предметы личной
гигиены, соответствующие эпохе, документы, удостоверяю-
щие личность. Всем этим мы вас обеспечим. И, собствен-
но, можно отправляться. Транспортировка туда будет выпол-
няться из удаленной точки, а вот назад можно будет вернуть-
ся прямо сюда, в наш офис.

До места вы поедете нашим транспортом, в кузове, обо-
зрения у вас не будет. Это не из неуважения, сами понимае-
те… Просто техника перемещения во времени представляет
собой закрытую научную разработку, и ее местоположение
держится в секрете.

Вас встретит наш сотрудник, он ответит на любые воз-
никшие вопросы и переправит к месту назначения. Еще раз
подчеркиваю: с  собой берете только разрешенное, соглас-
но утвержденному списку, все будет тщательно проверяться.
Личные вещи, документы, деньги, телефон сдадите по опи-
си, вам будет выделен шкафчик для хранения. Впрочем, как
вы понимаете, это формальность, ведь вы можете вернуться
в ту же самую минуту. Кстати, это на ваш выбор.



 
 
 

– А как обычно делается? – спросил я.
– Все зависит от вашего желания. Сотрудники, которые

часто ездят в такие командировки, обычно предпочитают
вернуться через реальный период отсутствия – две недели,
месяц. Так несколько проще адаптироваться, плюс человек
может за время командировки измениться внешне – заго-
реть, отрастить бороду, пораниться и приобрести шрам, ко-
торого для окружающих еще вчера не было. При частых ко-
мандировках рано или поздно проявляется эффект старе-
ния, так что лучше, чтобы близкие старились вместе с вами.
Скрыть неоднородное течение времени довольно трудно, ес-
ли вы живете в семье. Но в вашем случае все несколько про-
ще. Живете в общежитии, один, друзья разъехались… Вы-
бирайте сами. Вот договор, читайте, если со всем согласны
– ставьте подпись с расшифровкой, вот здесь.

Я взял договор, пробежал глазами и кивнул. Все равно в
бумагах я был не силен, а на первый взгляд – вроде все яс-
но. Я даже удивляться перестал, чувствовал себя так, словно
просто устраивался на работу.

– Пожалуй, я бы хотел вернуться в тот же день. Можно к
вечеру. Продлю себе каникулы на месяц.

Он захохотал.
– Студент – он и в Африке студент! И в прошлом, и в бу-

дущем. И в настоящем. Ну, если вопросов больше нет, мо-
жете отправляться. Будьте предельно осторожны, соблюдай-
те инструкцию ‒ и все будет хорошо. Удачи.



 
 
 

Я отдал ему подписанный договор, он кивнул и вручил
мне мой экземпляр. Ни слова о прошлом, путешествиях во
времени, Институте там не было. Фирма-подрядчик нанима-
ла врачей в сельскую больницу на время отпуска основного
работника.

Мы попрощались, он пожал мне руку. В ту же минуту в
комнату вошел невысокий мужик в джинсовом костюме.

– Андрей, ‒ представился он. – Иван Андреевич, к Миха-
лычу его?

– К нему.
– Новенький, значит. Вещи сдавай, переодевайся и поеха-

ли. Часам к девяти будем на месте.
Дальше началась бюрократия. В соседней комнате мне

под роспись вручили брезентовый рюкзак и чемодан с ве-
щами и велели переодеваться в присутствии двух сотрудни-
ков, следивших, чтобы я не сунул в карман что-нибудь из
двадцать первого века. Затем мы упаковали в пластиковый
пакет все, снятое с меня, составили опись, уложили в шкаф
под ключ. После этого я прочитал инструкцию по технике
безопасности − как вести себя в пятьдесят втором году, что
происходит в стране и в мире, что можно и чего нельзя (это
отняло пару часов, а в конце меня еще и проэкзаменовали)
‒ и расписался, что я с ней ознакомлен.

Затем я съел две капсулы, одна из которых, как мне объ-
яснили, действовала на инфекции, носителем которых я мог
быть и к которым люди в пятьдесят втором году могли не



 
 
 

иметь иммунитета, а другая, напротив, защищала меня от
возможных инфекций прошлого. Ничего подобного мы в
институте не проходили, но вопросов я решил не задавать.
Я расписался, что ознакомлен с противопоказаниями и не
имею претензий, что не болею хроническими заболевания-
ми и не нуждаюсь в постоянном или ситуационном приеме
лекарств, еще в каких-то бумагах, содержания которых я не
запомнил. А потом оказалось, что меня уже ждут.

Я вышел. Во дворе стоял УАЗик. Андрей помог мне за-
браться в кузов, задраил дверь, сказал «не дрейфь», и мы
тронулись.

Зря он это мне сказал. Я сразу начал «дрейфить». Я не
очень верил в машины времени, зато смотрел современное
российское кино. И казалось более вероятным, что мне по
приезду «звезданут» по затылку чем-нибудь тяжелым. Толь-
ко вот что с меня взять? Нищий выпускник. Этим я себя и
успокаивал.

А машина тем временем уже тряслась по кочкам, ухабам,
пару раз меня здорово подбросило. Я определил, что мы
уже выехали из города и даже съехали с приличного шос-
се. Гадать, куда везут, было бессмысленно, и я попытался
уснуть. Прошло около трех часов, дорога сделалась совсем
уж непотребной. Меня стало подташнивать, но тут грузовик
затормозил, остановился, двери грохнули и открылись. Ан-
дрей помахал мне рукой: «Эй, парень, вылезай. Приехали».
Я выпрыгнул и осмотрелся. Лес, болотистая почва, влажная



 
 
 

топь. Мы остановились перед покосившимся деревянным за-
бором, за которым стояла ветхая избушка в одно окно. Са-
рай, куры по двору бегают. Хозяин, крепенький дед, рубил
топором большие березовые поленья, и щепки разлетались
во все стороны.

– Михалыч, я тебе доктора привез! – крикнул водила. Дед
обернулся и замахал рукой. – Заходите!

Я еще раз вспомнил современный российский кинемато-
граф и сообразил, что меня здесь никто не найдет. Михалыч
подошел к нам.

– Я, Михалыч, не могу, мне еще обратно, ‒ сказал Ан-
дрей. – А то бы с удовольствием.

– Ну и ладно. А молодого человека как зовут?
– Александр, − ответил я. И прибавил на всякий случай:

«Николаевич».
– Олег Михайлович. Ну, проходи.
Андрей выгрузил мой багаж, махнул рукой на прощание и

уехал. Я с тоской поглядел ему вслед. Михалыч повел меня
в избу.

– Да ты не кисни, Саша, сейчас мы с тобой поужинаем,
потом я тебе все расскажу. Вопросы-то есть у тебя еще? ‒ Я
помотал головой. – Вроде все разъяснили.

– Готов, значит, в прошлое отправляться?
– Готов, наверно…
– Ну и молодец. Подай вон тот чугунок.
Мы накрыли на стол. Гречка с мясом, соленья, пироги, да



 
 
 

еще дед сбегал куда-то и притащил запотевшую бутылку и
две стопки. Я замотал было головой, но Михалыч улыбнул-
ся: «Для храбрости»! А и правда, решил я, и мы славно по-
сидели. Михалыч рассказывал о своем боевом прошлом, как
в армии служил, да как к институту прибился. Значился он
там темпоральным инженером – или, как говорят, «времен-
щиком». «Только ты меня «временщиком» не зови, ‒ погро-
зил он мне пальцем. – Вы, небось, доктора, тоже прозвища не
жалуете. Не любите, когда вас глазниками да зубниками зо-
вут. А если, скажем, женский доктор…» Я фыркнул ‒ шутка
была старая – и налил в обе стопки. И тут обнаружил, что
бутылка кончилась.

– Сейчас, Саша, сейчас, − засуетился Михалыч, встал и
открыл крышку в подпол. Вытянул из-под половицы фона-
рик, нагнулся…

– Саша, посвети-ка.
Я встал из-за стола и почувствовал, что ноги слегка за-

плетаются. Взял у деда фонарик и направил луч в подполье.
Что-то тяжело толкнуло меня в спину, хлопнуло по затылку.
Изба качнулась, фонарь выскользнул из рук, я упал во что-
то мягкое, и на мгновение все погасло перед глазами.

И тут же, в следующую секунду, я понял, что избы вокруг
меня нет. По щекам нещадно захлестал дождь, струи воды
швыряло ветром из стороны в сторону, и когда я открыл гла-
за, то обнаружил себя стоящим на четвереньках на обочине
сельской дороги, босиком, в мокрой траве. Рядом валялись



 
 
 

рюкзак и чемодан. В довершение что-то брякнулось на меня
сверху, ударив пониже поясницы, отскочило, и в траву рядом
со мной приземлился резиновый сапог.

Я решил, что пора подниматься с земли, и едва успел
увернуться от второго – откуда он прилетел, было не рас-
смотреть, вокруг бушевала стихия. Я натянул сапоги (в них
тут же зачавкала вода, но, по крайней мере, они защищали от
ударов дождевых струй) и побрел по хлюпающей жиже, ру-
чьями бежавшей вдоль размокшей глинистой дороги. При-
ложив ладонь ко лбу на манер козырька, я тихонько плелся
вперед, грязный и промокший до нитки, едва различая, куда
наступаю. О том, чтобы глазеть по сторонам, не могло быть и
речи. Все было расчерчено дождевыми зигзагами, лупивши-
ми, что есть мочи, сразу во все стороны, и я не сразу увидел,
что в центре бури я блуждал не один.

Навстречу мне двигалась человеческая фигура, судя по
всему, закутанная в плащ-дождевик и оттого напоминавшая
гнома. Человек был невысок, на полголовы ниже меня. Вна-
чале я решил, что ослышался, потом он снова меня позвал,
стараясь перекричать шум дождя, и махнул в мою сторону
рукой:

– Доктор?!
– Да! – крикнул я в ответ и на всякий случай затряс голо-

вой.



 
 
 



 
 
 

– Из города? Что ж Вас до деревни-то не довезли? – воз-
мутился, подойдя, мужик и раскрыл надо мной огромный
черный зонт с гнутыми спицами.

– А ну, идемте скорей, а то совсем промокли. А мы с утра
еще Вас ждали.

Пока я думал, что тут можно ответить, он продолжил сам.
– А Вас, наверно, здесь высадили – побоялись через поле

заезжать. Там даже УАЗики по весне застревают, когда рас-
путица. Нездешний водитель-то, поди? Там в обход деревни
другая дорога есть, на нее прямиком с тракта и заворачива-
ют. А по этой почти и не ездит никто.

Я снова закивал – точно, так все и было.
– А я здешний фельдшер. Меня Николаем зовут, − он про-

тянул руку, и я пожал ее. – Но чаще всё Кузьмичом, по от-
честву, так я уж и привык.

– Александр, − представился я. Он выжидающе смотрел
на меня, и я, спохватившись, добавил, – Николаевич.

Он хитро прищурился и кивнул.
– Ну, будем знакомы.
Мы протопали некоторое время молча, преодолевая со-

противление ветра. Потом он стих, и последние капли дождя
упали в траву крупной россыпью. По ощущению, было око-
ло шести вечера.

Дорога стала приметно забирать вверх, мы поднялись на
небольшой пригорок, и с него я, наконец, увидел всё. Внизу,



 
 
 

чуть поодаль, вдоль дороги тянулась деревня, дальше зелене-
ли поля, темнел еловым гребнем пролесок, серебрилась реч-
ка. И вдруг, словно кто-то изменил настройку контраста на
мониторе, большое стальное облако сдвинулось и двадцать
третье июня одна тысяча девятьсот пятьдесят второго года
озарилось солнцем. Краски засияли ярче, в мир пришли теп-
ло и покой, и лишь прямо над моей головой кусочек неба
еще хранил холодный льдистый оттенок. Потом в нем про-
ступила маленькая радуга.



 
 
 

 
1952 год

 
Меня определили на постой к одинокой старухе, прожи-

вавшей в небольшом домике неподалеку от центра. За уме-
ренную плату она согласилась меня кормить, а я сгоряча по-
обещал носить воду с колодца, ну и помогать по хозяйству,
когда смогу. Она только отмахнулась. Знала, видно, что не
смогу почти никогда, а может, ей и не слишком требовался
помощник, или она не ждала толку от городского, а что я сам
родом из деревни, ей было невдомек.

– Доктор, что ли? – строго спросила она, глядя на меня,
как мне показалось, с подозрением. − Молодой больно.

– Дело поправимое, − вставил Кузьмич. – Я молодой-то,
знаешь, какой был, Игнатьевна? Ух! Это я теперь вон ста-
ренький, скрюченный…

«Игнатьевна» засмеялась и шутливо замахнулась на Кузь-
мича: «А ну, иди, не отсвечивай. Доктор-то с дороги, поди,
уставший, голодный…».

Кузьмич сказал, что он тоже и уставший, и голодный, но
жалости не снискал и отправился восвояси. С Полиной Иг-
натьевной они, похоже, были в добрых отношениях и посто-
янно подкалывали друг друга.

Бабка оказалась немногословной, но, в общем, не злой.
Я расплатился за месяц вперед «командировочными», изо
всех сил стараясь не разглядывать деньги при ней.



 
 
 

Комнату мне отвели небольшую, в ней стояли железная
кровать, застеленная чистым бельем, массивный добротный
шкаф, стул и маленький столик. Умывальник и удобства во
дворе, колодец там же.

Из построек во дворе были еще баня и сарайчик. Баня уже
топилась (и когда бабка успела?), а из сарая, оказавшегося по
совместительству еще и курятником, по двору разбегались
курицы, рыжие в черную крапинку. Хозяйка сноровисто за-
гнала их обратно, вручила мне полотенце и отправила мыть-
ся.

Потом был ужин, незатейливый, но вкусный, после него
я разобрал вещи и вдруг понял, что устал. На любопытство
«посмотреть, что и как» сил не осталось, и я уснул.

…Бывает такое, что, проснувшись и еще не открывая глаз,
уже хорошо чувствуешь, что вокруг тебя. Невозможно спу-
тать пробуждение в общаге и дома у родителей, в городской
квартире и деревенском доме. И даже если ты вчера креп-
ко поддал и не очень помнишь, где находишься, с первых
секунд пробуждения, когда и глаза-то открыть боязно, мозг
уже «сечет», что что-то не так и ты не там, где обычно.

Я проснулся и сразу вспомнил все. Я знал, где я, и даже
почему-то заранее верил, что все правда. Именно поэтому я
лежал, укрытый чем-то теплым, в позе эмбриона и паниче-
ски боялся открыть глаза. Сверху давила пустота. Подо мной
была огромная перина, шероховатая наволочка пахла лугом,



 
 
 

а сквозь полуприкрытые веки в мой уютный мир лился сол-
нечный свет. Хватит пока и этого, подумал я, буду осваивать-
ся постепенно. Я в прошлом. Вот привыкну к этой мысли и
смогу осмотреться.
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