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Аннотация
Это истории со всего света о жизни, которую мы часто

упускаем из виду. Разные страны, разные люди, но истории об
одном и общем – о человеке, который непостижим, интересен и
удивителен.
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Исчезновение

 

Пережив немало приятных и интересных историй в этом
городе, я решил сбежать от вечного дождя, царящего здесь.
Капли как будто висят в воздухе и ты чувствуешь себя цвет-
ным карпом, плывущем по бесконечной заводи император-
ского сада. Устав чувствовать себя рыбой, я покидаю Гуи-
лин.

До Саньи я добирался на спальном автобусе1. Его мне по-
советовал случайно встреченный господин из Шотландии.

Сейчас я обустраиваюсь на его второй полке. Изогнутая
койка сделана таким образом, чтобы разместить вас в  ле-
жачем положении, используя при этом всего лишь две тре-
ти длины вашего тела. Спать на боку становиться неудобно.
Остается лишь смотреть в потолок или в окно.

Кажется, здесь я единственный белый человек (в Китае
говорить так не является признаком нацизма). Внизу слева,
в центральном проёме, на койке лежит, развалившись, по-
жилая женщина. Глядя на неё, можно подумать, что она едва
способна нормально передвигаться, но на ближайшей оста-
новке она проворно выберется из своей «берлоги» и первой
окажется у выхода.

1 Спальный автобус – транспорт, повсеместно распространенный в Китае.



 
 
 

Двое мужчин позади меня, они тоже едут на втором ярусе,
смотрят фильм по телефону. Динамик телефона надрывно
хрипит от «нечеловеческой музыки» и пронзительного за-
вывания голосов актеров. Наверное, опять что-нибудь про
летающих людей и несуществующие победы, а может быть
о сентиментальных отношениях между полами.

14:10.
Одинокие величественные столпы гуилинских гор быстро

сменяются стройной грядой холмов. Всё чаще встречаются
пальмы, пока, правда, только на участках крестьян. Китайцы
занимаются любимым делом: смотрят в экраны, где показы-
вают фильм о тайском злодее нетрадиционной сексуальной
ориентации, и грызут всевозможные снэки – от чипсов до се-
мечек.

15:00.
На  первой остановке, когда я вышел покурить и  спра-

вить нужду, на глаза мне попались две миловидные азиат-
ки. Они не были похожи на китаянок, а скорее напоминали
вьетнамок: большие глаза, пухлые губы, приятные фигуры.
Я не помню, чтобы они садились в автобус на автовокзале.
От них пахло алкоголем и они долго возмущались, что им
пришлось расположиться на одной койке, но после того, как
водитель объяснил, что их место занято Лаоваем 2, успокои-
лись и притихли.

Они поглядывали на меня с любопытством, пока я курил
2 Лаовай (кит.) – имеет два значения: 1) иностранец, 2) невежа.



 
 
 

и прогуливался взад-вперед вдоль автобуса.
20:41.
Вечером, когда уже стемнело, нас привезли к месту ужи-

на – убогая столовая рядом с заправочной станцией. Азиаты
ринулись толпой сметать и поглощать всё, что было на при-
лавках. Первой, как и всегда, оказалась пожилая женщина,
которая еще десять минут назад, когда мы только подъезжа-
ли, громко храпела на своем месте, а теперь второпях выби-
рала хаочи3. Подвыпившие вьетнамки не стали исключени-
ем. Разумеется, они не знали, что через час после этого их
будет тошнить сегодняшним ужином. Деньги на ветер.

На приём пищи было отведено тридцать минут. Даже стоя
у  автобуса, я слышал металлический звон ложек о  миски
и причмокивание.

Я, по  понятным причинам, побрезговал включиться
во  всеобщую трапезу, а  вместо этого предпочел погулять
и  размяться. Мне показалось странным, что скоростная
трасса осталась где-то в стороне. Должно быть, мы отклони-
лись от маршрута и поедем через деревни, а может быть уже
почти приехали к парому.

Когда наш провожатый скомандовал грузиться обратно
(иначе этот процесс я назвать не могу), ожидая своей очере-
ди я заметил, что он вернулся к кассе столовой, принял от-
туда несколько купюр и быстро сунул их в карман.

За полночь.
3 Хаочи (кит.) – вкусный, здесь: вкуснятина.



 
 
 

Следующей остановкой стал порт, где автобусу предстоя-
ло заехать на паром. Все вышли из автобуса с билетами на-
готове – видимо ведется учет въезжающих на остров.

Среди стоящих на улице пассажиров я не нашел полюбив-
шихся мне «вьетнамских зверушек», как я их прозвал. Они
остались в автобусе. Провожатый зашторил окна. Все понят-
но – они безбилетницы, пробирающиеся на остров нелегаль-
но.

Наверно, забились под кровать первых ярусов, где обыч-
но стоят грязные сумки, разбросан мусор и разлито что-то
липкое. Лежат, и боятся дышать. А когда досмотровый ста-
нет проходить по рядам, у них сведёт мышцы от напряже-
ния и  зрачки сузятся. Досмотровый вместе с  провожатым
вернуться в кабинет инспектора, где провожатый будет ума-
лять взять деньги, потому что и так «все понятно»; ему будут
мешать непрерывно заходящие и выходящие люди, которым
тоже «все понятно»; и обнаглевший инспектор, вдоволь на-
тешившись этим ежедневным зрелищем (он его любит, что
тут поделаешь?), ленивым движением выдвинет ящик стола
и провожатый, счастливый и довольный от того, что он уни-
зился в достаточной мере, чтобы инспектор дал согласие, по-
ложит две красные бумажки – по одной «за голову».

Наверное, потом, когда мы доберемся до конечной стан-
ции, все пассажиры разойдутся, гремя чемоданами: кто в по-
исках гостиницы, а кто в поисках работы; а две «вьетнамские
зверушки» останутся в автобусе, чтобы отблагодарить своих



 
 
 

благодетелей.
Через пол часа после этого.
На пароме было грязно, воняло растворимой лапшой, ко-

торую без перерыва ели те же люди, которые еще два часа
назад уминали горы риса и прочего в столовой у заправоч-
ной станции.

Здесь тоже показывали кино. Про группу солдат НОАК4,
которые впятером громят целые батальоны неприятеля (сол-
дат армии Гоминдана), одной пулей убивая по десять чело-
век. Это уже в конце фильма, когда победа станет очевидной,
эти пятеро каким-то образом превратятся в целую армию.
Я не знаю, как это сходится с привычной нам логикой. Это
Китай – здесь логика не главное.

Я поднялся из  этого хаоса счастья на  верхнюю палубу.
Ржавое судно уверено шло своим курсом, со скрипом пока-
чиваясь на волнах. Дул сильный юго-восточный ветер. В тем-
ноте моря здесь и там виднелись огоньки рыбацких шхун,
маяки ботиков и прожектора барж.

Я стоял на корме и смотрел куда-то за горизонт, вдыхая
морской ветер.

Через час выгрузят на берег, а там еще пять часов и я в Са-
нья, в вечных тропиках. Картинки с пальмами и белым мяг-
ким песком оживут. Меня встретят девушки, которые всегда
встречают туристов у трапа самолета на Гавайях. Они будут

4  НОАК  – Национальная Освободительная Армия Китая, подчинявшаяся
во время революции Мао Дзе Дуну.



 
 
 

петь мне свои островные песни, а я, покачиваясь в гамаке,
буду пить молоко, прямо из кокоса, через трубочку, и любо-
ваться утопающим в океане закатным солнцем. По-другому
и быть не может.

На рассвете.
Хайкоу  – главный порт острова Хайнань, куда пришел

наш паром, оказался убогим городишкой.
Спать не хотелось. Я достал блокнот и ручку, решил на-

писать что-нибудь. Что это будет – пока не знаю, главное на-
чать.

Я осмотрелся по сторонам. Некоторые пассажиры вышли,
остальные занимались своими делами. Одни мирно посапы-
вали, другие читали газеты, мужчины позади меня снова за-
пустили зануднейшее кино. «Вьетнамские зверушки» нако-
нец-то смогли лечь на разные койки и мгновенно уснули.

На дальней койке по диагонали от меня я увидел светло-
кожую мужскую руку. Пригляделся – ну да, европеец! Види-
мо, он подсел здесь, в Хайкоу. Позже на остановке я позна-
комлюсь с ним.

– Рэбис. – Представлюсь я. – Приятно познакомиться!
– Жан Поль. – Назовет он мне свое имя.
Более мы не перекинемся и парой слов.
Потерял счет времени.
В  голове возникла идея будущего рассказа. А  что если

сейчас, в этот самый момент, когда мы отправляемся из Хай-
коу, навстречу нам выезжает точно такой же автобус из Са-



 
 
 

нья. Пассажиры в нем те же. Мы едем навстречу друг другу,
подобно тому, как сходятся двойники в зеркале. Ну что же,
если мы ничем не отличаемся, то и знать, что будет проис-
ходить с тем вторым автобусом, должно быть, не сложно.

Автобус серого цвета с  изображением зеленого гепарда
на борту выйдет с городского автовокзала города Санья. Он
поедет, как и мы, по центральному скоростному шоссе, сме-
щенному к восточному побережью. Пассажиры этого авто-
буса увидят то же, что и мы, только в обратной последова-
тельности и с другой стороны. То есть я лежу справа у окна
и буду видеть горы, а тот человек, лежащий на моем месте и,
по сути являющийся мной, увидит побережье. С Жан Полем
все произойдет с точностью до наоборот.

Зевнула женщина.
Итак, наши автобусы летят на  встречу друг другу. Их

автобус вышел из  города и  миновал улицу, где продают
строительные материалы. Я чихнул. Наверно, они добрались
до места, где изготавливают пенобетонные блоки. Удушли-
вый запах цемента заставил его, да и меня, неприятно по-
морщиться. Платок в левом кармане. Совсем забыл – для те-
бя в правом.

Не стоит переживать: вскоре пейзаж сменится плантация-
ми пальм и кустами похожими на виноград. И ты, я, любуясь
видом, забудем о неприятных ощущениях.

После автобус въедет в тоннель и на мгновение ему, мне,
станет темно и прохладно. И совсем не из-за кондиционе-



 
 
 

ра, который моментально ударит холодом. А потому, что мы
не любим тоннели – эти бетонные кишки, где, как на пороге
смерти, есть только одна яркая светлая точка где-то вдалеке.

Колеса будут наматывать километры. С каждым оборотом
колеса мы будем приближаться друг к другу.

Внезапно солнце скроется за тучами, подует северный ве-
тер и начнется дождь. Не просто дождь, а тропический ли-
вень, когда падают капли размером с горошину.

Я отвлекся от блокнота и посмотрел в окно. К моему удив-
лению, только что ярко светившее солнце скрылось за туча-
ми, небо стало мрачным и тяжелым.

По телевизору показывали «Международный фестиваль
танцевальной музыки 2007  в  Санья». Белые, преимуще-
ственно американские лица, с  наслаждением отплясывают
под бездарно сведенные китайскими ди-джеями треки ки-
тайских же песен. Это ужасное зрелище.

За окном начался сильный дождь. Огромные капли били
в стекло, разбиваясь у меня прямо перед носом.

Должно быть, второй автобус тоже находится в зоне до-
ждя. А  значит, мы скоро встретимся. Мы пролетим мимо
на бешеной скорости, окатив друг друга водой из под колес.
Водители переглянутся, и кивнут своим отраженным копи-
ям.

Нет!
Всё будет не так. Стройность и однообразие, четкую сим-

метрию, которую нам дарит зеркало, необходимо разрушить.



 
 
 

Для чего?
Для того, чтобы не было «как всегда», чтобы стало, нако-

нец, интересно.
Итак, ливень, скоростная магистраль, и автобус, летящий

себе на встречу. Случится вот что: автобус, идущий из Са-
нья в Хайкоу, внезапно потеряет управление на сырой до-
роге и его занесет в тот самый момент, когда он поравня-
ется со своим двойником и они столкнутся. Правым боком
он влетит в  наше ветровое стекло. Водитель нашего авто-
буса и впереди сидящие пассажиры скончаются от получен-
ных травм. Остальные повалятся со своих полок, ломая ру-
ки и шеи. В том автобусе по правому борту выбьет все стек-
ла. Они больно вонзятся в тела пассажиров. Возможно, да-
же случится пожар и обе машины, в конечном счете, взлетят
на воздух, отправив нас всех на тот свет.

Я почесал затылок карандашом и всерьез задумался над
финалом этой истории. Нужно подумать, как будет лучше.

Я высунулся со  своего места, чтобы размять затекшую
спину и посмотрел через ветровое стекло на дорогу. Дождь
усилился. Навстречу нам на высокой скорости ехал серый
автобус. Я смог разглядеть зеленого гепарда на его борту.

Его неожиданно повело, крутануло и вынесло на встреч-
ную полосу. Он летел прямо на нас. Одновременно раздался
скрип тормозов – наш водитель среагировал.

Я крепко схватился за поручень своей койки и зажмурил-
ся. Я ждал удара, но его не последовало. Не было ни звона



 
 
 

разбитых стекол, ни скрежета раздираемого металла, ни кри-
ков пассажиров. Ничего.

Контуры летевшего на нас тела потеряли четкость. Теперь
это был уже не  автобус, а  какое-то серое пятно огромных
размеров. И мы находились сейчас не в спальном автобусе,
а в таком же сером пятне с расплывшимися очертаниями.
Они наложились друг на друга во времени и пространстве.

Фигуры на мгновение совпали. И я увидел свои глаза.



 
 
 

 
Vivere sa vie

 

Солнечный день, столь редкий в наших широтах, не ра-
довал меня. Я щурился от его лучей, опускал стекло двери,
искал солнечные очки и не находил их. Радио рассказывало
о курсах валют, ценах на нефть, опять кого-то убили и кто-
то украл большую сумму, а теперь его судят и он признался,
что боится этого. Город шипел в пробках. Я был в середи-
не многострадального затора перед поворотом на мост. Как
обычно в таких случаях, я нарушал правила, остановившись
во втором ряду. Я был далеко не первым в этой очереди на-
рушителей, и не мог себе никогда ответить в такие моменты,
почему большинство людей стоят в толстой длинной кишке
правого ряда, а в левом ряду, в ряду нарушителей, их все-
гда меньше. Как говорят, хороших людей больше? Есть та-
кое правило, убеждение, которое, на мой взгляд и связано
с самой надеждой. Надежда – это всегда что-то светлое, яс-
ное и недосягаемое. Как искренняя любовь без денег. Но бы-
ло не до сентиментальных мечтаний и надежд. Город шипел
в пробке, а я прикинулся плохим парнем, который готов на-
рушать правила, чтобы быстрее проехать пробку.

Я увидел тебя внезапно. Точнее не тебя, а до кончиков
пальцев похожую на тебя девушку. Сначала я так и подумал,
что это ты, но я же понимаю, что это не можешь быть ты,



 
 
 

ведь это не твоя машина и не твоя жизнь, которая окружена
границами этой машины. Позади меня стоял белый Бентли,
в котором ты, которая была не ты, а твоя копия, красила гу-
бы, которые были точь-в-точь как твои, держа в руке, кото-
рая была точной копией твоей руки, кисточку. Удивительно,
что одежду эту я уже видел на тебе. Это что-то типа накидки.
Ты одевала ее как-то раз на деловую встречу и я помню, как
тогда восхищался тобой. Впрочем, как и всегда я восхищал-
ся твоей красотой. Я присмотрелся в зеркало заднего вида.
Даже маникюр, которым ты недавно хвасталась и демонстри-
ровала его по видео-телефону, был такой же. Господи, поду-
мал я, вот это сходство. Действительно, люди имеют своих
двойников. И видно было, что сидевшая в Бентли, такого же
высокого роста как и ты. Близнецы не бывают так похожи,
как эта девушка похожа на тебя. Я стал вспоминать.

Память несла меня по закоулкам нашей с тобой совмест-
ной жизни. Казалось, я как человек, который чувствует ды-
хание смерти в затылок, в одно мгновение вспоминает всю
свою жизнь. Передо мной неслись, одна за другой, картин-
ки. Глаз успевал отметить мельчайшие детали. Я целую те-
бя, мы смотрим друг другу в глаза и молчим, ты смотришь
в окно, ты держишь бокал в руке и будто загадываешь жела-
ние, я готовлю ужин, а ты еще в пути по дороге домой… раз-
ноцветные точки моей и твоей жизни. Совсем недавно было
так, а теперь ты будто отошла в сторону. И я стал первый раз
в жизни одиноким. Я чувствую себя одиноким. Будто я си-



 
 
 

жу в палате, мне трудно обслуживать себя, я очень стар и ко
мне никто приходит. Все забыли обо мне. Но все – это ты,
а палата – это моя жизнь. Да, конечно, ты иногда пишешь
мне и даже звонила на днях. Спрашивала как у меня дела,
все ли в порядке, а я отвечал что-то; что-то общее, простое
и не про себя.

Но  раз уж так получилось и  я увидел твоего двойника
в автомобиле, стоящем за моим, неужели это не повод на-
писать тебе, хотя  бы сообщение. Я думаю, что тебе будет
интересно узнать об  этом. Ты, наверное, удивишься и  бу-
дешь расспрашивать об этой девушке всё, и зная тебя, ты по-
просишь сфотографировать её, ну хоть как-нибудь, в зерка-
ле или через заднее стекло, но чтобы были доказательства.
А я не успею сделать фотографию, потому что уже изменил-
ся и мой маршрут, и маршрут машины, которая следовала
за мной с точной копией тебя внутри. Теперь мы далеки друг
от друга и, признаться я уже потерял её из виду, но запомнил
всё, что увидел, и это я и собираюсь тебе рассказать.

В мессенджере сохранены все наши слова и картинки. Я
берегу их и берегу текст. Я перечитываю его и помню напи-
санное почти дословно. Такое ощущение, что я давно тебе
не писал, а казалось, ещё минуту назад, что писал совсем
недавно и ты даже отвечала мне. Палец нерешительно завис
над кнопками на экране телефона. Как же начать? Я обра-
щаю внимание на дату твоего последнего сообщения. Холод-
ный пот проступает по спине. Это было четыре года назад,



 
 
 

а совсем не вчера и не позавчера. Я с удивлением обнаружи-
ваю то, чего раньше просто не видел. Это твое последнее со-
общение, которе ты мне отпраляла. Четыре года назад и три
месяца. Медленно читаю его: «Жить своей жизнью».



 
 
 

 
Белее, чем ты

 

Красный Шевролет исчез за углом и только рокот его мо-
тора в  этой кромешной тьме говорил, что он ещё рядом.
Я проводил глазами на слух невидимый теперь уже автомо-
биль и, переборов желание курить, шагнул в темный подъезд
и стал на ощупь подниматься по узкой крутой лестнице. Да-
же в темноте я чувствовал её мраморные ступени. Роскошь
затерялась здесь в самых неожиданных местах.

Моя касса партикуляр5 отличалась от известных мне крас-
ной табличкой при входе6. Из  мебели  – кровать, большой
шкаф в колониальном стиле, стол. Все из красного дерева 7.
Из удобств – французский балкон и деревянный сломанный

5 «…касса партикуляр» – casa particular (исп.) – официально зарегистрирован-
ные апартаменты для сдачи в аренду.

6 «…красной табличкой при входе» – существует два типа таобличек для касса
партикуляр. Синие – означают, что апартаменты сдаются всем: и иностранцам,
и кубинцам; красные таблички означают, что сдача в аренду возможна только
кубинцам. Цвет таблички определяется количеством и качеством удобствЮ что
влияет на стоимость аренды.

7 «Все из красного дерева» – на Кубе обитают насекомы, которые едят дерево.
Они были завезены с черными рабами и не встретив соперничающего или опас-
ного для себя вида, быстро распространились по всей Кубе. Они не уничтожа-
ют только красное и черное дерево, поэтому мебель предпочитают из этих по-
род. Нередки случае, когда двери с петель отваливаются именно из-за активно-
сти этих насекомых.



 
 
 

вентилятор под потолком. Не люстры, а лампочки на прово-
дах; не микроволновая печь, а плитка с газовым баллонном;
не горячая вода, но плохо работающий водонагреватель 8

Я поспешил поставить свой небольшой чемодан в  уг-
лу комнаты и  подошёл к  окну. За  деревянными ставнями
скрывалось небо, усыпанное звездами, словно драгоценны-
ми камнями. С моря шёл соленый запах, от которого щеко-
чет в носу. Захотелось сигару и немного рома. С завтрашне-
го дня я так буду делать, но сейчас, в столь поздний час, мне
негде взять ни того, ни другого; и потому я, давимый пере-
летом и разницей во времени, валюсь с ног в неразобранную
кровать.

Теплое молоко с маслом и медом, чёрный чай по вечерам,
туман на весь день, снег, и пресный запах реки родного горо-
да остались далеко позади, словно в мутном сумрачном за-
бытии; они то проявляются, то вновь исчезают, оставляя ме-
ня наедине с моей новой реальностью, с моей новой жизнью.
То, будто иной мир, существует для меня в некой параллель-
ной вселенной, которой не суждено пересечься с этой.

8 «…плохо работающий водонагреватель» – на Кубе нет горячего водоснабже-
ния и централизованной подачи воды в каждую квартиру. Вместо этого вода по-
дается естественным путем из баков, расположенных на крыше, которые напол-
няются с помощью насосов из резервуаров на первых этажах зданий. Вода на-
гревается с помощью электронагревателей. Чаще всего в касса партикуляр они
будут не очень новые – техника на Кубе очень дорогая и чаще всего ее приобре-
тают в кредит.



 
 
 

Я проснулся от шума машин за окном – жизнь во всю ки-
пела на улицах Гаваны. На часах было за полдень. Действи-
тельно, адаптация займет время. Но ничего, время присту-
пить к тому, ради чего я приехал сюда.

Моей задачей является не только увидеть, но и понять,
что из себя представляет умирающий в наше время, почти
не распространенный на планете коммунистический режим
и написать об этом статью. Я помню о нём из рассказов ро-
дителей, бабушка и дедушка рассказывали еще больше, осо-
бенно о  том времени, когда в моей стране было особенно
тяжело и страна с новой властью была ещё молода. И такое
у меня складывалось впечатление, что все были молоды в то
время, активны, целеустремленны и имели глубоко-глубоко
внутри себя настоящую Мечту, лелея и храня её. Я помню.

Итак, с чего же начать? Конечно, я знаю, что должен нести
и содержать в себе социализм, я читал об этом. Нужно про-
верить, как на самом деле обстоят дела здесь. Вдруг, полови-
на из того, что я слышал – выдумки. Но ведь важно не только
то, как это должно быть, а то, как это получилось у них. Что
Революция принесла не только самим кубинцам, но и систе-
ме, которая была полностью изменена? Я вспоминаю при-
знание Диего9: «У меня проблема с системой». Я не заметил,

9 «Я вспоминаю признание Диего…» – имеется в виду герой фильма «Клуб-
ничное и шоколадное».



 
 
 

как закурил Креольские10, чашка с горячим терпким кофе
была у меня в руках, а я в этот момент остановился у своего
французского балкона и осматривал горизонт зданий. Город
ждал меня. Я не хотел заставлять его ждать, и потому поспе-
шил выйти на улицу и отправился на свою первую встречу
с Кубой – на Площадь Революции. Мой водитель Хусто от-
везет меня туда.

На самом деле Хусто никакой не водитель. Он работает
в аэропорту механиком. Учился в Союзе и до сих пор, хотя
уже и не так хорошо, говорит по-русски. Говорит он несколь-
ко забавно, как-будто рассказывает сказку таким голосом,
которым обычно её и рассказывают. Когда он хочет сказать
мне, что по этой набережной люди прогуливались и это была
первая набережная в Гаване, он говорит: «Первая набереж-
ная, богатые люди ходили туда-сюда». И я представляю этих
людей во всех деталях и подробностях с той же уверенно-
стью, если бы мне описали их досконально. Бедный Хусто.
Он зарабатывает не больше 40 долларов в месяц, теперь его
отправили в отпуск на 11 дней. Но я же понимаю, что это
никакой не отпуск.

На площади Революции пусто, как в рабочий день в церк-
ви. За спиной Хосе Марти возвышается невыразительное со-
оружение, которую в иных условиях я принял бы за стран-
ную пагоду. Слева и справа на Марти строго смотрят со зда-

10 «…закурил Креольские…» – сигареты, которые курят простые кубинцы из-
за их низкой стоимости – 6 песо за пачку.



 
 
 

ний министерств контурные лица Че и Фиделя. Я покидаю
площадь ни с чем.

Пока мы едем обратно к Малекону, мне удается разгово-
рить Хусто и он рассказывает мне про карточную систему
продуктов питания. По этим карточкам гарантировано по-
лучение некоторых продуктов по бросовой цене. В доказа-
тельство своих слов он завозит меня в бодегу11. Ею оказы-
вается серое помещение с серыми стенами. Здесь всё такое,
тусклый свет лишь это подчеркивает. Торговля идёт быстро,
люди стоят в очереди молча. Скоро становиться ясно поче-
му. На один кук12 мы покупаем десять батонов хлеба. Уди-
вительно. Например, мороженное стоит три с половиной ку-
ка. Я негодую и радуюсь одновременно. Социализм начина-
ет открывать мне свое подлинное лицо.

Хусто довез белого туриста обратно до дома. Хлеб, куп-
ленный в бодеге, турист разделил на две части и отдал пять
батонов ему. Если бы он знал, что так выйдет, то, конечно же
не стал бы брать только хлеб на целый кук, а взял бы еще

11 «…завозит меня в бодегу» – в магазин, где выдают товары по карточкам
и имеется несколько товаров за деньги. Например, один вид хлеба может выда-
ваться только по карточкам, а другой доступен для покупки.

12 «На один кук…» – Куба, пожалуй единственная страна, где есть две офи-
циальные валюты: национальный песо и конвертируемый. Второй обменивает-
ся один к  одному с  долларом и  продается иностранцам в  обменных пунктах.
Так власти когда-то решили вопрос с запретом на хождение иностранных валют
на территории Кубы. В магазинах и на рынках принимают и тот, и другой вид
песо. Сдача выдается в любом виде.



 
 
 

что-нибудь. Но он-то разумел, что турист хочет развлечений
и Хусто ему их честно обеспечил. Тем более хлеб, что назы-
вается, не долларовый – тесто сероватое, мякиш твердый.

Чем заняться теперь, когда он больше не нужен? Он за-
работал семь долларов за поездку от Малекона до площа-
ди Революции и обратно. Очень неплохо. Можно было бы
попросить и  десять долларов, и  эта цена так  бы и  сохра-
нилась на  все время пребывания туриста в  Гаване. Но  он
не стал просить больше. Это его, Хусто, рекомендовали ту-
ристу, а могли и не порекомендовать и сидел бы сейчас он до-
ма без заработка. Ему последнее время не нравилось прово-
дить время дома из-за сантерийцев13, к которым часто при-
езжали просители. Точнее, не из-за сантерийцев, а из-за про-
сителей. Их было слишком много, машины сменяли одна
другую каждые пол часа и это движение нарушало его ритм,
совсем иной и более медленный. Ведь что такое день у Ху-
сто? Это либо работа в  аэропорту, либо туристы. Но  Ху-
сто не таксист, его просто рекомендуют вновь прибывшим
и только из России, потому что, так уж получилось, он знает
одну женщину из посольской школы, а она уже рекоменду-
ет его. Сама женщина русская, но живет она здесь давно. Её
зовут Нина. И вот все дела Хусто.

Зато забот – выше Капитолия. Машина все время лома-
13 «…из-за сантерийцев…» – имеются в виду последователи культа сантерии –

вероучения, пришедшего на Кубу вместе с черными рабам. Чрезвычайно попу-
лярный вид верования на Кубе. Отличается наличием обрядов жертвоприноше-
ния.



 
 
 

ется, а запчастей нет. Их нет, потому что китайцы машины
поставили, а запчасти не поставили. Или правительство за-
купило только машины, но не закупило запчасти. Он этого
не знает. Он знает, что сегодня нужно заехать к другу, ко-
торый тоже работает в аэропорту, но его ещё не попросили
уйти в отпуск на несколько недель.

В аэропорту есть цех со станками, где ему должны попро-
бовать сделать запчасть для машины. Если не получится, то
он останется с одним сломанным стеклом. Скорее всего, на-
всегда. Вообще, машина у Хусто считается хорошая. Доста-
точно новая – всего пять лет. Только купил он её, потому что
её списывали с предприятия, где он отработал пятнадцать
лет и был следующим на очереди. За это время тот, кто во-
дил её, особо не щадил. Вот поэтому Хусто постоянно её чи-
нит, но не жалуется.

В  принципе, времени сейчас хватает. Можно поехать
и на море. Правда, холодновато, все-таки зима14, но полежать
на пляже всегда приятно. Но он не поедет. Потому что это
бензин, а бензин приходится покупать за куки. Возможно,
белый турист соберется отдохнуть в Гавана Клуб или, ещё
лучше, в Варадеро. Тогда и он, Хусто, не преминёт восполь-
зоваться случаем.

Сегодня никуда не надо. Поэтому он никуда не пойдет.
14 «…все-таки зима» – зима – начало туристического сезона на Кубе. Становит-

ся не так жарко, поэтому большая часть туристов приезжают с февраля по март.
Местные жители в это время года не купаются и предпочитают носить зимние
ботинки и шарфы.



 
 
 

Продукты можно купить и завтра, тем более рынок уже за-
крыт, а  в  бодегах брать нечего. Лучше выпить белого ро-
му, у него как раз остался пакет15 от предыдущего туриста.
Тот хотел попробовать, что это такое и купил сразу несколь-
ко, но после первого же пакета ему разонравилось. Это, ко-
нечно, не  старый Сантьяго да Куба16, но  для него, Хусто,
как и для остальных его соотечественников, этот ром вполне
подходит. Пусть туристам льют его исключительно в коктей-
ли, потому что там вкус не разберешь, пусть, а он выпьет, ему
подходит. Так думал Хусто, потягивая ром, медленно пока-
чиваясь на своей меседоре17

Уже несколько дней я шатаюсь по Гавана Вьеха18, наблю-
дая и подслушивая. Я хочу подсмотреть за жизнью кубинцев,
чтобы узнать правду. Для этого я стал одеваться как кубин-
цы, то есть никаких рюкзаков, шортов, и уж тем более гуа-

15 «…остался пакет…» – есть на Кубе один вид и марка рома, который разли-
вают в картонные пакеты, подобно соку.

16 «…старый Сантьяго да Куба…» – не только город, но марка рома, который
на Кубе считается лучшим.

17 «…покачиваясь на своей меседоре» – mecedora (исп.) – кресло-качалка, обя-
зательный атрибут мебели в кубинском доме. Как говорят Кубинцы, на меседо-
ре проходит вся жизнь. Это очень удобная и практичная мебель – на меседоре
удобнее укачивать ребенка, лучше отдыхать, легче заснуть.

18 «…шатаюсь по Гавана Вьеха» – Habana Vieja (исп.) – старый район города,
построенный колонистами-испанцам. В остальной части города улицы пронуме-
рованы по манере Нью-Йорка, а здесь они все имеют названия. Здесь же сосре-
доточена большая часть памятников культуры, музеев и лучших заведений.



 
 
 

вейры19. Я кое-что понял за эти дни и вот что я вам скажу:
в этой стране социализма есть классовость, причём классо-
вость на уровне режимов. Думаю, как только правительство
породило две валюты, так и произошло расслоение. Я пью
чудесный кофе в «Эль Эскориал» или ужинаю во «Флориди-
те» или «Ла Марине» – это не мир социализма. Это настоя-
щий капитализм с холёными кубинцами, которые рады услу-
жить мне за доллары. Попрошайки на улицах или обманщи-
ки в кофейне Луз, что продают вам за куки то, что написано
в песо20, и даже работники музеев, проводящие экскурсии
«только для вас» на ломаном английском или даже на испан-
ском, и им не важно, что вы его не понимаете, заглядывают
в глаза после рассказа и даже тянут раскрытую ладонь. Все
это мир капитализма на Острове Свободы.

А  вот мир социализма: песовые магазины; продукты
по  карточкам; низкие, но  примерно одинаковые зарпла-
ты; бесплатное образование; бесплатная медицина; театр
за 10 песо; бесплатное жильё.

Но одно не соотносится с другим, потому что невозмож-

19 «…тем более гуавейры» – guaveira (исп.) – особая рубашка с короткими ру-
кавами ичетыремя карманами, преимущественно сделана из льна, признаваемая
во всей Латинской Америке, как официальная одежда для деловых встреч. В Га-
ване гуавейру в повседневной жизни носят либо официанты во время рабочей
смены, либо туристы.

20 «…что написано в песо…» – из-за наличия двух валют в мелких заведениях
и на рынках продавцы могут иметь соблазн обмануть туриста, тем более даже
цена в песо всегда имеет значок доллара.



 
 
 

но, зарабатывая в десятки раз больше оставаться тем же, кто
зарабатывает в десятки раз меньше. Получая, хотя для Кубы
вернее будет говорит «выручая», четыреста куков в месяц вы
не хотите быть Хусто. Более того, вы хотите показать окру-
жающим, что вы не Хусто. Тем более, за это вас никто не на-
кажет. Как сказал один черный своей белой соседке: «У ме-
ня есть машина, а у тебя нет. Я белее, чем ты».

Мне грустно от того, что присущая человеку жажда по-
требления разрывает всю систему, выстроенную на Кубе по-
сле Революции. Правила капитализма разрушат прежде все-
го те принципы социализма, которые присущи самой лично-
сти человека.

Помню, как я сам чуть не  стал жертвой мошенников  –
с виду простой кубинской пары. Я встретил их случайно, как
мне показалось, но теперь я понимаю, что это они нашли ме-
ня. Началось все с того, что я смотрел в карту, чтобы понять
как пройти от Капитолия до Старой площади. Я знал, что
мне нужно найти улицу Флорида, по которой я и смогу до-
браться. Невзначай ко мне подошел черный мужчина с су-
пругой и поинтересовался, что я ищу. Я объяснил ему, но он
сказал, что есть места поинтереснее, и он готов проводить
меня на фестиваль фламенко. Я с радостью согласился, до-
пустив тем самым ошибку. Капкан захлопнулся тогда, когда
я последовал за ним. Потом они стали нарочито любезными,
а став моими «друзьями» начали просить денег, конечно же
«по дружбе».



 
 
 

Уродливое лицо капитализма, ловко описано Марксом,
проявляется здесь как никогда явно: «Нет такого преступ-
ления, на которое не пойдет капиталист ради трёхсот про-
центной прибыли». И он идет, как идут и другие капитали-
сты во всем мире. Просто на Кубе у этой игры пока нет чет-
ких правил, а значит, такие «преступления» видны явно и их
гнилостный запах заполняет легкие и заставляет неприятно
морщиться похлеще любого залежалого пищевого мусора,
баки с которым можно увидеть чуть ли не в каждом кварта-
ле. Мусор всегда можно вывезти на свалку, закопать в конце
концов, а что делать с человеком?

Я размышляю на эту тему, сидя на тридцать третьем эта-
же здания Фокса – самый высокий бар в городе. Время око-
ло шести – значит скоро стемнеет. Солнце уже на горизонте,
ещё минута и оно утонет в океане, погрузившись в него как
терпящий бедствие теплоход – быстро и уверенно. Момен-
тально зажгутся огни: сначала чёткие линии улиц, а потом
и в окнах домов.

Заказываю еще один мохито, который здесь бесподобен.
Мужчина, очень похожий на Джо Дассена, поёт на испанском
и играет на клавишах. Мне хорошо, но когда становится хо-
рошо, это значит, что пора уходить. Так я и делаю.

– Грациас, сеньор!21  – говорю я официанту, протягивая
деньги. Меня вновь тянет на Малекон и я спешу к лифту.

Я выхожу к Малекону по девятнадцатой, справа от меня
21 Грациас, сеньор – Gracias seсor (исп.) – Спасибо, господин.



 
 
 

возвышается величественный Насиональ22. Эта часть набе-
режной считается местом сбора мариконов23. Видимо из-за
прохладного ветра и прибоя народу здесь немного. Гаванцы
любят сидеть прямо на парапете и смотреть в сторону Фло-
риды. До Ки Уэст всего девяносто миль отсюда. Там у многих
уже давно работают и живут родственники и регулярно от-
правляют деньги. И до сих пор многие уезжают, чтобы кто-то
так же сидел на парапете и ждал очередного перевода, глядя
в сторону Флориды.

Несмотря на боязнь высоты, я решаюсь сесть на парапет
и  закуриваю уже привычные мне Креольские. Хорошо  бы
сделать пару глотков рома. В голове борются два плана, как
провести вечер. Два желания. Я могу поехать в  Мизон24

и найти там спутницу на ночь или на неделю, а могу остаться
здесь и дышать морем, а потом поеду домой. Когда не мо-
жешь выбрать, нужно выбирать среднее. Поэтому, докурив,
я ловлю первую попавшуюся машину.

22 «…величественный Насиональ» – старая гостиница, расположенная на Ма-
леконе. Считается самой именитой в Гаване. Все значимые мировые персоны,
приезжавшие в Гавану, проживали здесь, кроме Хэммингуэя, который жил один
год в Амбос Мундос.

23 «…местом сбора мариконов» – maricon (исп.) – жаргонное выражение, обо-
значающее педераста.

24 «…могу поехать в Мизон…» – La Maison – название сети привилегирован-
ных государственных центров досуги отдых. Включают в себя магазины, ресто-
ран, который в ночное время работает как клуб, часто салон красоты, зону с бас-
сейном.



 
 
 

– Буэнос тардас. Вамос а Майсон.25

Это оказался синий Шевроле пятьдесят седьмого года без
центральных стоек. Шикарная машина. Обшивка в салоне
из металла и выкрашена в цвет кузова, сидения перетянуты
светлым кожзамом. Водитель – сухой мужчина низкого ро-
ста в костюме. Если бы не щетина, я подумал бы, что ребе-
нок управляет автомобилем – настолько огромен салон Шев-
роле. Оказалось, что мой водитель знает русский. Он учил-
ся в Союзе на механика тепловозов. Так получилось, что он
выучился, но на Кубе не появились тепловозы. Отношения
с Союзом были разрушены и теперь надежды на то, что теп-
ловозы пойдут по железным дорогам Кубы, развеялись даже
у него.

– Откуда же у вас такая шикарная машина? – недоуме-
ваю я.

– Я купил её за десять тысяч26. Брат работает в США. Он
прислал мне деньги. – Ему сложно строить длинные фразы
на русском, но он старается. Улыбка появляется на его лице,
когда он рассказывает мне о своей учебе в Советском Сою-
зе. И он снова возвращается к тому, с чего начал. – Потом
восстановил. Я же механик.

В Мизоне уже весело – округу сотрясают ритмы Вивир ми
25 Буэнос тардас. Вамос а Майсон – Buenos tardes. Vamos a Maison (исп.) –

Добрый вечер. Едем в Мизон.
26 «…купил её за десять тысяч» – цена, разумеется, в долларах США. Автомо-

били на Кубе очень дорогие не только для кубинцев, но и для приезжих, так как
цены на них очень завышены.



 
 
 

вида27. Водитель просит восемь, я отдаю ему десят и выхо-
жу из машины. Внутри клуба яблоку негде упасть – столы
заняты туристами, а вокруг них стоят девушки и ждут своего
часа. Музыка играет настолько громко, что невозможно рас-
слышать официанта, который кричит тебе на ухо, что рыбы
нет, но коктейли отличные.

Внезапно начинается модный показ. Модели очарователь-
ны, но одежда местного дизайнера безлика и скучна. Допив
действительно неплохой мохито, я покидаю Мэйсон и  от-
правляюсь на пятую.

Ночью эта шумная «посольская» улица безлюдная, тихая
и на удивление плохо освещённая. Я шёл по бульвару в сто-
рону Малекона. Через пару кварталов я услышал слева от се-
бя неловкое «Хэллоу». В темноте с трудом удалось разли-
чить женский силуэт.

– Ке коза28? – машинально ответил я.
– Кумо естас29? – я с трудом уловил смысл этой простой

фразы так похожей на знакомый мне итальянский язык.
– Тутто бене30. – Ответил я, не вспомнив ничего на испан-

ском, но догадываясь, что моя фраза будет понятна девушке.
Она встала и приблизилась ко мне. Теперь я отчетливо

видел её и мог разобрать красивую фигуру в обтягивающем

27 «…ритмы Вивир ми вида» – Vivir mi vida – хит Марка Энтони.
28 Ке куза – Che cosa (итал.) – В чем дело?
29 Кумо естбс – Сomo estas (исп.) – Как дела?
30 Тутто бене – Tutto bene (итал.) – Все хорошо.



 
 
 

платье, светлые крашеные волосы и миловидные черты лица
мулатки. Через мгновение ее рука коснулась моей щеки.

– Куэрэс ир коминго?31 – сказав это она посмотрела мне
прямо в глаза. Я не мог и не хотел отказываться. Почему?
Не знаю. Может быть, потому что это остров Свободы и я
уже привык к безопасности.

– Вамос а каса миа32. – Прошептал я и взял её за руку.

Он понравился ей сразу же, как только она увидела его
силуэт в темноте. Она прислушивалась к шагам и одновре-
менно пристально смотрела в темноту. «Этот человек не мо-
жет быть плохим» – подумала она, решив во что бы то ни
стало заговорить с ним. На Кубе никогда не молчат, когда
хотят заговорить.

Раз ей не страшно, то все должно пойти как по маслу. Она
знает, что красива и не хуже других девушек с пятой может
применять «особые приёмчики», чтобы понравиться муж-
чине. Это её коронное касание щеки ладонью, взгляд – она
точно знает, что нужно делать, чтобы у него не осталось со-
мнений. Движения выучены; даже походка, легкая и уверен-
ная, – она тренировать ни один месяц, в перерывах между
её настоящей работой и этой, прежде, чем стать такой. Пока
она ещё плохо говорит по-английски и это единственное, что
её по-настоящему пугает – заговорить по-английски.

31 Куэрэс ир коминго – Quieres ir conmigo (исп.) – Хотите пойти со мной?
32 Вамос а каса миа – Vamos a casa mнa (исп.) – Пойдем ко мне домой.



 
 
 

Ей очень понравилось, что он взял её за руку. Так, невзна-
чай, вложил ее ладонь в свою, и они отправились по ночной
Гаване на ту сторону реки Альмендарес. Ничего особенного,
но ведь любой женщине, даже самой сильной всегда хочется
иметь возможность побыть слабой, и, оказавшись в его ла-
дони, она наконец-то почувствовала, что у неё есть теперь
эта возможность.

Как странно чувствовать себя счастливой и связывать это
счастье с  человеком, приехавшим из  другой страны. Тем
более, что всё непривычно: другие объятья, другие поце-
луи, другой запах, другой взгляд – все другое, но не чужое,
не чуждое.

Болтали всю ночь! Она на своем ломанном английском,
уже без тени смущения, и он, на красивом, но двояком ита-
льянском.

Шептались! Как дети малые залезают под одеяло и шеп-
чутся там, в темноте, и чувство в этот момент такое, будто
вы вдвоём на всем белом свете, а больше никого нет, только
снежная пустыня со своими холодными гулкими ветрами.

Да, он другой! Но не чужой и не чуждый. Кажется, Белин-
да наконец-то влюбилась и это чувство оказалось для неё но-
вым.

Она проснулась одна. Его не было рядом, никого не было.
Она хотела позвать его, но вспомнила, что она не спросила
как его зовут, а он не представлялся. Так она помнила. Ветер
гнал волну на занавесках, но как-то лениво, нехотя. Дверь



 
 
 

скрипнула и на пороге появился он, а в руках у него были два
бумажных пакета с надписью Эскориал33. В одном оказалось
два картонных стаканчика с кофе, а в другом круассаны.

– Корнетти е каффе34! – С восторгом выпалил он протя-
гивая ей пакеты. – Она улыбнулась в ответ.

– Корнет – это документ. Как паспорт.
Они оба засмеялись. Кофе оказался на удивление вкус-

ным, да каким! Она знала, что раньше не  пила такой.
А круассан! Чудо! Это было чудо.

– Я хочу пригласить тебя в театр Мелла на балет. – Она
смотрела на него, облизывала свои красивые пальчики после
круассана и не верила своим ушам. Никто. Никто! Не при-
глашал её в Мелла на балет. До него.

Так и пошло дальше. Они ходили на балет, на набереж-
ную, на  тридцать третий этаж и  даже забирались на  холм
к статуе Христа, что точь-в-точь, как в Рио. Это время тя-
нулось как льется водка, полежавшая пару часов в  моро-
зильной камере. Тягучее счастье обволокло их и они, нику-
да не спеша и ничего не требуя, наслаждались этим погру-
жением. Ему нравилось её тело, её ласки, ровная белоснеж-
ная улыбка, но его пугало то, что она так беззаветно приняла
его, то есть полюбила. «У нас так не принято» – думал он
поражённый, вспоминая о женщинах из своей страны. Такая

33 «…с надписью Эскориал» – El Escorial – по мнению автора лучшая кофейня
во всей Гаване.

34 Корнетти е каффе – Cornetti e caffи (итал.) – Круассаны и кофе.



 
 
 

любовь исчезает без следа очень быстро, но пока я здесь по-
стараюсь дать ей все, что она захочет. Вот что он думал.

Хусто сидел в  баре, куда ходили в  основном кубинцы,
на набережной напротив Касабланки35. Он не имел никаких
планов на этот день и ближайшую неделю. Турист из Росси
не звонил ему уже три дня. Для него эти дни прошли дома;
с включенным телевизором; с покачиванием на кресле-ка-
чалке; с  открыванием и  закрыванием пакета из-под сигар;
с перелистываем дневников мотоциклиста36; с белым ромом
и песовым хлебом; с упущенной выгодой и сладкой дремо-
той днём.

Он смотрел на проходящих мимо туристов, на сидящих
на парапете набережной гаванцев, на белые стены противо-
положного берега Канал де Энтрада. Хусто крутил свой ста-
кан и думал. Думал о своей некрасивой подруге, которая дав-
но не заходила к нему; думал, сам не зная зачем, об истории
кубинского флага; думал о будущем своей страны, а именно
о том, что станет с ней, когда Революция сгинет в небытие
и страну захлестнет обозленная жестокая волна капитализ-
ма. Уже сейчас он чувствовал её гнилостный привкус. И если

35  «…напротив Касабланки»  – Casablanca  – район Гаваны, расположенный
на другом берегу реки от района Гавана Вьеха. Обычный жилой район, в кото-
рый удобнее всего добираться на пароме.

36 «…с перелистываем дневников мотоциклиста…» – имеется в виду роман Че
Гевары «Дневник мотоциклиста», который он написал еще до встречи с Фиде-
лем, когда был студентом медицинского факультета.



 
 
 

это происходит сейчас, когда лишь маленькие, еще робкие,
ростки его пробиваются сквозь их коммунистические прин-
ципы, то что станет, когда всё изменится? Он не знал про-
клятие Конфуция, «что бы ты жил в эпоху перемен», но сей-
час остро чувствовал на уровне ощущений эту мудрость.

Он вспомнил старую кубинскую пословицу: «Все само
устроится». И он так хотел, чтобы всё так и было, и сейчас
вспомнил свое детство, которое прошло в Санта Фе37. В дет-
стве и он знал, что так у всех, в детстве всё возможно и всё
само происходит. Можно уютно устроится даже на ступень-
ках дома и дышать временем, думая о море и небе. Он часто
ходил на берег, а точнее каждый день, где проводил время,
провожая взглядом корабли. Они приходили и уходили, а он
хотел всё так же сидеть на берегу, прямо на песке, обхватив
руками колени, открывать лицо ветру, щуря глаза и неволь-
но улыбаясь.

Ещё он вспомнил фразу своего соседа, черного, как теле-
фон, как говорят в Сантьяго, который приехал домой на но-
вом Ситроен и сказал в обычной беседе на крыльце, обраща-
ясь к женщине, которая жила в одном доме с Хусто: «У меня
новая машина. Теперь я белее, чем ты, соседка».

На Гавану внезапно, как и каждый день, спустилась ночь.
Зажглись огни на том берегу. Хусто подошел к парапету. Дул
сильный ветер и волны бились о каменную набережную, под-

37  «…прошло в Санта Фе» – Santa Fe – спальный район Гаваны, находится
за Бухтой Хэмингуэя. Знаменит свои художником – Фусто.



 
 
 

нимая такие брызги, что вода то и дело переливалась через
парапет. Он не боялся, что океан окатит его с ног до головы.
В этот момент он вообще ничего не боялся.

Я решаю изменить тактику. Если ни старая Гавана, ни па-
мятные места Революции и  уж точно ни дом Хэммингуэя
не открывают мне истинного лица Кубы, то те люди, что при-
ехали сюда из Союза, вышли замуж или женились, родили
детей или уже нянчат внуков, наверняка знают об этой стра-
не все. Мне посоветовали обратиться к женщине, которая
живет здесь уже тридцать пять лет и уж она-то точно знает
ответы на мои вопросы.

Сидим вдвоем друг напротив друга. Оба курим Креоль-
ские. Только я не  затягиваюсь  – слишком крепкие. Нина
Сергеевна сварила кофе и он разлит в скромные советские
чашки. Нина Сергеевна – вахтер в русской школе. Она пом-
нит много: дружба Советов и Кубы; счастливое время, ко-
гда все было; голодное время, когда ничего не было и всей
улицей собирались варить суп – каждый приносил то, что
у него есть и бросал это в общий котел; новое время, ко-
гда совсем недавно кубинцам разрешили оформлять на себя
автомобиль или покупать и продавать недвижимость, зани-
маться мелким предпринимательством.

Она рассказывает, а  я слушаю её, будто читаю учебник
по истории для школьников. Всё, что я слышу, такое чер-
но-белое, как в американском фильме. Здесь вообще мно-



 
 
 

го американского: номерные улицы, закрытые клубы тридца-
тых; автомобили пятидесятых; любовь к бейсболу и гамбур-
герам. Я хочу спросить напрямую «Какие они, кубинцы?»,
но понимаю, что на этот вопрос она мне не ответит. Сухая
от тропического солнца и гордая, как отряд революционе-
ров, она не станет говорить того, что испортит моё впечатле-
ния от «лекции» по новейшей истории Кубы. Она не будет
врать или обманывать, но она не будет говорить всё.

Допив терпкий кофе и  докурив очередную сигарету, я
останавливаю Нину Сергеевну и задаю, на мой взгляд, клю-
чевой вопрос: «Вы бы вернулись?» Повисла пауза, её сухое
лицо обращено на меня, глаза смотрят, выжидая. Она затяги-
вается медленно выдыхает дым, будто давая себе ещё немно-
го времени на  обдумывание ответа. «Нет»  – говорит она:
«Мне не к кому ехать. Вся моя жизнь здесь». Если у меня
и были ещё вопросы, то после этих слов они сами собой ис-
парились. Я благодарю Нину Сергеевну и ухожу прочь, оста-
вив ей на  память десятирублевую монету с  изображением
ракеты на аверсе.

Я ждал Белинду во «Флоридите». Дайкири папа38 оказал-
ся слишком крепким для столь жаркого дня. Поэтому я пил
не спеша и так же неспешно анализировал свои записи в жур-

38 «Дайкири папа…» – коктейль, который подают только в ресторане «Фло-
ридита». Отличается от обычного дайкири уменьшенным количеством сиропа
и увеличенным количеством рома. По легенде его автором являлся Хэммингуэй.



 
 
 

нале. Что теперь я знаю о кубинском обществе? Эти люди
нуждаются? Если да, то только не  в  деньгах, хотя вся эта
система с куками или как они говорят, сиуси, здорово по-
дорвала их моральный облик. Они счастливы? Они счаст-
ливы, когда звучит их музыка, рядом танцуют их женщины
и есть ром. Они хотят перемен? По некой статистике девя-
носто процентов населения хотели бы уехать из страны, вот
только я почему-то встречаю либо тех, кто не хочет уехать,
либо тех, кто вернулся. Где  же эти девяносто процентов?
Ну да ладно. Видимо, не понять мне кубинскую душу и тон-
кости местного режима. Остается наслаждаться, благо есть
чем. Вот скоро придет Белинда и мы отправимся с ней гу-
лять по Гаване. А может быть у неё будет игривое настрое-
ние и она заставит меня поехать сначала домой, на Малекон,
а уже потом гулять по Гаване. Ох уж и горячая штучка эта
Белинда. Клянусь, её прикосновения обжигают. И взгляд то-
же. А ведь она и есть воплощение новой Кубы. Но она уже
не думает о социалистических идеалах, о преданности рево-
люции и прочей идеологии. Она просто живёт. Наверняка
берёт взаймы продукты у соседей, потому что в магазинах
пока нет; мечтает о вещах из брендовых долларовых магази-
нов и будет радоваться, словно ребёнок, если ей такую вещь
купить; танцует, поёт, сама немного играет; мечтает о луч-
шей жизни, хотя и не знает что это значит, но раз все мечта-
ют, то и она тоже; и смотрит на горизонт с парапета на Ма-
леконе, а я обычно в этот момент лежу на этом парапете, по-



 
 
 

ложив голову ей на колени, и дремлю.
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