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Аннотация
Сборник обычных жизненных историй, больше

напоминающих рассказы случайных попутчиков, когда за
несколько часов неспешной беседы пересказывается жизнь
нескольких поколений семьи. И есть в этих историях правда и
вымысел, детектив и мистика, сложные семейные отношения и
психологические драмы.
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Ирина Шишковская
ПЕТЛИ. Рассказы

 
Квартирный вопрос

 
Самым ценным у Веры была квартира на Яр Валу. Ее дед,

метростроевец, получил когда-то комнату в ней, и они заеха-
ли туда с бабой Надей и тогда еще совсем маленьким Витей,
Вериным отцом. Потом соседка, старая одинокая женщина,
имя которой никто уже не помнит, умерла, и ее комната то-
же отошла Вериной семье, что сразу настроило всех соседей
против них. "Да что это такое?! Позже всех заехали, а ком-
нату вне очереди хапнули!" – кричала на общей кухне скан-
далистка Катька, работник советской торговли.

Катька с мужем-таксистом и двумя детьми ютилась в са-
мой маленькой, двенадцатиметровой комнатке (одна стена
– фанерная и окна во двор), на расширении стояла еще ее
мать, правда, мать "расширилась" и  с Катькиной сестрой
и отчимом отчалила на Березняки много лет назад, но те-
перь-то ее, Катьки, очередь, а не этих колхозников!

Сосед этой громкой женщины через фанерную перегород-
ку, Павел Гаврилович Евстигнеев, 55 лет, одинокий, холо-



 
 
 

стой, работник НИИ чего-то там, ну не важно чего НИИ,
только молча прошмыгнул с закипевшим чайником мимо
кричащей Катьки в свою комнату. Он в ссоры на кухне не
вмешивался, жил тут давно, помнил Катю еще девочкой, а
ввиду фанерной стены знал о жизни соседей все, и даже то,
что деньги на кооператив имеются, но раз положено от го-
сударства, то "вынь и положь", и потому деньги лежат на
трех вкладах в трех сберкассах и ждут своего часа – покупки
«Волги» и дачи на Осокорках, но никак не кооператива.

Еще одну комнату, большую, светлую, с балконом и леп-
ниной на потолке, занимали супруги Анцут. Их взрослый
сын женился и жил в отдельной квартире молодой жены на
Мечникова, тоже ведь редкая удача: дом ее родителей на Ку-
реневке снесли, и все получили квартиры. Жаль, что теперь
Димочке приходится жить на одной площадке с тещей, но
всегда надо чем-то жертвовать, как говорила мадам Анцут,
дородная женщина и посредственный терапевт в районной
поликлинике. Но всегда добавляла, что ее Димочка послуш-
ный мальчик, а значит, ему никакая теща на площадке не
страшна.

"У-у-у-у, жидки как устроились", – стонала Катька, да и
не только Катька. Тут ей вторила и еще одна их соседка, ко-
ренная киевлянка, Евгения Аркадьевна Пузырева. Евгения
Аркадьевна жила не в самой большой, но самой уютной ком-
нате этой квартиры. Она и родилась в этой комнате, причем



 
 
 

родилась не в том смысле, который обычно вкладывают в эти
слова, а буквально. В тот далекий сейчас день были снежные
заносы, и карету скорой помощи пришлось ждать слишком
долго. Мать ее уже надела пальто и боты и с помощью сво-
ей матери и будущей бабки собралась идти в роддом, бла-
го недалеко и пешочком можно. Но сильная боль скрутила,
и пришлось вернуться. Роды принимали соседка с забытым
именем, тогда еще молодая женщина, бывшая на войне мед-
сестрой, а теперь учитель в школе, вернувшаяся уже с уро-
ков, и зубной врач со второго этажа, случайно оказавшийся
дома в рабочее время. Вот какая она, Евгения Аркадьевна!
И все ее предки лежат на Байковом. У них там целых пять
участков, и за каждой оградкой по несколько человек и даты
все: и до войны, и в революцию, и до революции. Сейчас уже
можно такое говорить, и Евгения Аркадьевна говорила, что
был у нее предок – начальник Киевского железнодорожного
вокзала, а как вышел в отставку, купил два доходных дома в
Пассаже, хотел себе безбедную старость организовать, а де-
тям и внукам будущее обеспечить, но случилась революция,
и дома забрали. Слушатели в первый раз всегда открывали
от удивления рты – "да неужели в Пассаже?!", а Евгения Ар-
кадьевна неизменно отвечала "увы".

Еще не утих скандал с нечестным распределением комна-
ты в квартире, как пришла новая напасть: пошли слухи, что
их дом будут то ли сносить, то ли реконструировать. Слухи
эти пошли, как ни странно, от тихого соседа из НИИ, Пав-



 
 
 

ла Гавриловича. Народ поговорил немного и замолчал, но
Катька вдруг родила третьего, рассуждая, что хватит ждать,
или так, или получит как многодетная. Верин дед подошел
при первой возможности к начальству, приехавшему на объ-
ект с рабочей целью, а значит, более доступному для просьб,
и поделился своими переживаниями. Начальство не забыло,
и дедом было получено подтверждение, что дом будут-таки
капитально реконструировать, коммуналок не будет, будут
давать квартиры. Часть народа оставят тут, но в отдельных.
Так у Вериного отца появилась младшая сестра, а теперь Ве-
рина тетя Люда.

Шли годы. Первыми уехали Анцуты, несмотря на свою
фамилию тщательно скрывавшие национальность раньше,
они при первых же разрешениях на выезд вдруг обнаружили
родственников в Америке. Их светлая, с лепниной комната,
предмет вожделения всех в квартире, оказалась опечатанной
ЖЭКом и вдруг никем не заселена. Катька, толкая с остер-
венением перед собой коляску, в которой сидел уже ее вну-
чок, ходила скандалить и в ЖЭК, и в райсовет, и в горсовет.
Но без толку. А в горсовете имели наглость ей ответить, что
дом в плане на расселение и нечего тут скандалить.

Катька со злым, раскрасневшимся лицом орала на кухне,
где она видит эту квартиру, этот дом и это расселение. Но
вдруг спустя неделю к ним пришла комиссия, а еще спустя
две или три, потому что такое делать надо не спеша, начал-
ся сам процесс. Предлагались, конечно, не только ордера, но



 
 
 

и переезд во временное жилье до конца реконструкции. А
временное жилье – общага на Троещине с бомжами и уго-
ловниками, как говорила Евгения Аркадьевна, округляя гла-
за, и было понятно, что Троещина страшнее для нее лично
всех бомжей и уголовников. Потому она взяла свой ордер на
однокомнатную квартиру на Русановке, хотя это было бес-
человечно и жестоко – ее, коренную киевлянку, отправлять
на Левый берег, почти в Черниговскую губернию, но вари-
антов было немного: или на Русановке, но из окон видны Ро-
дина-мать и Печерская лавра, или на Оболонь, где круглый
год дует песчаный ветер и живут одни жлобы. Катька заржа-
ла в ответ на это: «а нам Жлоболонь как раз очень подхо-
дит» и забрала два ордера – на двушку для семьи дочки и
трешку для себя, благо старшему сыну еще семнадцать, и
он пока их семья. Сосед из НИИ, уже дряхлый, практически
немощный старик, попал в дом престарелых, несмотря на все
его сопротивление. И остались Верины родственники одни в
квартире. Потому что дед ее, метростроевец, проявил осли-
ное упрямство, аргументов жены не слушал, ордер на отлич-
ную квартиру на Соломенке брать отказался и вдруг заявил,
что будут они возвращаться сюда, а пока едут во временный
фонд, хоть на Троещину, хоть на ДВРЗ.

Жизнь во временном фонде была не сахар, бабка попрека-
ла мужа, но тот стоял как скала. За время их скитаний Верин
отец женился, жену сумели прописать, и вернулись в квар-
тиру на Ярослав Вал все вместе, еще и с Верой в животе. Дом



 
 
 

сильно изменился, да и квартира тоже. Внутри все было пе-
репланировано, как, наверное, было изначально по задумке
архитектора. Это стала большая четырехкомнатная кварти-
ра, которая им вроде бы уже и не полагалась, но срочно выпи-
санная на время из Каменца-Подольского Верина прабабка
спасла положение. Комната Анцутов стала залой, как гово-
рили дед с бабкой, перегородки не стало, и бывшее когда-то
двумя комнатами стало одной спальней молодых, а комнаты,
в которых жила Верина семья, из проходных стали отдельны-
ми. Комната Евгении Аркадьевны исчезла, часть ее добави-
лась к комнате тети Люды, а часть стала просто коридором.

Хоть и не сильно ругались они в своей коммуналке, баба
Надя не скучала ни по соседям, ни по тем временам. Раз слу-
чайно встретила Катьку, которая уже не работала в гастро-
номе возле их дома, а перешла куда-то поближе к своему, на
Оболонь, перекинулась парой слов и быстро свернула разго-
вор, когда Катька начала язвить, что вот мы уже и ремонт
сделали, и дачу на Осокорках купили, а вы все ждете, как
вернетесь в ту квартиру, потому что о том, что уже верну-
лись, баба Надя говорить побоялась, пусть думает, что они
все еще во временном жилье.

А когда Вера уже была школьницей и сидела дома как вы-
здоравливающая после гриппа как-то с бабушкой дома, им
позвонила незнакомая женщина и сказала, что умерла Евге-
ния Аркадьевна и, если что, прощание завтра возле подъезда
на Русановке. Баба Надя захотела пойти, и Вера согласилась,



 
 
 

что не стоит ничего говорить маме, и тепло одетая поехала
с бабушкой на 27-м трамвае через Мост Патона на далекий
тогда Левый берег.

Гроб стоял возле подъезда, как делают в маленьких горо-
дах, рядом крутились местные женщины, от среднего воз-
раста и старше, все казавшиеся тогдашней Вере старухами,
а она слушала их разговоры и пугалась мёртвую, никогда не
виденную раньше бывшую соседку своей семьи. Какая-то ак-
тивная женщина подошла к ее бабе Наде и начала расспра-
шивать, знает ли она кого-то из родни Евгении Аркадьевны,
потому что в квартире они нашли записную книжку, звони-
ли по всем номерам, но там или учреждения, или поликли-
ника, или никто трубку не берет. Телефон, по которому су-
мели найти бабу Надю, был записан на первой странице, два
раза подчеркнут красным карандашом и подписан «Мой».
Женщина показала бабе Наде пачку писем: «Вот что еще на-
шли, но там все старые письма и адресов таких нет – Бас-
сейная, Малоподвальная, где эти улицы?» Баба Надя взяла
письма посмотреть, но тут заиграл оркестр, и гроб подняли
и понесли к катафалку. На кладбище они не поехали и на
поминки не остались, вернулись с бабушкой домой. Письма
эти Вера нашла потом, через много лет, разбирая комнату
бабушки с дедушкой. Это были житейские малограмотные
письма простых людей, живущих в съемных комнатах у вдов
унтер-офицеров и лавочников, писем прадедушки – началь-
ника Киевского вокзала из Пассажа там не было.



 
 
 

Тетя Люда первая заговорила, что надо что-то делать и так
жить нельзя. А как можно, тетя Люда не знала, или знала, но
не хотела говорить. Что надо делать, должен был придумать
брат Виктор со своей женой, которая не киевлянка, а раз не
киевлянка, то получилось не в семью, а из семьи. У тети Лю-
ды оба мужа были киевляне. Первый переехал к ним на мет-
ро с потертым на углах дерматиновым дипломатом с одним
поломанным замком, в котором были в прямом смысле сло-
ва только трусы и носки. Вера подслушивала, как баба Надя
пыталась образумить дочь, шепотом уговаривая подождать,
но ждать было поздно. Почему поздно, тогда маленькая Ве-
рочка не поняла, но свадьбу сделали быстро, тут же в квар-
тире, тетя Люда сидела за праздничным столом бледная, с
крупными каплями пота на лице, потом ее рвало в туалете.
Вера переживала, а мама ее сказала: «Ничего страшного, на-
верное, отравилась». Как это ничего страшного, если отра-
вилась, Вера не поняла. Но скоро тетя Люда сильно попра-
вилась, у нее даже стал выпирать живот, а девчонки во дворе
сказали не быть дурой и шепотом добавили, что ее тетя Лю-
да «бе-ре-ме-на». Уточнить Вера побоялась, но переживала
за тетю Люду. А однажды, придя из школы, застала суету в
квартире, а баба Надя сказала, что тетю увезли в больницу,
но теперь все будет хорошо. Из больницы тетя вернулась не
сама, а с орущим конвертом из одеяла. Конверт звали Пав-
лик. А муж тети Люды начал пропадать, оставаясь ночевать
у своих родителей где-то на Дарнице, не успевая на метро, а



 
 
 

еще через год пропал окончательно. Но очень скоро появил-
ся другой. Или не так и скоро, но Вере теперь кажется, что
между этими мужьями не было промежутка, но была серьез-
ная разница. Второй муж уже побывал в браке. «Разведен», –
выдохнула баба Надя Вериной матери на кухне. «И ребенок
там есть», – добавила она и заплакала. Вера слушала их рас-
сказ, ничего не понимала, несмотря на свой уже вроде бы
не младенческий возраст, и сердце ее сжимал непонятный
страх.

И вот тетя Люда, объявила, что раз у нее и Павлик, и
Анюта, и Пал Петрович, ее муж, то пусть решает что-то брат
Витька с женой и одним ребенком, и решает побыстрее, по-
тому что она, Людмила, уже устала. Неожиданно вмешался
дед – заслуженный метростроевец и ветеран труда. Он мол-
ча все эти годы наблюдал за круговоротом мужей и детей в
этой квартире и выходил только в залу, потому что пищу на
кухне принимать не желал. Дед стукнул кулаком по столу и
велел тете Люде замолчать. Потом надел свой коричневый
костюм с медалями за рытье метро и куда-то ушел. Это были
последние советские дни, и дед-метростроевец еще мог ку-
да-то пойти. Все решили, что дед пошел на Крещатик, в Ки-
евсовет, но дед каким-то глубинным, метростроевским чу-
тьем понял, что Киевсовет уже в такие дни не поможет, и
пошел сразу к Щербицкому. Попал он на прием или нет, к
Щербицкому или кому-то другому, неизвестно, но несмот-
ря на эту неизвестность, тетя Люда с мужем и детьми вско-



 
 
 

ре съехала в, наверное, одну из последних полученных бес-
платно в городе квартир на Харьковском массиве. Конечно,
тетя сопротивлялась и кричала, что пусть Витька со своими
валит, ишь чего удумали, ее отправлять куда-то под мусоро-
сжигающий завод, но дед снял с книжки все накопленные их
с бабой за всю жизнь деньги, оставив на похороны только две
тысячи, и отдал ей, и нанятая машина с кузовом, набитым
выше бортов всем, что тетя Люда смогла найти в квартире и
что показалось ей нужным, укатила ее семью на озере Выр-
лица.

Первой умерла баба Надя. Она толком не болела, была са-
мая крепкая из соседок, те то с давлением лежат, то в поли-
клинике в очередях сидят, а баба Надя с утра бегом на трам-
вай и на рынок, а что, не на Бессарабку же ходить. С Жит-
него рынка только приехала, только бульон варить постави-
ла, а уже клич прошел, что в Центральном гастрономе кур
выбросили. Баба Надя газ прикрутила, сумку схватила и ту-
да. Вернулась, пока обед, пока постирала, уже и вечер. Даже
перед телевизором без дела не сидела – то вязала, то носки
штопала. Так и умерла в делах. Пришла с рынка и упала с
сумками в коридоре. Дед из комнаты кричал: «Что за шум,
жена?! Поди посмотри!», а посмотреть было уже некому. В
обед вылез в зал, а стол не накрыт, тогда и нашел бабу Надю.
Хорошо, что Вера пришла из школы, когда уже дед и сыну,
и невестке на работу позвонил. Если бы Вера сама наткну-
лась на тело бабушки в коридоре, то не забыла бы это зре-



 
 
 

лище никогда. А так она всегда ее помнила живой, потому
что в гробу баба Надя не была на себя похожа, а еще шел
дождь, когда ее хоронили, и зачем-то накрыли ей лицо плат-
ком, оттого Вере совершенно легко было поверить самой се-
бе, что в гробу не ее баба Надя, а просто тело. Хоронили на
Лесном кладбище, везли через весь город. На Байковом уже
только подзахоранивали, и то к своим или выдающихся, но
вдруг на поминках захмелевший дед объявил, чтобы вот его
на Байковом похоронили, как почетного метростроевца. Ве-
рина мать открыла было рот возразить, что на Лесном место
куплено в семейном секторе, но отец молча положил ей руку
на колено, и она замолчала, ничего не сказав.

Дед собирался пережить жену на много лет, требовал, что-
бы невестка так, как покойная баба Надя, подавала на стол
три раза в день, угождала ему и выслушивала претензии, а
когда понял, что как бы та ни старалась, а она не старалась
совершенно, по его мнению, такого, как при покойной жене,
не будет, начал искать новую. Среди соседей никого подхо-
дящего не было, потому дед стал гулять по соседним дворам,
ходил и на улицу Хмельницкого, и на Франка. Подсаживал-
ся к бабушкам на лавочках, рассказывал о тяжелой вдовьей
судьбе. Бабушки слушали без интереса, пока дед не загова-
ривал о пенсии почетного метростроевца и квартире на Яр
Валу. Тогда уже интерес появлялся, порой сильный. Но все
было не то. В поликлинику знакомиться дед не ходил.

Эти дедовы женихания продолжались всю Верину школь-



 
 
 

ную жизнь и очень раздражали ее мать. Отец предпочитал не
вмешиваться. Вера слышала под дверью, как мать в спальне
вычитывала отцу «а если он приведет кого-то сюда?», а отец
только и отвечал, что ну и что, не наше дело, пусть приводит.

Верин выпускной класс совпал с началом болезни у де-
да. Заболел он внезапно. Кичился своим богатырским здо-
ровьем, сам не лечился и жену не поощрял к этому, а тут
вдруг занемог, вызвали участкового врача. Доктор пришла,
вымыла руки, вытерла их услужливо поданным Вериной ма-
терью полотенцем, послушала деда, постучала по груди, по
спине зачем-то, покачала почему-то головой и выписала на-
правление на анализы и на флюорографию. Метро вырылось
не бесплатно, вырылось оно легкими деда. Вера сама учи-
лась, ходила на курсы, ездила к репетитору на другой конец
города на улицу Киото, куда поступать не знала, не решила,
но мать с отцом сказали, что надо в Институт народного хо-
зяйства, сокращенно Нархоз. А родители занимались дедом.
Тетя Люда, располневшая, в утягивающем белье с выступа-
ющими швами, видными даже через платье, тоже приехала с
Харьковского посмотреть, поплакать и поохать. Но сказала,
что денег нет, Пал Петрович ее сейчас за свой счет дома си-
дит, и она тоже буквально за три копейки работает, и уехала.

Пока Вера поступала в Нархоз, дед умер. Тогда тетя Люда
вернулась и сказала привычное, что надо что-то решать. Ве-
рин отец ничего не ответил, а Верина мать, с черными кру-
гами под глазами от недосыпания и усталости и разъеден-



 
 
 

ными от хлорки и стирального порошка руками, закрича-
ла вдруг некультурно: «Я тебе как сейчас решу!» Тетя Лю-
да вернулась на разговор через пару дней с мужем, детьми
и каким-то человечком в немодном синтетическом блестя-
щем отдельными местами костюме, оказавшимся адвокатом
из первой адвокатской конторы, о чем он с гордостью сооб-
щил. Но между этими двумя визитами мать Веры прояви-
ла дикую активность и, собрав их паспорта, бросилась пода-
вать документы на приватизацию. У них, естественно, ока-
зались «излишки». Сбережения были вычищены болезнью
деда и похоронами, но мать кинулась по знакомым и своим
родственникам занимать и, набрав нужную сумму, решила
вопрос раз и навсегда – квартира теперь была их: Вериного
отца, матери и Веры, а тетя Люда в приватизации участво-
вать не могла, так как была к тому времени прописана у се-
бя, на четырнадцатом этаже с видом на Вырлицу.
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