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Аннотация
«Первая жертва космоса» – под таким заголовком 19 мая

1930 года берлинские газеты сообщили о гибели гениального
конструктора Макса Валье, смертельно раненного на испытаниях
нового ракетного двигателя. С тех пор счет ракетных катастроф
идет на многие сотни – от неудачных запусков «фау» и
первой межконтинентальной ракеты Р-7 до аварии американского
спутника «Авангард»; от гибели главкома РВСН маршала
Неделина и еще 125 человек при взрыве Р-16 до пожара
на «Аполлоне-1», в котором заживо сгорели три астронавта;
от отказов техники, стоивших жизни Владимиру Комарову и
экипажу «Союза-11», до катастроф шаттлов «Челленджер» и
«Колумбия»...

В этой книге собраны и систематизированы данные обо всех
несчаст ных случаях, авариях и катастрофах космической эры,



 
 
 

о бесчисленных терниях на пути к звездам, об огромной цене,
которую пришлось заплатить за прорыв в будущее.
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Александр Железняков
Тайны ракетных

катастроф. Плата
за прорыв в космос

 
От автора

 
Прежде чем читатель перевернет первую страницу этой

книги, несколько слов о том, почему для нее выбрана, мо-
жет быть, не каждому интересная тема аварий и катастроф
ракетной и космической техники.

Во-первых, я посвятил изучению этого вопроса немало
лет и надеюсь, что знание причин аварийности сложных тех-
нических устройств поможет уменьшить число подобных
происшествий в будущем. А коли так, то кое-какая инфор-
мация, приведенная в книге, может оказаться полезной для
сегодняшних разработчиков космической техники и для тех,
кто будет ее создавать завтра.

Во-вторых, мне хочется лишний раз напомнить, что со-
здание ракетной техники и покорение космоса – это путь,
усыпанный не только розами. Однако не стоит сваливаться
в иную крайность и представлять все исключительно в чер-



 
 
 

ном свете. Поэтому рядом с трагичными страницами чита-
тель найдет в книге и примеры выдающихся достижений че-
ловеческого разума при обуздании сил природы. Хотя упор
все-таки делается на аварии и катастрофы.

В-третьих, к тому, чтобы написать эту книгу, меня под-
толкнул «девятый вал» информации о происшествиях совет-
ских времен, обрушившийся на нас в начале 1990-х годов.
Долгие годы об этих событиях официально не сообщалось, а
все, что мы узнавали, являлось «произведением устного на-
родного творчества». Был момент, когда «негатив» затмил
все то положительное, что было сделано в этой области. Но
сейчас наблюдается обратная тенденция, когда вновь начали
замалчивать трагические события нашей недавней истории.

В-четвертых, аварии и катастрофы космической и ракет-
ной техники происходили не только в нашей стране, но и
за рубежом. О них российскому читателю известно гораз-
до меньше, за исключением самых крупных, таких, как ги-
бель космических кораблей «Челленджер» и «Колумбия»,
аварийный полет «Аполлона-13». А были еще и десятки дру-
гих, без таких катастрофических последствий, но оказавших
немалое влияние на процесс освоения космоса.

Все это и побудило меня взяться за перо. Ну а сколь
успешным оказался сей опыт, судить вам, читатели.



 
 
 

 
ПрологКатастрофа,

которой не было
 

Двенадцать тысяч лет назад на Тибете потерпел катастро-
фу межпланетный космический корабль, прилетевший на
Землю с Сириуса. Гигантская конструкция рухнула в горах
Байан-Кара-Ула. Многие члены экипажа, именовавшие себя
«дропа», погибли, но многие выжили и остались доживать
свой век на планете, ставшей их последним пристанищем.

Инопланетяне жутко тосковали по родине, но пути назад
не было. Им не осталось ничего иного, как осваивать навы-
ки жития во враждебном мире. Они построили жилища, на-
учились охотиться и выращивать овощи, пригодные для пи-
щи. Пошли в дело и обломки корабля. Но технологии при-
шельцев оказались малопригодны для земных условий, и их
быстро забыли.

Непросто складывались отношения гостей с Сириуса и
местных жителей, внешне похожих на инопланетян, но пре-
восходивших их физически – рост дроп был не более 130
сантиметров, у них была непропорционально большая голо-
ва, хрупкое телосложение, тонкие конечности. Да и во время
своих предыдущих экспедиций на Землю вели они себя по
отношению к аборигенам не всегда дружелюбно. И это за-
помнилось. Поэтому не редкостью в первые годы были вой-



 
 
 

ны дроп с землянами.
Шли годы Постепенно отношения стали налаживаться.

На смену конфликтам пришло сотрудничество. Дропы ста-
ли брать в жены местных жительниц, у них рождались дети
Пришельцы превратились в обыкновенных землян, а об ино-
планетном прошлом напоминали разве что передаваемые из
уст в уста рассказы о далекой родине, да каменные диски
с непонятными надписями, которые некогда дропы клали в
могилы своих мертвецов, да тот факт, что за тысячелетия
дропы так и не выросли.

 
* * *

 
Красивая легенда. Но, как ни жаль, прилет гостей с Си-

риуса – это выдумка. Пусть интригующий, но все-таки лишь
миф. Хотя в горах Байан-Кара-Ула до сих пор живет низко-
рослое племя, свято верящее в то, что они потомки жителей
звезд.

В мифологии любого народа можно найти нечто подоб-
ное. Не обязательно о пришельцах, которые были прародите-
лями. Пусть только о богах, когда-то спускавшихся на Зем-
лю, или о землянах, взлетавших в поднебесье.

Чего стоит, например, древнегреческий миф о Дедале и
Икаре. И другие «преданья старины глубокой», дошедшие
до наших дней от римлян и греков, индийцев и индейцев,
арабов и китайцев. Да и родные русские народные сказки о



 
 
 

Бабе-Яге с ее легендарной ступой... Чем не прообраз лета-
тельного аппарата с реактивной тягой.

Элемент тайны присутствует везде, и многие считают, что
современная цивилизация далеко не первая на нашей греш-
ной планете. А легенды и мифы – это лишь деформирован-
ная в сознании людей история человечества. Лично я при-
держиваюсь именно этой точки зрения на историю человече-
ства и, даже будучи закоренелым материалистом, никогда не
сбрасываю со счетов возможность появления доказательств
теории множественности существовавших на нашей планете
цивилизаций. Поэтому рассказ об авариях и катастрофах с
земной ракетной и космической техникой мне и захотелось
начать с легендарных событий в Байан-Кара-Уле.

 
* * *

 
Ну а теперь давайте перейдем к событиям вполне реаль-

ным. Но прежде хочется кратко познакомить читателей с
историей появления в нашей жизни ракетной техники. Это
крайне важно для последующего рассказа.



 
 
 

 
Глава 1

Из истории ракетной техники
 

Ученые мужи пока не могут ответить на вопрос, когда
же появилось на Земле то, что ныне называется ракетой. Я
излагаю здесь свою версию ракетной истории человечества,
не претендуя на истину в последней инстанции. Уверен, что
найдется немало людей, которые многие приведенные здесь
факты истолкуют иначе, чем я.

В американском справочнике «Handbook of Astronautical
Engineering» («Руководство по разработке космических си-
стем») утверждается, что первые рисунки устройств, напо-
минающих внешним видом ракеты, были обнаружены в ва-
вилонских рукописях, датируемых 3200 годом до нашей
эры. Но в самих манускриптах нет ни описания ракет или
устройств, с ними сходных ни даже иносказательного намека
на то что они существовали.

Гораздо больше информации содержится в древнеиндий-
ском эпосе «Махабхарата» где они называются «оружием
Брахмы» или «пламенем Индры». Там их сравнивают с
«огромной железной стрелой, напоминающей гигантского
посланца смерти».

Вот как в эпосе описано применение «оружия Брахмы» в
битве, проходившей в 3138 году до нашей эры:



 
 
 

«Сверкающий снаряд, обладающий сиянием огня, был
выпущен Густой туман внезапно покрыл войско Все сто-
роны горизонта погрузились во мрак Поднялись несущие
зло вихри Тучи с ревом устремились в высоту неба... Ка-
залось, даже солнце закружилось. Мир, опаленный жа-
ром этого оружия, казалось, был в лихорадке»

Если добавить немного воображения, то нетрудно увидеть
в этом отрывке картину взрыва ядерной бомбы, доставлен-
ной на поле боя баллистической ракетой. Вполне возможно,
что так оно и было.

Подобное допущение очень хорошо укладывается в тео-
рию о множественности некогда существовавших на Земле
цивилизаций, о которой я уже упоминал. Можно предполо-
жить, что пять с лишним тысяч лет назад на Земле случился
ядерный апокалипсис, уничтоживший высокоразвитую ци-
вилизацию, существовавшую некогда в Азии. Тем более что
в последующие три тысячелетия ни в эпосах, ни в летописях
нельзя найти никаких упоминаний о чем-то, что хотя бы от-
даленно напоминало ракету.

Вновь о ракетах, точнее, об их прототипах, летописи за-
говорили в 424 году до нашей эры. В битве при Делии го-
рящая смесь выбрасывалась мехами из трубы, представляв-
шей собой полое бревно. Правда, в описании отсутствовали
детали устройства. Возможно, что это было обыкновенное
метательное устройство и к ракетам оно не имело никакого
отношения. Но могло и иметь. Ведь уже спустя столетие в



 
 
 

Греции был известен принцип реактивного движения. В 360
году до нашей эры его продемонстрировал Архитос Тарен-
тийский, последователь Пифагора и создатель раздела нау-
ки, ныне известной как механика. Его глиняная птица – го-
лубь, наполненный водой и подвешенный над огнем, – де-
монстрировала силу пара, вращаясь вокруг планки, на кото-
рой он был закреплен.

Не исключено, что принцип реактивного движения был
использован в 212 году до нашей эры Архимедом при обо-
роне Сиракуз. Римские историки Полибий и Плутарх в сво-
их трудах прямо указывают, что римский флот, приблизив-
шийся к городу, был сожжен прямо в море. Как и в битве
при Делии, горящая смесь выбрасывалась мехами из полой
трубки. Однако секрет оружия Архимеда был утерян, так как
в следующем году римляне захватили город и вырезали все
его население. Поэтому и здесь нельзя утверждать, что речь
идет о ракетах или об устройствах, с ними сходных.

Перенесемся из Древней Греции в Древний Рим. Там тоже
можно найти несколько эпизодов, которые с некоторыми до-
пущениями могут быть вписаны в историю появления ракет.

В 120 году до нашей эры Герон Александрийский повто-
рил опыт Архитоса Тарентийского по демонстрации прин-
ципа реактивного движения. Он поставил на огонь бак с во-
дой и укрепил его так, чтобы он мог вращаться вокруг сво-
ей оси. К шару были подведены еще две коротенькие, изо-
гнутые в разные стороны, трубки. Вода в баке кипела, пар



 
 
 

выводился наружу через трубки-сопла. Шар вращался. Про-
демонстрированное Героном устройство стало впоследствии
прообразом паровой машины, и в ракетной технике непо-
средственно не использовалось. Но это был, несомненно,
очередной шаг в правильном направлении.

Римский историк Корнелий Тацит в своих «Сочинениях»
пишет, что в 69 году нашей эры (дальше речь пойдет только о
нашей эре, поэтому я больше не буду оговаривать это) зажи-
гательные снаряды использовались при столкновении войск
враждовавших между собой партий вителианцев и флавиан-
цев. Однако и здесь не удается идентифицировать применяв-
шееся оружие.

Увы, отсутствуют подробности и многих других событий
древности, где можно предполагать применение ракет. Как
правило, историки того времени пытались образно, а часто и
витиевато описать происходившее, больше внимания обра-
щая на свои ощущения, чем на технические детали. Поэто-
му и приходится выбирать лишь те факты, которые содержат
хотя бы намек на интересующую нас тему. Иначе говоря, все,
что не свидетельствует об обратном, будем считать фактами
ракетной истории.

В пришедших из Индии манускриптах содержится упоми-
нание о первом появлении «огненных звезд», сиречь «бен-
гальского огня», во время одного из религиозных праздни-
ков в 80 году. Если допустить, что в «бенгальских огнях»
использовалась селитра, то это хорошо вписывается в ракет-



 
 
 

ную историю. По сути дела, речь идет о самом простом ра-
кетном топливе, которое потом будут применять в различ-
ных видах в течение девятнадцати столетий. Тем более что
вскоре после «бенгальских огней» пришел черед пороха.

Уже во втором столетии китайцы применяли «огненные
стрелы». Реактивный снаряд изготавливался в виде бумаж-
ной трубки, заполненной порохом с зажигательным соста-
вом в головной части, и привязывался к стреле. Стрела вы-
пускалась с зажженной ракетой из обычного воинского лу-
ка, а ее оперение обеспечивало устойчивость в полете. Даль-
ность полета огненных стрел составляла около 300 метров,
что почти на 100 метров превышало дистанцию полета обыч-
ной стрелы.

В первое тысячелетие от Рождества Христова упомина-
ния о фейерверках, порохе и «огненных стрелах» приходи-
ли к нам по большей части из Азии. В хрониках китайской
династии Тан упоминается, что в 645 году при осаде Ляо-
дуна использовался «огонь», от действия которого в городе
погибло около 10 тысяч человек.

В 678 году во время осады Константинополя войсками ха-
лифа Муавии «огонь» был применен защитниками крепо-
сти. Огненная смесь была вылита в море и подожжена во вре-
мя одной из атак арабского флота. Море горело более суток,
сгорели почти все люди и корабли. После этого между Ви-
зантией и халифатом был заключен тридцатилетний договор
о мире.



 
 
 

В VIII веке появилась книга, которую многие историки на-
зывают первым учебным пособием по подготовке ракетчи-
ков, – написанная неким Марком Греком «Огненная книга,
или Книга об огне, служащем для сжигания врагов». В ней
подробно описывалось, как пользоваться «огненными стре-
лами», то есть ракетами.

Весьма любопытна история этого произведения. Так и
осталось неизвестным имя человека, скрывшегося под псев-
донимом Марк Грек. Можно предположить, что ее написал
европеец, но первое упоминание пришло к нам из Азии –
в начале девятого столетия о ней писал в своих трудах ара-
вийский врач Месу. А до нас она дошла только в латинском
переводе XII века.

Вот цитата из этого труда:
«Возьми одну часть серы, две части липового или иво-

вого угля, шесть частей селитры, все мелко истолчен-
ное в мраморной ступке. Затем из этого приготовля-
ют по желанию ракету или гром. Ракета должна быть
длинной, и порох в ней должен быть набит плотно. Гром,
наоборот, должен быть коротким и толстым и напол-
нен лишь наполовину. Оба конца должны быть при этом
крепко обвязаны железной проволокой» 1.

Судя по всему книга Марка Грека стала «бестселлером»
той эпохи и породила такое явление, как «греческий огонь».
Хотя предложенный ею состав вряд ли отличался от того что

1 Цитата приводится в переводе автора на современный русский язык.



 
 
 

уже несколько столетий использовали в Индии, Китае и на
арабском Востоке.

В 941 году действие «греческого огня» испытали на себе
киевские ратники.

В 1184 году зажигательные снаряды использовались по-
ловцами при походе на Русь. Вот как описал эти события
древний летописец, которого через пять с половиной сто-
летий цитировал историк Василий Татищев: «Хан Кончак
имел мужа, умеющего стрелять огнем и зажигать грады, у
коего были самострельные луки так велики, что едва восемь
человек могли натягивать, и укреплены были на возу вели-
ком...»

Вскоре новое оружие «поступило на вооружение» русских
дружин. Когда камские булгары захватили древний русский
город Устюг, великий князь Владимирский Юрий II Всево-
лодович отправил своего брата Святослава с сильным опол-
чением обуздать захватчиков. В 1219 году русские атакова-
ли город камских булгар Ошель, «...а наперед шли пешцы с
огнем и с топорами, а за ними стрельцы... ко граду при-
ступиша, отовсюду зажгоша его и бысть буря и дым ве-
лик на сих потяну...». Так об этом сообщал летописец.

Хроники Средневековья дают нам довольно много ин-
формации о ракетной технике И здесь речь идет именно о
ней а не об устройствах, отдаленно напоминающих ракеты.

В 1258 году монголы используют зажигательные стрелы
при осаде Багдада. В китайских хрониках, датированных



 
 
 

годом позже, встречается упоминание о «Копье яростного
огня», одном из первых вариантов стационарной ракетной
установки. Широкое применение нашло реактивное оружие
во время нападений монголов на Японию в 1274 и 1281 го-
дах.

Приблизительно в это же время ракеты появляются в Ара-
вии, где, по аналогии с природным принципом реактивного
движения, получают название «воздушные кальмары». Пер-
вые сведения о военном использовании ракет арабами при-
ведены в военных записках Аль-Хасана Аль-Раммаха, дати-
руемых 1285 годом где описываются результаты применения
пороховых ракет против войск французского короля Людо-
вика IX во время 7-го крестового похода (1248-1254).

К концу XIII века технологию производства и методику
применения «самоходных стрел» осваивают в Японии, Ко-
рее, Индии и на острове Ява, после чего новое оружие начи-
нает быстро распространяться по Азии и Восточной Европе.

В западной части Европейского континента развитие ра-
кетостроения долго сдерживалось запретом на использова-
ние пороха. Но прогресс остановить невозможно, и в кон-
це XIV века европейцы уже оказались морально готовыми к
появлению новой техники. А в 1379 году итальянец Мара-
тори при описании пороховых зажигательных стрел впервые
употребил понятие «ракета» («rochetta»). В 1400 году раке-
ты пришли в Европу и первоначально использовались толь-
ко для фейерверков на итальянских праздниках Но так про-



 
 
 

должалось совсем недолго.
Вскоре начинают появляться первые сочинения, посвя-

щенные военному применению ракет.
В 1405 году Конрад Кайзер из Айштата выпустил работу

«Военные укрепления», в которой описал способы примене-
ния боевых ракет. Кайзеру приписываются и первые опыты
по запускам воздушных змеев с прикрепленными к ним ра-
кетами. Это могло быть впечатляющим зрелищем, когда яр-
ко раскрашенные воздушные змеи стремительно взмывали
в вышину.

Спустя пять лет Жан Фроиссарт в своих «Хрониках» опи-
сал конструкцию ракет и пусковых устройств для них. А еще
через десять лет Джованни Фонтан издал «Энциклопедию
военных инструментов», к которой приложил альбом воен-
ных ракет. Были там и проекты «увеселительных» устройств.
Например, Фонтан предложил проект реактивной тележки.
Сохранились его рисунки, на которых изображены «реактив-
ная птица» и «реактивный заяц» на подставке с колесиками.

Первое массовое применение ракет в Западной Европе
осуществили войска Жанны дАрк в 1429 году при защите
Орлеана. Дальше – больше. В дальнейшем французы исполь-
зовали их при осадах Андемира в 1449 году, Бордо в 1452
году, Гента в 1453 году.

Судя по всему, в XV-XVI веках ракеты были обычным
явлением на поле боя. В 1561 году во Франции появи-
лась анонимная публикация «Treatise Upon Several Kinds of



 
 
 

War-Fireworks» («Несколько способов военного применения
фейерверков»), где впервые был сделан критический анализ
результатов применения ракет в военных кампаниях и со-
держались рекомендации о замене бумажных и бамбуковых
оболочек ракет на кожаные.

Вскоре конструкторы Средневековья начали всерьез заду-
мываться над проблемой применения принципов реактивно-
го движения для иных целей. В 1591 году бельгийский инже-
нер Ян Бив описал и сделал набросок многоступенчатой ра-
кеты, предназначенной для преодоления земного притяже-
ния (!).

Как видим, идея о многоступенчатой космической ракете
была выдвинута задолго до Константина Эдуардовича Циол-
ковского. Заслуга же Циолковского в том, что он вдохнул в
полузабытую идею новую жизнь, дал толчок для ее практи-
ческого применения. А это иногда оказывается важнее, чем
сформулировать исходную мысль.

Но вернемся в Средние века. Поговорить о Циолковском
у нас еще будет повод.

В 1597 году появляется книга Даниэля Павелоурта «Крат-
кие инструкции по использованию французской артилле-
рии», в которой были описаны способы изготовления и при-
менения военных ракет. В 1630 году было опубликовано
описание ракет, эффект от взрыва которых был подобен ар-
тиллерийскому снаряду, изобретенному спустя двести лет.
Надо также отметить работу польского инженера Казимира



 
 
 

Сименовича, который в 1650 году опубликовал на немецком
языке книгу «Ракеты для воздуха и воды» и впервые в мире
дал чертежи трехступенчатой ракеты. Уже не наброски, как
у Яна Бива, а чертежи. Еще один предтеча Циолковского...

А в 1668 году полковник немецкой армии Кристоф Фри-
дрих приступил к экспериментам с ракетами массой 25-50
килограммов с пороховым зарядом до 7 килограммов, весь-
ма внушительными для своего времени боевыми снарядами.

В конце XVII века ракетное оружие появляется на Руси.
Причем это уже не те «огненные стрелы», которые использо-
вали когда-то ратники Святослава, а принципиально новое
оружие. В 1680 году в Москве открылась первая фабрика по
производству армейских осветительных ракет.

Большое внимание ракетам уделял император Петр I. В
дневнике путешественника Патрика Гордона за 1690 год
можно прочесть, что царь лично руководил изготовлением
фейерверочных ракет и устраивал грандиозные фейерверки.
Тогда же в России было организовано массовое производ-
ство пороха высокого качества.

В Петровскую эпоху большое значение придавалось и бо-
евым ракетам. В 1717 году была разработана знаменитая сиг-
нальная ракета, которая стояла на вооружении русской ар-
мии почти без всяких изменений более 150 лет. Слава о рус-
ских фейерверкерах шла по всему миру. Было создано боль-
шое количество фейерверочных ракет и пороховых соста-
вов. В отдельных случаях применялись составные (ступен-



 
 
 

чатые) ракеты.
В те же годы, когда в России налаживалось массовое про-

изводство ракет, великий английский физик Исаак Ньютон
сформулировал универсальные законы движения, которые
не касались непосредственно ракетной техники, но оказали
на нее самое непосредственное влияние. Особенно третий
закон – «Для каждого действия имеется равная и противо-
положная реакция», являющийся фундаментальным прин-
ципом работы реактивного двигателя.

А в своих знаменитых «Математических принципах есте-
ственной философии», изданных в 1687 году, Ньютон впер-
вые определил скорость и высоту подъема, необходимые для
вывода ракеты на геостационарную орбиту. Есть в этой рабо-
те и другие интересные мысли об искусственных спутниках
Земли. Но во времена Ньютона их черед еще не наступил.

В первой половине XVIII столетия ракетостроение актив-
но развивалось, особенно во Франции. Несмотря на то что
основной интерес тогда представляли фейерверки, француз-
ская армия начала постепенно накапливать опыт примене-
ния боевых ракет. Но во второй половине столетия Европа
как-то охладела к этому виду развлечений и способу ведения
боевых действий.

К этому же периоду относится еще одно событие, косвен-
но повлиявшее в дальнейшем на развитие ракетной техни-
ки: первый полет построенного братьями Монгольфье воз-
душного шара наполненного горячим дымом. Он состоялся



 
 
 

5 июня 1783 года во французском городе Видалон-лез-Ан-
ноне. Спустя всего несколько месяцев – 21 ноября 1783 года
– в Париже состоялся первый полет людей на воздушном ша-
ре. В дальнейшем аэростаты сыграли немалую роль и в раз-
витии авиации, и в становлении ракетной техники, поэтому
и стоило упомянуть здесь о полетах братьев Монгольфье.

К сожалению, мало что известно о развитии в XIII-XVIII
веках ракетной техники в других частях света. В книгах мож-
но встретить лишь упоминания о фейерверках, которые все
эти столетия были популярны в Китае и в некоторых районах
Индии. Но, судя по всему, там работали и над боевыми ра-
кетами. Просто мы не имеем достаточных сведений об этом.

Например, в 1788 году, за два года до начала третьей
англо-майсурской войны в Индии (1790-1792), командую-
щий индусской армией магараджа Майсура Хайдер Али
сформировал ракетно-артиллерийское подразделение чис-
ленностью в 1200 человек, поручив командование им своему
сыну Типпо Сагибу. В 1792 году ракетное оружие было при-
менено индийскими солдатами в сражении при Сарингапа-
томе, и, несмотря на то что индийские ракеты были изготов-
лены по весьма примитивным технологиям, их количество и
необычность воздействия деморализовали британских сол-
дат.

Две из использовавшихся тогда ракет и сегодня можно
увидеть в экспозиции Лондонского Королевского музея ар-
тиллерии. Первая представляет собой железную трубку дли-



 
 
 

ной 25 сантиметров и диаметром 5,8 сантиметра. К ракете
жестко присоединен металлический меч длиной около одно-
го метра. Ко второй ракете длиной 20 сантиметров и диа-
метром 3,8 сантиметра несколькими кожаными полосками
привязаны бамбуковые палки длиной по 7,5 сантиметров.
Все ракеты имели максимальную дальность полета около 100
метров, а свидетели сражения утверждали, что только одна
ракета убила троих и покалечила еще четырех солдат.

Англичане быстро усвоили преподанный урок. В 1799
году индийцы вновь пытались применить свое «секретное
оружие», английская армия уже располагала технологически
более совершенным арсеналом боевых ракет, и четвертая
англо-майсурская война закончилась для Майсура пораже-
нием.

После этого ракеты возвратились в Европу. Произошло
это благодаря полковнику английской армии Уильяму Кон-
греву, который прибыл в Индию после окончания там бое-
вых действий, но много слышал о применении индийцами
ракет. Вернувшись на родину, Конгрев прихватил с собой
несколько образцов. Он организовал производство боевых
пороховых ракет в Вульвичском арсенале и в 1804 году при-
ступил к экспериментам с ними. Вскоре он сформулировал
теорию проектирования и строительства твердотопливных
ракет, включающую технологию поддержания устойчивого
процесса горения топлива и методику использования хво-
стовых стабилизаторов для управления полетом.



 
 
 

На несколько десятилетий к ракетам, и не только в Ан-
глии, приклеилось название «конгревовы ракеты», или «ра-
кеты Конгрева». Выпускались они нескольких калибров – 8,
11, 15, 19, 45 и 136 килограммов – и, соответственно, имели
различную дальность стрельбы. Начало боевого применения
ракет Конгрева относится к 1806 году, когда более 2000 ра-
кет были использованы при обстреле Болоньи.

Годом позже состоялось одно из первых мирных приме-
нений ракет, когда англичанин Генри Тренгроус предложил
закреплять на ракете фал для переброски на борт терпящего
бедствие судна. К слову сказать, этот способ кое-где исполь-
зуется и поныне.

Наиболее широкое применение ракеты Конгрева нашли в
период наполеоновских войн. Так, в 1807 году английский
флот применил около 25 000 ракет при осаде Копенгагена, в
результате чего город был практически полностью сожжен.
Использовала ракеты английская армия и в сражениях при
Каллао, Кадизе, Лейпциге. Применялись ракеты и в 1815 го-
ду в битве при Ватерлоо. С этого момента во многих евро-
пейских армиях началось формирование ракетных подраз-
делений.

Не обошло новое веяние и Россию. Основная заслуга в
этом принадлежит русским офицерам Александру Засядко и
Константину Константинову. Благодаря трудам этих деяте-
лей русской военной техники отечественные ракеты по сво-
им летным и эксплуатационным характеристикам в ряде слу-



 
 
 

чаев превосходили зарубежные образцы.
В боевых ракетах, созданных Засядко, использовался по-

роховой двигатель фейерверочной ракеты, но стенки камеры
изготавливались из железа, а не из картона. Для стабилиза-
ции полета он использовал длинный деревянный шест, как
это делалось и в фейерверках. Полезным грузом в ракетах
Засядко был зажигательный состав или граната.

Первые официальные испытания ракет Засядко были про-
ведены в Петербурге в 1817 году. Тогда же была сформиро-
вана первая в Европе отдельная армейская ракетная бригада.
Позднее этому примеру последовали и другие европейские
страны.

Первое боевое применение ракеты Засядко получили во
время русско-турецкой войны (1828-1829). Причем раке-
ты изготовлялись в действующей армии в непосредственной
близости к фронту. В эти же годы ракеты широко применя-
лись русскими войсками на Кавказе.

Дальнейший шаг вперед в деле совершенствования поро-
ховых ракет был сделан Константином Константиновым, ко-
торого часто называют «отцом русской ракетной техники».
Он же стал и основоположником экспериментальной раке-
тодинамики, и организатором производства ракет на черном
дымном порохе.

Деятельность Константинова произвела настоящую рево-
люцию в массовом производстве ракет. Он считал, что для
этого необходимо обеспечить такие условия, когда «сегодня



 
 
 

можно приготовить ракету в строгости подобную той, ко-
торая была приготовлена вчера».

Результаты больших экспериментальных исследований и
опыта производства ракет Константинов изложил в курсе
лекций, прочитанных им в Михайловской артиллерийской
академии. В виде книги эти лекции увидели свет в 1861 году
на французском языке, а в 1964 году – и на русском.

«Победное шествие» «ракет Конгрева» и их аналогов по
полям сражений продолжалось до 1860-х годов, когда им
на смену пришла нарезная артиллерия, обладавшая гораздо
большей разрушительной (на тот момент) силой и более точ-
ной стрельбой. Ракеты стали постепенно исчезать из арсена-
лов.

Это не означало, что от ракет отказались вовсе. Например,
есть свидетельства о применении их во время Гражданской
войны в США. По воспоминаниям современника, в 1863 го-
ду конфедераты собрали и запустили боевую ракету длиной
4 метра с пороховым зарядом весом 4,5 килограмма из Рич-
монда на Вашингтон. Ракета поднялась и через некоторое
время исчезла с глаз наблюдателей. Больше о ней никаких
упоминаний не обнаружено.

Конец XIX века можно охарактеризовать не только как
период отказа от боевого применения ракет, но и как период
формирования нового мышления, когда человек пристально
взглянул на ракеты как на средство достижения других ми-
ров. И здесь чрезвычайно велико значение работ Константи-



 
 
 

на Эдуардовича Циолковского. Им было предложено боль-
шое количество оригинальных схем конструкций ракет. Су-
щественно новым шагом стали разработанные схемы ракет
дальнего действия и ракет для межпланетных путешествий с
реактивными двигателями на жидком топливе. Это было по-
настоящему революционное решение, так как до Циолков-
ского исследовались и предлагались для решения различных
задач ракеты с пороховыми двигателями.

Из других идей Циолковского следует выделить еще одну,
предложенную им для управления полетом ракеты в верх-
них разреженных слоях атмосферы. Для достижения этой
цели он рекомендовал два способа: применение графитовых
рулей, помещаемых в струе газов вблизи среза сопла реак-
тивного двигателя, или поворачивание сопла двигателя. Эти
предложения нашли широкое применение и развитие в со-
временной ракетной технике.

В 1903 году Циолковский опубликовал работу, до сих пор
считающуюся классической в космонавтике,  – «Исследо-
вание мировых пространств реактивными приборами», где
сделал подробный расчет ракет, предназначенных для пре-
одоления земного притяжения.

Рассказывая об истории становления ракетной техники,
нельзя обойти одно событие, случившееся в «сопутствую-
щей отрасли». Имеется в виду первый полет самолета бра-
тьев Райт, состоявшийся в том же году, что и публикация
знаменитой работы Циолковского. В какой-то степени это не



 
 
 

случайное совпадение. Вот уже более ста лет авиация и ра-
кетостроение идут плечом к плечу, постоянно напоминая о
единых своих корнях. Очень часто сферы их «интересов»
пересекаются, поэтому, рассказывая об авариях и катастро-
фах ракет, волей-неволей придется вспоминать и об авиа-
ции.

Начавшийся век авиации существенно снизил интерес к
ракетной технике, но тем не менее в начале 1900-х годов
произошло несколько довольно примечательных событий. О
том, что это были знаменательные вехи в ракетостроении, го-
ворит хотя бы тот факт, что выдвинутые тогда идеи находят
свое применение и поныне. Конечно, на качественно ином
техническом уровне.

В те годы в Европе были проведены первые – и, к сожа-
лению, неудачные эксперименты по рассеиванию дождевых
облаков с помощью метеорологических ракет. А в 1906 го-
ду немецкий инженер Альфред Маул запустил первую раке-
ту с аппаратурой для фотосъемки. Этот опыт был немедлен-
но оценен картографами всего мира. Особенно важным это
событие стало при аэрофотосъемке регионов, в которых от-
сутствовали не только аэродромы, но и дороги. Правда, надо
учитывать, что в ту пору авиация делала еще только первые
шаги и не могла конкурировать с ракетами.

Первые два десятилетия XX века оказались не очень про-
дуктивными для ракетной техники. В период Первой миро-
вой войны ракеты использовали в основном для постановки



 
 
 

дымовых завес и как осветительные. Единственным исклю-
чением стали небольшие авиационные ракеты, разработан-
ные лейтенантом французского военно-морского флота Ле
Приером. Они предназначались для уничтожения аэроста-
тов наблюдения противника, и ими снаряжались француз-
ские и английские самолеты.

Все остальное, что было сделано в тот период, носило в ос-
новном теоретический характер. Большинство публикаций
принадлежало французу Эно-Пельтри, американцу Годдар-
ду и немцу Оберту, и они во многом перекликались с рабо-
тами Циолковского, а иногда и повторяли их.

Но все изменилось, когда 16 марта 1926 года Годдард за-
пустил свою первую ракету на жидком топливе. И пусть под-
нялась та ракета на высоту всего 13 метров и летела всего
2,5 секунды, именно с нее началась современная летопись
ракетной техники и космонавтики.



 
 
 

 
Глава 2

Икар, Ван Гу и другие
 

Когда заходит разговор об авариях и катастрофах ра-
кетной и космической техники, обязательно звучит вопрос:
«Кто был их первой жертвой?»

В разные годы на этот вопрос отвечали по-разному. Да
и сейчас нет единого мнения, когда речь заходит не о ми-
нувшем веке, а годах более отдаленных. Все основывается в
основном на легендах, мифах, домыслах, предположениях и
допущениях.

Лет сорок назад в качестве «первой жертвы» было при-
нято называть мифического древнегреческого героя Икара,
стремившегося приблизиться к Солнцу и погибшего от его
губительных лучей.

На самом деле, если уж и вносить Икара в пантеон
«жертв», то сделать это надо применительно к авиации, а не
к ракетной технике и космонавтике.

Перечитаем древнегреческий миф. Он невелик по объе-
му, но очень интересен и сам по себе, и в контексте данной
книги.

«Величайшим художником, скульптором и зодчим
Афин был Дедал, потомок Эрехтея. О нем рассказыва-
ли, что он высекал из белоснежного мрамора такие див-



 
 
 

ные статуи, что они казались живыми; казалось, что
статуи Дедала смотрят и двигаются. Много инстру-
ментов изобрел Дедал для своей работы; им были изоб-
ретены топор и бурав. Далеко шла слава о Дедале.

У этого-то великого художника был племянник Тал,
сын его сестры Пердики. Тал был учеником своего дяди.
Уже в ранней юности поражал он всех своим талантом
и изобретательностью. Можно было предвидеть, что
Тал далеко превзойдет своего учителя. Дедал завидовал
племяннику и решил убить его. Однажды Дедал стоял
с племянником на высоком афинском Акрополе у само-
го края скалы. Никого не было видно кругом. Увидев, что
они одни, Дедал столкнул племянника со скалы Был уве-
рен художник,что его преступление останется безнака-
занным. Упав со скалы, Тал разбился насмерть. Дедал
поспешно спустился с Акрополя, поднял тело Тала и хо-
тел уже тайно зарыть его в землю, но застали Дедала
афиняне, когда он рыл могилу. Злодеяние Дедала откры-
лось. Ареопаг присудил его к смерти.

Спасаясь от смерти, Дедал бежал на Крит к могу-
щественному царю Миносу, сыну Зевса и Европы. Ми-
нос охотно принял под свою защиту великого художни-
ка Греции. Много дивных произведений искусства изгото-
вил Дедал для царя Крита. Он выстроил для него и зна-
менитый дворец Лабиринт, с такими запутанными хо-
дами, что, раз войдя в него, невозможно было найти вы-



 
 
 

хода. В этом дворце Минос заключил сына жены своей
Пасифаи, ужасного Минотавра, чудовища с телом чело-
века и головой быка.

Много лет жил Дедал у Миноса. Не хотел отпустить
его царь с Крита; только один хотел он пользоваться ис-
кусством великого художника. Словно пленника, держал
Минос Дедала на Крите. Дедал долго думал, как бежать
ему, и наконец нашел способ освободиться от критской
неволи.

– Если не могу я, – воскликнул Дедал, – спастись от
власти Миноса ни сухим путем, ни морским, то ведь от-
крыто же для бегства небо! Вот мой путь! Всем владе-
ет Минос, лишь воздухом не владеет он!

Принялся за работу Дедал. Он набрал перьев, скрепил
их льняными нитками и воском и стал изготовлять из
них четыре больших крыла. Пока Дедал работал, сын его
Икар играл около отца: то ловил он пух, который взле-
тал от дуновения ветерка, то мял в руках воск. Маль-
чик беспечно резвился, его забавляла работа отца. На-
конец, Дедал кончил свою работу; готовы были крылья.
Дедал привязал крылья за спину, продел руки в петли,
укрепленные на крыльях, взмахнул ими и плавно поднял-
ся на воздух. С изумлением смотрел Икар на отца, ко-
торый парил в воздухе, подобно громадной птице. Дедал
спустился на землю и сказал сыну:

– Слушай, Икар, сейчас мы улетим с Крита. Будь



 
 
 

осторожен во время полета Не спускайся слишком низ-
ко к морю, чтобы соленые брызги волн не смочили твоих
крыльев. Не подымайся и близко к солнцу: жара может
растопить воск, и разлетятся перья. За мной лети, не
отставай от меня.

Отец с сыном надели крылья на руки и легко понес-
лись. Те,кто видел их полет высоко над землей, думали, что
это два бога несутся по небесной лазури. Часто оборачи-
вался Дедал, чтобы посмотреть, как летит его сын. Они
миновали уже острова Делос, Парос и летят все дальше и
дальше.

Быстрый полет забавляет Икара, все смелее взмахивает
он крыльями. Икар забыл наставления отца; он не летит
уже следом за ним. Сильно взмахнув крыльями, он взлетел
высоко под самое небо, ближе к лучезарному солнцу. Паля-
щие лучи растопили воск, скреплявший перья крыльев, вы-
пали перья и разлетелись далеко по воздуху, гонимые вет-
ром. Взмахнул Икар руками, но нет больше на них крыльев.
Стремглав упал он со страшной высоты в море и погиб в
его волнах.

Дедал обернулся, смотрит по сторонам. Нет Икара.
Громко стал звать он сына:

– Икар! Икар! Где ты? Откликнись!
Нет ответа. Увидал Дедал на морских волнах перья из

крыльев Икара и понял, что случилось. Как возненавидел Де-
дал свое искусство, как возненавидел тот день, когда заду-



 
 
 

мал спастись с Крита воздушным путем!
А тело Икара долго носилось по волнам моря, которое

стало называться по имени погибшего Икарийским. Нако-
нец прибили его волны к берегу острова; там нашел его Ге-
ракл и похоронил.

Дедал же продолжал свой полет и прилетел, наконец, в
Сицилию. Там он поселился у царя Кокала. Минос узнал, где
скрылся художник, отправился с большим войском в Сици-
лию и потребовал, чтобы Кокал выдал ему Дедала.

Дочери Кокала не хотели лишиться такого художника,
как Дедал. Они придумали хитрость. Уговорили отца согла-
ситься на требования Миноса и принять его как гостя во
дворце. Когда Минос принимал ванну, дочери Кокала вылили
ему на голову котел кипящей воды; умер Минос в страшных
мучениях. Долго жил Дедал в Сицилии. Последние же годы
жизни провел на родине, в Афинах; там стал он родоначаль-
ником Дедалидов, славного рода афинских художников».

В таком виде миф приведен в «Метаморфозах» Овидия.
А на русском языке изложил его Н.А. Кун, коего я и проци-
тировал.

Чем же интересна легенда о Дедале и Икаре?
Во-первых, помимо всего прочего, миф отражает извеч-

ное стремление людей овладеть способом передвижения не
только по земле, но и в других стихиях. Это аксиома, к кото-
рой все привыкли. А между тем она очень важна для пони-
мания психологии человека, как биологического существа,



 
 
 

стремящегося преодолеть силы природы. Не будь этого, вряд
ли возникло бы наше стремление к звездам.

Во-вторых, еще в древности, пусть и неосознанно, ро-
дилось разделение обязанностей, свойственное многим на-
правлениям технического прогресса в XX веке. Кто-то со-
здает летательные аппараты, а кто-то на них летает. Если
провести аналогии с космонавтикой, то Дедала смело можно
назвать Главным конструктором, а Икара – пилотом косми-
ческого корабля. Этакие Королев и Гагарин древности.

Сейчас об Икаре как первой «жертве ракетной техники»
почти не говорят. Мы стали больше знать, научились отли-
чать зерна от плевел. Но продолжаем верить в то, во что хо-
тим верить.

Поэтому и стала столь популярной легенда о китайском
ученом Ван Гу, погибшем в Средние века при попытке под-
няться в небо на ракете. Дополнительный импульс ей при-
дал и состоявшийся недавно первый полет китайского пило-
тируемого корабля. Но большинство исследователей все же
считает рассказ о Ван Гу мифом. Хотя хроники той поры
описывают его как реально существовавшего человека.

Итак, лет пятьсот назад жил-был в Китае некто Ван Гу.
Судя по всему, это был весьма образованный и талантливый
человек. Занимался изготовлением пороха и созданием по-
роховых ракет. Вероятно, «наследил» и в других областях
знаний, но об этом история умалчивает.

И вот однажды пришла ему в голову мысль улететь к звез-



 
 
 

дам. Сказано – сделано. Обвязал кресло бамбуком, закрепил
в его основании 47 пороховых ракет, сел в него и приказал
47 своим слугам одновременно поджечь фитили ракет. Слу-
ги не могли ослушаться своего господина и поднесли факе-
лы к странной конструкции. После этого раздался страшный
грохот, а когда клубы дыма рассеялись, на месте старта не
было ничего – ни кресла, ни Ван Гу, ни слуг.

Конечно, улететь в космос ученый не мог и, вероятнее
всего, просто погиб при взрыве пороха. Но подобный опыт
вполне мог иметь место. А даже если бы этого не было в дей-
ствительности, о подвиге Ван Гу нам вечно будет напоминать
кратер на обратной стороне Луны, носящий его имя.

Миф об Икаре и легенда о Ван Гу – самые популярные,
но далеко не единственные теории о «первой жертве ракет-
ной техники». Можно, например, иначе взглянуть на исто-
рию появления ракет и включить в нее все, что касается по-
явления пороха, который рассматривать как ракетное топли-
во.

Вот строки из письма неизвестного китайского алхимика,
датированного 160 годом:

«Сегодня в своей комнате для составления смесей по-
гиб Шин Ру, один из умнейших людей нашего времени.
Ужасные компоненты, вызвавшие пожар, включали се-
ру, селитру и древесный уголь. Я был потрясен этим
случаем. Это был не обычный пожар, раздуваемый вет-
ром, а внезапный взрыв, уничтоживший все. Вскоре по-



 
 
 

сле этого события ко мне прибыл посыльный, сообщив-
ший, что подобный взрыв убил группу ученых в близле-
жащей деревне и уничтожил дом, в котором они жили
Какое зло мы выпустили в этот мир!»

Пожалуйста, вот вам и еще один кандидат на роль «первой
жертвы».

Если и дальше покопаться в истории, можно найти де-
сятки других примеров когда люди гибли в процессе работ
по «ракетной тематике» Но надо признать, что их связь с
ракетами, в современном понимании этого термина, весьма
условна.

Ну а теперь – о человеке, который действительно является
первой жертвой ракетной техники. Именно так о нем и пи-
сали через два дня после его гибели. Уточню, что это первая
жертва современной ракетной техники.



 
 
 

 
Глава 3

«Первая жертва
межпланетных сообщений»

 
19 мая 1930 года многие берлинские газеты вышли под за-

головками «Первая жертва межпланетных сообщений». Ни-
же шло подробное описание трагедии, ставшей причиной
смерти гениального немецкого конструктора Макса Валье.

В ночь на 17 мая Валье вместе со своими помощниками
испытывал новый ракетный двигатель, демонстрация кото-
рого должна была состояться в Берлине во время Недели
авиации, запланированной на конец того же месяца. Все шло
нормально до того момента, когда давление в камере сгора-
ния достигло семи атмосфер. Вслед за этим горение в дви-
гателе стало неравномерным, и он взорвался.

Взрыв был не столь силен, чтобы вызвать трагические по-
следствия. Но маленький зазубренный кусочек стали рассек
Валье аорту, и он умер прежде, чем кто-то успел оказать ему
элементарную медицинскую помощь.

Так погиб человек, вклад которого в историю создания ра-
кетной техники трудно переоценить.

Макс Валье родился в 1895 году в Австрии, в городе Бо-
цен. Еще в школьные годы увлекся механикой и в ноябре
1910 года опубликовал в местных журналах свои первые на-



 
 
 

учные работы. К моменту окончания в 1913 году гимназии
Ордена францисканцев Валье успел поработать в мастерских
и на фабрике, приобретя практические навыки во многих об-
ластях техники, что впоследствии ему пригодилось при кон-
струировании ракет и ракетных двигателей.

В том же 1913 году он поступил в Инсбрукский универ-
ситет, где изучал астрономию, математику и физику. В 1915
году Валье призвали в армию, и он участвовал в Первой ми-
ровой войне в качестве метеоролога газового батальона. Че-
рез три года он уже технический офицер австрийского воз-
духоплавательного батальона. Тогда-то с ним и произошел
случай, который едва не стоил ему жизни. Во время одного
из полетов на воздушном шаре он выпал из гондолы и упал
с высоты четырех километров, к счастью отделавшись лишь
переломом ребер. В тот раз судьба его сберегла и подарила
еще 12 лет жизни и творчества.

Случись это тогда, не было бы впоследствии ни ракет Ва-
лье, ни ракетных автомобилей Валье, ни много другого, что
называют его именем.

Летный опыт, приобретенный за годы войны, убедил Ва-
лье в том, что больших высот способны достигать только ап-
параты с ракетными двигателями. Их конструированию он
посвятил всю свою дальнейшую жизнь. Причем делал это со
свойственным ему энтузиазмом и энергией.

Послевоенные годы были нелегкими. Но Валье продолжал
обучение сначала в Венском, затем в Инсбрукском, потом



 
 
 

в Мюнхенском университетах. В 1924 году он опубликовал
первую часть знаменитой теперь научно-популярной кни-
ги «Прорыв в мировое пространство. Техническая возмож-
ность», в которой изложил свои взгляды на межпланетные
перелеты. В этой работе Валье дал критический обзор раз-
личных способов выведения летательных аппаратов в кос-
мос, подчеркнул преимущество ракет перед всеми другими
методами достижения больших высот и дал свое видение
развития ракетной техники в будущем.

Этот четырехэтапный план Валье, естественно, отличает-
ся от того, как все происходило в действительности в после-
дующие годы, но в нем – отражение взглядов наиболее про-
грессивной части инженеров 1920-х годов, которые еще мно-
гого не знали, многого не умели, но были полны энтузиазма
и задора. С другой стороны, это был выверенный, а значит,
вполне реальный план работ.

И кто знает, не стань Валье «первой жертвой ракетной
техники», может быть, и сама ракетная техника развивалась
бы иначе, чем это произошло в дальнейшем. Многие счи-
тают, что творческий потенциал австрийского изобретателя
был гораздо выше, чем у Вернера фон Брауна, который и со-
здал современные ракеты. А тот факт, что Валье был земля-
ком Адольфа Гитлера, могло в годы Третьего рейха прине-
сти ему преимущество перед другими конструкторами и воз-
можность воплощать в жизнь свои идеи. Можно предпола-
гать, что Валье пошел бы в направлении быстрейшего созда-



 
 
 

ния воздушно-космического самолета. Того самого, которо-
го нет и поныне, несмотря на обилие существовавших в раз-
личные годы проектов. Но история не знает сослагательного
наклонения, и все случилось именно так, как случилось.

Книга Валье была написана столь доходчивым языком и
так хорошо проиллюстрирована рисунками автора, что пер-
вый тираж раскупили в течение месяца. За три года ее пе-
реиздали пять раз. Причем Валье каждый раз дописывал
все новые и новые страницы, уточняя расчеты, шлифуя свои
мысли. В окончательном варианте книга вышла в 1928 году
под названием «Ракетное движение».

Работа Валье была с восторгом встречена читателями, но
подверглась резкой критике со стороны «коллег». Его рисун-
ки, в которых были найдены ошибки, окрестили нелепыми,
а планы – нереальными.

Валье остро воспринимал критику и пытался оправдать-
ся, говоря, что его ракеты не запатентованы, и он сознатель-
но вносит искажения в рисунки чтобы нечистые на руку лю-
ди не могли ими воспользоваться. Кроме того, он неодно-
кратно подчеркивал, что не намерен заглядывать в далекое
будущее, а пишет только о том, что может быть достигнуто
в ближайшие годы.

Он считал, что освоение космоса должно было начаться
с запуска небольших исследовательских ракет, которые поз-
волили бы изучить верхние слои атмосферы на высотах до
10 тысяч километров. Если сравнить с тем, что произошло в



 
 
 

действительности через 30 лет после публикаций Валье, то
станет ясно, что первый шаг человечества в космос оказался
куда более скромным. Поэтому и можно предположить что
своей гибелью Валье изменил ход ракетной истории, сделав
ее такой, какая она есть, а не такой, какой могла быть.

Валье представлял себе ракеты с автоматическими систе-
мами управления, которые должны были начать освоение
межпланетных трасс. Одним из первых предполагался экс-
перимент по попаданию ракеты в видимый диск Луны. А за-
тем к нашему естественному спутнику должны были отпра-
виться большие корабли, снабженные фото– и киноаппара-
турой, которые позволили бы человеку взглянуть на обрат-
ную сторону Луны.

Планировал Валье и строительство пассажирских ракет
которые сначала достигали бы небольших высот, ну а затем
все дальше и дальше удалялись бы от родной планеты. Нема-
ло внимания он уделил и вопросу подготовки пилотов для
таких аппаратов, а также отметил некоторые моменты, на
которые следовало обратить внимание при конструировании
ракетной техники. В частности, он писал, что одним из са-
мых опасных моментов полета станет возвращение на Зем-
лю. Но, по мнению автора, и эту задачу удастся решить.

Далее Валье «намечал» освоение Луны. Первым, проб-
ным шагом после полета автоматических ракет должен был
стать пилотируемый ее облет, а вслед за этим – высадка двух
космонавтов на ее поверхности. Первые земляне, ступившие



 
 
 

на поверхность Луны, должны были заняться поисками во-
ды и, в случае успеха, немедленно сигнализировать об этом
на Землю. Надо отметить, что Валье не предполагал связь
с «пунктом управления полетом» по радио. Все общение
планировалось посредством вспышек, которыми автоматика
или космонавты должны были передавать информацию на
Землю.

Сразу же после получения сигнала об обнаружении воды
в сторону Луны должна была стартовать еще одна ракета с
одним пилотом и максимальным количеством грузов. Ну а
два первопроходца должны были в это время начать строи-
тельство постоянной базы на лунной поверхности.

Валье довольно подробно излагал свое видение предсто-
ящей лунной экспедиции, описывая выбор района посадки,
момент, когда ее целесообразно совершить набор инстру-
ментов и оборудования, который следовало взять в полет,
средства, которые следовало применить при работе на лун-
ной поверхности для защиты космонавтов от воздействия
окружающей среды.

Вслед за первым полетом миссии на Луну должны стать
регулярными. Ну а дальше с ее поверхности должны были
отправиться корабли в сторону Марса и других планет Сол-
нечной системы.

Если вновь вспомнить летопись космической эры, то яс-
но видно, что многие шаги, сделанные человечеством, в точ-
ности следуют мыслям Валье. Это и попадание «Луны-1» в



 
 
 

диск Луны, и фотографирование «Луной-3» обратной сто-
роны нашей небесной спутницы, и облет Луны пилотируе-
мым кораблем «Аполлон-8», и высадка на поверхность Луны
Нейла Армстронга и Эдвина Оддрина... Обратите внимание,
что на лунную поверхность высадились именно два космо-
навта, как и предполагал Валье. Правда, они не стали искать
воду и сообщать о ее обнаружении на Землю. Но побывали
там действительно два человека.

Да и последняя космическая инициатива, с которой вы-
ступил в январе 2004 года президент США Джордж Буш,
предполагает создание на Луне базы, с которой земные ко-
рабли отправятся покорять Марс и другие планеты Солнеч-
ной системы.

Макс Валье был прекрасным популяризатором ракетной
техники и, вероятно, уже одним этим оставил бы свой след
в космической летописи. Но он был еще и замечательным
инженером, который умел воплотить в реальность, казалось
бы, фантастические вещи.

Я имею в виду его опыты с моделями ракетных самоле-
тов и эксперименты по созданию ракетных автомобилей, ра-
кетных саней, ракетных велосипедов и тому подобного, что
можно рассматривать и как забаву, и как вполне серьезные
работы по развитию ракетной техники и внедрению ее в по-
вседневную жизнь.

Первые эксперименты с моделями ракетопланов прошли
в декабре 1927 года на северных склонах Саксонских гор.



 
 
 

Их организацией и проведением, помимо Валье, занимались
инженеры Бек и Таутехан. В качестве двигателей на моделях
ставились небольшие пороховые ракеты фирмы «Айсфельд»
в картонных гильзах Они горели всего 2-3 секунды, но обес-
печивали модели скорость в 100 километров в час.

Модели ставились на лыжи или колеса и стартовали со
слегка наклоненной вверх поверхности. Самые хорошие ре-
зультаты продемонстрировали конструкции типа «утки», од-
нако и для них было сложно достигнуть устойчивого полета.

Новым импульсом для работ оказалось знакомство Ва-
лье с Фрицем фон Опелем, одним из владельцев компании
«Опель», специализировавшейся на выпуске дешевых авто-
мобилей. Валье рассказал промышленнику о своей идее раз-
вития автомобилей с использованием ракетной тяги. Фон
Опель был буквально очарован открывающимися перспек-
тивами. Вместе с Валье он решил создать ракетный автомо-
биль.

К работам был подключен и инженер Фридрих Зандер,
владевший заводом, выпускавшим пороховые работы для
нужд военно-морского флота. Моряки весьма лестно отзы-
вались о ракетах Зандера из-за их высоких эксплуатацион-
ных характеристик, полученных благодаря особому процес-
су производства. Писал о нем в своей книге и Валье.

Начав совместные работы Валье и Зандер пришли к вы-
воду о необходимости применения в автомобилях фон Опе-
ля «смешанной батареи ракет», состоявшей из ракет с труб-



 
 
 

чатым и ракет со сплошным пороховым зарядом. Трубча-
тые пороховые заряды предназначались для первоначально-
го разгона машины, обеспечивая тягу в 80 килограммов в те-
чение 3 секунд. Сплошной заряд обеспечивал тягу в 18 ки-
лограммов и предназначался для поддержания достигнутой
при разгоне скорости на всей дистанции пробега.

Первые испытания состоялись 15 марта 1928 года на ис-
пытательном треке Опеля в Рюссельсгейме. Так как спе-
циальный автомобиль еще не был готов, было решено ис-
пользовать серийный автомобиль марки «Опель». Из предо-
сторожности было решено для первого заезда использовать
только одну разгонную ракету и одну ракету со сплошным
пороховым зарядом.

В последнюю минуту между конструкторами возник спор
о том, кому первым сесть за руль. Эта почетная обязанность
в конце концов была доверена испытателю компании «Опе-
ля», бывшему гонщику Курту Фолькхарту.

Можно сказать, что пробные пробеги, а их было совер-
шено два за день, оказались успешными. Правда, во время
первого автомобиль проехал около 150 метров со скоростью
пешехода (5-6 километров в час). Но это было связано не с
какими-то недочетами в конструкции двигателя а в малой
мощности установленных на автомобиле ракет. Уже во вто-
ром пробеге, когда мощность ракет увеличили, а автомобиль
предварительно разогнали до скорости 30 километров в час,
удалось развить скорость в 75 километров в час, что было



 
 
 

всего чуть меньше тогдашнего рекорда скорости.
Следующие испытания прошли 11 апреля того же года с

созданным для этих целей автомобилем «Опель-Рак-1». На
нем была установлена специальная насадка для 12 порохо-
вых ракет. Кроме того, на панель управления автомобиля
была выведена кнопка, позволявшая включать систему за-
жигания. Движимая часовым механизмом, эта система за-
жигала через равные промежутки времени ракеты в той по-
следовательности, как это было задано.

Состоялось несколько заездов, в каждом из которых на ав-
томобиле укреплялось разное число ракет. Вновь место за
рулем занял Курт Фолькхарт.

Первый пробег закончился благополучно. Правда, после
того как автомобиль остановился, выяснилось, что одна из
ракет не включилась. Второй пробег также был успешен но
перед включением третьей группы ракет произошел взрыв.
Автомобиль и пилота спасло предохранительное устройство,
придуманное Валье. Этот взрыв можно считать одним из са-
мых первых инцидентов с ракетной техникой. К счастью, он
завершился без серьезных последствий.

А 12 апреля 1928 года Валье, Зандер и Опель впервые
продемонстрировали свое творение общественности, специ-
ально приглашенной на автодром. На следующий день все
немецкие газеты пестрели сообщениями об этих испытани-
ях. Радиостанции передавали выступление фон Опеля. Жур-
налисты не только давали отчеты из Рюссельсгейма, но вы-



 
 
 

двигали самые смелые предположения о будущности ракет-
ных автомобилей и ракетной техники вообще.

Обратите внимание на дату. Ровно через 33 года состоял-
ся первый в мире полет человека в космос. Вот и не верь по-
сле этого в магию чисел.

Между тем Валье продолжал совершенствовать ракет-
ный автомобиль. Совершенствовалась как конструкция са-
мой машины, так и конструкция двигателя. Не всегда испы-
тания проходили успешно, но чаще всего трудности носи-
ли локальный характер и не могли повлиять на реализацию
программы в целом. Так, 21 мая во время пробного заезда
автомобиля «Опель-Рак-2» с Фрицем фон Опелем за рулем
произошел небольшой взрыв из-за дефектов в зажигании.
Это не помешало спустя два дня провести еще один заезд,
во время которого был установлен новый рекорд скорости –
230 километров в час.

Окрыленный успехом, фон Опель пообещал журнали-
стам, которые присутствовали во время рекордного заезда,
создать новый, еще более мощный автомобиль – «Опель-
Рак-3» Но на этом этапе у Валье и автомобильного магна-
та возникли серьезные разногласия. Первый мыслил возвы-
шенными категориями и рассматривал проводимые опыты
как этап в развитии ракетной техники, способной проложить
путь к звездам. Фон Опель же рассматривал ракетные авто-
мобили как источник получения прибыли и жил сегодняш-
ним днем. В результате Валье вышел из соглашения, и даль-



 
 
 

нейшие опыты проходили без него.
Большинство этих опытов сопровождалось всевозможны-

ми авариями.
Первые пуски ракетной дрезины «Опель-Рак-3» без пас-

сажиров состоялись 23 июня 1928 года на участке железно-
дорожного пути Ганновер-Целле. Это был абсолютно пря-
мой отрезок железнодорожного пути, без подъемов и спус-
ков. Первый заезд прошел успешно, была достигнута макси-
мальная скорость в 281 километр в час. Единственной про-
блемой стало то, что несколько ракет вывалились во время
движения из связки, а тормозные ракеты зажглись не вовре-
мя и вылетели вверх.

А вот во время второго заезда дрезина разрушилась.
Связка из 30 ракет, установленная на ней, придала слишком
большое ускорение, в результате чего аппарат сошел с рель-
сов, причем ракеты с воем разлетелись в разные стороны, а
некоторые из них взорвались.

Следующий опыт с ракетной дрезиной «Опель-Рак-4»,
которая была вдвое тяжелее своей предшественницы, состо-
ялся 4 августа 1928 года. Во время этого заезда предпо-
лагалось установить новый рекорд скорости. Для изучения
влияния ускорения на живой организм на дрезину усадили
кошку. Этот эксперимент закончился полной неудачей. Едва
дрезина стронулась с места, в двигательной установке взо-
рвалась одна из ракет. И все могло закончиться благополуч-
но – на подобные эксцессы двигатель был рассчитан, если



 
 
 

бы не осколок, который замкнул систему воспламенения, за-
ставив все ракеты в связке сработать одновременно. Рванув-
шись вперед, дрезина развалилась на части на глазах изум-
ленных зрителей. Говорят, что подопытная кошка уцелела в
этой огненной катавасии и, громко мяукая, рванула во всю
свою кошачью прыть с места происшествия. На этом экспе-
рименты с ракетными дрезинами закончились по требова-
нию железнодорожных властей.

В то время, когда фон Опель экспериментировал с соб-
ственными разработками, Валье вновь возвратился к экс-
периментам с моделями ракетных самолетов. По большому
счету, он никогда и не прекращал этих опытов, тесно со-
трудничая с главным конструктором общества «Рен-Росси-
тен Гезельшафт» Александром Липпишем и пилотом обще-
ства Фридрихом Штамером. Просто работа над ракетным ав-
томобилем на время отодвинула модели на второй план. Но
летом 1928 года у Валье появилась возможность плотнее за-
няться этой темой, что он и сделал.

Экспериментальные пуски моделей были проведены 9-11
июня 1928 года на горе Вассеркуппе. Увы, все пуски закон-
чились неудачно. Как бы конструкторы ни размещали раке-
ты (на или под фюзеляжем, снизу или сверху крыльев), до-
биться устойчивого полета им не удалось. Осенью того же
года была проведена еще одна серия опытов, но с тем же ре-
зультатом.

Неудачи с моделями ракетных самолетов хотя и расстро-



 
 
 

или, но не разочаровали Валье. Тем более что в этот пери-
од у него было и другое «увлечение» – опыты по изготовле-
нию крупнокалиберных ракет и конструированию собствен-
ной ракетной дрезины. Причем он стремился придать вновь
создаваемому «экипажу» форму, свойственную ракетам. Ис-
пытания проводились на фабричном подъездном пути «Айс-
фельд» длиной в 200 метров. В отличие от фон Опеля и Зан-
дера, Валье проявил во время экспериментов завидную осто-
рожность. Он не стремился сразу же установить рекорды ско-
рости, а шел к этому постепенно. Вероятно, поэтому его опы-
ты и проходили без серьезных неприятностей.

Впервые широкой публике созданную им дрезину «Айс-
фельд-Валье-Рак-1» Валье решил продемонстрировать 26
июля 1928 года. Первые два заезда были пробными, для
«разогрева» зрителей. Рекордным должен был стать третий
заезд. Сначала все шло так, как и планировалось. Непри-
ятности произошли на самом заключительном этапе экс-
перимента, когда предполагалось одновременное зажигание
группы из шести ракет для придания устройству максималь-
ной скорости. Все так и случилось, но ускорение было слиш-
ком велико. Изумленные зрители увидели, как дрезина удво-
ила свою скорость а потом сошла с рельсов и разбилась вдре-
безги.

Неудачным оказался и опыт со следующим творением Ва-
лье – дрезиной «Айсфельд-Валье-Рак-2». Первое тайное ее
испытание было проведено 15 сентября 1928 года близ горо-



 
 
 

да Бланкенбург. По требованию фирмы «Айсфельд», финан-
сировавшей работы, на дрезине была установлена новая до-
полнительная ракета тягой 120 килограммов. Она-то и стала
причиной аварии. При зажигании эта большая ракета прода-
вила гнездо, в которой крепилась, проскочила вперед и уда-
рилась о сиденье водителя. Вслед за этим последовал взрыв,
который мог бы привести к тяжелым последствиям, если бы
на дрезине находился человек, а не мешок с песком на ме-
сте водителя. Дрезина устояла на рельсах и лишь слегка де-
формировалась, что позволяло продолжить опыты. Однако
Валье решил не рисковать и от повторного испытания отка-
зался.

Дальнейшие работы также ни к чему существенному не
привели, и фирма «Айсфельд» отказалась от поддержки ра-
бот. Пришлось Валье искать новые источники финансирова-
ния.

Некоторое время он экспериментировал с ракетными по-
возками на паровой тяге, но это лишь из теоретического ин-
тереса, так как уже тогда было известно о преимуществе дви-
гателей внутреннего сгорания перед своими предшественни-
ками. Затем увлекся идеей ракетных саней. Благодаря фи-
нансовой поддержке нескольких друзей в январе-феврале
1929 года состоялись первые заезды опытного экземпляра
«Валье-Рак-Боб-1». В экспериментах использовались набо-
ры из 6, 8 и 12 ракет, зажигаемых попарно. Все прошло бла-
гополучно, за исключением заезда 3 февраля на льду озе-



 
 
 

ра Эйбзее. Первые две пары ракет зажглись благополучно, а
вот при воспламенении третьей пары одна из ракет взорва-
лась, вызвав преждевременное воспламенение ракет четвер-
той пары В итоге сила тяги последних ракет не была исполь-
зована и сани вскоре остановились В очередной раз все за-
кончилось благополучно – водитель саней, а им в тот раз был
сам Валье, не пострадал, да и сами сани не получили повре-
ждения. Максимальная скорость, которая была достигнута
во время этой серии экспериментов, составила 110 километ-
ров в час.

Следующие опыты по ракетным саням состоялись спу-
стя несколько дней, причем для этого была использована но-
вая конструкция, получившая название «Валье-Рак-Боб-2».
Пробный пробег без пассажиров состоялся 9 февраля 1929
года во время праздника зимнего спорта на озере Штарн-
бергерзее. Двигатель в тот раз сработал безупречно, все ра-
кеты выгорели в нужное время, разогнав сани до скорости
400 километров в час. Казалось, что Валье предусмотрел все,
чтобы избежать новой неудачи. Но стремительно мчащиеся
неуправляемые сани врезались в берег и получили сильные
повреждения. К тому же и деньги у Валье кончились, и ему
пришлось вновь оставить практику и возвратиться к теории.

Поразмыслив, он решил навсегда отказаться от примене-
ния батарей пороховых ракет в наземном транспорте и со-
средоточить усилия на создании ракет на жидком топливе. И
тут ему в очередной раз повезло – его жизненный путь пере-



 
 
 

секся с доктором Гейландом, владевшим заводом промыш-
ленных газов. С помощью одного из инженеров завода Валь-
тера Риделя Валье удалось построить и испытать неболь-
шой жидкостный ракетный двигатель. 8 марта 1930 года дви-
гатель развил тягу в 8 килограммов. Для дальнейших экс-
периментов был построен автомобиль «Валье-Гейланд-Рак-
Мотор», на который и установили двигатель. Единствен-
ный испытательный заезд состоялся 19 апреля 1930 года на
аэродроме Темпельхоф под Берлином. Несмотря на некото-
рые проблемы со сгоранием топлива, эксперимент прошел
успешно, что позволило Валье заняться дальнейшим усовер-
шенствованием двигателя.

Тут-то и произошла авария, стоившая жизни талантливо-
го ученого и сделавшая его «первой жертвой межпланетных
сообщений».

Нельзя не упомянуть еще об одном проекте Валье, прав-
да, не реализованном, предложенном им совместно с Гер-
маном Обертом. Если читатели помнят, в романе великого
французского писателя-фантаста Жюля Верна «Из пушки на
Луну» описано, как герои отправились в межпланетное пу-
тешествие внутри снаряда, который выстрелила гигантская
пушка, установленная на Американском континенте во Фло-
риде.

Жюль Берн даже привел технические параметры пушки,
с помощью которой намеревался отправить космонавтов к
Луне. Орудие должно было иметь длину 274 метра и диа-



 
 
 

метр 274 метра. Первые 61 метр длины ствола заполнялись
взрывчатым веществом весом в 122 тонны. Снаряд выстре-
ливался со скоростью 16,5 километра в секунду. После про-
хождения земной атмосферы, где происходило торможение
аппарата, он начинал двигаться со скоростью 11 километров
в секунду, что было достаточно для полета к естественному
спутнику Земли.

Снаряд должен был быть изготовлен из алюминия с тол-
щиной стенок до 30 сантиметров. Перегрузки, которые пас-
сажиры испытывали при выстреле и при торможении, ком-
пенсировались амортизаторами.

Фантастично? Да. Но математически точно и логич-
но. Однако в своих расчетах писатель допустил некоторые
ошибки, которые спустя полвека попытались исправить Ва-
лье и Оберт.

В предложенном ими проекте предполагалось выстрелить
в сторону Луны снарядом длиной 7,2 метра и диаметром 1,2
метра. Изготовить снаряд предполагалось из стали с приме-
сью вольфрама.

Если сравнить предложенный Валье и Обертом аппарат с
космическими кораблями будущего, то можно увидеть, что
они практически одного размера. А это значит, что талантли-
вые немцы правильно рассчитали параметры корабля, спо-
собного доставить людей к Луне.

Валье прожил короткую, но очень яркую жизнь. Нача-
тые им работы были продолжены многочисленными после-



 
 
 

дователями, а сформулированные им идеи надолго пережи-
ли своего автора.



 
 
 

 
Глава 4

Трагедия воздушного «Титаника»
 

Конец 1920-х – начало 1930-х годов были периодом ста-
новления не только ракетной техники. Человек активно по-
корял небо. Стремление летать «выше всех, дальше всех,
быстрее всех» было характерно не только для Советского
Союза, где этот лозунг возвели в ранг государственной по-
литики, но и для других стран. Давайте опустим термины
«дальше» и «быстрее», а остановимся только на понятии
«выше». До пилотируемых полетов в космос было еще дале-
ко, но приблизиться к звездам хотелось уже тогда.

Покорять заоблачные выси на тот момент могли лишь
аэростаты. Основным средством совершенствования лета-
тельных аппаратов этого типа, а следовательно, и покорения
высоты считалось увеличение объема оболочки и гермети-
зация кабины, в которой помещались пассажиры.

Первый стратостат был построен в Бельгии Огюстом Пи-
каром. Он же вместе со своим помощником Паулем Кипфе-
ром 27 мая 1931 года поднялся на высоту более 15 километ-
ров. А уже на следующий год Пикар преодолел отметку в 16
километров. Правда, этот полет едва не закончился трагиче-
ски – герметичность кабины нарушилась, разбился аппарат
со сжатым воздухом, сломался ртутный барометр. Пилоты



 
 
 

задыхались в ядовитых парах. Дотянуть до Земли удалось на
последнем баллоне с жидким кислородом.

Таким образом, всего за два года Огюст Пикар более чем
на шесть километров увеличил рекорд высоты подъема на
воздушном шаре. Тогда как самолеты едва осваивали высоты
в 1 – 2 километра.

Вполне естественно, что на эксперименты Пикара обрати-
ли внимание в Советском Союзе, где гонка за лидерство бы-
ло официальной политикой. Строительство аппаратов, спо-
собных превысить достижение Пикара, было начато в Ле-
нинграде и в Москве. В столице этим занимались специа-
листы военно-воздушных сил, а в городе на Неве – граж-
данские инженеры. Программа полета ленинградского стра-
тостата включала научные исследования, готовившиеся под
руководством академика АН СССР Абрама Иоффе.

Первым взлетел аппарат ВВС. Знаменательный полет
стратостата «СССР» состоялся 30 сентября 1933 года. В эки-
паж вошли командир 4-го воздухоплавательного дивизиона
ВВС РККА Георгий Прокофьев, инженер-резинщик с заво-
да «Каучук» Константин Годунов (он руководил пропиткой
шелковой ткани, сделанной на Богородско-Глуховской ма-
нуфактуре) и пилот Эрнст Бирнбаум.

Рекорд Пикара был превышен почти на 3 километра. Со-
ветские газеты в те дни были полны статьями о новом дости-
жении отечественной науки и техники. Приводился и текст
телеграммы Константина Циолковского, которую он напра-



 
 
 

вил из Калуги в адрес руководителей полета: «От радости
хлопал в ладоши. Ура «СССР»!»

Не обошлось и без идеологического обоснования возмож-
ности рекордного достижения. Газета «Правда» писала:

«На американской гондоле, которая первой поднялась
в стратосферу, было написано большими буквами «Пи-
кар». Это был полет отдельного человека, искавшего из-
вестности для себя. На советской гондоле, которая пер-
вой поднялась на 19 км, написано «СССР», это значит,
что в полете участвует вся Советская страна».

Детище ленинградских инженеров отправилось в полет
спустя четыре месяца, уже в следующем году, в дни работы
XVII съезда ВКП(б). Новый рекорд высоты должен был стать
подарком партийному форуму.

Конструкцию стратостата «Осоавиахим-1» разработал
инженер Андрей Васенко при финансировании Общества
содействия обороне, авиационному и химическому строи-
тельству СССР (Осоавиахим). Отсюда и название аппарата.
Фактически же стратостат также принадлежал ВВС, с кото-
рыми Общество активно сотрудничало.

Ныне существует мнение, что «Осоавиахим-1» был обре-
чен с самого начала. Если бы он полетел на несколько ме-
сяцев раньше то и рекорд был бы установлен и трагедии не
случилось. На такую мысль наталкивают строки из письма
Павла Федосеенко, командира аппарата, которые он напра-
вил еще зимой 1933 года в Центральный совет Осоавиахима.



 
 
 

Он писал:
«Продолжительное хранение материальной части

вызывает некоторые опасения, так как невозможно
дать полную гарантию, что на 100% сохранность ма-
териальной части будет обеспечена. Такой большой и
тонкой оболочки еще в СССР никто не хранил и прак-
тики в хранении не имеет. Продолжительное хране-
ние еще более опасно для гондолы. Гондола предна-
значалась и изготавливалась для полетов, а не для
хранения».

Сейчас трудно сказать, почему не вняли этому предупре-
ждению. Может быть, понадеялись на авось или же настоль-
ко были уверены в надежности конструкции, что посчитали
это предостережение перестраховкой. А скорее, просто из-
за того, что надо было сделать подарок съезду любой ценой.
Как бы то ни было, 30 января 1934 года «Осовиахим-1» от-
правился в полет.

Кто же вошел в экипаж стратостата?
Командир «Осовиахим-1» Павел Федорович Федосеенко

родился в 1898 году в слободе Новая Сотня, что в Воронеж-
ской губернии. Служил в царской армии, в воздухоплава-
тельном отряде. В 1918 году добровольцем ушел в Красную
Армию. Уже спустя год командовал 9-м воздушным отря-
дом. Прославился дерзкими полетами, когда с аэростата кор-
ректировал наступление Красной армии на позиции Вранге-
ля в Крыму. Над Перекопом пробыл в воздухе 377 часов. За



 
 
 

бои на Южном фронте Федосеенко был награжден орденом
Красного Знамени, а его отряду было вручено почетное ре-
волюционное Красное знамя (единственному из всех отря-
дов)

После войны окончил курсы пилотов-аэростатов под
Москвой, в Кунцево, высшую Воздухоплавательную школу в
Ленинграде со званием красного командира-воздухоплава-
теля. И все время летал установил ряд рекордов В 1927 году
ему удалось продержаться в воздухе 23 часа 57 минут – это
был первый советский мировой рекорд в воздухоплавании.

В 1929 году поступил в Военно-воздушную академию
имени Жуковского, которую спустя три года окончил с
дипломом инженера-конструктора по дирижаблестроению.
Служил в ВВС, а потом перешел на работу в Осоавиахим,
где судьба связала его с инженером Андреем Васенко.

Андрей Богданович Васенко родился в 1899 году в горо-
де Пушкин (бывшее Царское Село) под Санкт-Петербургом.
Здесь же прошли его детские и юношеские годы. С отличием
окончил Николаевскую мужскую гимназию. Имел прекрас-
ный голос и ему прочили оперную карьеру. Однако мечта о
небе пересилила все остальные увлечения.

Учился в Петербургском институте инженеров путей со-
общения, занимался в кружке воздухоплавания. Отлично за-
щитив свой проект «Перспективы исследования атмосферы
при помощи дирижабля», получил диплом инженера воз-
душных путей сообщения. Преподавал в военно-техниче-



 
 
 

ской школе ВВС в Ленинграде, а затем перешел в ленинград-
ский областной совет Осоавиахима, где и начались работы
по конструированию стратостата «Осоавиахим-1».

Писал труды о проблемах воздухоплавания, проектиро-
вал дирижабли. В научных кругах Ленинграда к работам мо-
лодого инженера проявляли большой интерес. Его даже при-
гласили сделать доклад в Русском географическом обществе
о новых методах исследования атмосферы.

Проектирование «Осоавиахима-1» завершилось в 1932
году, и Васенко стал главным инженером строительства. Под
этот проект был создан всесоюзный денежный фонд «Штурм
стратосферы», поддержанный Циолковским.

Как уже упоминалось, во время полета «Осоавиахима-1»
предполагалось провести многочисленные научные иссле-
дования. Для этого в гондолу аппарата имелось в виду по-
местить фотоаппарат, прибор для исследования магнитно-
го поля Земли, метеорограф и компактную камеру Виль-
сона. Если большинство приборов выпускалось серийно и
с их приобретением проблем не было, то камеру Вильсона
еще только предполагалось создать. С этой задачей успешно
справился молодой инженер из Физико-технического инсти-
тута Илья Усыскин. Он же стал третьим членом экипажа.

Илья Давидович Усыскин родился в 1910 году в Ярослав-
ской губернии в семье рабочего-большевика Давида Усыс-
кина, сосланного за революционную агитацию из Витебска в
сельскую местность. Илья с детства любил математику, про-



 
 
 

являл способности при изучении иностранных языков. Еще
в школе он настолько блестяще овладел немецким, что мог
в подлиннике читать «Фауста» Гете. Уже в 16 лет молодой
человек поступил в Московское высшее техническое учили-
ще, откуда вскоре перевелся в ленинградский Политехниче-
ский институт. Закончив его, работал в Физтехе у легендар-
ного «папы Иоффе». Академик Абрам Иоффе и предложил
талантливому ученому заняться сначала проектированием
компактной камеры Вильсона, а потом отправиться в полет,
чтобы на практике опробовать результаты своего труда.

Строительство «Осоавиахима-1» велось в Ленинграде, на
заводе имени Сталина. Гигантская конструкция была гото-
ва во второй половине 1933 года, и осенью ее переправили
в подмосковное Кунцево. Старт был назначен на 30 января
1934 года.

Рано утром 50 красноармейцев вынесли со склада завер-
нутую в полотнище оболочку стратостата и развернули ее
в виде огромного серебристого круга. Прозвучала команда
«Дать газ» – по ткани пробежали волны, шар начал медленно
расти. 140 красноармейцев держали поясные веревки, удер-
живая стратостат у земли.

На летном поле присутствовали начальник ВВС Яков
Алкснис и председатель ЦС Осоавиахима Роберт Эйдеман.
Приехал и молодой тогда кинооператор Роман Кармен, кото-
рый снял впоследствии фильм «Высота 22 000 метров» Был
и уже известный журналист Михаил Кольцов, который еще



 
 
 

в 1930 году опубликовал в «Правде» статью «Хочу летать!».
Репортаж о полете на все радиоточки СССР вела радиостан-
ция имени Коминтерна в перерывах между сообщениями о
работе XVII съезда ВКП(б).

И вот на летном поле появились стратонавты. Одетые в
специальные комбинезоны с электроподогревом, они про-
шли мимо журналистов, красноармейцев, членов Государ-
ственной комиссии, кивая знакомым и отвечая на многочис-
ленные приветствия. Такими они и остались в памяти при-
сутствующих.

Павел Федосеенко, взяв в руки знамя Осоавиахима, ска-
зал:

«Я заверяю, что в исторические дни работы XVII
съезда партии мы сделаем все возможное, чтобы
взять штурмом высоты стратосферы, недосягаемые
до сих пор. Мы поднимем это знамя, знамя Осоавиа-
хима, на неизведанные высоты!»

Затем стратонавты попрощались с собравшимися и заня-
ли свои места в гондоле. Раздалась команда «Отдать пояс-
ные», красноармейцы отпустили веревки, и в 9 часов 4 ми-
нуты по московскому времени полет начался.

Через два часа была достигнута высота 19 тысяч метров,
рекордная на тот момент, а спустя еще час из заоблачной
дали стратонавты рапортовали партийному съезду о покоре-
нии высоты в 20 километров.

В 12 часов 33 минуты Васенко сделал запись в бортовом



 
 
 

журнале о показании альтимером высоты в 22 тысячи метров
и о начале спуска. Из-за большой влажности внутри гондолы
радиосвязь прервалась, но, судя по записям, экипаж пребы-
вал в прекрасном настроении и работал: снимал показания
приборов, наблюдал за космическими лучами.

Последняя запись в журнале была сделана в 16 часов 13
минут, когда стратостат находился на высоте 12 километ-
ров. Тогда же гомельский радиолюбитель Неклюев принял
радиограмму: «Внимание, говорит стратостат, передатчик
«Сириус»... Сообщите об этом... Стратостат попал в зону
осадков, обледенел, мы находимся в безвыходном положе-
нии. Облеплены льдом, падаем... Ждем удара. Два моих то-
варища в скверном состоянии... Кончаю, скоро удар».

Через несколько минут огромная стальная сфера упала на
землю. Падение было столь стремительным, что экипаж не
успел открыть люк и выброситься из гондолы с парашютами.

Как было установлено в дальнейшем, причиной аварии
стало обледенение гондолы и ее последующий отрыв от ша-
ра. Подвел сварной шов, сделанный рабочими завода име-
ни Сталина «новым революционным способом». Крепежные
«лапки» не выдержали веса обледеневшей гондолы, она ото-
рвалась и упала с большой высоты близ деревни Потижский
Острог (ныне село Усыскино) в Мордовии.

В тот момент, когда произошла катастрофа, в Москве
приближался к своему завершению партийный съезд Уже
были утверждены все резолюции, провозглашены все пола-



 
 
 

гающиеся здравицы в адрес лидеров ВКП(б), когда в жест-
ко регламентированной работе форума случилось непредви-
денное.

Вот выписка из стенограммы съезда:
«ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Слово для сообще-

ния имеет товарищ Енукидзе.
ЕНУКИДЗЕ. Я зачитаю небольшое печальное сообще-

ние:
«30 января, между 15 часами 30 минутами и 17 часа-

ми дня, в Инсарском районе Мордовской области, около
села Потижский Острог, в 8 километрах южнее стан-
ции Кадошкино Московско-Казанской железной дороги,
упал стратостат «Осоавиахим № 1». Оболочка от уда-
ра оторвалась и улетела. В гондоле обнаружены трупы
участников полета – товарищей Федосеенко, Васенко и
Усыскина.

Из опросов очевидцев установлена следующая карти-
на аварии: при падении стратостата оболочка оборва-
лась и при этом были слышны два взрыва. На месте об-
наружены три трупа погибших товарищей, лежавшие
в гондоле, один изуродованный до неузнаваемости. Все
предметы и приборы, находившиеся в гондоле, разбиты.
На место катастрофы для расследования выехала спе-
циальная комиссия».

В составе комиссии, направленной на место падения стра-
тостата, работали профессор Молчанов и ряд других от-



 
 
 

ветственных лиц. Среди груды исковерканных приборов
они обнаружили остановившиеся карманные часы Васенко,
стрелки которых показывали 16 часов 23 минуты. Из клоч-
ков бумаги собрали ленту барографа, по записям которого
окончательно установили время катастрофы – 16 часов 21
минута.

2 февраля 1934 года на Красной площади прошел траур-
ный митинг, и урны с прахом погибших стратонавтов были
захоронены в Кремлевской стене.

После гибели «Осоавиахима-1» в Советском Союзе боль-
ше не предпринималось попыток подняться на рекордную
высоту. Да и в других странах мира охладели к этой идее.
Лишь в 1961 году капитан ВМС США Малькольм Росс пре-
взошел достижение «Осоавиахима» и достиг на воздушном
шаре высоты 34 668 метров.

С того трагического дня минуло уже 70 лет. Человек
вышел в космос, и тогдашний рекорд видится ныне очень
скромным достижением. Но человечество всегда будет пом-
нить о подвиге первых героев штурма стратосферы. С них
начинался путь к звездам.



 
 
 

 
Глава 5
«БИ-1»

 
Было бы логично, если бы следующая глава книги содер-

жала рассказ об авариях и катастрофах ракетной техники,
происшедших во второй половине 1930-х годов. Однако ни-
чего значимого в тот период не случилось, несмотря на до-
вольно интенсивные работы, которые велись в США, Герма-
нии, России и в некоторых других странах. Это было вре-
мя, когда прошла эйфория первых успехов и конструкторы
приступили к напряженной и кропотливой работе. Да, слу-
чались, конечно, аварии Без них не обойтись, когда идет про-
цесс познания нового. Но по своим масштабам, да и послед-
ствиям, все эти события слишком незначительны. Поэтому
я упомяну некоторые из них в приложении, а в этой главе
сразу перейду к периоду Второй мировой войны и рассказу
о работах в Советском Союзе по созданию ракетного истре-
бителя «БИ-1».

Создание летательных аппаратов, оснащенных ракетны-
ми двигателями, началось на рубеже 1920-х и 1930-х годов.
Наиболее активно такими работами занимались в Германии
и в Советском Союзе. В целом большинство проведенных
экспериментов были достаточно успешными, однако исполь-
зовать полученные результаты для создания эксплуатацион-



 
 
 

ной машины не удалось. Вообще-то никто такой цели перед
собой и не ставил – все были заняты более насущными про-
блемами, а именно – подготовкой к надвигающейся войне.
А создатели ракетных самолетов не смогли предложить ни
одного варианта его использования в военных целях, что в
то время было единственным аргументом для продолжения
работ.

Весной 1941 года в Советском Союзе в конструкторском
бюро Болховитинова началось создание ракетного истреби-
теля «БИ-1». Авторами проекта были молодые конструкто-
ры Александр Березняк и Алексей Исаев. Отсюда и название
самолета, по первым буквам фамилий его создателей Прав-
да проект был включен в план работ на правах факультатив-
ного, что и определило соответствующее к нему отношение
– хочется заниматься ребятам какой-то фантастикой, ну и
пусть занимаются. Гладишь, их идеи когда-нибудь и приго-
дятся.

Новая машина предназначалась для борьбы с бомбарди-
ровщиками, которые могли угрожать крупным советским го-
родам. Это был первый ракетный самолет, имевший чет-
кое функциональное предназначение. Планировалось, что за
счет огромной скорости самолет приблизится к противнику,
уничтожит его и, планируя, вернется на аэродром базирова-
ния. Полет должен был быть коротким, но эффективным А
учитывая, что машина проектировалась как достаточно де-
шевая, большое количество ракетных истребителей должно



 
 
 

было решить проблему отражения воздушных атак.
Самолет проектировался с размахом крыльев всего 6,5

метра, а длиной 6,4 метра. Взлетный вес его составлял 1650
килограммов, из которых 710 килограммов приходились на
топливо и окислитель.

Поначалу отношение к новой машине было довольно про-
хладным. Но все изменилось в одночасье, когда началась Ве-
ликая Отечественная война и воздушные налеты на Москву
стали лишь делом времени. Проект «БИ-1» из факультатив-
ного мгновенно перешел в разряд первоочередного. После
доклада в Наркомате авиационной промышленности кон-
структоры получили приказ в течение 12 дней завершить эс-
кизное проектирование. Предполагалось, что на испытания
новой машины уйдет месяц, а к ноябрю 1941 года должно
было начаться серийное производство «БИ-1».

Сейчас понимаешь, что осуществить все это было весьма
проблематично. Слишком мало времени отводилось на со-
здание принципиально новой конструкции, к тому же содер-
жащей в себе элементы, которые никогда и никем прежде не
разрабатывались.

Тем не менее, работы начались в стремительном темпе, и
уже 11 июля было подписано постановление Государствен-
ного комитета обороны (ГКО), где сроки создания машины
были определены как правительственное задание.

Первый «БИ-1» был передан для летных испытаний 1 сен-
тября, всего на пять дней позднее, чем предписывалось пра-



 
 
 

вительственным постановлением. Правда, это был еще не со-
всем самолет, а лишь планер. Двигателя на нем не было. Со-
здатели машины не рискнули поставить на него недорабо-
танный и часто взрывающийся агрегат.

Но и к испытаниям приступили не сразу, несмотря на
стремление Березняка и Исаева как можно скорее поднять
машину в воздух. По приказу заместителя наркома Алек-
сандра Яковлева «БИ-1» сначала отправили на «продувку»
в Центральный аэрогидродинамический институт. Решение
это было правильным, так как выявило ряд недостатков кон-
струкции, которые могли уже в первом полете привести к
аварии. После необходимых доработок полеты были разре-
шены и начались во второй половине сентября. Пилотиро-
вали машину летчик-испытатель Борис Кудрин и другие пи-
лоты из Летно-исследовательского института. Так как на са-
молете не было двигателя, аппарат буксировался бомбарди-
ровщиком «Пе-2». Всего состоялось 15 таких полетов.

Но одно дело испытывать планер, а другое – проводить
эксперименты с включением ракетного двигателя. К ним на-
меревались приступить в октябре, но немецкое наступление
на Москву помешало началу очередной фазы летных испы-
таний. Решение об эвакуации предприятий заставило при-
остановить работы и переключиться на иные проблемы, ко-
торые на тот момент являлись наиболее злободневными.

Все конструкторское бюро Болховитинова вместе с обо-
рудованием было эвакуировано на Урал, где и предстояло



 
 
 

продолжить работы над «БИ-1». Несколько месяцев ушло на
то, чтобы обосноваться на новом месте – в поселке Билим-
бай, неподалеку от Свердловска. И лишь в январе 1942 года
работы над ракетным истребителем были продолжены. К то-
му времени необходимость в новой машине стала не такой
острой и работать над ней можно было более или менее спо-
койно. Конечно, все это было относительно – война продол-
жалась, и конструкторы чувствовали свою ответственность
за судьбы страны. Как ни высокопарно это звучит, но имен-
но такие чувства обуревали всех, кто работал в то время над
проектом ракетного самолета.

Итак, в начале второго военного года испытания «БИ-1»
возобновились. Первой их стадией стали стендовые испыта-
ния жидкостного ракетного двигателя. Тогда-то и случился
инцидент, который едва не стоил жизни летчику-испытате-
лю Григорию Бахчиванджи. Огневое испытание, проведен-
ное 20 февраля, предусматривало, что пилот сам запустит
на стенде двигатель, а потом его остановит. Находиться он
должен был в некоем подобии кресла пилота. Испытаниями
руководил двигателист Арвид Палло.

Сразу после включения двигатель взорвался. Сопло уле-
тело далеко от стенда и упало на лед замерзшего озера. Ка-
мера сгорания ударила по баллонам. Из разорванных трубо-
проводов под давлением забила азотная кислота. Бахчиван-
джи получил сильный удар по голове, к счастью, без тяжелых
последствий. Меньше повезло Палло – кислота обожгла ему



 
 
 

лицо, оставив следы на всю жизнь.
Дальнейшие испытания шли с переменным успехом, но в

конце концов у конструкторов стало получаться что-то по-
хожее на двигатель для самолета, и появилась возможность
установить его на машине и приступить к полетам. 25 апреля
1942 года была создана Государственная комиссия по испы-
таниям, а 15 мая «БИ-1» впервые самостоятельно поднялся
в небо. Все собравшиеся в тот день на аэродроме Билимбай
стали свидетелями того, как маленькая машина легко ото-
рвалась от земли и стала резко набирать высоту. Через 65 се-
кунд кончилось горючее, и самолет стал планировать. Пер-
вая посадка была жесткой – одна стойка шасси подломилась
и оторвалось колесо. Бахчиванджи был собой недоволен, но
все остальные радовались как дети.

Несмотря на явный успех в первом полете, летные испы-
тания были продолжены лишь в январе 1943 года. Восемь
месяцев ушло на замену двигателя. Но это были организа-
ционные проблемы, а не технические.

Дальше события разворачивались следующим образом.
10 января был совершен второй полет. Машину вновь пило-
тировал Бахчиванджи. На этот раз, учитывая морозную по-
году, самолет поставили на лыжи. Взлет и посадка прошли
безупречно. В феврале-марте состоялись еще четыре полета
– «БИ-1» с каждым разом летал все быстрее и все выше под-
нимался над землей.

Седьмой полет, ставший роковым, был назначен на 27



 
 
 

марта. Основной его целью являлось достижение максималь-
ной скорости в горизонтальном полете. Все ждали, что бу-
дет установлен мировой рекорд скорости, составлявший в то
время чуть больше семисот километров в час.

Как обычно, самолет оторвался от земли, круто поднял-
ся вверх и перешел в горизонтальный полет. То, что произо-
шло дальше, было неожиданно для многочисленных зрите-
лей, наблюдавших за полетом с земли. Неожиданно самолет
сорвался в пике и под углом в 45 градусов врезался в землю
в шести километрах от аэродрома. Пилот погиб.

Специальная комиссия, расследовавшая катастрофу, ис-
тинную причину аварии установить не смогла. Было лишь
установлено, что удалось достигнуть скорости около 800 ки-
лометров в час. Это было на 100 километров в час больше,
чем мировой рекорд.

Несколько слов скажу о Григории Бахчиванджи, которого
впоследствии поставят в один ряд с теми, кто сложил свою
голову в деле покорения космоса. Будут даже искать трагиче-
ское совпадение в датах гибели Бахчиванджи и первого кос-
монавта планеты Юрия Гагарина оба они погибли в авиаци-
онных катастрофах 27 марта, с разницей в 25 лет. Однако не
в этом дело. Самое главное в том, что «БИ-1» действительно
можно считать предтечей и реактивной авиации, и космиче-
ских кораблей.

Григорий Яковлевич Бахчиванджи родился 20 февраля
1908 года в станице Бриньковская Краснодарского края. С



 
 
 

1925 года работал в литейной мастерской, а потом слесарем
на заводе в Мариуполе. В 1931 году ушел в армию, а спустя
три года окончил Оренбургскую школу пилотов.

С первых дней Великой Отечественной войны находился
в действующей армии. К августу 1941 года совершил 65 бое-
вых вылетов, лично и в группе сбил пять самолетов против-
ника. В августе того же года был отозван с фронта для лет-
но-испытательной работы.

Вот такая короткая биография этого человека, талантли-
вого летчика.

Долгие годы о Григории Бахчиванджи вспоминали лишь
специалисты. Признание его заслуг пришло уже после пер-
вых полетов человека в космос. Спустя 30 лет после гибели
летчику было присвоено звание Героя Советского Союза, а
один из кратеров на поверхности Луны был назван именем
Бахчиванджи.

Но вернемся к истории создания «БИ-1». Катастрофа на-
долго затормозила работы над ракетным истребителем. Кон-
структоры вновь и вновь проверяли свои расчеты, просчи-
тывали поведение самолета на различных высотах и при раз-
личных скоростях. Все узлы новой машины многократно ис-
пытывались на стендах. На это ушли многие месяцы. Испы-
тательные полеты были возобновлены в самом конце вой-
ны. К тому времени задачи у разработчиков уже были иные.
Приближалась эра реактивной авиации, и необходимо было
сделать боевую машину для решения совершенно иных за-



 
 
 

дач, чем те, которые в 1941 году возлагали на перспективный
ракетный истребитель.



 
 
 

 
Глава 6

Наследство нацистской Германии
 

Еще не смолкли последние залпы Второй мировой войны,
еще лилась кровь на полях сражений, а в Германию с восто-
ка и запада устремились специальные подразделения, целью
которых было захватить все, что могло пригодиться в гря-
дущих битвах. Наибольшее внимание, что вполне естествен-
но, вызывали атомная и ракетная программы Третьего рей-
ха. Брали все без разбору, что под руку попадалось. Инже-
неры, способные оценить то, что нашли разведчики, появи-
лись на оккупированных территориях чуть позднее.

Секретные операции проводили спецслужбы США,
СССР, Великобритании, Франции, других стран, входивших
в антигитлеровскую коалицию. Пока они были еще союзни-
ками. Но только в боях. Все, что касалось послевоенных ин-
тересов, уже развело их по разные стороны баррикад.

Самую масштабную операцию вели спецслужбы США.
Они окрестили ее «Пэйперклип», что в переводе на русский
означает «Скрепка». Что вкладывали американцы в это на-
звание, можно только гадать. Но в результате они действи-
тельно скрепили разрозненные листки ракетной, атомной,
химической и прочих программ в единые цельные докумен-
ты.



 
 
 

«Пэйперклип» позволил американцам заполучить и веду-
щих немецких специалистов, и большую часть оборудова-
ния, и множество технических документов. Одним словом,
все, что немцы не успели уничтожить. Правда, англичанам,
проводившим не такую крупную операцию и не рассчиты-
вавшим на ведущую роль в делах послевоенной Европы, до-
сталось гораздо больше, чем заокеанским партнерам. Но по-
том это все перекочевало в США, где и сосредоточились уси-
лия западных стран по разработке и изготовлению ракетного
оружия.

Немало досталось при дележе германского пирога и со-
ветским спецслужбам, проводившим в поверженной Герма-
нии свою операцию. Увы, установить ее кодовое наименова-
ние пока не удалось. Вероятно, в архивах существуют соот-
ветствующие документы, но пока они не рассекречены. В от-
личие от американцев, которые сразу же переправили свою
добычу на свою территорию, советские специалисты доволь-
но долго находились в Германии и изучали доставшиеся им
документы, оборудование, опрашивали специалистов. Было
создано несколько институтов, где бок о бок работали совет-
ские и немецкие ракетчики. Потом, правда, все это также
было перевезено на «свою территорию».

В начале октября 1945 года англичане на старом немец-
ком полигоне Кунксхафен провели операцию «Бэкфайер».
Ее целью было продемонстрировать возможности немецких
ракет. На полигон были приглашены представители всех дер-



 
 
 

жав-победительниц, в том числе и представители Советской
армии. Многие из наших будущих главных конструкторов
ракетно-космических систем побывали в те дни в Кунксха-
фене и смогли наблюдать за оружием будущих войн.

К работе на стартовых позициях были привлечены как ан-
глийские военнослужащие, так и специалисты-ракетчики из
Пенемюнде. Последним и принадлежала ведущая роль при
подготовке ракет к старту. Англичане лишь учились у нем-
цев да демонстрировали американцам и русским, что и они
«не лыком шиты» и являются такой же страной-победитель-
ницей, как СССР и США.

К запуску из Кунксхафена готовились три «Фау-2». Их
предполагалось запустить в сторону моря на максимальную
дальность. Первый пуск был запланирован на 1 октября, но
оказался неудачным – не прошла команда на включение дви-
гателя, и старт отменили.

На следующий день к старту готовили уже другую ракету.
На этот раз все прошло успешно. Присутствовавшие в Кунк-
схафене, естественно, видели только начальный этап поле-
та «Фау-2», а ее падение смогли наблюдать только моряки
с кораблей британского Королевского флота, специально на-
правленные в район испытаний. Головную часть первой за-
пущенной ракеты выловили на удалении почти 250 километ-
ров от места старта. По расчетам, во время полета она под-
нялась на высоту 70 километров.

Следующий пуск состоялся 4 октября, когда на пуско-



 
 
 

вую установку вывезли ту самую «Фау-2», которая отказа-
лась взлетать тремя днями раньше. И на этот раз успеха до-
стигнуть не удалось. Хотя ракета и стартовала, но уже через
несколько секунд после отрыва от стартового стола произо-
шло преждевременное выключение двигателя, и ракета упа-
ла в 24 километрах от места старта. Это был первый аварий-
ный ракетный пуск после окончания Второй мировой войны.

Третий пуск в рамках операции «Бэкфайер» был осу-
ществлен 14 октября. На этот раз высота подъема головной
части составила 84 километра. Правда, дальность при этом
оказалась немного меньшей, чем во время пуска 2 октября.
Но так и должно было быть.

На этом англичане завершили пуски трофейных балли-
стических ракет. Все остальные экземпляры «Фау-2» были
погружены на корабли и доставлены в США, где они испы-
тывались на армейском полигоне Уайт-Сэндс в штате Нью-
Мексико.

Так как американцам досталось более ста готовых ракет,
да еще и немецкие специалисты, которые это оружие разра-
батывали, то программа летных испытаний была весьма об-
ширна и предполагала проведение множества пусков с раз-
личными задачами полета. Причем большое место отводи-
лось и научным исследованиям, в первую очередь изуче-
нию верхних слоев атмосферы. Отмечу еще, что работу с
«Фау-2» вели в основном немецкие ракетчики из команды
Вернера фон Брауна. Сами американцы в тот момент пред-



 
 
 

почитали заниматься изучением неизвестных им техноло-
гий. Однако начали и разработку собственных ракет. К этим
работам немцев не подпускали на пушечный выстрел.

Первый испытательный пуск «Фау-2» с полигона Уайт-
Сэндс состоялся 16 апреля 1946 года. В ходе полета, кроме
решения технических вопросов, предполагалось провести
изучение космического излучения. Соответствующее обо-
рудование было подготовлено специалистами Лаборатории
прикладной физики из Университета Джонса Хопкинса. Как
нередко бывает, в первом пуске достигнуть успеха не удалось
– ракета поднялась на высоту 8 километров, после чего «ре-
шила» вернуться обратно.

Зато второй испытательный пуск, осуществленный 10 мая
того же года, оказался успешным. Максимальная высота, ко-
торая была достигнута в том рейсе, составила 112 километ-
ров. Это первый задокументированный факт преодоления
условной границы между атмосферой и космосом.

Нет нужды подробно описывать все пуски «Фау-2», кото-
рые провели американцы совместно с немцами. Их были де-
сятки. Американцам хватило трофейных ракет до 1952 года.
Перечислю только те пуски, которые были аварийными или
при которых возникали серьезные отклонения от програм-
мы полета. Кроме того, стоит упоминания ряд любопытных
экспериментов, которые так или иначе повлияли на развитие
американской ракетной техники.

О первых двух стартах уже была речь. Еще три, кото-



 
 
 

рые состоялись в начале лета 1946 года, оказались успеш-
ными. А вот шестой завершился неудачей. Запущенная 19
июля 1946 года из Уайт-Сэндс ракета «Фау-2» выполнить
свою задачу не смогла. В ходе полета предполагалось про-
вести изучение ионосферы с помощью аппаратуры, разрабо-
танной специалистами Научно-исследовательской лаборато-
рии ВМФ США. Но до верхних слоев земной атмосферы до-
браться не удалось – ракета потерпела аварию на высоте око-
ло 5 километров.

Неудачей закончился и девятый пуск, предпринятый 15
августа 1946 года. Для него задачей являлось изучение кос-
мической радиации по заданию ученых из Принстонского
университета. И вновь не удалось добраться до нужной вы-
соты – ракета взорвалась на высоте трех километров от зем-
ной поверхности.

А попытка запуска «Фау-2», которую сделали 22 августа
1946 года, вообще окончилась взрывом прямо на пусковой
установке.

Аварией сразу после старта окончился тринадцатый пуск
ракеты с полигона Уайт-Сэндс, предпринятый 7 ноября 1946
года. Чертова дюжина – она и в Америке чертова дюжина?

20 февраля 1947 года американцы приступили к пускам
ракет по программе «Блоссом», предполагавшей отработку
методики отделения возвращаемого отсека с образцами раз-
личных материалов и простейшими живыми организмами и
его последующего спуска на Землю на парашюте. Но основ-



 
 
 

ной задачей было, конечно же, научиться отделять головные
части боевых ракет при их приближении к цели.

Первые в мире фотографии земной поверхности с высо-
ты более 160 километров были получены 7 марта 1947 года
во время двадцатого пуска ракеты «Фау-2» с полигона Уайт-
Сэндс.

Во время двадцать третьего пуска с полигона Уайт-Сэндс
ракеты «Фау-2», осуществленного 17 апреля 1947 года, бы-
ли проведены испытания прямоточного воздушно-реактив-
ного двигателя, созданного специалистами компании «Дже-
нерал электрик» для использования в проектируемой ракете
«Гермес-В».

А 6 сентября 1947 года ВМФ США провели в Тихом оке-
ане операцию «Санди», в ходе которой немецкая трофейная
ракета «Фау-2» была запущена с борта авианосца «Мидуэй».
На борту судна присутствовали многочисленные гости, сре-
ди которых был Вернер фон Браун с некоторыми членами
своей команды, а также многие американские ракетчики, ра-
ботавшие над созданием собственных ракет. Показательный
пуск оказался неудачным – ракета сразу после запуска по-
шла по нерасчетной траектории, поднялась на высоту в один
километр, после чего устремилась вниз и упала в океан на
удалении 10 километров от борта судна.

20 ноября 1947 года. Неудачей завершился очередной
пуск ракеты «Фау-2» с полигона Уайт-Сэндс, в ходе кото-
рого предполагалось изучить верхние слои земной атмосфе-



 
 
 

ры. Преждевременное отключение двигателей не позволи-
ло преодолеть высоту 27 километров, что сделало невозмож-
ным проведение запланированных исследований.

На борту очередной ракеты «Фау-2», запущенной 11 июня
1948 года с полигона Уайт-Сэндс, находилась обезьяна Аль-
берт I. Она стала первым живым существом, «заброшен-
ным» на высоту более 60 километров (максимальная высота
подъема составила 62,4 километра). К сожалению, возвра-
титься живым на Землю первому Альберту было не суждено
– на большой высоте произошла разгерметизация кабины, и
обезьяна погибла от удушья.

14 июня 1949 года. Во время очередного пуска «Фау-2» на
борту ракеты находилась обезьяна Альберт П. Как и годом
раньше подопытное животное живым на Землю вернуть не
удалось Правда, на этот раз причиной гибели обезьяны стал
удар о поверхность при приземлении.

16 сентября 1949 года. На борту «Фау-2» совершило по-
лет еще одно подопытное животное – обезьяна Альберт III.
Как и второй Альберт, третий погиб при ударе о земную по-
верхность.

Первое живое существо благополучно вернулось на Зем-
лю после полета на ракете лишь 8 декабря 1949 года. Им ста-
ла обезьяна Альберт IV. А обеспечило благоприятный исход
специальное кресло, созданное для того, чтобы компенсиро-
вать удар о Землю. После полета Альберта IV в США пре-
кратили экспериментировать с живыми существами и воз-



 
 
 

обновили исследования только в начале 1960-х годов когда
начали готовить к полету в космос людей.

Целая череда неудач последовала в начале 1950-х годов,
когда пускали последние из сохранившихся экземпляров
«Фау-2». Но к тому времени в распоряжении американских
специалистов было немало других ракет, так что эти ава-
рии особого значения не имели, но следует сказать и о них
чтобы читатели могли составить целостную картину истории
«Фау-2» в США.

Во время полета 26 октября 1950 года удалось достигнуть
высоты только 8 километров, хотя было запланировано изу-
чение верхних слоев атмосферы.

Еще одна неудача – во время полета 18 января 1951 го-
да. Предполагалось изучение солнечной радиации. Но дви-
гатель отключился практически сразу после старта, подняв
ракету всего на два километра.

Аналогичным результатом завершился пуск 19 марта
1951 года. Вновь произошло преждевременное выключение
двигателя, и ракета взлетела только на 3 километра.

А попытка запуска 14 июня 1951 года очередной «Фау-2»
завершилась взрывом на стартовой позиции.

19 сентября 1952 года. Последний пуск ракеты «Фау-2»
в США. Обычно «комом» оказывается только первый блин.
У американцев же и последний пуск был неудачным – вновь
преждевременное отключение двигателя и лишь 7 километ-
ров подъема над поверхностью Земли.



 
 
 

Вот так смогли распорядиться нацистским ракетным на-
следством в США.

Вернемся в родные пенаты и взглянем, как у нас распоря-
дились всем тем, что попало в руки советских специалистов
на оккупированных территориях. В Советском Союзе про-
грамма работ с немецкой трофейной техникой была не столь
грандиозной, как у американцев. Досталось нам несравнен-
но меньше, поэтому и пускали меньше. Да и путь от копиро-
вания немецкой техники до создания собственных работ в
нашей стране удалось пройти быстрее, чем за океаном.

Работы по ракетному вооружению начались в СССР по-
сле принятия 13 мая 1946 года постановления Совета Ми-
нистров № 1017-419. Этим документом был определен пе-
речень задач, которые было необходимо решить в этой но-
вой для советской промышленности сфере деятельности, а
также состав предприятий и учреждений, которым предпи-
сывалось заниматься ракетной тематикой.

На первом этапе занимались обычным копированием
немецких ракет на том оборудовании, которое было вывезе-
но из Германии В Советский Союз доставили и некоторых
немецких специалистов, работавших у себя на родине по ра-
кетным программам. Конечно, это были не те «сливки» ко-
торые достались американцам. Но, может, это и к лучшему.
Будь иначе, не удалось бы нам в кратчайшие сроки сделать те
ракеты, которые впоследствии создали нам имидж сильной
космической державы. Да и сейчас позволяют оставаться на



 
 
 

плаву.
Итак, в наследство нам досталось всего-то ничего – де-

сяток разукомплектованных «Фау-2», которые с помощью
немецких специалистов были доделаны и доведены до лет-
ной готовности. Испытательные пуски проводились в ок-
тябре-ноябре 1947 года с только что созданного ракетного
полигона Капустин Яр. Проведенные эксперименты оказа-
ли большую помощь в работе, хотя и не всегда проходили
успешно. Процитируем технический отчет о проведенных
опытных пусках ракет дальнего действия «А-4» («Фау-2»).
Этот документ подписан главным конструктором НИИ-88
по ракетам дальнего действия Сергеем Королевым, глав-
ным конструктором ОКБ-456 по двигателям ракет дальне-
го действия Валентином Глушко, главным конструктором
НИИ-885 по системам управления ракет дальнего действия
Михаилом Рязанским, главным конструктором НИИ-10 по
гироскопическим приборам ракет дальнего действия Викто-
ром Кузнецовым, главным конструктором ГСКБ по назем-
ному пусковому и заправочному оборудованию для ракет
дальнего действия Владимиром Барминым и начальником
4-го Главного управления Главного артиллерийского управ-
ления генерал-майором Андреем Соколовым. Технический
отчет был утвержден 28 ноября 1947 года председателем Ко-
миссии по опытным пускам маршалом артиллерии Никола-
ем Яковлевым.

Итак, раздел «Календарь испытаний» технического отче-



 
 
 

та:
«15 октября. Ракета 02Т с двигателем 04Т после

успешного проведения на технической позиции преду-
смотренных инструкциями проверочных испытаний по-
ставлена на стенд для огневых испытаний двигателя.

16 октября. Закончен полный цикл автономных и ге-
неральных испытаний автоматики двигательной уста-
новки на стенде. Проверены вся электросистема назем-
ного оборудования и агрегаты питания. Ракета заправ-
лена топливом и полностью подготовлена к запуску.

17 октября. В 0 ч 30 мин произведены первые огне-
вые стендовые испытания двигателей ракеты 02Т. Ре-
зультат испытаний получен положительный. Двига-
тель работал хорошо, регистрирующие приборы записа-
ли все диаграммы. С утра готовили на технической по-
зиции ракету 010Т для пуска в воздух и доставили ее на
старт в 21 ч. Всю ночь продолжалась подготовка этой
ракеты на старте при свете прожекторов.

18 октября. Сутра на старте были проведены авто-
номные и генеральные испытания ракеты 010Т. Первый
опытный пуск ракеты «А-4» № 010Т состоялся в 10 ч 47
мин. Ракета полетела нормально и упала в районе цели
на дистанции 206,7 км, уклонившись влево на 30 км от
директрисы.

19 октября. В 15 ч 40 мин на старте начаты работы
с ракетой 04Т и закончены подачей заправочных средств



 
 
 

на площадку к 19 ч 30 мин.
20 октября. Работы на стартовой площадке были

возобновлены в 7 ч 30 мин утра и завершены пуском ра-
кеты 04Т в 11 ч 14 мин. В полете ракета сильно укло-
нилась влево и упала на дистанции 231,4 км, уйдя влево
от директрисы на 181 км. Вечером на старт привезена
ракета 08Т.

21 октября. При заправке ракеты 08Т на старте бы-
ло обнаружено протекание спирта внутрь хвостового
отсека через трубку,предназначенную для регистратора
давлений «Мессины-1». Трубку после снятия прибора за-
были заглушить. Для просушки стабилизатора ракету
сняли с пускового стола и отправили на техническую по-
зицию.

22 октября. После детальной проверки ракеты 08T на
технической позиции в 18 ч 30 мин ракета 08T вторично
была доставлена на старт. На стенде установлена ра-
кета 11Н, проведена подготовка ее к огневым испытани-
ям. Пять попыток запустить двигатель не увенчались
успехом – не срабатывала главная ступень. Слили кис-
лород и перекись.

23 октября. Пуск ракеты 08Т состоялся в 17 ч 05
мин. Вскоре после взлета ракета вошла в облака и скры-
лась из виду. Падение ракеты было обнаружено спустя
несколько дней в 29,4 км от старта вправо на расстоя-
нии 3,9 км от директрисы. Ракета упала плашмя, поте-



 
 
 

ряв три стабилизатора на полпути в воздухе. На стенде
из ракеты 11Н слили спирт.

24 октября. На старте установлена ракета 09Т. Весь
день производили попытку запустить ракету 11Н на
стенде, но безуспешно. Срабатывали зажигание и пред-
варительная ступень, но главная ступень двигателя не
включалась.

25 октября. Готовили к пуску ракету 09Т. После то-
го как ракета была полностью заправлена, подломи-
лась ножка пускового стола. Ракета сильно качнулась
и, опершись о площадку лафета, задержалась в накре-
ненном положении. Во время слива компонентов лопнул
воздушный трубопровод и в камеру сгорания потек жид-
кий кислород.

26 октября. Ракета 11Н снята со стенда и отправле-
на на техническую позицию для выяснения причины от-
казов запуска двигателя. Впоследствии было установле-
но, что ракета 11Н находилась в полном порядке, а при-
чина отказов скрывалась в электросхеме наземного обо-
рудования – в пульте машины включения.

27 октября. На стенде установили ракету 12Н.
28 октября. Ракету 091 сняли со старта из-за тре-

щин, которые появились на внутренней поверхности ка-
меры сгорания и сопла в результате попадания на внут-
ренние стенки камеры жидкого кислорода. В 8ч 50 мин
на старт подана очередная ракета 03Т с «Мессиной»,



 
 
 

записывающей работу рулей. Пуск ракеты (четвертый
по счету) состоялся в 16 ч 47 мин. В отличие от пер-
вых трех пусков в ракете ОЗТ дополнительно были по-
ставленыфильтры, поглощающие колебания, идущие по
проводам от гироприборов в усилитель-преобразователь
при возникновении вибрации на ракете. Полет ракеты
оказался удачным. Падение было отмечено в районе це-
ли – 274,3 км по дальности и 4 км влево.

29 октября В 5ч утра на старт подана ракета 061, а в
8 ч 20 мин был дан отбой работе на стартовой площадке
из-за плохой погоды – низкая облачность и ветер до 10
м/с. Стартовая команда была направлена на стенд, где
принялась готовить ракету 12Н с двигателем 03Н для
огневых испытаний. После нахождения неисправности в
наземном электрооборудовании в 19 ч 30 мин на стенде
состоялся очередной успешный запуск двигателя раке-
ты 12Н. Были записаны все наметившиеся диаграммы,
кроме основной диаграммы давления в камере сгорания.

30 октября. Подготовка ракеты 06Т к пуску. Дан от-
бой – плохая погода.

31 октября. Пуск ракеты 06Т с «Мессиной», регистри-
рующей работу двигателя, состоялся в 16 ч 41 мин.
Вскоре после отрыва от пускового стола ракета стала
вращаться вокруг продольной оси. Вращение ракеты со-
провождалось колебаниями, и в таком состоянии раке-
та скрылась в облаках. Падение ракеты из облаков про-



 
 
 

исходило в горизонтальном положении с оторвавшими-
ся стабилизаторами. Ракета упала плашмя в 2 км от
старта.

1 ноября. На стенде проведены повторные огневые ис-
пытания ракеты 12Н. Двигатель работал нормально.
Регистрирующие приборы произвели запись основных па-
раметров работы двигателя. В 18 ч 10 мин на старт бы-
ла подана ракета 01Т, которую ночью стали готовить
к пуску.

2 ноября. В 10 ч 47 мин на старт вывезли ракету 14Н
с регистрирующей аппаратурой «Фиан», а ракету 01Т в
11 ч 50 мин отвезли на техническую позицию для заме-
ны рулевой машинки. Пуск ракеты 14Н состоялся в 18
ч 14 мин, причем полет ее был нормальным и падение,
по данным расчета на основании радиолокационных из-
мерений, произошло в районе цели: Х-260 км, боковое от-
клонение от директрисы -5 км влево.

3 ноября. Состоялся 7-й пуск ракеты «А-4». На старт
в 9 [ч] 00 [мин] была доставлена ракета 30Н. Пуск ее со-
стоялся в 15 ч 05 мин. Вскоре после старта ракета ста-
ла уходить влево, затем вращаться вокруг продольной
оси, потом у нее оборвались стабилизаторы, и ракета,
воспламенившись, стала плашмя падать наземлю. Па-
дение ракеты произошло на расстоянии 2,3 км от стар-
та. Вечером на старт подана ракета 07Т.

4 ноября. Ракету 07T готовили к пуску, но в 12 [ч] 20



 
 
 

[мин] ее сняли со старта – был обнаружен запах горения
кабельной сети ракеты. В 12 ч 00 мин на старт вторич-
но была подана ракета 01T после замены у нее рулевой
машинки на технической позиции. Пуск ракеты состо-
ялся в 18 ч 02 мин. Полет ракеты 01T был устойчивым
и нормальным. Падение ракеты зарегистрировано на ди-
станции 268,9 км с отклонением от директрисы влево
на 1,1 км.

5 ноября. С 7 ч 30 мин на старте начались работы по
подготовке к пуску ракеты 21Н с «Викторией-4». В 19
[ч] 00 [мин] дана команда «Отбой до утра».

6 ноября. С 7ч 00 мин работы по подготовке ракеты
21Н к пуску были возобновлены, и к 12 ч 10 мин ракета
полностью была готова к старту. Пуск не состоялся из-
за облачной погоды, и компоненты были слиты.

7 ноября. Праздновали 30-летие Великой Октябрь-
ской социалистической революции.

8 ноября Днем ракету 21Н подготавливали к пуску;
были проведены предстартовые испытания, но ракету
не пустили из-за плохой погоды.

9 ноября В расчете на благоприятную погоду с 14 ч 00
мин ракету 21Н снова начали готовить к пуску; в 16 ч 45
мин небо опять закрылось тучами и была дана команда
«Отбой».

10 ноября. Подготовка ракеты к пуску была возоб-
новлена с 8ч 00 мин утра, в 12 ч 12 мин была неудач-



 
 
 

ная попытка запуска двигателя. При включении пред-
варительной ступени хлопком вышибло зажигательное
устройство из камеры сгорания и повредило при этом
графитовый руль, который был заменен новым. В 12 ч
39 мин состоялся пуск ракеты. Ракета после крутого
подъема вверх стала заметно уклоняться вправо и упа-
ла на расстоянии 24,4 км от старта, на расстоянии 18,2
км от трассы.

Несмотря на то что головная часть ракеты была
снаряжена дым[овой] смесью, воронка при падении ока-
залась очень большой, имеющей правильную коническую
форму с размерами: диаметр основания -17 м и глубина
воронки – около 6 м.

В 16 ч 00 мин вывезена на старт и установлена на
пусковой стол ракета 22Н с головной частью «Фиан».
Через час она быласнята и отправлена обратно на тех-
ническую позицию для замены рулевой машины №4.

11 ноября. Ракета 22Н в 3 ч 00 мин вновь была подана
на стартовую площадку. К 12ч 10 мин ракета прошла
все испытания, но из-за плохой погоды (ветер и дождь)
была снята и отправлена на техническую позицию в за-
крытое помещение.

12 ноября. В 12 ч 00 мин ракету 22H вновь установи-
ли на пусковом столе и к 15 ч 15 мин подготовили к пус-
ку, но из-за сильной облачности дальнейшие испытания
были прекращены.



 
 
 

13 ноября. В 8ч 00 мин возобновлены работы на стар-
те с ракетой 22Н, и в 11ч 30 мин ракета ушла в воз-
дух. Полет ракеты был правильный. Упала ракета на
дистанции 270 км, уклонившись вправо от трассы на 80
м. В 12 ч 00 мин на старт была подана новая ракета
19Н с прибором «Виктория-4». В 17 ч 00 мин состоялся
старт этой ракеты. Полет ракеты был правильный, и
упала она на дистанции 262,2 км, уклонившись от рас-
четной директрисы на 700 м влево».

Надеюсь, читатели согласятся, что в документе приведе-
на вся необходимая информация и мне нет нужды что-либо
добавлять.

Пуски 1947 года принесли чрезвычайно много отече-
ственному ракетостроению. Уже через год в небо поднялись
ракеты с индексом Р-1. Внешне они были очень похоже на
немецкие «Фау-2». Но это были уже совершенно другие ра-
кеты. За ними последовали еще более мощные и еще более
совершенные. А потом пришло время космоса.

На этом завершим рассказ о наследстве нацистской
Германии, доставшемся державам-победительницам. Но
прежде чем перейти к следующему этапу развития ракетной
истории, следует сделать небольшое отступление.



 
 
 

 
Отступление первое

«Розуэллский инцидент»
 

Вероятно, некоторым читателям уже поднадоело читать
о тех неудачах, которые преследовали создателей ракетной
техники в период ее становления. Взрывы, аварии, смерти.

Но это лишь цветочки. Ягодки будут, когда дело дойдет
до освоения космоса!

Чтобы хоть ненадолго отвлечься от этой трагичной темы,
расскажу об одном событии, случившемся в 1947 году в пу-
стыне американского штата Нью-Мексико. Правда, и здесь
речь пойдет о катастрофе, но не земной ракеты, а некое-
го «инопланетного космического корабля», разбившегося во
время посадки на Землю. В уфологической литературе эта
авария именуется «розуэллский инцидент». В ее достовер-
ности сомневается большинство специалистов, но есть и та-
кие, кто свято уверен, что мы уже давно вошли в контакт
с внеземным разумом и своими достижениями в ракетной
и космической технике обязаны именно им. В частности,
этим контактам приписывается появление в нашей жизни та-
ких технических достижений, как транзистор, лазер, прибо-
ры ночного видения и т. п.

Скажу сразу, что я принадлежу к числу тех, кто не верит
в НЛО. Тем не менее, приведу ту трактовку «розуэллского



 
 
 

инцидента», которая бытует среди уфологов. И сделаю это
потому, что, во-первых, природа явления так и не выяснена,
а значит, можно предполагать что угодно, а во-вторых, это
просто интересно. Надеюсь, читатели меня за это не осудят.
Ну а кому невмоготу читать об «инопланетных штучках»,
могут просто перелистнуть эти страницы.

Итак, вечером 2 июля 1947 года жители небольшого го-
родка Розуэлл стали свидетелями необычного явления: над
их головами с большой скоростью промчался неизвестный
светящийся объект. В 120 километрах к северо-западу от го-
рода он попал в грозу, и в него, видимо, ударила молния, в
результате чего он взорвался.

Поврежденный объект резко изменил направление свое-
го движения и, пролетев еще 250 километров, упал в райо-
не плато Сан-Антонио западнее города Соккоро. Наутро его
обнаружила группа студентов-археологов, работавшая непо-
далеку. В этом же районе были обнаружены и тела человеко-
подобных существ.

По показаниям «очевидцев», упавший объект представ-
лял собой круглый по форме металлический летательный
аппарат диаметром около 9 метров, один край которого был
сильно поврежден, а двигательная установка полностью раз-
рушена взрывом. Найденные человекоподобные существа
имели большие головы без волос с впалыми глазами и от-
верстия для рта, носа и ушей, непропорционально длинные
пальцы на руках и ногах. Судя по всему, все погибшие были



 
 
 

мужчинами.
Военные оцепили место катастрофы и приказали всем его

покинуть, запретив говорить о том, что здесь произошло.
Обломки дисколета были срочно собраны и переправлены
на расположенную неподалеку авиабазу Райт-Петтерсон для
изучения. А сам аппарат и тела членов его экипажа были пе-
ревезены на авиабазу Эдвардс в Калифорнии.

Завесу молчания первыми нарушили сами военные. Уже
через неделю после аварии местные газеты опубликовали
сенсационное сообщение, ссылаясь на слова лейтенанта Ху-
та из 509-й бомбардировочной группы, дислоцированной в
Розуэлле. По его словам, в руки военных попал поврежден-
ный дисколет явно внеземного происхождения.

Дальнейшие публикации в местной прессе остановили
агенты Федерального бюро расследований, а офицеров с ба-
зы в Розуэлле срочно перевели на другие авиабазы, дабы у
них не было соблазна поделиться с кем-то секретной инфор-
мацией. Но сенсацию подхватили крупнейшие печатные из-
дания США, а затем ее напечатали и газеты других стран.
Так как огласки избежать не удалось, на срочно созванной
пресс-конференции представитель Пентагона сообщил, что
близ Соккоро упал метеозонд и все, что удалось обнаружить,
является его остатками. Для подкрепления этой версии были
продемонстрированы куски обычного метеозонда «Равин» с
радиолокационной мишенью из фольги.

Но официальные разъяснения мало кого успокоили, и



 
 
 

слух о прилете НЛО стал быстро распространяться, обрастая
все новыми и новыми подробностями.

О «розуэллском инциденте» спорят до сих пор. Для уфо-
логов он стал самым ярким событием за все время наблю-
дений «летающих тарелок». По их данным, проблема «ино-
планетного вторжения» обсуждалась в американском прави-
тельстве, результатом чего стала совершенно секретная опе-
рация «Маджистик-12», целью которой как раз и являлся
сбор любой информации о неопознанных летающих объек-
тах и ее анализ на предмет возможного использования в во-
енных целях.

Проводилась или нет такая операция, достоверно неиз-
вестно. Но официальные и неофициальные представители
правительства США в последующие годы делали неодно-
кратные попытки дать какое-то объяснение тому, что про-
изошло в Розуэлле. Чаще всего пытались списать феномен
на неудачный пуск трофейной ракеты «Фау-2» с полигона
Уайт-Сэндс. Причем указывалось, что найденные тела ино-
планетян есть не что иное, как трупы подопытных обезьян,
которые помещались на этих ракетах.

В общем-то объяснение вполне правдоподобное. Тем бо-
лее что многие появления НЛО действительно связаны с ра-
кетными пусками. Бывало, что последние ступени ракет и
принимали за «летающие тарелки».

Однако справедливости ради это объяснение придется
опровергнуть.



 
 
 

Во-первых, пуски экспериментальных ракет проводились
в те годы только в дневное время суток. Для удобства наблю-
дения за ними.

Во-вторых, согласно данным историков, ближайшие по
времени пуски ракет «Фау-2» состоялись 15 мая и 10 июля,
а вот 2 июля никакого старта не было.

В-третьих, согласно данным тех же историков, с обезья-
нами американцы начали экспериментировать только в 1948
году.

Поэтому вряд ли можно согласиться с ракетной версией
событий в Розуэлле.

Есть предположения, что американцы экспериментирова-
ли с трофейными немецкими дисколетами, но и здесь слиш-
ком мало информации, чтобы сказать нечто определенное.
Так что «розуэллский инцидент» как был загадкой, так ею и
останется на долгие годы, если не навсегда.

Еще одно добавление к этому инциденту. Уфологи склон-
ны считать катастрофу в Розуэлле некой подсказкой со сто-
роны инопланетян нашей цивилизации, позволявшей че-
ловечеству выйти на новые рубежи технического прогрес-
са. Причем эта подсказка была сделана в 1947 году только
крупнейшим державам-победительницам во Второй миро-
вой войне. До этого момента инопланетяне размышляли, к
кому обратиться. Существует версия что катастрофа в Нью-
Мексико так же как и менее известная катастрофа НЛО в
России, под Архангельском, была специально подстроена,



 
 
 

чтобы передать в руки землян внеземные технологии. Вроде
бы все логично в этой версии. Но мне она не по душе. Чело-
вечество и без подсказок в состоянии сделать очень многое.
Правда, жить по-человечески еще не научилось. Увы!

Пожалуй, на этом я поставлю точку и возвращусь к реаль-
ной ракетной истории человечества, с ее невзгодами и труд-
ностями, с ее авариями и катастрофами. По крайней мере,
здесь мне не придется применять эпитет «якобы», и писать
я смогу о том, что знаю, а не о том, во что не верю.



 
 
 

 
Глава 7

Межконтинентальная
баллистическая

 
Космическая эра началась для человечества поздним ве-

чером 4 октября 1957 года, когда межконтинентальная бал-
листическая ракета «Р-7», позже получившая известность
как «Семерка», вывела на орбиту первый в мире искусствен-
ный спутник Земли. Это была наша ракета, это был наш
спутник, это была наша победа, сравнимая разве что с по-
бедой в Великой Отечественной войне, последние залпы ко-
торой отгремели всего за 12 лет до этого великого события.
Над планетой разнеслось незабываемое «Бип-бип-бип», на-
всегда изменившее жизнь людей, сделав их гражданами Все-
ленной. Это был самый первый в мире космический пуск, и
он, к радости одних и к досаде других, оказался успешным.

Но прежде чем удалось сделать, казалось бы, невозмож-
ное – преодолеть притяжение Земли, – советским инжене-
рам и конструкторам пришлось пройти долгий путь позна-
ния, через длинную череду неудач и разочарований и найти
те единственно правильные технические решения, которые
и привели к победе человеческого разума над силами при-
роды.

Поэтому и рассказ о космонавтике в целом надо начинать



 
 
 

именно с «Семерки», и, соответственно, все «неприятности»
в космосе также ведут свой отсчет от нее. Аварии, происшед-
шие в процессе летных испытаний ракеты, стали первыми,
которые с полным правом относятся к разряду космических.

Разработка ракеты «Р-7» велась в интересах обороны, а за
то, что она стала космическим носителем, надо благодарить
судьбу и Сергея Павловича Королева, мечтавшего о прорыве
в космос и подчинившего всю работу по созданию боевых
ракет этой идее. Так что, по большому счету, «Семерка» –
это побочный продукт «холодной войны», к счастью, уже де-
сять с лишним лет как закончившейся. А ее детище в изме-
ненном виде продолжает находиться в строю.

Основой для начала работ по созданию межконтиненталь-
ной баллистической ракеты «Р-7» (заводской индекс 8К71)
стало постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР,
принятое 20 мая 1954 года. В те годы перед нашей стра-
ной стояла задача огромной важности – создание носителя
ядерного оружия, способного поразить цели на территории
неуязвимой на тот момент Америки. Одним из возможных
вариантов, а их было несколько, и стала «Семерка».

За неполных три года удалось разработать не только саму
ракету, но и создать производственную и испытательную ба-
зу, построить наземные сооружения, необходимые для обес-
печения ее пусков. Именно в тот период родился знамени-
тый Байконур, правда, о его существовании мы узнали спу-
стя много лет. Именно тогда были образованы предприятия,



 
 
 

ставшие впоследствии гордостью отечественной космонав-
тики. Именно тогда...

Итак, к началу 1957 года работы по «Р-7» вступили в за-
вершающую стадию. Лишь реальный полет мог теперь до-
казать или опровергнуть все то, что было придумано, скон-
струировано, воплощено в металле.

К летным испытаниям готовились долго и тщательно.
Предстоящие пуски должны были стать своеобразным экза-
меном не только для «Р-7» и ее создателей, но и для всей
страны. Окажись они удачными, и Советский Союз с пол-
ным правом превращался в сверхдержаву, а провал испыта-
ний ставил под сомнение само существование нашей страны.

Первый летный экземпляр «Семерки» прибыл на Байко-
нур в апреле 1957 года. Почти месяц ушел на то, чтобы
устранить те замечания, которые были выявлены при про-
верках отдельных узлов и агрегатов. И вот 15 мая в 19 ча-
сов 1 минуту по московскому времени ракета оторвалась от
Земли и, быстро уменьшаясь в размерах, взмыла ввысь. Все
причастные к пуску очень надеялись на успех, на то, что ра-
кета полетит с первой попытки.

Но чаще всего первый блин оказывается комом. Так по-
лучилось и в тот раз. Следившие за полетом ракеты увидели,
как сначала перекосилась струя огня, вырывавшаяся из со-
пел ракетных двигателей, а потом неожиданно все погасло.

Чуть позже стало известно, что телеметрия зафиксирова-
ла прохождение команды аварийного выключения двигате-



 
 
 

лей где-то около сотой секунды полета. Дальнейший анализ
данных показал, что причиной аварии стал пожар в хвосто-
вой части блока «Д», начавшийся еще до отрыва ракеты от
стартового стола и нарушивший герметичность в магистра-
ли подачи керосина в двигатель. Тем не менее управляемый
полет продолжался до 98-й секунды. Потом пожар усилил-
ся и достиг таких размеров, что тяга двигателей резко сни-
зилась, и без команды блок отделился. Все остальные четы-
ре двигателя работали, а система управления пыталась удер-
жать ракету, но не смогла этого сделать На 103-й секунде по-
лета двигатели выключились, и ракета стала падать.

Просто удивительно, что полет продолжался почти две
минуты. Ракета героически «боролась» за свою жизнь, еще
чуть-чуть – и произошло бы разделение ступеней и итог был
бы иным...

И хотя первая «Семерка» своей задачи не выполнила, на
полигоне царила радость. Многие были уверенны, что вто-
рая ракета обязательно долетит до цели. Было решено го-
товить к старту следующий экземпляр естественно, дорабо-
тав его по результатам первого пуска. Кстати, в процессе
подготовки было выявлено такое количество потенциальных
источников возгорания, что конструкторы не переставали
удивляться, почему на первой «Р-7» загорелся только блок
«Д». Но это к слову.

Второй испытательный пуск был запланирован на 10
июня. Старались предусмотреть все, что могло бы помешать,



 
 
 

даже теоретически, ракете взлететь. Но, как обычно и быва-
ет, неисправности возникают там, где их не ждешь.

Первый набор пусковых команд прошел нормально, но
после команды «Зажигание» неожиданная остановка. Вме-
сто моря огня, охватывающего ракету при старте, темнота
и безмолвие. Электрический контроль зафиксировал сбой и
остановил предстартовую подготовку.

А дальше лихорадочный поиск неисправности и решение
повторить попытку. Через два с небольшим часа после заме-
ны зажигательных устройств и приведения стартовой схемы
в исходное состояние все было готово к новому пуску.

Однако и вторая попытка закончилась тем же, что и пер-
вая. Стало ясно, что тут нечто серьезное, а не простой сбой,
который мог бы и не проявиться при второй попытке. Подо-
спела телеметрия, которая позволила определить, что при-
чиной всему стало неоткрытие главного кислородного кла-
пана на блоке «В».

Настрой на запуск был столь велик, что решили сделать
и третью попытку, на этот раз после дозаправки ракеты. А
злополучный клапан «отогреть» горячим воздухом. Уже на
исходе дня вновь начался предстартовый отсчет. На этот раз
клапан открылся, но командой «Предварительная» все и за-
кончилось. Как и было положено, ракету охватило яркое пла-
мя и тут же погасло.

Теперь уже не думали об очередной попытке. Было реше-
но топливо слить, ракету со стартового стола снять, а к стар-



 
 
 

ту готовить третий летный экземпляр.
Позже комиссия по расследованию причин несостоявше-

гося пуска с трудом, но докопалась до истины. Как впослед-
ствии вспоминал один из участников тех событий, замести-
тель Королева Борис Евсеевич Черток, «она оказалась из
разряда «нарочно не придумаешь». При монтаже на заво-
де клапан азотной продувки двигателя перед запуском был
установлен с ошибкой... Рабочий, производивший сборку, и
не знал таких тонкостей конструкции, а вот контролеры и
военпреды сию ошибку проморгали.

Эта ошибка привела к тому, что продувка азотом не пре-
кратилась перед запуском. Газообразный азот попал в кисло-
родные полости камер сгорания двигателей. Ну и, естествен-
но, керосин не пожелал гореть в кислородно-азотной атмо-
сфере, а двигатель не выходил на заданный режим.

Но одно дело объяснить, а другое – не допустить повторе-
ния. Тем более и на третьей ракете, уже готовившейся к пус-
ку, нашли аналогичный, неправильно установленный кла-
пан. К счастью, это произошло еще до старта. Правда, най-
денная неисправность не застраховала следующую ракету от
неприятностей, но об этом чуть позже.

А пока вернемся к ракете, которую пришлось снять со
стартовой позиции. «Строптивицу» долго проверяли, про-
вели профилактику двигателей, все виды испытаний и лишь
в начале 1958 года вновь вывезли на старт. Однако она не
хотела сдаваться, и 12 марта при очередной попытке пуска



 
 
 

произошло аварийное отключение двигателей. Виновником
стал главный кислородный клапан блока «Г», открывшийся
преждевременно из-за разрушения разрывного болта.

Но это был последний аккорд в попытке второго летного
экземпляра остаться на Земле – 29 марта его все-таки запу-
стили, и он донес свою головную часть до полигона на Кам-
чатке.

А теперь о третьем летном экземпляре. Его пуск состоял-
ся 12 июля На этот раз все закончилось уже после 35 секунд
полета. Наблюдавшие со стороны за величественной карти-
ной старта увидели, как ракета завертелась вокруг продоль-
ной оси, боковушки отлетели от центра и пакет разрушился.
Пять дымящихся обломков, двигаясь по инерции, ушли за
горизонт.

На следующий день стала ясна картина происшедшей ава-
рии. Причиной гибели ракеты стал один из приборов систе-
мы управления, в котором произошло короткое замыкание.
Поступившая от этого прибора команда и заставила боковые
ступени вращаться относительно центра, хотя делать им это-
го нельзя ни в коем случае. Поступили кардинально – при-
бор со следующей ракеты сняли, тем более что надобности в
нем, как оказалось, не было никакой.

Это ли или что-то другое было необходимым для успе-
ха решением, но следующий пуск, состоявшийся 21 августа,
был успешным. Ракета взлетела, без замечаний прошли раз-
деление ступеней, вход головной части в земную атмосферу.



 
 
 

Правда, боеголовка земной поверхности в тот раз не достиг-
ла, но это были уже мелочи, которые не могли затмить глав-
ного – «Р-7» научилась летать.

Это позволило Советскому Союзу объявить на весь мир,
что у нас создана и испытана межконтинентальная баллисти-
ческая ракета, а Сергею Павловичу Королеву заняться де-
лом, которое было ему милее, – покорением космоса.



 
 
 

 
Глава 8

Впервые в мире
 

Первый пуск космической ракеты, состоявшийся поздним
вечером 4 октября 1957 года, был успешным. Тем же резуль-
татом завершился и пуск 3 ноября. Это не означает, что не
было никаких проблем. Просто техника работала столь на-
дежно, что все неприятности, которые могли помешать осу-
ществлению задуманного, «не успели» проявить себя в тот
момент, когда их влияние на полет было доминирующим. А
потом сие уже было не важно, и отработавшая положенное
время техника могла выкидывать любые фортели.

И все-таки есть смысл хотя бы вкратце упомянуть об этом,
чтобы оценить ту грань, по которой пришлось пройти, чтобы
понять, сколь тонка была нить, на которой раскачивалось, и
это без всякого преувеличения, будущее человечества. Кто
знает, как бы события развивались в дальнейшем, случись
самое неприятное.

«Семерка» с первым в мире искусственным спутником
Земли взмыла вверх поздно вечером, когда полигон уже оку-
тала ночная тьма. Время старта определяли баллистики, по-
этому их трудно заподозрить в какой-либо предвзятости. Но
те, кто хоть раз видел ночной старт, подтвердят, что зрелище
это весьма и весьма впечатляющее. К сожалению, осталось



 
 
 

не так уж много очевидцев события, а кинопленка тех лет
не передает всю его красоту поэтому придется включить во-
ображение чтобы представить себе тот первый космический
старт.

От взлета до выхода спутника на околоземную орбиту от-
деляет всего девять минут, которые вобрали в себя все дол-
гие годы труда, побед и разочарований. Всего девять минут,
а как много в них умещается.

Такое происходит всегда. Было это и в тот раз. О непри-
ятностях, которые могли бы произойти, сами конструкторы
узнали уже на следующий день, когда, пережив волнующий
миг победы, смогли вернуться к работе и изучить телемет-
рическую информацию, собранную во время старта. И вот
что выяснилось.

Оказывается, при старте ракеты наблюдалось запаздыва-
ние с выходом на режим основного двигателя блока «Г». Эта
задержка могла привести к автоматической остановке пред-
стартовой подготовки. К счастью, «пронесло», в последние
мгновения блок вышел на заданный режим и старт смог со-
стояться.

Но безоблачными были лишь первые 16 секунд полета по-
сле чего отказала система опорожнения баков с топливом.
Это привело к повышенному расходу керосина, и его не хва-
тило, чтобы дотянуть до расчетного времени. Двигатель вы-
ключился на секунду раньше положенного. Но это уже мало
влияло на полет – спустя мгновение произошло отделение



 
 
 

второй ступени и полет продолжался. Повлияло это только
на высоту орбиты спутника, которая оказалась существенно
ниже расчетной, но главное было сделано – мы стали первы-
ми.

Долетел до орбиты, причем уже расчетной, и второй со-
ветский спутник. На его борту находилось живое существо
– собака Лайка. Техника работала великолепно, и что-либо
добавить к тому, что уже говорилось и писалось об этом по-
лете, просто нечего. Лишь несколько слов о пассажире.

В 1957 году, когда еще не умели сажать космические ап-
параты на родную Землю, речь о возвращении Лайки с ор-
биты и не шла. Чтобы не мучить животное, было решено на
седьмые сутки полета в очередную порцию пищи добавить
снотворное, которое усыпит собаку и сделает ее переход в
мир иной безболезненным Так тогда официально и сообщи-
ли.

Однако сейчас стало ясным, что все произошло не так.
Как именно, никто рассказать не может, потому что никто
не знает. Есть только предположения, что Лайка погибла не
позже чем на третьи сутки полета, от перегрева. Не было на
тот момент опыта, который позволил бы конструкторам со-
здать систему терморегулирования, способную обеспечить
комфортные условия существования.

Как ни жаль Лайку, но она сложила свою голову на алтарь
познания, как и тысячи других беспородных собак, верой и
правдой служивших и служащих людям.



 
 
 

 
Глава 9

«Авангард» все-таки стал первым
 

В тот самый момент, когда на космодроме Байконур за-
канчивался предстартовый отсчет перед пуском ракеты с
первым искусственным спутником Земли на борту, на дру-
гом конце планеты, в арсенале «Редстоун» в Хантсвилле,
штат Алабама, царило оживление. Группа военных ракетчи-
ков, позже получившая всемирную известность как «коман-
да фон Брауна», принимала высоких гостей из Вашингтона.
Был среди них и только что назначенный министром оборо-
ны США Нейл МакЭлрой.

И хотя министр еще только готовился к приему дел от сво-
его предшественника, руководитель работ по ракетной про-
грамме фон Браун был намерен незамедлительно получить
от него поддержку в своем стремлении запустить спутник.
Предыдущий глава военного ведомства Чарльз Вильсон от-
носился к этой затее отрицательно, считая космический по-
лет никому не нужной ерундой.

Идея запустить спутник появилась у фон Брауна давно.
Даже создавая в годы Второй мировой войны свою легендар-
ную «Фау-2», он думал о космосе, о спутниках, о полетах к
планетам. Весной 1944 года ему даже пришлось просидеть
две недели в гестапо за свои мечтания – кому-то показалось,



 
 
 

что тем самым конструктор наносит ущерб «делу Третьего
рейха». После того как фон Браун перебрался в США и на-
чал работать на армию, эти планы стали приобретать кон-
кретные очертания, а после создания баллистической раке-
ты «Редстоун» появилась и возможность технического во-
площения.

В 1954 году состоялась встреча энтузиастов космических
полетов, предложивших запустить спутник в рамках про-
граммы предстоящего Международного геофизического го-
да (1957 – 1958). Так родился проект «Орбитер», прожив-
ший недолгую жизнь, но ставший важной вехой в американ-
ской космической программе.

Ни Вернер фон Браун ни другие участники встречи даже
не надеялись, что им удастся увлечь своей затеей админи-
страцию президента Эйзенхауэра. Но, к их удивлению, идея
нашла поддержку правительства США. В Белом доме сочли,
что выведение на орбиту небольшого искусственного спут-
ника лишний раз продемонстрирует технологическую мощь
Америки и ее лидирующую роль в мире.

А вот реализацию программы было решено поручить не
сотрудникам арсенала, поднаторевшим в ракетных вопро-
сах, но подчинявшимся министерству обороны, а «невоен-
ной» организации. Сыграл свою роль и «патриотический
дух» – несмотря на заслуги, в американском руководстве хо-
рошо помнили нацистское прошлое фон Брауна. Правда, ко-
гда потребовалось обогнать Советский Союз в «лунной гон-



 
 
 

ке», немецким ракетчикам предоставили карт-бланш. Сей-
час все историки и аналитики сходятся во мнении, что пер-
вое решение было ошибочным и именно это сыграло глав-
ную роль в том, что первый этап космической гонки Амери-
ка проиграла. Но об этом легко рассуждать сейчас, когда уже
известны все перипетии этой борьбы. А тогда не все было
столь однозначно и казалось, что только гражданские специ-
алисты способны решить вопросы проведения научных ис-
следований в космосе.

Получивший поддержку правительства проект нарекли
«Авангардом». Он предполагал не только создание спутни-
ка, но и создание носителя, способного запустить его в кос-
мос. Вернер фон Браун пытался убедить правительственных
чиновников в своей правоте, не раз и не два заявляя, что
«Авангард» летать не может. Но все было тщетно, слова спе-
циалиста были гласом вопиющего в пустыне.

Но вернемся к коктейлю в арсенале «Редстоун». На встре-
чу с МакЭлроем фон Браун пришел нагруженный диаграм-
мами, чертежами, проектами, а также великолепной закус-
кой, приготовленной супругой по его собственным рецеп-
там. Фон Браун притащил бы и слона, если бы это помогло
добиться нужного ему решения. Он даже представить себе
не мог, сколь весомый аргумент в свою поддержку получит
в тот вечер Но обо всем по порядку.

Неспешно текла беседа, перемежаясь с выпивкой. И вот,
когда ракетчику уже стало казаться, что в лице нового мини-



 
 
 

стра обороны он нашел единомышленника, раздался крик,
заставивший фон Брауна прерваться на полуслове:

– Доктор Браун! Они сделали это!
Все обернулись, чтобы рассмотреть ворвавшегося в ком-

нату человека. Им оказался директор по связям с обществен-
ностью Гордон Харрис.

– Они сделали что? – переспросил фон Браун, уже дога-
дываясь о происшедшем, но оттягивая неприятный момент
истины.

– Русские... По радио только что объявили, что русские
запустили спутник.

– Какое радио?
– Эн-би-си со ссылкой на бюллетень Московского радио.

Они принимают позывные спутника. Би-би-си тоже ловит
звуковые сигналы. Только звуковые сигналы «бип-бип».

Изменившийся в лице Вернер фон Браун, с трудом сдер-
живая ярость, повернулся к МакЭлрою:

– Мы знали, что они собирались это сделать. Вы знаете,
что я предлагал еще кое-что, сэр.

– Вы знаете что мы рассчитываем на «Авангард» – оправ-
дывался МакЭлрой.

– «Авангард» никогда не сделает этого, – отчеканил фон
Браун. – Сэр, когда вы получите полномочия, дайте нам сво-
боду, и мы запустим спутник через шестьдесят дней.

Вероятно, никто в мире не был так раздосадован успехом
советских конструкторов, как Вернер фон Браун. Он мечтал



 
 
 

быть первым в покорении космоса. Мечтал давно и далеко
не безосновательно. Он чувствовал, что может сделать это.
Если бы ему предоставили такую возможность, то первый
спутник стартовал бы не в СССР, а в США, и не в 1957 году,
а года на полтора раньше.

В очередной раз приходится говорить, что история не тер-
пит сослагательного наклонения, и на все оставшиеся вре-
мена первенство в космических исследованиях останется за
советскими учеными и конструкторами.

Успех Советского Союза потряс не только Вернера фон
Брауна и его сотрудников В шоке пребывала вся Америка, в
официальном Вашингтоне воцарился сущий ад.

Американская газета «Дэйли Ньюс» писала в те дни:
«Сейчас мы выглядим довольно глупо со всем нашим пропа-
гандистским визгом, когда мы утверждали на весь мир, что
русские плетутся где-то в хвосте в области научных дости-
жений». А агентство ЮПИ добавляло «Девяносто процентов
разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось
на долю США. Как оказалось, 100 процентов дела пришлось
на Россию».

Это был столь серьезный удар по вере американцев в
свою исключительность, в свое технологическое превосход-
ство над всем остальным миром, что необходимо было пред-
принять срочные и адекватные в пропагандистском плане
меры, дабы уменьшить негативное воздействие достижения
русских.



 
 
 

Специалисты, работавшие над проектом «Авангард», по-
лучили указание срочно подготовить и запустить спутник.
Получил свободу и Вернер фон Браун, который, немного
отойдя от потрясения, несколько скорректировал сроки за-
пуска своего спутника – теперь он просил 90, а не 60 дней
на подготовку и реализацию своего плана.

Но какими бы экстраординарными ни были усилия, пред-
принятые в США, первую попытку выйти в космос амери-
канцы предприняли лишь спустя два месяца после запуска
советского спутника. За это время Советский Союз успел за-
пустить еще один космический аппарат, да еще и с «пасса-
жиром» – собакой Лайкой – на борту.

Старт ракеты-носителя «Авангард» с килограммовым
спутником на борту был назначен на 6 декабря 1957 года и
проходил под раскаты невиданной до того момента пропа-
гандистской шумихи. Все ведущие радиостанции Америки
вели прямой репортаж с мыса Канаверал. Америка просто
оглохла от победоносных фанфар.

Но все переменилось уже на второй секунде полета
«Авангарда». Ракета, едва оторвавшись от стартового стола,
слегка качнулась и, охваченная пламенем, рухнула на землю.
Крошечный спутник отлетел в сторону и из зарослей карли-
ковых пальм начал передавать сигналы, как будто был уже на
орбите. Комментатор Дороти Килгаллен в сердцах выдала в
радиоэфир: «Пусть кто-нибудь выйдет и раздавит его».

Америка вновь испытала разочарование.



 
 
 

Это была первая в мире космическая авария. Именно с
гибели «Авангарда» началась хроника космических неудач,
которая сегодня насчитывает сотни и сотни случаев и про-
должает увеличивать свой счет с завидным постоянством.

А как же фон Браун и его обещание запустить первый аме-
риканский спутник?

Немец сдержал данное им слово. Правда, на это ему по-
требовалось не 90 дней, а несколько больше. Но своей це-
ли он достиг – 1 февраля 1958 года ракета-носитель «Юпи-
тер-С» доставила на околоземную орбиту спутник, получив-
ший название «Эксплорер-1».

В этот день и Америка стала космической державой, и на-
чалась эра жесткой борьбы двух великих держав за космос.



 
 
 

 
Глава 10

Объект «Д» вышел на
орбиту со второй попытки

 
Первая катастрофа космической ракеты произошла в де-

кабре 1957 года. Об этом рассказано в предыдущей гла-
ве. Тогда погиб американский экспериментальный спутник
«Авангад-1». А вот первым советским космическим аппара-
том, не долетевшим до орбиты, стал научно-исследователь-
ский спутник, который попытались запустить 27 апреля 1958
года.

О происшедшей аварии, как тогда было принято, ничего
не сообщили. Да и сейчас она могла бы привлечь внимание
немногих, если бы не одно «но»... Спутник, находившийся
на борту погибшей ракеты, должен был стать первым искус-
ственным спутником Земли, но, по стечению обстоятельств,
не стал даже пятым. Судьбе было угодно распорядиться ина-
че.

Сама идея запуска спутника появилась не в середине XX
века, а гораздо раньше. Долгое время это были лишь мечты,
потом долгие разговоры, а первый реальный проект родился
в 1954 году. Инициатором его, как и во многих других слу-
чаях, был Сергей Павлович Королев. Именно от него исхо-
дила идея использовать разрабатываемые боевые ракеты для



 
 
 

доставки грузов на околоземную орбиту. Однако пришлось
ждать еще почти два года, прежде чем эти идеи получили
поддержку и начали воплощаться в жизнь.

Лишь 30 января 1956 года было принято постановление
ЦК КПСС и Совета Министров СССР за № 149-88сс. Этим
документом предусматривалось создание в 1957-1958 годах
неориентированного спутника для решения научных задач.
Была оговорена и масса спутника в пределах 1000-1400 ки-
лограммов, из которых на долю научной аппаратуры прихо-
дилось 200-300 килограммов, и срок пробного пуска – лето
1957 года.

Уже к июлю 1956 года появился эскизный проект такого
аппарата. Несмотря на то что он предназначался исключи-
тельно для научных задач, работы были засекречены, а спут-
ник получил наименование «Объект Д». Его-то и предпола-
галось запустить в космос первым.

С самого начала возникли трудности, которые даже Ко-
ролеву с его энергией и энтузиазмом не удалось преодолеть.
Он надеялся, что ученые будут видеть те перспективы, кото-
рые могли бы открыть им искусственные спутники Земли.
Он ждал, что будет завален предложениями, из которых на-
до будет отобрать наиболее важное и интересное.

Вместо этого пришлось столкнуться с медлительностью и
даже леностью «академиков». Предлагались эксперименты и
измерения, которые не могли внести что-то нового в науку.
Предлагались приборы, которые были массивны и велики по



 
 
 

размерам. Но не это было самое страшное для Королева. Он
был согласен на все, лишь бы быть первым в космосе. Одна-
ко график подготовки аппаратуры постоянно срывался. Еще
в 1956 году Сергей Павлович осознал, что, доверься он Ака-
демии наук – не быть ему первым в космосе.

Его охватывал ужас, когда он представлял себе, что «аме-
риканы» (слово придуманное им самим) его обгонят И тогда
Королев пришел к трудному доя себя, но необходимому для
дела решению. Когда к ноябрю 1956 года макеты спутника
не были готовы, он дает команду своим сотрудникам парал-
лельно с «объектом Д» готовить что-то другое, попроще.

25 ноября 1956 года молодой конструктор Николай Алек-
сандрович Кутыркин получает задание на проектирование
простейшего спутника. Именно этому простейшему спутни-
ку и суждено было открыть космическую эру.

Королев добился своей цели. Он не только запустил пер-
вый спутник, но и получил поддержку на самом высоком
уровне для своих, прямо скажем, грандиозных космических
планов.

В начале 1958 года возобновились работы по «Объекту
Д». Если первые два космических старта прошли в целом
успешно, то с третьим так не получилось.

В солнечный апрельский день ракета-носитель «Р-7», как
ей и было положено, ушла со стартового стола, но тут же
пошла «кувырком». Высота была маленькая, исправить по-
ложение не представлялось возможным, и ракета рухнула



 
 
 

на Землю неподалеку от места старта. При падении корпус
спутника сплющился. Вновь ставить его на носитель не было
смысла.

К счастью, на заводе существовал запасной экземпляр, и
Королев принял решение форсировать его сборку, компо-
новку и проверку. Он собрал своих сотрудников, бывших на
космодроме во время неудачного старта, и пообещал каждо-
му крупную премию при условии, что все они остаются на
полигоне и готовят следующий носитель.

Не только стремление к научному поиску было мотивом
такого решения. Обязательства по пуску были уже даны Ни-
ките Сергеевичу Хрущеву, а портить отношения с первым
лицом в государстве Королев не хотел.

15 мая 1958 года спутник все-таки стартовал. Запуск про-
шел без замечаний, и голос Юрия Левитана сообщил всему
миру о новом успехе советской космонавтики.

В том далеком 1958 году была возможность подстрахо-
ваться, исправить неудачу, довести до конца задуманное. В
будущем не всегда предоставлялась такая возможность. И
многие космические старты, закончившиеся неудачей, уже
не могли надеяться на повторение. Бывало, что вместе с ра-
кетой гибли не только космические аппараты, но и надежды
ученых и конструкторов.

Но об этом, как и о многом другом, разговор в следующих
главах.



 
 
 

 
Глава 11

Первые межпланетные
старты, первые неудачи

 
Едва улеглось ликование с запусками первых спутников,

как в СССР и в США приступили к разработке новых планов
космических исследований. Вполне естественно, что следу-
ющими целями, которые привлекали внимание ученых и ин-
женеров, стали Луна и другие планеты Солнечной системы.
В этом нет ничего удивительного: по большому счету, только
межпланетные полеты и можно считать подлинно космиче-
скими. А кружение спутников вокруг Земли – это так, для
обретения опыта. Ну и для помощи в повседневной жизни.
Также понятно, что в первую очередь земляне устремили
свои взгляды на ближайшую соседку нашей планеты – Луну.

В Советском Союзе начало межпланетных исследований
было положено письмом, которое 28 января 1958 года на-
правили в ЦК КПСС Сергей Павлович Королев и Мстислав
Всеволодович Келдыш. В нем Главный конструктор и Глав-
ный теоретик космонавтики (так в будущем стали имено-
вать в открытой советской печати этих двух замечательных
ученых) предложили в качестве первостепенной задачи реа-
лизовать проект попадания автоматической станции в види-
мый диск Луны, а также проект облета Луны и фотографи-



 
 
 

рования ее невидимой с Земли поверхности Как и в случае с
первым спутником, идея о новых космических исследовани-
ях шла снизу, и «забота коммунистической партии и совет-
ского правительства», которой, как тогда писали, «окружена
советская космонавтика», заключалась только в том, чтобы
не мешать работам и финансировать их.

Полеты к Луне позволяли вновь обогнать американцев,
которые не дремали и в свою очередь приступили к реали-
зации программы «Пионер», предполагавшей исследования
не только Луны, но и межпланетного пространства, а в пер-
спективе – и других планет. В США инициатива также «шла
снизу», от сотрудников Лаборатории реактивного движения
в Пасадине в штате Калифорния.

Проиграв гонку за первый искусственный спутник Земли,
американцы «резвее» подошли к созданию межпланетных
автоматических станций и первыми ринулись в «борьбу» за
Луну и планеты. Правда, сейчас уже можно сказать, что из-
начально они были обречены на поражение. В отличие от Со-
ветского Союза, где космонавтика в тот момент была сосре-
доточена в одних руках, в королевском ОКБ-1, у американ-
цев созданием аппаратов для исследований Луны занялись
и флот, и военно-воздушные силы. Каждый имел свою соб-
ственную программу, каждый рассчитывал на собственный
носитель, каждый стремился опередить конкурента. След-
ствием стали многочисленные аварии, которыми сопровож-
дались в 1958 году попытки отправить аппараты к Луне.



 
 
 

Самая первая авария, происшедшая с межпланетными
станциями, случилась 17 августа 1958 года. В тот день с мыса
Канаверал военно-воздушные силы запустили ракету-носи-
тель «Тор-Эбле-1» с 38-килограммовой станцией «Пионер».
Попытка закончилась неудачей – через 17 секунд после стар-
та ракета начала уклоняться от расчетного курса и была уни-
чтожена по команде с Земли. Вероятной причиной аварии
стал прорыв трубопровода в двигателе первой ступени.

Неудача американцев дала Советскому Союзу шанс вы-
рваться вперед. Королев попытался этим воспользоваться,
и 23 сентября 1958 года была запущена очередная «Семер-
ка», получившая в трехступенчатом варианте название «Во-
сток» (иногда используют наименование «Луна»). Она нес-
ла на своем борту автоматическую станцию, которая должна
была достигнуть поверхности Луны и доставить туда вымпел
с гербом СССР. Но и наш первый блин вышел комом. Раке-
та успешно стартовала с Байконура, но на конечном участ-
ке работы первой ступени стала разваливаться и взорвалась
где-то над сибирской тайгой.

Причины аварии были непонятны, и требовалось время,
чтобы в них разобраться. Но времени-то как раз и не бы-
ло. Приближалась очередная годовщина Октябрьской рево-
люции, а руководству коммунистической партии и советско-
го государства было обещано попадание в Луну. Принима-
ется решение вновь пускать ракету со станцией. И 11 октяб-
ря 1958 года «Семерка» вновь взмывает в небо. Но, как и в



 
 
 

первом случае, на конечном участке работы первой ступени
ракета стала разваливаться и взорвалась.

По иронии судьбы в тот же день, но на 15 часов рань-
ше, американцы также предприняли попытку запустить свою
станцию к Луне. На этот раз им повезло больше – ракета-но-
ситель «Тор-Эбле-1» смогла вывести станцию «Пионер-1»
на межпланетную траекторию. Но скорость, приданная ап-
парату, оказалась явно недостаточной для преодоления зем-
ного притяжения, и, удалившись почти на 114 тысяч кило-
метров, станция сошла с орбиты и через 43 часа затонула в
водах Тихого океана.

С одной стороны, это был успех. Еще ни один рукотвор-
ный аппарат не удалялся так далеко от Земли. Но, с другой
стороны, основная задача полета так и осталась невыполнен-
ной.

Пока в Советском Союзе разбирались с причинами двух
аварий «лунников» и проводили конструктивные доработ-
ки ракеты, американцы предприняли еще одну попытку «до-
браться» до Луны. Очередной носитель «Тор-Эбле-1» был
запущен 8 ноября 1958 года, но даже не смог повторить
предыдущий успех – уже через несколько секунд после стар-
та ракета потерпела аварию и вместе с межпланетным аппа-
ратом упала в воды Атлантического океана. Надо отметить,
что к тому моменту все космические исследования в США
были объединены под эгидой только что созданного Наци-
онального управления по аэронавтике и исследованию кос-



 
 
 

мического пространства (НАСА). Все работы по межпланет-
ным станциям, проводившиеся в ВВС и на флоте, были пе-
реданы новой правительственной организации. Кстати, аме-
риканский флот так и не смог запустить ни одного межпла-
нетного аппарата. И, если военно-воздушные силы пресле-
довала череда аварий, то у флотских специалистов даже не
дошло до попыток запустить станции в космос. Ну а после
создания НАСА об этих работах можно было совсем забыть.

До конца 1958 года были предприняты еще две попыт-
ки запустить станции к Луне. В Советском Союзе это попы-
тались сделать 4 декабря, но автоматическая межпланетная
станция вновь не вышла в космос. Правда, на этот раз авария
произошла на участке работы второй ступени ракеты. Про-
гресс был налицо, но результата по-прежнему не было.

Американцы осуществили свою попытку 6 декабря. На
этот раз был использован носитель «Юнона-2», который вы-
вел в космос станцию «Пионер-3». И на этот раз скорость,
которую ракета сообщила станции, оказалась недостаточной,
чтобы покинуть поле притяжения Земли – аппарат удалился
на 102 тысячи километров, а потом повернул вспять и через
37 часов затонул в водах Тихого океана.

Таким образом, за 1958 год две космические державы
предприняли семь попыток запустить межпланетные стан-
ции, четыре попытки в США и три – в СССР. Все они за-
кончились неудачей, что было неудивительно, учитывая но-
визну создаваемой техники, и не так страшно, так как любой



 
 
 

новый пуск был шагом в нужном направлении.
Единственное, что удручало соперников на очередном

этапе космической гонки – это возможность для соперни-
ка стать первым. Наверное, поэтому в Советском Союзе ед-
ва справили новогодние праздники, как вновь приступили к
работе. Следующая, четвертая по счету, попытка была пред-
принята уже 2 января 1959 года. Она оказалась успешной. В
сообщении ТАСС межпланетную станцию окрестили «пер-
вой советской межпланетной ракетой». Позже, когда полеты
к Луне стали регулярными, прижилось название «Луна-1».

Так же, как и ее предшественницы, станция несла вымпел
с гербом СССР. Но и на этот раз ему не суждено было по-
пасть на поверхность Луны. Из-за ошибки в системе управ-
ления станция прошла на расстоянии 6000 километров от
нашего естественного спутника. Как было принято в те го-
ды, нашу неудачу попытались изобразить очередным дости-
жением. На весь мир было объявлено о появлении первой в
мире искусственной планеты «Мечта», которая будет «вечно
кружить вокруг Солнца».

По большому счету, относительную неудачу можно было
и не скрывать, так как и то, что удалось сделать, было вели-
чайшим достижением человеческой мысли. Не все получи-
лось, но явно просматривалась тенденция, которая должна
была привести к успеху. Но поступили так, как поступили.
А сколь правильной была такая позиция, показало будущее.
И хорошо, что хотя бы сейчас мы знаем всю правду и можем



 
 
 

писать о ней.
Далее в советской лунной программе наступил перерыв

длительностью почти в полгода. Объясняется это тем, что
определенный успех в освоении Луны был достигнут, прио-
ритет завоеван, а американцы серьезно отстали и не могли
в ближайшее время не только превзойти, но и повторить по-
лет «Луны-1». Правда, в США с такой позицией, естествен-
но, не были согласны, и 3 марта 1959 года с мыса Канаверал
стартовал очередной носитель «Юнона-2», который вывел
на межпланетную траекторию станцию «Пионер-4». На этот
раз удалось сделать то, чего не смогли «Пионер-1» и «Пио-
нер-3», – сила тяготения Земли была преодолена, и станция
устремилась в космические дали. Провести запланирован-
ные исследования Луны не удалось из-за ошибок в расчетах,
которые не позволили «Пионеру-4» сблизиться с нею. Но
на гелиоцентрическую орбиту он вышел, став второй искус-
ственной планетой, то есть повторил успех «Луны-1» Кста-
ти, во время этого полета был установлен рекорд дальности
радиосвязи – 655 тысяч километров. Для тех лет это был се-
рьезный результат. Конечно, сегодня, когда удается связать-
ся с «Вояджерами» и «Пионерами» летящими на окраинах
Солнечной системы, это кажется скромным результатом. Но
все познается в сравнении.

А в Советском Союзе летом 1959 года возобновился
«штурм» Луны. Но стартовавшая 18 июня ракета-носитель
взорвалась на старте, вновь не позволив доставить вымпел



 
 
 

на поверхность Луны, к чему все так стремились И только
шестая попытка увенчалась успехом. 12 сентября 1959 го-
да стартовала станция «Луна-2» и через двое суток достигла
Луны, наконец-то доставив на ее поверхность вымпел с гер-
бом СССР.

Этот пуск не обошелся без неприятностей, к счастью, не
катастрофических. Первая попытка пустить ракету состоя-
лась 6 сентября 1959 года. Старт сорвался, так как произо-
шел автоматический «сброс схемы». Стали искать причи-
ну и обнаружили глупейшую эксплуатационную ошибку при
сборке – один из штепсельных разъемов не был показан на
схеме, и его не состыковали при общей сборке кабелей. На
устранение неисправности, новые проверки ушли сутки. По-
том забарахлили гироскопы, потом – манометры в баках с
горючим. В следующий раз ракету решили пустить 9 сентяб-
ря. И вновь автоматика остановила предстартовую подготов-
ку. В этих условиях было принято решение снять ракету со
старта и заменить ее другой. Что и было сделано.

Пуск 12 сентября прошел без замечаний. Он оказался как
нельзя кстати – в день достижения Луны лидер Советского
государства Никита Хрущев отправился с визитом в Амери-
ку и в полной мере использовал очередное космическое до-
стижение для решения своих политических задач.

А через месяц был успешно реализован проект фотогра-
фирования обратной стороны Луны. Это удалось сделать
станции «Луна-3».



 
 
 

Планировалось получить еще один снимок лунного «за-
тылка», на этот раз в косых лучах Солнца, что позволило
бы составить более ясное представление о лунном рельефе.
Сделать это не удалось. 15 апреля 1960 года станция, которая
могла бы стать «Луной-4», была запущена в сторону Луны и
вышла на сильно вытянутую эллиптическую орбиту. Однако
с самого начала стало ясно, что скорость, сообщенная аппа-
рату ракетой-носителем, явно недостаточна для полета к Лу-
не и выполнить задачу не удастся. О запуске не сообщили, и
станция, кстати, пролетавшая в космосе целый месяц, так и
не получила собственного названия. Не был ей присвоен и
международный регистрационный индекс, хотя, как мне ка-
жется, это несправедливо.

Еще одну попытку запустить «лунник» предприняли 19
апреля 1960 года. Но и этот старт закончился неудачей.
Правда, бед эта авария наделала несравненно больше. В мо-
мент старта отвалился один из боковых блоков носителя и
упал вниз. Все остальное стало подниматься в небо и на
высоте нескольких десятков метров над землей рассыпать-
ся, заливая стартовую позицию и степь вокруг морем огня.
Очень сильно пострадало оборудование стартовой площад-
ки, но, по счастливой случайности, жертв не было.

Две последние катастрофы не сильно расстроили Коро-
лева. В какой-то степени «Луна-4» была лишь повторе-
нием «Луны-3», а его в тот момент уже волновали «ко-
рабль-спутник» и межпланетные автоматические станции,



 
 
 

которые должны были стартовать в сторону Венеры и Марса.
И чтобы завершить рассказ о первой фазе изучения Лу-

ны, упомяну о двух программах, к реализации которых го-
товились в СССР и в США, но, к счастью, вовремя отказа-
лись. Речь идет о советской программе Е-4 и аналогичной
программе А-119 у американцев, предполагавшей доставку
и взрыв на поверхности Луны ядерного заряда.

Проект Е-4 был самым экзотичным из всей советской лун-
ной программы того периода. К его реализации серьезно го-
товились в ОКБ-1, но он так и остался на бумаге. Предло-
жил его известный советский физик-ядерщик Яков Зельдо-
вич. Предусматривалась доставка на Луну и подрыв на ее по-
верхности ядерного заряда.

Сам проект был придуман исключительно для одной це-
ли – доказать, что советская станция достигла поверхности
Луны. Предполагалось, что при ударе о Луну ядерный взрыв
даст такую световую вспышку, что она будет легко зафикси-
рована наземными обсерваториями. В ОКБ-1 был даже из-
готовлен макет лунного контейнера, где размещался макет
ядерного заряда. Его со всех сторон утыкали штырями взры-
вателей, чтобы подрыв произошел при любой ориентации
контейнера в момент соприкосновения с лунной поверхно-
стью.

Обсуждение проекта велось в очень узком кругу. Никак
не могли решить, предупреждать ли мировую обществен-
ность о подготовке ядерного взрыва на Луне. Делать это не



 
 
 

хотелось, а пускать ракету без предварительного уведомле-
ния было бессмысленно – вспышку могли просто не увидеть.
Никто также не мог дать гарантии полной безопасности в
случае аварии на участке выведения. Нетрудно было пред-
ставить себе тот шум, который поднялся бы, если ядерный
заряд, даже не взорвавшись, свалился на чужую территорию.

Вскоре от идеи ядерного взрыва на Луне отказались сами
его инициаторы. Академик Зельдович подсчитал длитель-
ность и яркость вспышки в безвоздушном пространстве и
усомнился, что ее гарантированно смогут сфотографировать
с Земли. Это был один из тех редких случаев, когда закры-
тие проекта никого не разочаровало, а даже успокоило.

Аналогичную работу вели и американцы. По словам ру-
ководителя проекта А-119 Леонарда Рейфела, военные хоте-
ли узнать эффект влияния ядерной бомбы на облик спутни-
ка нашей планеты. В команду специалистов, которые зани-
мались исследованием гипотетического взрыва, входил мо-
лодой Карл Саган, нанятый для изучения атомного облака
– «гриба», который должен был сначала значительно разрас-
тись при низкой гравитации, а затем опуститься. Саган пред-
полагал, что из взрыва можно получить определенную науч-
ную выгоду, исследовав облако на предмет присутствия ор-
ганических материалов.

Логика рассуждений и действий американцев была схожа
с позицией советских ученых. Поэтому и результат оказал-
ся аналогичным – как и в Советском Союзе, работы в США



 
 
 

были остановлены из-за опасения возможных последствий, а
также из-за неэффективности наблюдений за ядерным взры-
вом на таком удалении от Земли.

Но планы такие были, и они вошли в историю освоения
космического пространства. А из песни слова не выкинешь.

А теперь – о первых попытках запустить межпланетные
станции в сторону Венеры и Марса, то есть о новом этапе
космической гонки.

Читатели, вероятно, обратили внимание на то, что в на-
звании ряда глав рассказывающих о конце 1950-х – начале
1960-х годов, часто используется слово «первый». В этом нет
ничего удивительного – время, о котором идет речь, было та-
кое. Все делалось впервые. Первые успехи, первые неудачи,
первые радости, первые разочарования. Все было впервые.

Итак, «разобравшись» с Луной, космические державы
стали готовить планы отправки космических аппаратов в на-
стоящие глубины космоса – к другим планетам, Венере и
Марсу.Задачи для этих пусков были те же, что и во время
лунных стартов. Самое первое, что необходимо было сде-
лать: попасть в планеты. Сделать это было неизмеримо слож-
нее, чем в случае с нашим естественным спутником: требо-
вались и более мощные ракеты и более громоздкие балли-
стические расчеты.

И вновь первыми к «стрельбе» по планетам приступи-
ли американцы, уязвленные поражением в борьбе за первый
спутник и за Луну. Их внимание привлекла Венера, к ко-



 
 
 

торой и предполагалось направить автоматические станции.
Задача попадания на саму планету не ставилась, предпола-
галось лишь подлететь к «утренней звезде» и изучить ее с
пролетной траектории Тогда еще была надежда, что с близ-
кого расстояния удастся увидеть под облачным покровом то,
что не удавалось разглядеть издалека.

Первый старт оказался неудачным. Ракета-носитель «Тор-
Эбле-5», стартовавшая с мыса Канаверал 26 ноября 1959 го-
да, свою задачу выполнить не сумела. Через 45 секунд после
взлета закрепленный на ракете аппарат серии «Пионер» ото-
рвался от носителя и упал в Атлантический океан. Бесполез-
ную ракету подорвали по команде с Земли.

Успешней оказалась попытка, предпринятая 11 марта
1960 года. Автоматическая межпланетная станция, получив-
шая название «Пионер-5», вышла на гелиоцентрическую ор-
биту, но долететь до Венеры не смогла. Ошибка в расчетах
привела к тому, что орбита станции оказалась достаточно
удаленной от планеты.

Еще одна авария случилась у американцев 25 сентяб-
ря 1960 года при попытке запустить свой очередной «лун-
ник». Ракета-носитель «Тор-Эбле-5» взорвалась вскоре по-
сле старта, надолго отбив у американцев охоту заниматься
исследованиями Луны. К запускам автоматических станций
к естественному спутнику Земли они возвратились уже в
преддверии программы «Аполлон». Но речь об этом – в сле-
дующих главах.



 
 
 

В Советском Союзе также предполагалось запустить пер-
вые межпланетные станции в сторону Венеры. Однако сде-
лать это не удалось. Программа работ в 1959 году была столь
плотной, что конструкторы не успевали изготовить косми-
ческие аппараты и запустить их в то астрономическое ок-
но, которое существовало. Пришлось на ходу переориенти-
ровать направление работ и первой целью выбирать Марс.
К нему-то и должны были отправиться станции, старт кото-
рых планировался на октябрь 1960 года. Запускать их пред-
полагалось с помощью все той же «Семерки» (другой ракеты
в те годы не было), дооснастив ее третьей и четвертой сту-
пенями Четвертая ступень, получившая название «блок Л»,
и должна была вывести станции в межпланетное простран-
ство. Сама четырехступенчатая ракета-носитель позднее по-
лучила название «Молния».

Интересная деталь. Ракете «Р-7» в двухступенчатом вари-
анте доверили вывести на орбиту первый спутник только на
шестом пуске. В трехступенчатом варианте она тщательно
проверялась, многократно летала, прежде чем ей доверили
доставить в космос первого человека. В четырехступенчатом
варианте, при первом пуске, на ней сразу же была помеще-
на станция, перед которой стояла задача – пролететь вблизи
Марса.

Со станцией ситуация была гораздо сложнее, чем с носи-
телем. Высшему советскому руководству требовался новый
успех в космосе, причем успех впечатляющий и как можно



 
 
 

быстрее. К непосредственному изготовлению станций при-
ступили только в начале 1960 года, когда до пусков остава-
лось менее года. Сроки казались нереальными, но что-то де-
лать было необходимо. Пошли по пути упрощения конструк-
ции станций. На тех, которые предполагалось отправить к
Венере, убрали теплозащиту. Важен был факт попадания в
«утреннюю звезду», а не то, в каком виде станция на нее по-
падет. Были и другие упрощения в угоду быстрейшему пус-
ку. То же самое было сделано и на аппаратах, которым пред-
стояло стартовать к Марсу.

И вот «штурм» Марса начался. 10 октября 1960 года ра-
кета-носитель с аппаратом под № 1 уходит со старта и тер-
пит аварию. Быстро была установлена причина: две первые
ступени работали нормально, но на участке работы третьей
прошла ложная команда и ракета начала отклоняться от рас-
четной траектории полета. Автоматика выдала команду на
отключение двигателя, и ракета со станцией устремилась на-
зад, к Земле, а потом сгорела в атмосфере над Восточной
Сибирью.

Второй пуск состоялся 14 октября, и снова – авария. На
этот раз нарушилась герметичность системы подачи жидкого
кислорода. Керосиновый клапан, установленный на третьей
ступени, облитый жидким кислородом, замерз, и двигатель
не смог включиться. Вновь ракета со станцией сгорела в ат-
мосфере над Сибирью.

Больше аппаратов, предназначенных для полета к Марсу,



 
 
 

не было, и волей-неволей пришлось переключить внимание
на другую цель. К тому времени как раз «открылось» астро-
номическое окно для полетов на Венеру.

Как и для марсианских пусков, для полета к Венере гото-
вились два космических аппарата. По системам управления
и составу бортовой аппаратуры они во многом были похо-
жи на марсианские станции. Целью пусков было попадание
в диск планеты, а также проведение исследований на трассе
полета. Подготовить аппаратуру для исследований атмосфе-
ры планеты уже не хватало времени. Разговоры на эту тему
велись, но очень скоро всем стало ясно, что это нереально.
На станциях был установлен вымпел в виде маленького гло-
буса с очертаниями земных материков. Внутри него находи-
лась медаль с изображением схемы полета «Земля-Венера»
на одной стороне и гербом Советского Союза на другой.

4 февраля 1961 года ракета стартовала. Три ступени от-
работали нормально, и станция вместе с четвертой ступе-
нью вышла на околоземную орбиту. Дальше предполагалось
включение четвертой ступени и переход на траекторию по-
лета к Венере. Включение двигателя не произошло, и стан-
ция осталась на околоземной орбите.

Несмотря на явную неудачу, появилось сообщение ТАСС:
«На орбите – советский тяжелый спутник Земли...

Поставленные при запуске спутника научно-техниче-
ские задачи выполнены».

Так появилась еще одна «космическая ложь», которой



 
 
 

суждено было прожить без малого тридцать лет.
С причинами неудачи разобраться оказалось довольно

сложно, тем более что приближались сроки следующего пус-
ка. Более всего грешили на преобразователь тока, который
не был приспособлен для работы в вакууме, но тем не менее
должен был там работать. Быстро смонтировали герметич-
ный контейнер и установили на следующей ракете.

И вот 12 февраля 1961 года стартовала новая ракета, на
которой впервые нормально отработали все четыре ступени.
Наконец-то межпланетная станция была выведена на меж-
планетную траекторию. Наконец-то пришел успех, которого
так долго ждали.

Но радость конструкторов оказалась непродолжительной.
Почти сразу после выхода станции на межпланетную траек-
торию зафиксировали неустойчивую работу в режиме посто-
янной солнечной ориентации. Возникли сомнения в том, что
аппаратура станции долго проработает. Так и получилось. 17
февраля состоялся очередной сеанс связи. Следующий был
запланирован через пять суток, но станция на связь не вы-
шла. Контакт с космическим аппаратом так и не был восста-
новлен. Молчащая станция, по расчетам баллистиков, про-
шла 19-20 мая 1961 года в 100 тысячах километрах от по-
верхности планеты.

На интервал между марсианскими и венерианскими стар-
тами пришлась очередная попытка американцев запустить
станцию типа «Пионер» для изучения межпланетного про-



 
 
 

странства. Пишу «попытка», так как старт вновь оказался
неудачным – ракета взорвалась через 70 секунд после стар-
та. Обломки космического аппарата и носителя упали в воды
Атлантического океана, где доныне и покоятся.

Первые неудачи, конечно, огорчили создателей космиче-
ской техники, но не отбили охоту к дальнейшей работе.
По расчетам следующими датами для пусков межпланетных
станций были август 1962 года – для Венеры и октябрь 1962
года – для Марса.

Чтобы соблюсти некоторую последовательность в описа-
нии событий космической эры, даже если речь идет и о
неудачах, – о том, чем закончились новые пуски, я расскажу
чуть позднее. А пока вернемся на просторы казахстанских
степей в октябрь 1960 года, где произошла самая страшная
катастрофа в истории ракетной техники.



 
 
 

 
Глава 12

Гибель маршала Неделина
 

28 октября 1960 года центральные советские газеты опуб-
ликовали коротенькое сообщение «От ЦК КПСС, Президи-
ума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР».
В нем говорилось:

«Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховно-
го Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким
прискорбием извещают, что 24 октября 1960 года в авиа-
ционной катастрофе трагически погиб кандидат в чле-
ны ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, заме-
ститель министра обороны СССР, главнокомандующий
Ракетными войсками стратегического назначения, мар-
шал НЕДЕЛИН Митрофан Иванович».

Какие-либо подробности аварии не приводились. Тем бо-
лее ничего не говорилось о судьбе тех, кто, по логике вещей,
должен был находиться вместе с маршалом в том злополуч-
ном «самолете». Однако, в отличие от других подобных про-
исшествий, тайна гибели Неделина очень скоро стала извест-
на на Западе и с «помощью» радиоголосов «пробралась» на
просторы Советского Союза.

Детали происшедшего стали известны много лет спустя и
тогда же стал ясен истинный масштаб трагедии, а также то



 
 
 

влияние, которое она оказала на советскую ракетную и кос-
мическую технику В том числе и на планы по отправке пер-
вого человека в космический полет, хотя взорвалась боевая
ракета, не имевшая к планам освоения космоса никакого от-
ношения.

Если собрать всю ставшую доступной к настоящему вре-
мени информацию и реконструировать, довольно приблизи-
тельно, происшедшее на полигоне Тюра-Там, получится сле-
дующая картина. Я сознательно называю полигон так, как
его звали в те годы ракетчики, а не космодром Байконур, как
его называют сейчас и как я называю его в других главах этой
книги. Тем самым я хочу выделить трагедию 1960 года из
ряда других событий потому что до сего дня она остается са-
мой масштабной катастрофой ракетной техники и заслужи-
вает собственного имени.

Трагедия разыгралась на 41-й площадке при подготовке
к первому пуску межконтинентальной баллистической ра-
кеты «Р-16», разработанной в ОКБ-586 под руководством
Михаила Кузьмича Янгеля. Первоначально пуск был назна-
чен на воскресенье, 23 октября. Утром начался вывоз ракеты
из монтажно-испытательного корпуса на старт. В отличие от
космических стартов, где вывоз ракеты сопровождался опре-
деленным ритуалом, в данном случае все происходило до-
вольно буднично. Тяжело груженная тележка на резиновом
ходу проследовала по бетонке, заехала в ворота, останови-
лась у стартового стола. Специальная система тросов на под-



 
 
 

нятой стреле установщика перевела ее в вертикальное по-
ложение, так что колеса оказались сбоку. Потом, когда ра-
кета была зафиксирована на столе ветровыми стяжками, а
установщик обхватил ее площадками обслуживания, тележ-
ка опустилась на землю и отъехала от старта. На «этажи»
площадок поднялись испытатели. Началась обыденная рабо-
та.

Заправка прошла успешно, отсечки на системе уровней
сработали нормально. Но затем в электросхеме автоматики
двигательной установки появилась неисправность, в резуль-
тате которой ее турбонасосный агрегат заполнился компо-
нентами топлива. Было принято решение произвести устра-
нение дефекта на полностью заправленной ракете. При-
шлось снять люки в нижней части ракеты и произвести пе-
репайку разъемов. Пуск отложили до понедельника.

Как позже было написано в техническом заключении ко-
миссии по расследованию причин аварии, «подготовка изде-
лия к пуску производилась без существенных замечаний до
18 часов (здесь и далее время местное) 23 октября, после че-
го была приостановлена, так как проведение очередной опе-
рации – подрыв пиромембран магистралей окислителя вто-
рой ступени – выявило следующие ненормальности:

1. Вместо пиромембран магистрали окислителя 2-й
ступени оказались подорванными пиромембраны маги-
стралей горючего 1-й ступени.

2. Через несколько минут после подрыва указанных



 
 
 

пиромембран самопроизвольно подорвались пиропатро-
ны отсечных клапанов газогенератора 1-го блока марше-
вого двигателя 1-й ступени».

На следующее утро подготовку к пуску продолжили.
Вновь цитирую техническое заключение комиссии:

«В результате последующего выявления причин воз-
никновения указанных ненормальностей было установ-
лено, что неверное исполнение команды по подрыву пи-
ромембран и самопроизвольного срабатывания пиропа-
тронов газогенератора произошло из-за конструктив-
ных и производственных дефектов пульта подрыва, раз-
работанного ОКБ-692.

Вследствие той же причины вышел из строя глав-
ный распределитель А-120 (бортовая кабельная сеть
при этом не пострадала)».

Немаловажно отметить, что выявление и устранение де-
фектов происходило на полностью заправленной ракете, хо-
тя по технике безопасности необходимо было перед этим
всех удалить со стартовой площадки, топливо слить и рабо-
тать, по крайней мере, с сухой ракетой. Но техническое ру-
ководство приняло иное решение, и замена клапана газоге-
нератора и главного распределителя А-120 шла на готовой
к старту ракете. Мало того подрыв разделительных мембран
второй ступени было решено провести не с пульта подрыва,
а по автономным цепям от отдельных источников тока.

На старте было много людей. Царило торжественное, но



 
 
 

и несколько нервозное оживление, вызванное присутстви-
ем большого начальства. Возле ракеты прохаживались мар-
шал Неделин и главный конструктор Янгель, тут же были за-
местители конструктора Лев Абрамович Берлин и Василий
Антонович Концевой. В качестве наблюдателя был пригла-
шен полковник Евгений Ильич Осташев. Полковник Алек-
сандр Иванович Носов должен был ехать в Москву на повы-
шение, но посчитал себя обязанным присутствовать на столь
важном старте. Стартовыми работами руководил начальник
Управления полковник-инженер Рубен Мартиросович Гри-
горьянц. Приехал на старт заместитель начальника полиго-
на генерал-майор Александр Григорьевич Мрыкин Началь-
ник полигона генерал-майор Константин Васильевич Герчик
приказал принести из служебного здания стулья и табуреты
для важных гостей. Их расставили прямо на стартовой пози-
ции.

День клонился к вечеру. Начались последние испытания
– предстартовые проверки системы управления. Маршал
Неделин сидел на табурете примерно в семнадцати метрах
от подножия ракеты В 18 часов 45 минут по московскому
времени была объявлена 30-минутная готовность к пуску.

Вот тут-то все и началось. При выполнении операции по
приведению в исходное положение программного токорас-
пределителя от него прошла преждевременная команда на
запуск маршевого двигателя второй ступени. Газовой струей
работающего двигателя были разрушены оболочки топлив-



 
 
 

ных баков первой ступени, возник пожар и взрыв.
То, что произошло дальше, можно сравнить только с ви-

денным в фильмах-катастрофах. Часть боевого расчета и
испытателей инстинктивно пыталась вырваться из опасной
зоны, люди бежали в сторону правого старта к аппарели –
специальному накату, под которым укрывалась специальная
техника, но на их пути была полоса из свежезалитого биту-
ма, тотчас расплавившегося. Многие застревали в горячей
вязкой массе и становились добычей огня – потом на этом
месте можно было увидеть очертание фигуры человека и то,
что сразу не горело, – металлические деньги, пряжки и тому
подобное. Самая страшная участь выпала на долю тех, кто
находился на верхних «этажах» площадок обслуживания, –
люди срывались в пламя и на лету вспыхивали, как свечки.
Температура в эпицентре достигала трех тысяч градусов.

В огне погибли Главнокомандующий ракетными войска-
ми маршал Неделин, заместитель министра общего машино-
строения Лев Архипович Гришин, заместитель Янгеля Бер-
лин, Главный конструктор систем управления Борис Михай-
лович Коноплев, испытатель Осташов и другие. Многие из
тех, кто получил ожоги, позже скончались в госпиталях. Все-
го взрыв «Р-16» унес жизни 126 человек.

Медикам и пожарным, стянутым со всех площадок на 41-
ю открылась страшная картина. Среди тех, кто успел отбе-
жать от ракеты, были еще живые. Их сразу же отправляли в
госпитали. Погибшие были в большинстве своем обезобра-



 
 
 

жены до неузнаваемости. Трупы складывали в специальном
помещении для дальнейшего опознания. Неделина смогли
опознать по оплавленной Звезде Героя Советского Союза.
Тело Коноплева идентифицировали по размерам – он был
выше всех.

Огненное зарево было видно за десятки километров от
места катастрофы. Мне довелось разговаривать с офицером
одной из частей ПВО (ныне военный пенсионер, а тогда мо-
лодой лейтенант), охранявших полигон. Часть их стояла в
степи, и, как в кинотеатр, они частенько ходили смотреть на
пуски ракет с Тюра-Тама. В тот вечер должен был состояться
очередной «киносеанс», зрители заняли свои места, но вме-
сто запуска ракеты они увидели яркую вспышку и столб ог-
ня, окрасивший в багрянец небо над горизонтом. На следую-
щее утро о трагедии им стало известно, но что-либо расска-
зать о ней они позволили себе только спустя 30 лет. Тем не
менее мой собеседник просил его фамилию не упоминать.

Буквально за минуту до взрыва Янгель отошел от ракеты
покурить и остался жив. Потом Хрущев довольно бесцере-
монно спросил его по телефону «А вы почему не погибли?»

Курение спасло жизнь не только Янгелю, но и Андронику
Гевондовичу Иосифьяну и некоторым другим, кто составил
им компанию в курилке. Некурящего Алексея Федоровича
Богомолова Иосифьян уговорил пройти вместе с ним в ку-
рилку обсудить некоторые вопросы. Заместитель начальни-
ка полигона генерал-майор Мрыкин, намеревавшийся бро-



 
 
 

сить курить, отправился вместе со всеми выкурить свою по-
следнюю сигарету. После этого он продолжал курить уже всю
оставшуюся жизнь.

Уже на следующий день на полигон прибыла Государ-
ственная комиссия во главе с Леонидом Ильичом Брежне-
вым. В нее вошли Гречко, Устинов, Калмыков, Сербии, Та-
баков, Тюлин, Глушко. Прямо с аэродрома эскорт машин, в
первой из которых находился Брежнев, проследовал в мон-
тажно-испытательный корпус. Здесь состоялось первое засе-
дание комиссии. На нее были вызваны все оставшиеся в жи-
вых руководители запуска МБР «Р-16».

Собрав их, Брежнев заявил:
– Никого наказывать не будем.
В принципе это было правильное решение. Все непосред-

ственные виновники аварии погибли, случайно оставшиеся
в живых наказывать было бы негуманно. Из их числа было
решено также создать техническую комиссию под руковод-
ством председателя Госкомитета по оборонной технике Кон-
стантина Николаевича Руднева. На следующий день он уже
докладывал о причинах аварии. Были тщательно и последо-
вательно проанализированы все нестыковки и возникшие в
ходе пуска неполадки. Кроме Брежнева, присутствовали за-
ведующий Отделом ЦК КПСС Иван Дмитриевич Сербии и
заместитель министра обороны Маршал Советского Союза
Андрей Антонович Гречко.

Разбор всех обстоятельств дела показал, что если уж и



 
 
 

можно кого винить, то не Янгеля, а, скорее, конструктора си-
стем управления Коноплева и в первую очередь оператора,
не выполнившего инструкцию предполетной проверки.

Государственная комиссия установила: авария произошла
в результате грубейшего нарушения техники безопасности –
вопреки здравому смыслу, игнорируя мнение специалистов,
маршал приказал устранить неполадки в системе автоматики
прямо на заправленной ракете.

Маршала Неделина похоронили на Красной площади в
Москве, сотрудников ОКБ-586 в Днепропетровске на Укра-
ине, других на их родине, а остальных в братской могиле в
Ленинске. На могиле стоит скромный обелиск с лаконичной
надписью: «Вечная память погибшим при выполнении во-
инского долга 24 октября 1960 года». До недавнего времени
список всех погибших в огненном смерче можно было уви-
деть лишь в музее на космодроме. В настоящее время эти
списки опубликованы в сети Интернет, во многих других из-
даниях.

Описанное выше касается технических и организацион-
ных подробностей подготовки к пуску конкретного, пусть и
первого, экземпляра ракеты «Р-16». Все, что позже записала
в своем заключении комиссия, так или иначе касалось имен-
но этих аспектов аварии. Но есть еще одно обстоятельство,
которое, может быть, является главной причиной трагедии
или спусковым механизмом ее В те годы было принято все
свершения приурочивать к той или иной дате, к тому или



 
 
 

иному событию Это недостаток тогдашней государственной
системы, в которой не было места заботе о конкретном че-
ловеке.

Для выбора времени пуска первого экземпляра «Р-16»
было несколько причин, которые заставляли сделать это
именно тогда, а не позже.

Во-первых. За десять дней до этого из Нью-Йорка в Моск-
ву возвратился Никита Сергеевич Хрущев. 20 октября на
многотысячном митинге трудящихся Москвы прозвучало
его знаменитое: «...если вы, господа, хотите еще раз испы-
тать могущество и выносливость социалистического госу-
дарства, мы вам покажем, как говорится, кузькину мать».
Пуск «Р-16», о котором вряд ли бы узнали советские граж-
дане (хотя кто знает!), но о котором были бы хорошо проин-
формированы в США и других странах Запада, должен был
стать именно этой «кузькиной матерью».

Во-вторых, на 25 октября было намечено открытие оче-
редной сессии Верховного Совета РСФСР, на которой мож-
но было бы в завуалированной форме отчитаться о «проде-
ланной работе». Кстати, многие западные политологи тогда
обратили внимание на отсутствие в президиуме Брежнева,
который в тот день уже был на полигоне. Правда, первыми
прозвучали предположения либо о его болезни, либо о сня-
тии с работы.

В-третьих, приближались ноябрьские праздники, что
также являлось поводом для демонстрации могущества со-



 
 
 

циалистической державы.
Таким образом, поводов было множество, но вот «пода-

рок» оказался совсем не праздничный.
Похоронив погибших, Москва приняла категорическое

решение: работы по ракете немедленно возобновить. К тому
времени американцы уже обладали целым арсеналом боевых
ракет, и Советскому Союзу необходимо было создать нечто
подобное. Но первый успешный пуск «Р-16» состоялся лишь
2 февраля 1961 года А вскоре ракету поставили на боевое
дежурство Гонка вооружений между СССР и США вступила
в новую фазу.

Тюратамская трагедия косвенно стала причиной и того,
что первый полет человека в космос состоялся лишь 12 ап-
реля 1961 года, а не на несколько месяцев раньше. Но сей
факт интересен скорее историкам, чем всем остальным, для
которых не так важно, когда человек впервые побывал в кос-
мосе. Главное, что люди вышли за пределы Земли и обратно
их уже вряд ли удастся вернуть.



 
 
 

 
Глава 13

Они проложили дорогу к звездам
 

Только не воспринимайте название этой главы как рассказ
о людях, которые делали первые ракеты или первыми побы-
вали в космическом пространстве. О космонавтах речь еще
впереди. Да и не они, по большому счету, стали космически-
ми первопроходцами. И об этом тоже следует сказать.

Многие, вероятно, помнят симпатичные собачьи морды,
фотографиями которых в начале 1960-х годов были запол-
нены первые полосы практически всех газет мира. Самые из-
вестные люди считали для себя честью оказаться с ними ря-
дом, а тем более прикоснуться к этим совсем не породистым
существам. Это была дань уважения, которую отдавали лю-
ди братьям своим меньшим, проложившим дорогу человеку
к звездам.

К тому моменту, когда началась разработка космическо-
го корабля «Восток», а первые космонавты начали готовить-
ся к полетам, медикам практически ничего не было извест-
но о влиянии условий космического полета на организм че-
ловека. Были только догадки, основанные на опыте авиаци-
онной медицины. Одни утверждали, что космический полет
мало отличается от полета на самолете и никаких особых
требований к пилотам космических кораблей предъявлять



 
 
 

не стоит. Другие же говорили, что космонавт, оказавшись в
невесомости, просто сойдет с ума. Спорили до хрипоты, а
к единому мнению прийти никак не могли. Но все понима-
ли, что до первого полета человека ответ должен быть най-
ден обязательно. Тогда-то и решили, что при проведении ис-
пытательных полетов на борту корабля должны присутство-
вать какие-нибудь животные. При решении вопроса о том,
кто полетит, особых споров не было. Уже в течение многих
лет на геофизических ракетах летали собаки, и был накоп-
лен большой опыт, который обязательно надо было исполь-
зовать. Кроме того, необходимо было убедиться в надежно-
сти всех систем корабля, так как от них зависела человече-
ская жизнь. И убедиться надо было не на макетах или трена-
жерах, а в реальных условиях.

Программа летных испытаний корабля «Восток» была со-
ставлена таким образом, чтобы получить ответы на два кар-
динальных вопроса: сможет ли ракета доставить в космос че-
ловека и вернуть его обратно, и сможет ли человек перенести
космический полет. Подготовка полета человека шла в усло-
виях жесткого лимита времени. Президиум ЦК КПСС ста-
вил перед конструкторами задачу – опередить американцев.
Поэтому и летные испытания планировались таким образом,
чтобы сразу после двух успешных полетов собак в космос
стартовал человек.

В конце 1959 года, одновременно с набором в советский
«человеческий» отряд космонавтов, произошел и набор в



 
 
 

«собачий» отряд. Здесь требования были не такими жестки-
ми, как у людей, но также существовал ряд ограничений. На-
бирались собаки беспородные, «ростом» не более 35 санти-
метров и весом не более 6 килограммов. Параметры опре-
делялись возможностями космического корабля, а вот поро-
да, точнее ее отсутствие, была взята из предыдущего опы-
та. Дворняги оказались для медиков и биологов прекрасным
«материалом». Они были не такими прихотливыми, как их
породистые сородичи, они были смышлеными, добрыми. В
общем, первый собачий космический отряд набрали в бли-
жайших подворотнях. Готовили их почти как людей: крути-
ли на центрифуге, помещали в баро– и сурдокамеры, при-
учали к пребыванию в замкнутом пространстве.

И вот наступил момент, когда и техника, и «пилоты» были
готовы к полету.

Первый корабль-спутник стартовал 15 мая 1960 года. Это
был еще не совсем тот аппарат, на котором меньше чем че-
рез год полетел первый космонавт планеты. Корабль был ли-
шен теплозащитного экрана, обеспечивающего возвращение
космонавта на Землю, отсутствовал ряд жизненно важных
бортовых систем. Предстояло еще очень много работы, но
на некоторые вопросы этот полет должен был дать ответы.
Так как предполагалось сгорание корабля в атмосфере Зем-
ли, живых существ на его борту не было. Очень жаль было
отправлять на верную смерть собак, которых все причастные
к подготовке успели полюбить. Хватило Лайки, нашедшей



 
 
 

мучительную смерть в космосе всего через месяц после на-
чала космической эры.

Итак, космический корабль-спутник успешно стартовал.
Надо сказать, что само название «космический корабль» ро-
дилось в день старта. В те годы было принято сочинять ком-
мюнике, которые затем на весь мир зачитывал Юрий Леви-
тан. Готовили текст конструкторы, а корректировали текст,
естественно, цензоры и чиновники из аппарата ЦК КПСС.
Так было и в этот раз. Коммюнике сочинили Королев, Кел-
дыш, Александр Юльевич Ишлинский и Лев Архипович
Гришин. Кто из них предложил назвать спутник «космиче-
ским кораблем» – история умалчивает. Но, когда название
прозвучало, оно всем ужасно понравилось Королев сказал
«А почему бы и нет? Есть морские есть речные, есть воздуш-
ные, теперь появятся космические корабли!» На том и поре-
шили. Коммюнике отпечатали и передали в Москву И толь-
ко после этого все поняли, что они «натворили» в этом доку-
менте. Сейчас невозможно представить себе иное название,
чем «космический корабль».

А получивший такое экзотичное по тем временам назва-
ние космический корабль продолжал свой полет по около-
земной орбите. Предварительно спуск было решено осуще-
ствить 18 мая. И вот в расчетный момент на борт косми-
ческого аппарата была передана соответствующая команда.
Однако система ориентации неправильно выбрала направле-
ние тормозного импульса, и включившийся двигатель напра-



 
 
 

вил корабль не в сторону Земли, а в противоположном на-
правлении. Первый корабль-спутник был заброшен с орби-
ты высотой в 320 километров на высоту 690 километров и
до 5 сентября 1962 года кружил над планетой, прежде чем
сгорел в атмосфере.

У многих конструкторов мороз по коже прошел, когда они
представили, что будет, если в такой ситуации окажется че-
ловек. А некоторые ретивые западные газетчики уверяли,
что на борту находились люди, которые стали «пленниками
Вселенной». О «пленниках орбиты», как и о других «жерт-
вах космонавтики», вы прочтете во втором отступлении, че-
рез несколько страниц.

Первый «блин» оказался пусть не «комом», но все-таки
не совсем удачным Может, у кого-то другого опустились бы
руки, но не у Королева. Сергей Павлович, глядя на кислые
физиономии своих коллег, объяснял им, что это тоже огром-
ный шаг вперед. В своих мечтах он уже видел корабли, ма-
неврирующие на орбите, сближающиеся друг с другом и так
далее. Но все это еще только предстояло сделать, а в 1960-м
году надо было заставить летать корабли-спутники.

Следующий корабль-спутник пускали в таком варианте,
как если бы на борту находился человек. Спускаемый аппа-
рат был снабжен теплоизоляцией, на борту находились си-
стемы жизнеобеспечения. Впервые в практике космических
полетов он должен был вернуться на Землю. На тот момент
эта задача еще не была решена ни у нас, ни у американцев.



 
 
 

Причем вернуться должен был не просто аппарат, но и пас-
сажиры корабля-спутника – собаки Чайка и любимица Ко-
ролева рыжая Лисичка. Корабль был подготовлен гораздо
лучше, чем его предшественник: тщательно проработали все
возможные ситуации, чтобы не допустить ошибки при выбо-
ре системы ориентации и выдаче команды на спуск с орбиты.
Но не суждено было Лисичке и Чайке побывать в космосе.

28 июля 1960 года ракета стартовала. На 23-й секунде по-
лета произошла катастрофа. Ракетные блоки разлетелись по
степи, к счастью, не причинив никому вреда. А вот собаки
погибли. Никаких сообщений ТАСС об этом пуске не появи-
лось, и еще долгие годы мы ничего не знали о трагической
судьбе двух «первопроходцев».

Авария продемонстрировала всем, сколь необходима раз-
работка системы спасения космического аппарата и его пас-
сажиров непосредственно от момента старта. Актуальность
ей придавал тот факт, что очень скоро в космос должны бы-
ли отправиться первые люди. Гибель Лисички и Чайки сти-
мулировала разработку такой системы, и в этом их величай-
шая заслуга перед человечеством. По сути дела, этим соба-
кам обязаны своей жизнью, по крайней мере, четверо совет-
ских космонавтов: Василий Лазарев, Олег Макаров, Влади-
мир Титов и Геннадий Стрекалов. Первых двух созданная
впоследствии система спасла на высоте 192 километра, когда
отказала третья ступень носителя, а двух других – на самом
старте, когда под ними взорвалась ракета.



 
 
 

А на Байконуре между тем начали готовить к полету тре-
тий корабль-спутник. Правда, в сообщениях ТАСС ему бы-
ло суждено стать «вторым», но не в цифре дело. Это уже был
полноценный корабль с большим набором аппаратуры для
проведения научных исследований. Предусматривалось изу-
чение особенностей жизнедеятельности животных в услови-
ях космического полета, действия космической радиации,
проверка работоспособности системы регенерации отходов,
питания, водоснабжения и ассенизации Кроме двух собак, на
борту в герметической кабине находились две белые крысы,
множество белых и черных мышей, семена различных рас-
тений.

16 августа ракета была вывезена на старт, а на следующий
день был намечен ее пуск. Неожиданно на носителе забра-
ковали главный кислородный клапан, и пришлось отложить
полет. Новый клапан привезли спецрейсом из Куйбышева.

Ракета стартовала 19 августа 1960 года. В целом все про-
шло благополучно, хотя и во время этого полета были мо-
менты, которые заставили поволноваться конструкторов. Но
все обошлось. 20 августа спускаемый аппарат возвратился на
Землю, и, когда поисковики открыли его люк, они услыша-
ли заливистый лай Белки и Стрелки, который тогда показал-
ся приятней любой оперной партии. Единственной ложкой
дегтя в очередном триумфе советской космонавтики стало
то, что американцам удалось первыми возвратить на поверх-
ность нашей планеты спутник, совершивший космический



 
 
 

полет. Сделано это было всего на 9 часов (!) раньше, чем
получилось у советских специалистов. Но и этот небольшой
срок, увы, учитывается, когда речь идет о первенстве. По-
этому первым успешным возвращением с орбиты в истории
космонавтики стал спуск капсулы разведывательного спут-
ника «Дисковерер-14». А нам осталось только тешить свое
самолюбие тем что мы были первыми кто возвратил на Зем-
лю живых существ. Да и в конце-то концов, нельзя все время
быть первыми, особенно когда идет ожесточенное соревно-
вание.

Но вернемся к героиням космоса. Собаки чувствовали се-
бя превосходно и на второй день после возвращения, ко-
гда их вели на послеполетную пресс-конференцию в здание
ТАСС на Тверском бульваре, устроили между собой грызню.
Вероятно, за собачью славу. В общем, вели себя как настоя-
щие собаки. Многие газеты в те дни вышли под заголовками
«Теперь в космос полетит человек!»

А дело действительно шло именно к этому. 11 октября
1960 года правительство Советского Союза приняло реше-
ние осуществить первый полет человека в космос в декабре
1960 года. Для этого были все основания.

Я уже упоминал, что первый пилотируемый полет должен
был состояться вслед за двумя подряд успешными стартами
в космос кораблей-спутников. Первый успешный старт про-
изошел в августе, следующий полет планировался на ноябрь.
Так что при благоприятном стечении обстоятельств первый



 
 
 

полет человека мог бы действительно состояться в декабре.
Но такому развитию событий помешали трагические об-

стоятельства, о которых говорилось в предыдущих главах.
Сначала неудачами закончились две попытки пуска ракет в
сторону Марса. Но они бы не повлияли на планы, если бы не
взрыв 24 октября баллистической ракеты «Р-16». Подробно
об этой трагедии было рассказано в предыдущей главе. И хо-
тя прямого отношения к космическим полетам эта авария не
имела, она повлияла на то, что сроки следующего пуска по
пилотируемой программе были отодвинуты. Да и с пуском
человека было решено не спешить – две масштабные подряд
неудачи советская космонавтика не выдержала бы.

Следующий корабль-спутник стартовал 1 декабря 1960
года. На нем в космос отправились собаки Пчелка и Мушка.
И сам старт и полет прошли нормально Неприятности слу-
чились тогда, когда на Земле уже готовились встретить сво-
их четвероногих друзей. На борт была подана команда «на
спуск», но тормозной двигатель проработал меньше расчет-
ного времени, и траектория снижения корабля оказалась та-
кой, что он вполне мог приземлиться где-то вне пределов
территории СССР. Дабы во враждебные руки не попали го-
сударственные тайны, на корабле была размещена система
аварийного подрыва объекта (АЛО). К слову сказать, в дан-
ном конкретном случае находившиеся на борту собаки бы-
ли приравнены к прочему секретному оборудованию. АПО
сработала штатно и уничтожила корабль, превратив его в ту-



 
 
 

чу мелких обломков. Собаки погибли.
Очередной пуск корабля-спутника состоялся 22 декабря

1960 года. В полет на нем отправились собаки Жемчужина
и Альфа (встречаются в литературе и другие имена этих со-
бак, но я буду называть их так, как впервые услышал), мы-
ши, крысы и другая живность. Но на участке работы третьей
ступени произошел отказ, и поступила команда на отделение
корабля. Спускаемый аппарат совершил посадку в Якутии.
Велика была радость конструкторов, когда они узнали, что
собаки остались живы. Вновь удалось в условиях реального
полета проверить работу системы аварийного спасения.

Новый старт корабля-спутника смог состояться только че-
рез два с половиной месяца. Было сделано все возможное
и невозможное, чтобы неприятности 1960 года не повтори-
лись. И это удалось.

9 марта 1961 года стартовал корабль-спутник с собакой
Чернушкой и манекеном на борту. Полет проходил по од-
новитковой программе, аналогичной той, которая планиро-
валась для полета человека. Все этапы полета прошли нор-
мально, и спускаемый аппарат совершил посадку в 260 ки-
лометрах от Куйбышева.

Успешно прошел и полет 25 марта 1961 года пятого ко-
рабля-спутника со Звездочкой на борту. Вообще-то в космос
должна была лететь Удача, но за день до старта Юрий Алек-
сеевич Гагарин, тогда еще просто один из кандидатов на по-
лет, сказал: «Мы люди не суеверные, но удача нам и самим



 
 
 

не помешает». Удачу переименовали в Звездочку. Под этим
именем она и вошла в историю.

Полету в космос человека больше ничего не мешало.
Так шла подготовка пилотируемого полета в Советском

Союзе А как обстояли дела в США?
Там тоже готовились отправить космонавта в полет на кос-

мическом корабле «Меркури». И тоже отрабатывали все ста-
дии миссии. Но американским космонавтам дорогу к звез-
дам проторили не собаки, а обезьяны. И хотя общее число
подготовительных пусков в США было гораздо больше, чем
в СССР, пусков с биологическими объектами там проводи-
лось меньше. Полеты по ту сторону океана во многом напо-
минали наши, поэтому не стоит обременять читателей сход-
ной информацией. Перейдем к кульминационному моменту
космической эры – первому полету человека за пределы зем-
ной атмосферы.



 
 
 

 
Глава 14

С человеком на борту
 

Известно всем, что первый полет человека в космическое
пространство состоялся 12 апреля 1961 года, а самым пер-
вым космонавтом планеты стал наш соотечественник Юрий
Алексеевич Гагарин.

К счастью для всех нас гагаринский полет на корабле «Во-
сток» завершился благополучно. Это был настоящий три-
умф, который по праву называют открытием «дороги к звез-
дам». Однако долгие годы мы слышали лишь звук побед-
ных фанфар, даже не подозревая о том, по какой тонкой гра-
ни пришлось пройти Гагарину в тот апрельский день, чтобы
остаться в живых и ощутить вкус победы.

Старт, выведение корабля на орбиту и сам полет, продол-
жавшийся более часа, прошли нормально. Если точнее, то –
в «допустимых пределах». Правда, в самом начале рейса, ко-
гда ракета стремительно набирала высоту и скорость, были
несколько секунд, когда пропала связь и на Земле перестали
слышать голос космонавта.

Что успели подумать в эти несколько секунд Королев и
его соратники, следившие за полетом из пункта управле-
ния, можно только догадываться. Разгерметизация? Взрыв?
Смерть космонавта под тяжестью перегрузок? Наверняка у



 
 
 

многих прибавилось в тот миг седых волос – столь велико
было напряжение, столь огромна ответственность, которая
свалилась на их плечи. Но через несколько секунд связь вос-
становилась, и бодрый голос Гагарина возвратил всех к жиз-
ни.

Дальнейший полет протекал нормально. Но вот через 90
минут после старта наступила пора возвращаться на родную
Землю. Это самая опасная часть полета. В отличие от стар-
та, когда у космонавта имеется шанс спастись в случае ава-
рии ракеты-носителя, на участке спуска такой возможности
практически нет.

Именно на участке спуска и произошли описанные ниже
события, о которых долгие годы старались не вспоминать,
чтобы не портить общую благостную картину.

Согласно расчетной схеме полета, после ориентации ко-
рабля по Солнцу на «Востоке» должна была включиться тор-
мозная двигательная установка (ТДУ), после чего должно
было произойти разделение приборного отсека и спускаемо-
го аппарата. А дальше капсула с космонавтом по баллисти-
ческой траектории должна была устремиться к Земле.

Предоставлю слово Юрию Алексеевичу Гагарину, расска-
завшему в своем отчете Государственной комиссии о том,
как в реальности происходил сход с орбиты:

«Я почувствовал, как заработала ТДУ. Через кон-
струкцию ощущался небольшой шум. Я засек время
включения ТДУ. Включение прошло резко. Время рабо-



 
 
 

ты ТДУ составило точно 40 секунд. Как только вклю-
чилась ТДУ, произошел резкий толчок, и корабль начал
вращаться вокруг своих осей с очень большой скоростью.
Скорость вращения была градусов около 30 в секунду, не
меньше. Все кружилось. То вижу Африку, то горизонт,
то небо. Только успеваю закрываться от Солнца, чтобы
свет не падал в глаза. Я поставил носик к иллюминато-
ру, но не закрывал шторки.

Мне было интересно самому, что происходит. Разде-
ления нет. Я знал, что по расчету это должно было про-
изойти через 10-12 секунд после включения ТДУ. По мо-
им ощущениям, больше прошло времени, но разделения
нет...

Я решил, что тут не все в порядке. Засек по часам вре-
мя. Прошло минуты две, а разделения нет. Доложил по
КВ-каналу, что ТДУ сработала нормально. Прикинул,
что все-таки сяду, тут еще все-таки тысяч шесть ки-
лометров есть до Советского Союза, да Советский Со-
юз тысяч восемь километров, до Дальнего Востока где-
нибудь сяду. Шум не стоит поднимать. По телефону,
правда, я доложил, что ТДУ сработала нормально, и до-
ложил, что разделение не произошло.

Как мне показалось, обстановка не аварийная, клю-
чом я доложил «ВН» – все нормально. Лечу, смотрю –
северный берег Африки, Средиземное море, все четко вид-
но. Все колесом крутится – голова, ноги. В 10 часов 25



 
 
 

минут 37 секунд должно быть разделение, а произошло
в 10 часов 35 минут».

Вот такие дела. А мы-то столько лет считали, что все про-
шло как по маслу, без сучка и задоринки.

Но оказалось – и это еще не все, что в тот день было суж-
дено пережить первому космонавту планеты.

Где-то на высоте семи тысяч метров космонавт катапуль-
тировался из кабины и продолжил спуск на парашюте. Кста-
ти, интересная деталь. О том, что космонавт спускался на
Землю на парашюте в 1961 году не сказали. Наоборот всяче-
ски уверяли и нас, и иностранцев в том, что Гагарин во вре-
мя приземления находился внутри аппарата. Делалось это
из благих побуждений: при регистрации в Международной
федерации авиации рекордов, установленных во время поле-
та, могли возникнуть некоторые сложности, поэтому реши-
ли подстраховаться испытанным способом – враньем. Обман
вскрылся довольно быстро, но еще долгие годы официально
тиражировалась именно эта версия. Даже Гагарину во время
одной из пресс-конференций на прямой вопрос о том, как
он садился, пришлось, глядя прямо в глаза собеседнику, ска-
зать, что он садился внутри спускаемого аппарата.

Но вновь послушаем, что рассказывал Гагарин о своем по-
лете членам Государственной комиссии:

«Я стал спускаться на основном парашюте... Думаю,
наверное, Саратов здесь, в Саратове приземлюсь. Затем
раскрылся запасной парашют, раскрылся и повис вниз,



 
 
 

он не открылся, произошло просто открытие ранца...
Тут слой облачков был, в облачке поддуло немножко,

раскрылся второй парашют, наполнился, и на двух пара-
шютах дальше я спускался...»

Еще одна нештатная ситуация, причем очень и очень
опасная. Запасной парашют на то и запасной, чтобы исполь-
зоваться в крайнем случае, когда откажет основной. А спус-
каться на двух – это чрезвычайно опасно. К счастью, и здесь
все закончилось благополучно.

А последняя неприятность произошла уже на Земле, по-
сле приземления – не открылся клапан, подававший в ска-
фандр воздух для дыхания. Так получилось, что когда кос-
монавта одевали перед посадкой в корабль, этот клапан по-
пал под демаскирующую оболочку. Космонавту потребова-
лось минут шесть (по оценке самого Гагарина), чтобы его до-
стать. Лишь расстегнув оболочку, с помощью зеркала выта-
щил треклятый тросик и открыл его.

Так завершился этот героический полет. Все его стадии
были риском, цена которого – жизнь. Гагарин рисковал ради
прогресса всего человечества, а не только ради славы своей
страны. И победил. Ну а дальше были цветы, награды, ми-
ровая слава и жизнь, короткая, но яркая.



 
 
 

 
Отступление второе

Немного о слухах
 

Слухи, сплетни, недомолвки, намеки. В 1960-1970-е годы
для жителей Советского Союза они были одним из источни-
ков информации, позволяющих узнавать то, о чем молчали
официальные источники. То, что писали «Правда» и «Изве-
стия», представляло из себя бесконечную череду побед..

Из передаваемых из уст в уста слухов мы узнали об об-
стоятельствах гибели маршала Неделина. Из тех же источ-
ников кое-что узнали о советской лунной программе. Да и
еще много чего было услышано не из репродукторов и газет,
а на кухне, в курилке или на улице.

В те годы, не имея возможности получить информацию об
освоении космоса в том объеме, который меня интересовал,
я с особым вниманием прислушивался к разговорам родите-
лей, знакомых и незнакомых, фиксируя в памяти и на бумаге
разрозненные факты, которые могли бы сложиться в целост-
ную и правдивую картину эпохи. Но пришли перемены, об-
рушился вал информации, который смог устранить множе-
ство «белых пятен» в нашей истории, сделать ее если не про-
зрачной, то, по крайней мере, более правдивой и понятной.

Но я не напрасно упомянул о собранных некогда слухах.
Понятно, что, когда появились публикации о советской кос-



 
 
 

монавтике, я с особым интересом сравнивал их с моими за-
писями. И вот что удивительно. Из всего, что удалось услы-
шать в те далекие годы, лишь две вещи не нашли подтвер-
ждения: это слухи о якобы имевших место догагаринских по-
летах в космос и о чекистах-смертниках, которые будто бы
находились на борту многих советских космических аппара-
тов и «погибли во славу Родины».

Свидетельств этого никто так и не смог обнаружить в ар-
хивах, хотя искали. Не удалось найти и «очевидцев» этих со-
бытий. Я не беру в расчет тех, кто объявлял себя таковыми,
но не проходил элементарную «проверку» не то что на ком-
петентность, но и на возможность своего присутствия при
тех событиях, если бы они имели место. Все это позволяет
отнести все эти слухи и сплетни к «городскому фольклору»,
хотя ежегодно в преддверии Дня космонавтики кто-нибудь
обязательно вытаскивает на свет эту сенсацию и выдает ее
за истину.

Я не единожды пытался разубедить скептиков, доказывая,
что таких полетов не было, потому что в них НЕ БЫЛО
НЕОБХОДИМОСТИ. Писал об этом и на русском языке, и
на английском. Но то ли никто из пишущей братии этого не
заметил, то ли тема столь лакома и «актуальна», что всегда
находятся охотники ее поднять, но регулярно она всплыва-
ет на страницах газет и журналов. Про Интернет и говорить
не приходится – там есть сайты, посвященные именно этой
теме.



 
 
 

Добавлю, что и в Германии, и в США, то есть в тех стра-
нах, где серьезно занимались ракетами, есть слухи о своих
покорителях Вселенной, сгинувших в ее бескрайних просто-
рах. Или возвратившихся после долгого отсутствия на Зем-
лю Причем не всегда эти слухи появлялись накануне 1 апре-
ля.

Некоторое время назад я попытался систематизировать
всю имеющуюся информацию и разместить ее в хронологи-
ческом порядке.

Первая волна слухов о прикосновении человека к космо-
су приходится на конец 1940-х – начало 1950-х годов. По-
сле Второй мировой войны в руки союзников (СССР, США,
Англии, Франции) попали образцы ракетной техники, со-
зданной немецкими конструкторами. Да и сами специалисты
оказались кто в Москве, кто в Лондоне, кто по другую сто-
рону океана.

Первыми тему о пилотируемых полетах в космос подня-
ли европейские газеты, объявившие о том, что в Германии
в годы войны существовал отряд космонавтов-смертников,
которые должны были пилотировать (и якобы пилотирова-
ли!) ракеты «Фау-2» и «Фау-3» Фамилии пилотов не назы-
вались В лучшем случае упоминались их воинские звания,
например майор люфтваффе.

Публикации на эту тему прекратили достаточно быстро и
довольно бесцеремонно. Державы-победители не были заин-
тересованы в обсуждении этого пикантного вопроса, так как



 
 
 

еще сами не разобрались в том наследстве, которое им до-
сталось. Поэтому редакторы газет получили соответствую-
щее указание и на страницах их изданий больше о космонав-
тах-смертниках из нацистской Германии не писали. Позднее
об этой теме забыли так же, как и о ракетах.

Приблизительно к тем же годам относятся и слухи о суб-
орбитальных космических полетах, совершенных в Совет-
ском Союзе и США. Все они связываются с испытаниями
трофейных «Фау-2», проводившихся на полигонах Капустин
Яр и Уайт-Сэндс.

К счастью, этот вопрос в настоящее время довольно про-
зрачен и позволяет объяснить причину появления слухов. В
Советском Союзе они возникли во время работ над реактив-
ными летательными аппаратами, которые часто отождеств-
лялись с ракетами. Для многих нет никакой разницы между
«реактивным» и «ракетным». Отсюда и домыслы о полете на
ракетах.

Дальше – больше. Стали гулять слухи о том, что в голов-
ные части первых советских ракет сажали зеков. Питатель-
ной средой для таких утверждений послужили существовав-
шие в конце 1940-х годов планы создания двухместного кос-
мического корабля «ВР-190» для полетов по суборбиталь-
ной траектории.

Аналогичная ситуация сложилась и у американцев. У них
слухи об экспериментах с добровольцами появились после
того, как были проведены пуски ракет «Фау-2» с обезьяна-



 
 
 

ми на борту. Один полет завершился неудачей, и обезьяна
погибла. Вполне вероятно, что кто-то стал свидетелем из-
влечения тела из обломков и рассказал об этом своим зна-
комым или газетчикам. Эта информация быстро трансфор-
мировалась в предположение об испытательных полетах в
космос. Однако широкого распространения не получила, так
как военные не скрывали истинные цели полета и им доволь-
но легко удалось опровергнуть немногочисленные публика-
ции. Хотя кое-кто до сих пор уверен, что их обманывают.

Правда тот кто видел труп обезьяны в разбившейся раке-
те вольно или невольно стал источником и других слухов, о
которых шла речь в первом отступлении, – об инопланетя-
нах, разбившихся в Нью-Мексико. Опровергнуть эту инфор-
мацию оказалось сложнее и она живет по сей день обрастая
все новыми и новыми подробностями.

Но вернемся к ракетным пускам. В начале 1950-х годов
в Советском Союзе была проведена серия экспериментов с
собаками, которых подымали на большую высоту, а затем
в спускаемом контейнере возвращали на Землю. Эти пуски
также связывались с суборбитальными полетами в космос.

Попытаемся оценить возможность совершения пилотиру-
емых полетов в нацистской Германии, а затем в СССР и в
США.

Теоретически они могли быть совершены Германские
разработки заключительного этапа войны (модифицирован-
ный вариант «Фау-2» и «Фау-3») предусматривали наличие



 
 
 

на ракете кабины пилота. Делалось это исключительно в во-
енных целях: необходимо было подстраховать несовершен-
ную на тот момент систему наведения и обеспечить пораже-
ние цели. Однако эту кабину можно было использовать и для
размещения в ней экспериментатора, что могло бы, напри-
мер, и быть реализовано в Советском Союзе. Если считать,
что средства жизнеобеспечения и средства спасения пило-
та брались из авиационной техники, то этого могло быть до-
статочно для совершения кратковременного полета на боль-
шие высоты. Правда, трудно вообразить, что при этом дол-
жен был испытывать пилот. Но вполне вероятно, что в те го-
ды найти кандидатов на полет было делом несложным.

Еще раз подчеркну, что с технической точки зрения такой
полет был возможен и, более того, такие планы существова-
ли в реальности, это уже доказано. Но вот поверить в то, что
такие полеты состоялись, очень и очень трудно.

Во-первых, прошел слишком большой срок, чтобы ин-
формация об этих экспериментах могла держаться в секре-
те. В работах по ракетной тематике были задействованы де-
сятки тысяч человек, и хотя бы один из них мог дать досто-
верную и проверяемую информацию, а не те слухи, которые
гуляют по свету.

Во-вторых, необходимости в таких полетах не было ника-
кой: ни с военной, ни с научной точек зрения. Это, пожалуй,
самый главный аргумент.

Ну и еще одно. Вряд ли в США и в СССР стали бы скры-



 
 
 

вать столь выдающееся достижение, которое могло бы изме-
нить расклад сил на международной арене. Если вспомнить
тот резонанс, который вызвали первый спутник и первый
космонавт, то логично предположить, что и суборбитальный
полет, произойди он на заре ракетных исследований, также
привлек к себе огромное внимание и вывел бы государство,
осуществившее такой эксперимент, в мировые лидеры. Но
молчали. Значит, нечего было предъявить на суд мировой
общественности.

Вторая волна слухов о пилотируемых полетах в космос
приходится на конец 1950-х годов. В эти годы в Советском
Союзе проходили испытания межконтинентальной балли-
стической ракеты «Р-7», а также пуски с ракетного полиго-
на Капустин Яр (Астраханская область) геофизических ра-
кет «В-5» с научной аппаратурой и биологическими объек-
тами на борту. Эти пуски дали повод предположить, что в
экспериментах участвовали не только собаки и другие мел-
кие животные, но и люди.

Периодически в печати появляются сведения о космонав-
тах, погибших в те годы при совершении суборбитальных
полетов. Чаще всего пишут о гибели Алексея Дедовского в
1957 году, Терентия Шиборина в 1958 году и Андрея Мит-
кова в 1959 году. В отношении последнего называется и дру-
гая дата – 1958 год.

И хотя точные даты полетов не приводятся, их нетрудно
связать с реальными пусками, состоявшимися в тот период



 
 
 

и закончившимися авариями.
Возникновение слухов о гибели Дедовского, вероятнее

всего, следует связать с неудачным экспериментом 24 мая
1957 года, закончившимся гибелью собак Рыжая и Джойна.
Произошло это из-за разгерметизации на большой высоте
контейнера, в котором находились биологические объекты.
Официально о полете, а тем более о гибели собак, не сооб-
щалось. Об этом стало известно гораздо позднее. Это мол-
чание вызвало появление слуха о неудачном пилотируемом
полете и гибели космонавта.

Эти же причины привели к появлению и других слухов.
Так, информацию о гибели Шиборина по датам можно свя-
зать с пуском ракеты «В-5», состоявшимся 21 февраля 1958
года. В ее головной части находился контейнер с собаками
Пальма и Пушок Собаки погибли, и вновь из-за разгермети-
зации кабины.

Еще один аварийный пуск имел место 31 октября 1958 го-
да. В головной части ракеты «В-5» был установлен контей-
нер с двумя собаками – Жулькой и Кнопкой. При возвра-
щении на Землю не раскрылся парашют, и собаки погибли.
Вероятно, разговоры о гибели пилота Миткова имеют свои
корни именно в этой катастрофе.

В 1950-е годы были и удачные пуски ракет с собаками на
борту Пуски состоялись 16 мая 1957 года, 25 и 31 августа
1957 года, 9 сентября 1957 года, 2, 14 и 27 августа 1958 го-
да, 10 и 14 июля 1959 года. Молва и их связывала с полета-



 
 
 

ми космонавтов на большие высоты. Так как пуски прошли
успешно, а пилоты благополучно возвратились на Землю, то
внимание к ним не такое большое. Успех всегда менее при-
влекателен для обывателя. Поэтому и упоминают их гораздо
реже.

Тем не менее упорно ходят слухи о существовании в
Советском Союзе в докосмическую эпоху группы пило-
тов-космонавтов, испытывавших тогдашнюю ракетную тех-
нику. Это не был отряд космонавтов вроде того, что мы при-
выкли видеть, следя за жизнью обитателей подмосковного
Звездного городка.

Наверное, пришла пора внести в этот вопрос ясность и
рассказать о том, как все было на самом деле. В 1950-е го-
ды в Советском Союзе не существовало специальной груп-
пы летчиков-испытателей, готовившихся к полетам на раке-
тах. Всю существовавшую к тому моменту технику, которая
хоть каким-то боком могла быть отнесена к ракетной темати-
ке (системы жизнедеятельности, катапульты, герметические
кабины, ракетные ускорители и прочее), испытывали штат-
ные испытатели – летчики и парашютисты.

Но к будущим космическим полетам готовились. Правда,
только на бумаге. Мысли о том, что когда-нибудь придется
формировать специальный отряд испытателей космической
техники, родилась где-то в 1955 году, когда полеты челове-
ка в космос стали постепенно переходить из области фанта-
стики в плоскость реальных работ. К этому на уровне тео-



 
 
 

ретических изысканий готовились и инженеры ракетно-кос-
мической отрасли, и авиационные медики. Разрабатывались
методики такой подготовки и, как следствие, критерии отбо-
ра пилотов космических кораблей. Эти методики опять же
отрабатывались на штатных летчиках-испытателях, поэтому
и родились слухи о «нулевом» отряде. Но организационно
такая структура никогда не создавалась, а многие летчики,
участвовавшие в экспериментах, даже не догадывались, что
и для чего они испытывают.

Тем не менее слухи об этом отряде живут и обрастают все
новыми и новыми подробностями. По одной из версий, туда
входили не только упоминавшиеся Дедовский, Шиборин и
Митков, но и некая Мария Громова, также якобы ставшая
жертвой космической аварии – в июне 1959 года она яко-
бы погибла в катастрофе ракетного самолета. При этом чаще
всего ссылаются на высказывания некоего деятеля Комму-
нистической партии Чехословакии, который в декабре 1959
года, находясь в Италии, рассказал о нескольких неудачных
суборбитальных полетах в Советском Союзе. По его данным
одной из жертв этих ракетных аварий и стала летчица.

Слухи о Громовой в принципе не могут соответствовать
действительности. Хотя бы по той причине, что все форми-
ровавшиеся в те годы группы испытателей состояли сплошь
из мужчин.

Членами мифического «нулевого» отряда назывались и
многие другие известные советские летчики. Такие, как бра-



 
 
 

тья Коккинаки, Владимир Ильюшин и другие. Но это тоже
из области слухов, ничем не обоснованных и никем не под-
твержденных.

А теперь самое главное об отряде пилотов-космонавтов –
цель его создания. Здесь мне приходилось слышать две вер-
сии. Одна – проведение научных и технических эксперимен-
тов. Вторая – военные аспекты использования ракетной тех-
ники.

Согласно этим данным, все пилоты должны были, нахо-
дясь на борту, обеспечить наведение на цель головных ча-
стей ракет, оснащенных ядерным зарядом. Слишком несо-
вершенными были системы наведения в то время, чтобы без
вмешательства человека доставить смертоносный груз к це-
ли.

Это перекликается со слухами о ракетных разработках в
фашистской Германии, где также хотели разместить пилотов
на борту ракет, чтобы обеспечить поражение американских
городов. Вполне возможно, что именно информация, при-
шедшая из Германии, и стала первопричиной аналогичных
слухов в Советском Союзе.

А теперь давайте взглянем на эту информацию с техниче-
ской точки зрения и попробуем оценить возможность пило-
тируемых полетов на ракетах «В-5» и «Р-7» Теоретически
такие полеты были возможны. Грузоподъемность ракеты в те
годы позволяла разместить в головной части кабину пилота
с элементарной системой жизнеобеспечения. Но вот опять



 
 
 

же не было никакой необходимости их совершения ни с тех-
нической, ни с политической точек зрения.

Конечно, было бы заманчиво первыми достигнуть косми-
ческих высот. Но надо отдать должное конструкторам, ко-
торые в какой-то степени были авантюристами (в хорошем
смысле этого слова), но не были безумцами. А Сергей Пав-
лович Королев вообще считал, что «прыжок в космос» это
некое половинчатое решение, от которого ни научной выго-
ды не получить, ни политических лавров не снискать.

Что мог бы решить такой полет? Вывести на околоземную
орбиту простой кусок металла было куда более эффектно,
чем мучиться с полетом человека на несколько минут на вы-
соты до 500 километров.

Вероятнее всего, и сведения о полетах в конце 1950-х
годов следует отнести к разряду легенд и мифов. Добавлю
только, что в США в этот период не появлялось никаких слу-
хов о пилотируемых полетах в космос. Лидерство Советско-
го Союза в космической гонке было столь подавляюще, что
даже по числу мифов мы находимся на первом месте.

Третья волна слухов относится к периоду когда челове-
чество стояло на пороге проникновения людей в космос и
когда это проникновение началось. Это первая половина
1960-х годов. Сначала массу слухов породили полеты пер-
вых кораблей-спутников (технологических экземпляров ко-
рабля «Восток»).

Вот наиболее часто повторяемые сообщения, на которые



 
 
 

постоянно ссылаются все, кто касается данной тематики. Я
попытался для большинства из них дать оценку их достовер-
ности и указать источники их появления. Если это было воз-
можно.

«Неизвестный космонавт (иногда звучит фамилия
Зайцев) остался во Вселенной в мае 1960 года, когда
его корабль изменил направление полета и ушел в да-
лекий космос».

В реальности имел место полет первого корабля-спутни-
ка, когда сбой в системе ориентации привел к тому, что ап-
парат перешел не на траекторию спуска, а улетел в космиче-
ские дали. Но корабль был беспилотный, и это не оспарива-
ется никем из специалистов.

«В сентябре 1960 года другой космонавт (Петр Дол-
гов) погиб, когда ракета-носитель взорвалась на стар-
те».

На самом деле в сентябре не произошло ни одной аварии,
которую можно было бы идентифицировать с этими слуха-
ми. Вероятнее всего, имеется погрешность в дате, и возник-
новение слухов следует связать с одной из октябрьских ката-
строф: либо с аварийными пусками автоматических станций
в сторону Марса (10 и 14 октября 1960 года), либо со взры-
вом баллистической ракеты «Р-16» когда погибли маршал
Митрофан Неделин и несколько десятков специалистов-ра-
кетчиков. О судьбе реального Петра Долгова я расскажу в
одной из следующих глав, а сейчас не буду останавливаться



 
 
 

на этом эпизоде.
«4 февраля 1961 года в космос был выведен корабль

с космонавтами Качуром и Грачевым на борту, также
закончившийся неудачей».

В тот день была предпринята первая попытка запуска ап-
парата в сторону Венеры. Из-за аварии последней ступе-
ни (разгонного блока) корабль остался на околоземной ор-
бите, получив официальное наименование «Тяжелый спут-
ник». По своим габаритно-весовым параметрам он вполне
мог быть принят за пилотируемый корабль, тем более что
идея скорого полета человека в космос уже витала в умах
человечества.

«В начале апреля 1961 года летчик Владимир Илью-
шин – сын известного авиаконструктора Сергея Илью-
шина – якобы трижды облетел Землю на космическом
корабле «Россия», но получил ранения при посадке».

Вероятнее всего, поводом для слухов послужил пуск бо-
евой ракеты «Р-9», состоявшийся 9 апреля. Но к освоению
космоса он не имел никакого отношения. Впоследствии об
этом слухе много писала советская пресса, так как ране-
ния Владимир Ильюшин получил в автомобильной (даже не
в авиационной хотя он был известным летчиком-испытате-
лем) аварии, что было легко доказать.

«В середине мая 1961 года в Европе были приняты сла-
бые сигналы о помощи, очевидно, с борта космического
корабля с двумя космонавтами». Мне не удалось иденти-



 
 
 

фицировать этот слух с каким-либо реальным событием Бе-
русь предположить, что радиолюбители столкнулись в дан-
ном случае с отражением сигнала от верхних слоев ионосфе-
ры. Вполне возможно, что кто-то действительно просил о по-
мощи, но не из космоса, а с Земли.

«14 октября 1961 года двухместный корабль сошел с
курса и пропал в космическом пространстве. Итальян-
ские радиолюбители услышали сигнал «SOS» и связали
это с гибелью мифического космонавта Белоконева».

Космических запусков в тот день не было, но был пуск
баллистической ракеты «Р-9».

«В ноябре 1962 года итальянские радиолюбители
вновь (почему так везет именно итальянцам?) засекли
сигналы гибнущего корабля».

Вероятнее всего, ситуацию запутал неудачный пуск совет-
ской автоматической межпланетной станции в сторону Мар-
са. Из-за аварии последней ступени ракеты-носителя аппа-
рат не смог набрать вторую космическую скорость и остал-
ся на околоземной орбите А может быть, как и в мае 1961
года, имело место отражение сигналов от земной ионосфе-
ры, и погибал не космический корабль, а, например, морское
судно.

«18 ноября 1963 года второй полет женщины в космос
завершился трагически».

Космических стартов в тот день не было, да и отправка
в космос второй женщины после известного высказывания



 
 
 

Сергея Павловича Королева о том, что «после Терешковой
ни одна б... в космос не полетит» (в более мягкой форме это
высказывание звучит так: «Чтобы баба еще раз в космос по-
летела?..»), трудно предположить о такой попытке.

Кстати, я слышал аудиозапись тех сигналов, который при-
няли досужие итальянцы и на которых зиждется данный
слух. Невнятное бормотание, по которому не определить,
что и, главное, где это происходит. Достоверно только одно
– голос женский и говорила она по-русски.

«По меньшей мере, один космонавт погиб в апреле 1964
года, согласно данным все тех же итальянских радиолю-
бителей, которые приняли сигналы бедствия».

Без комментариев.
И это перечень только тех слухов, которые долгие годы

ходили на Западе и которые можно назвать каноническими.
Хочу дополнить этот ряд еще несколькими сообщения-

ми, которые имеются в моих записях тех лет. К сожалению,
нет ни одной фамилии, а есть только якобы имевший место
факт.

Вот какие события космической летописи, кроме уже пе-
речисленных, народная молва связывала с пилотируемой
программой.

Пуск 15 июня 1960 года с полигона Капустин Яр геофи-
зической ракеты «В-2» с собаками Отважная и Малек на
борту. Полет прошел успешно. На борту ракеты находился
и космонавт.



 
 
 

Попытка пуска 18 июля 1960 года с космодрома Байко-
нур ракеты-носителя «Восток» с кораблем-спутником, на
борту которого находились две собаки. Ракета взорвалась,
едва оторвавшись от стартового стола, обе собаки погиб-
ли. По слухам, погиб и космонавт, который должен был ле-
теть в космос.

Обошедшие всю мировую прессу фотографии собак Белка
и Стрелка, которые 20 августа 1960 года первыми из жи-
вых существ вернулись на Землю. По слухам, был еще один
член экипажа – человек, который и посадил корабль.

Очередной пуск с ракетного полигона Капустин Яр 16 сен-
тября 1960 года геофизической ракеты «В-2» с собаками
Пальма и Малек. Успешный полет совершил неизвестный
советский космонавт.

При возвращении 2 декабря 1960 года на Землю третьего
корабля-спутника с собаками Пчелка и Мушка на борту из-
за отклонения спускаемого аппарата от запланированной
траектории спуска он был уничтожен системой аварийно-
го подрыва. Собаки погибли. Вместе с ними якобы погиб и
неизвестный космонавт.

Закончилась аварией попытка пуска 22 декабря 1960 года
с космодрома Байконур очередного корабля-спутника. Спус-
каемый аппарат с собаками благополучно опустился в Си-
бири. И опять народная молва поместила в корабль вместе
с небольшими собаками достаточно большого по размерам
человека.



 
 
 

Кстати, два последних факта стоит связать с принятым 11
октября 1960 года постановлением ЦК КПСС и Совета Ми-
нистров СССР о первом полете человека в космос в декаб-
ре 1960 года. Действительно, было такое решение, и были
такие планы. К сожалению, им не суждено было воплотить-
ся в жизнь. Октябрьские аварии (две марсианские станции и
трагедия 24 октября) отодвинули сроки первого полета, но
слухи о сделанных попытках все равно ходили.

Полет 9 марта 1961 года четвертого корабля-спутника
и собаки Чернушка. Кроме нее, на борту находился габарит-
но-весовой макет человека, причем при приземлении отраба-
тывалась схема катапультирования космонавта из кабины
спускаемого аппарата.

Полет 25 марта 1961 года пятого корабля-спутника
и собаки Звездочка Как и в предыдущем случае, наличие
манекена породило слухи о неудачном космическом поле-
те.

Как впоследствии писал известный советский летчик-ис-
пытатель Марк Галлай один из руководителей подготовки
первых космонавтов: представьте ситуацию, когда на пара-
шюте приземляется некто, одетый в скафандр, лежит на Зем-
ле без признаков жизни, а потом приезжают военные, грузят
в машину «тело» и уезжают без всяких объяснений. Любой,
увидевший эту картину, будет потом рассказывать о гибели
космонавта, и поди докажи, что было не так. Это довольно
точное описание природы возникновения слухов.



 
 
 

Были слухи о полетах в 1962-1964 годах еще нескольких
советских космонавтов на кораблях типа «Восток». Вероят-
нее всего их источником стало решение правительства об
изготовлении десяти кораблей типа «Восток» (в реальности
такое количество не изготовлялось) и перспективный план
полетов предусматривавший полеты кораблей «Восток-7» –
«Восток-15». Существовал даже примерный расклад среди
членов первого отряда советских космонавтов на пилотиро-
вание этих кораблей.

Возможным источником мифов и легенд могут быть и
некоторые космические корабли, разработка которых велась
параллельно с «Востоком». В первую очередь корабль «Се-
вер» – прообраз будущего «Союза». Дальше эскизного про-
ектирования дело не пошло, но в народе очередная порция
слухов возникла.

Приведенный здесь перечень не является исчерпываю-
щим. Я думаю, что читатели и так уже устали от этих слухов,
поэтому другие я просто опускаю.

А теперь несколько слов о возможности совершения в тот
период необъявленных пилотируемых полетов. То, что ка-
сается полетов в 1960 году мне кажется абсурдом Да к то-
му времени уже был вчерне создан корабль «Восток». Но
к полету человека в космос он был готов лишь к ноябрю,
а все состоявшиеся до этого полеты как раз и преследова-
ли цель отработки отдельных систем корабля. То есть техни-
чески многие полеты могли быть чисто гипотетически осу-



 
 
 

ществлены. Однако надо сразу отбросить полеты экипажей
– корабль «Восток» был одноместным кораблем. Тем более
отправлять в космос экипаж, когда там еще никто не побы-
вал, тоже кажется по меньшей мере странным.

Также трудно предположить, что какие-то корабли пода-
вали сигналы бедствия из космоса. Если бы такие полеты
все-таки совершались, то логичнее предположить, что совет-
ские космонавты погибали молча. Увы, так мы были воспи-
таны, такова реальность тех лет.

К началу 1960-х годов относится и слух о планах отправки
на орбиту семейной пары. При этом ссылаются на Королева,
якобы инициировавшего такой проект. В качестве возмож-
ных кандидатов назывались имена Людмилы Токовой и ее
мужа Николая (в других вариантах Анатолия) Токова. Какой
эксперимент они должны были провести в космосе, читатель
уже понял.

Мне кажется, что абсурдность этого предположения не
требует разъяснений.

Во-первых, техника была не столь совершенна, как сейчас
(но и сегодня речи не идет о таких экспериментах), а во-вто-
рых, в условиях космической гонки, когда на повестке дня
стоял полет на Луну, отвлекаться на «мелочи» было не со-
всем логично.

Может быть, такие планы и существовали, но планирова-
лось все это на гораздо более поздние сроки.

На начало 1960-х годов приходится и волна слухов о



 
 
 

необъявленных полетах, совершенных в США. Хотя там их
источниками чаще всего становилась продукция Голливуда.
Одним из самых известных «полетов» стала миссия некое-
го Роберта Гибсона, отправившегося на орбиту по военной
программе на одном из первых кораблей «Джемини» и воз-
вратившегося на Землю уже в 1990-х годах. Слух живет, хо-
тя мало кто обращает внимания на дату его появления – в
ночь на 2 апреля 1990 года, спустя два часа после окончания
«дня смеха». Но об этом уже позабыли, а вот сам слух пе-
риодически выплескивается на страницы газет и журналов,
причем не только в апрельские дни.

В начале 1960-х годов вновь вспомнили и о нацистской
Германии. После полета Юрия Алексеевича Гагарина неко-
торые газеты на Западе в попытке принизить значение это-
го свершения попытались доказать что Советский Союз не
является первопроходцем в освоении космоса и что первый
космонавт появился еще в середине 1940-х годов в Третьем
рейхе. Но эти слухи особого распространения не получили
и очень быстро были забыты.

И еще одна категория слухов, рожденных в чьем-то вос-
паленном воображении. О космонавтах-чекистах.

Слухи об этом ходили в нашей стране еще 30 с лишним
лет назад, а в 1990-е были даже публикации в ряде россий-
ских изданий. Масла в огонь подлил Виктор Пелевин своим
романом «Омон Ра», в литературной форме поддержавший
эту легенду. Статьи появляются и сегодня, особенно много



 
 
 

их в электронных средствах массовой информации. Но, как
и раньше, это лишь слова, без фактов.

Какие же «достижения» приписывались этим безымян-
ным «героям»? Утверждалось, что многие спутники опти-
ческой разведки типа «Зенит-2» и их модификации пило-
тировались представителями спецслужб; что первый совет-
ский «Луноход» был не автоматическим аппаратом, а пило-
тируемым, и что труп пилота-смертника до сих пор лежит на
поверхности Луны рядом с безжизненным «лунным тракто-
ром» что в первом и единственном полете советского кораб-
ля многоразового использования «Буран» на его борту нахо-
дился космонавт, который и произвел успешное приземле-
ние на космодроме Байконур. И так далее и тому подобное.
Делалось это якобы для того, чтобы не уронить престиж Со-
ветского Союза в случае неудачи.

Критики подобная информация явно не выдерживает. В
СССР неудачи с запусками космических аппаратов происхо-
дили достаточно регулярно, и трудно предположить, что на-
личие космонавта-смертника могло бы сделать картину ава-
рий и катастроф более благоприятной. Пусть даже эти кос-
монавты были из КГБ. Чтобы космонавт выполнил свою за-
дачу, необходимо было разместить хотя бы элементарную
систему жизнеобеспечения, иначе бы он погиб еще до того,
как начиналась его миссия. Технически это реализовать бы-
ло проблематично. Это во-первых. А во-вторых, проще было
не ввязываться в проекты, которые не давали стопроцентную



 
 
 

гарантию успеха, чем городить весь этот огород.
Мне кажется, что последняя категория слухов появилась

в среде обывателей, которые не могли иначе объяснить для
себя, почему ракеты летают.

Следующая волна слухов была порождена «лунной про-
граммой». Этот период (конец 1960-х – начало 1970-х го-
дов) характерен тем, что больше говорили об американцах.
Это понятно. Как ни крути, но именно американцы летали
на Луну, а не мы. Да и слухи о фальсификации лунных экс-
педиций появились не в Советском Союзе, а все в той же
Америке. Многие жители США, не без помощи желтой прес-
сы, уверены, что, кроме шести объявленных высадок на Лу-
не было по крайней мере еще три полета. В этом им помог
Голливуд, снявший художественный фильм о полете «Апол-
лона-18» (не путать с «Ангаром-18» и «Аполлоном-13»), а
также отсутствие интереса к самой идее освоения космоса. И
это при том, что американское аэрокосмическое ведомство
всячески пропагандирует космические полеты.

Немало слухов о Луне родилось и в нашей стране. Хотя
в тот период официально нигде не сообщалось о ведущих-
ся в нашей стране работах, большинство советских граждан
догадывалось о наличии у нас программы, сходной с амери-
канским проектом «Аполлон».

Причиной возникновения большинства подобных слухов
я бы назвал нежелание советских людей смириться с тем
фактом, что «лунную гонку» мы проиграли. Если вспомнить



 
 
 

историю освоения космоса, то до 1969 года Советский Союз
мог похвастаться практически всеми пионерскими достиже-
ниями при освоении космоса: первый спутник, первый че-
ловек в космосе, первая женщина в космосе, первый выход
в открытый космос, первые станции на Луне и Венере. У
советских граждан просто не укладывалось в сознании, что
кто-то мог нас опередить, и в городском фольклоре находила
свой выход энергия неудовлетворенности.

А если без лирики, то вот что говорилось о соревновании
между Советским Союзом и США в деле покорения Луны.

С космодрома Байконур 22 апреля 1968 года осуществ-
лен пуск ракеты-носителя «Протон-К» с лунным кораблем
«Л-1». Пуск закончился аварией и, согласно одной из вер-
сий, гибелью двух космонавтов, находившихся на борту.

Спустя несколько дней после запуска очередного лунно-
го корабля «Зонд-6» (10 ноября 1968 года), стали циркули-
ровать слухи о том, что на его борту совершают полет два
космонавта. Причем имя одного из них звучало с самого на-
чала – Павел Попович. Как ни странно, но эта информация
появилась благодаря сотрудникам НАСА. Программа полета
предусматривала отработку многих бортовых систем, в том
числе и линий связи корабля с Землей. В Евпатории, в цен-
тре связи, находились космонавты Павел Попович и Виталий
Севастьянов, которые вели переговоры с Центром управле-
ния полетом в подмосковном Калининграде (ныне Королев),
используя «Зонд-6» в качестве ретранслятора. Информаци-



 
 
 

онный обмен был зафиксирован американцами, решившими
в первый момент, что русские летят к Луне. В НАСА даже
собирались доложить президенту об очередной «подлянке»
со стороны Советов, но потом разобрались и успокоились.
Однако о происшедшем стало известно западным журнали-
стам, и каким-то образом (может, с помощью радиоголосов?)
информация попала в Советский Союз.

После полета американского корабля «Аполлон-8» с тре-
мя астронавтами к Луне в декабре 1968 года стало ясно, что
соревнование двух сверхдержав вступило в решающую ста-
дию. Поэтому и стали появляться сообщения о наших по-
пытках любым способом опередить американцев. Чем ближе
была дата запуска корабля «Аполлон-11», а о ней все знали,
в том числе и в Советском Союзе, тем чаще появлялись со-
общения об имевших место попытках запустить советского
космонавта.

Пилотируемым кораблем народная молва объявила авто-
матическую станцию типа «Е-8-5» предназначенную для до-
ставки лунного грунта на Землю и погибшую в аварии раке-
ты-носителя «Протон-К» 14 июня 1969 года. Кстати, об этой
аварии не сообщалось, но из моих записей следует, что слу-
хи стали циркулировать уже 18 июня. Спасибо «голосам из-
за бугра», которые позволяли нам быть в курсе событий.

Второй пуск ракеты-носителя «Н-1», состоявшийся 3
июля того же года, также связывался с пилотируемой про-
граммой. И, естественно, отправившаяся 13 июля в путь-до-



 
 
 

рогу станция «Луна-15» (на три дня раньше «Аполлона-11»)
также, по слухам, несла на своем борту космонавта.

Даже когда Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин уже сделали
свои первые шаги по Луне, советский народ не мог смирить-
ся с поражением. По Москве в те дни гуляла легенда, что при
посадке на поверхность Луны американская лунная кабина
получила повреждения и не могла взлететь. Спас американ-
цев находившийся в тот момент на Луне советский космо-
навт. Как он там оказался, никто вразумительно сказать не
мог, но фамилия называлась – Порфирий Ебенов. Иностран-
цам понять сложно, но знакомые с русской ненормативной
лексикой, прочитав эту фамилию сразу же поймут и природу
происхождения этого слуха, и его «достоверность». Правда,
звучала и другая фамилия неизвестного космонавта – Пор-
фирий Иванов, но достоверность происшедшего она не по-
вышает.

Еще один слух, появившийся на рубеже 1960-1970-х го-
дов, повествует о запуске в Советском Союзе космического
корабля с двумя космонавтами, которому предстояло отпра-
виться к Луне, но при включении разгонного блока произо-
шел взрыв и экипаж погиб Могу только предположить, что
речь идет либо о пуске 23 сентября, либо о пуске 22 октября
1969 года, когда на околоземной орбите остались и не смог-
ли стартовать в сторону Луны автоматические межпланет-
ные станции типа «Е-8-5». В дальнейшем эта легенда была
использована в американском сериале «Космодром» в эпи-



 
 
 

зоде «Похороненные в космосе». Иногда пишут, что слухи
появились после проката по российскому телевидению этого
фильма. Но – подчеркну это особо – именно слух стал осно-
вой сюжета, а не наоборот.

Следующим советским «пилотируемым полетом» на Лу-
ну стала доставка на поверхность естественного спутника
Земли самоходного аппарата «Луноход-1». Я уже упоминал
об этом слухе, когда писал о космонавтах-чекистах. Есть
несколько версий тех событий. Согласно одной из них, внут-
ри аппарата находился карлик, который и управлял маши-
ной. Он умер 4 октября 1971 года, через 11 месяцев после
высадки. Даже теоретически невозможно такое представить,
поэтому и анализировать эту информацию нет смысла.

Другие версии также предполагают наличие на «Лунохо-
де-1» водителя, но отводят ему гораздо меньшие сроки жиз-
ни: от нескольких дней до месяца. Ряд источников утвержда-
ет (и люди искренни в своем заблуждении) что до сих пор
рядом с луноходом лежит тело неизвестного космонавта, за-
стрелившегося, когда стало ясно, что возвратить его на Зем-
лю не удастся.

Источником этих слухов могла стать передача советского
телевидения, рассказавшая о водителях «Лунохода-1». И хо-
тя специально оговаривалось, что экипаж находится на Зем-
ле и управляет машиной с помощью дистанционных систем
управления но видимо кто-то услышал только первую часть
фразы, и пошли после этого гулять по городам и весям слухи



 
 
 

о космонавтах, брошенных на Луне на произвол судьбы.
Был и еще один повод для возникновения подобных раз-

говоров. Известно, что операторы, управлявшие лунохо-
дом, проходили медицинскую комиссию в Институте меди-
ко-биологических проблем. Требования к состоянию их здо-
ровья предъявлялись если не космические, то достаточно
жесткие. Возможно, что информация об этом просочилась
из стен института в сильно искаженном виде. Ну а дальней-
ший ход событий читателям будет понятен.

На этом, пожалуй, стоит поставить точку в рассказе о лун-
ных программах Да и вообще разговор о слухах и сплетнях
близок к своему завершению.

Совместный советско-американский полет кораблей «Со-
юз» и «Аполлон», начало полетов космонавтов социалисти-
ческих стран по программе «Интеркосмос» и, как следствие,
ставшая более открытой советская космическая программа
привели к тому, что практически на нет сошли все слухи о
«необъявленных» полетах. В 1970-1980-е годы в обществе
лишь дважды циркулировала подобная информация.

Один раз космонавта «поместили» на борт «Бурана» во
время его (корабля) первого и единственного полета, а вто-
рой раз утверждалось, что в одном из полетов на борт стан-
ции «Мир» прибыли не два, как сообщалось официально, а
три космонавта. Программа работ этого неведомого космо-
навта была якобы столь секретна, что о его наличии на борту
просто решили промолчать.



 
 
 

В США в этот период новых слухов о пилотируемых по-
летах не появлялось вовсе. В лучшем случае вспоминали о
старых.

Последняя волна слухов о пилотируемых полетах в раз-
ных странах мира пришлась на 1990-е годы.

Вновь вспомнились слухи о полетах немцев на «Фау-2».
Причем впервые стали появляться конкретные фамилии
участников этих полетов. А 1 апреля 1990 года появилось
сообщение о приводнении в Атлантическом океане капсулы
с тремя немецкими космонавтами, которые 47 лет облетали
Землю. Как и в случае с американцем Робертом Гибсоном,
своим появлением они были обязаны празднику смеха. Но
сейчас это уже забылось, а «космонавты Гитлера» продолжа-
ют жить на страницах газет и журналов.

Бурная дискуссия разгорелась в те годы и вокруг подза-
бытой темы фальсификации американских лунных миссий.
Причем одна сторона утверждала, что полетов не было и все
съемки выходов на лунную поверхность были проведены в
кинопавильонах. Другая же сторона, наоборот, говорила, что
полетов было больше, чем официально сообщалось. Так по-
явились слухи о некоей «испытательной миссии», состояв-
шейся еще до исторического полета «Аполлона-11».

Тогда же стали циркулировать слухи о секретных поле-
тах кораблей многоразового использования по военной про-
грамме. Но, если во времена программы «Аполлон» еще что-
то теоретически можно было скрыть, то в последующие го-



 
 
 

ды, учитывая уровень развития техники слежения за кос-
мическим пространством в СССР и в США, говорить о ка-
ких-либо необъявленных полетах проблематично.

В России из новых слухов, пришедшихся на рубеж двух
тысячелетий, можно отметить только один. Как известно, в
марте 2001 года был завершен полет орбитального комплек-
са «Мир». Гордость отечественной космонавтики свели с ор-
биты и затопили в Тихом океане. В те дни Всемирная паути-
на была полна информации об этом событии. Не писал о нем
только ленивый Довольно много сообщений было и о «забы-
том космонавте», якобы погибшем вместе со станцией. На-
зывались различные фамилии этого «героя». Даже моя фа-
милия промелькнула в одном из сообщений. Пришлось этот
слух пресечь и опубликовать в британском журнале «Спейс-
флайт» опровержение.

Вот, пожалуй, и все, что хотелось бы написать «о неко-
торых аспектах истории космонавтики». Однако уверен, что
еще не раз умы многих людей будет будоражить сенсацион-
ная информация о «секретных полетах».

А Юрий Гагарин все равно останется первым космонав-
том планеты Земля, как бы кому-то ни хотелось доказать об-
ратное.



 
 
 

 
Глава 15

Взрывы на орбите
 

В наши дни все чаще и чаще встает вопрос о засоре-
нии околоземной орбиты «космическим мусором». Пробле-
ма по-настоящему серьезна, хотя еще и не стала злободнев-
ной и пока рано говорить об угрозе космическим полетам.
Вместе с тем задумываться над этим приходится уже сего-
дня, чтобы не оказаться в какой-то момент в ситуации, ко-
гда выход в космос для человечества будет закрыт. Необхо-
димо разработать методики, которые позволили бы в буду-
щем минимизировать эту опасность. Лучше, конечно, вооб-
ще избавиться от нее, но в обозримой перспективе это вряд
ли удастся.

Тема данной книги не предполагает рассмотрение вопро-
са о способах расчистки околоземного пространства от «кос-
мического мусора». Но вот рассказать, кто и почему внес в
загрязнение космоса значительный вклад, стоит. Тем более
что все это стало следствием тех инцидентов, которые про-
изошли на орбите за минувшие сорок с лишним лет. Но обо
всем по порядку.
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