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Аннотация
Уникальные мемуары летчика-торпедоносца, совершившего

187 боевых вылетов и 31 торпедную атаку (больше, чем кто-
либо в морской авиации) под ураганным огнем лучшей в мире
немецкой ПВО. Исповедь Героя Советского Союза, потопившего
на Балтике 12 вражеских кораблей. Вся правда о самой
опасной летной профессии – недаром фронтовики прозвали
торпедоносцев и топ-мачтовиков «смертниками»: средний срок
жизни экипажей балтийской минно-торпедной авиации составлял
всего 15 боевых вылетов.

«Многие эпизоды моего боевого прошлого при воспоминании
о них острой болью отдавались в сердце, вызывая лишь одно
желание – напрочь забыть обо всем. Но война никак не хотела
отпускать меня. Вспышки зенитных снарядов вокруг моего
самолета, лица погибших товарищей помимо воли вновь и



 
 
 

вновь возникали перед глазами. Порой становилось совершенно
непонятно, каким же чудом мне удалось уцелеть в этой кровавой
мясорубке… И, в очередной раз возвращаясь к пережитым
событиям, я понял, что должен рассказать о них. Это – мое
последнее боевое задание…»
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Михаил Шишков
Нас звали «смертниками».

Исповедь торпедоносца
 

Предисловие
 

Великая Отечественная война… К сожалению, сегодня
она преподносится недобросовестными историками лишь
как некоторая составляющая глобального мирового кон-
фликта, означающего не более чем очередной передел сфер
влияния сверхдержав, схлестнувшихся из-за непомерных
амбиций своих политических лидеров. Но если вдуматься,
то вряд ли удастся назвать сопоставимое с ней событие в ис-
тории человечества. Ведь эта война велась не на жизнь, а
на смерть, причем не отдельных людей или определенных
слоев общества, а целых народов, которые в случае побе-
ды «бесноватого фюрера» и его национал-социалистической
идеологии были обречены на практически полное уничтоже-
ние. Оставшихся ждала ужасная участь – бесправное поло-
жение рабов, существующих лишь для обслуживания «выс-
шей арийской расы господ».

О Великой Отечественной написаны многие тысячи книг,
особое место среди которых занимают мемуары ее непосред-



 
 
 

ственных участников – пехотинцев, танкистов, летчиков и
моряков. Они интересны читателю не только рассказами о
подробностях того или иного сражения, а главным образом
тем, что дают возможность посмотреть на войну глазами
простого солдата, прямого исполнителя стратегических за-
мыслов Верховного Главнокомандования.

Книга, которую вы держите в руках, написана Героем Со-
ветского Союза Михаилом Федоровичем Шишковым, лет-
чиком-торпедоносцем, совершившим с осени 43-го по май
45-го 187 боевых вылетов. 31 раз – больше, чем кому бы
то ни было в составе советской морской авиации – приходи-
лось ему вступать в смертельный поединок как с отдельными
вражескими транспортными судами, так и с довольно много-
численными конвоями, шедшими в сопровождении кораб-
лей охранения.

Эта цифра красноречиво свидетельствует о высочайшем
летном мастерстве пилота, его недюжинных моральных ка-
чествах и, конечно же, об определенной доле везения. Ведь
каждый раз, чтобы выйти на дистанцию сброса торпеды, ему
приходилось прорываться сквозь завесу плотного зенитно-
го огня, а затем под градом свинца проноситься почти над
самой палубой атакованного им корабля или судна. Порой
за эти считаные мгновения крылатая машина успевала по-
лучить значительные повреждения, вплоть до полного выве-
дения из строя одного из моторов, но тем не менее Михаи-
лу Федоровичу всегда удавалось приводить ее на свой аэро-



 
 
 

дром.
Но не следует думать, что фронтовая судьба была столь

же благосклонна к другим экипажам торпедоносцев. Ведь
по плотности зенитного огня мало что могло сравниться с
боевым кораблем, да и немецкие зенитчики всегда отлича-
лись отменной выучкой. Поэтому, например, во второй по-
ловине 44-го «средний срок жизни» экипажа балтийской
минно-торпедной авиации составлял всего лишь 15 самоле-
то-вылетов. Ничуть не лучше обстояли дела на Северном и
Черноморском флотах в периоды ведения ими боевых дей-
ствий. Словом, совсем не напрасно получили торпедоносцы
прозвище «смертники».

Что касается результатов совершенных Михаилом Федо-
ровичем атак, то на его личном официальном счету числит-
ся 12 успешных потоплений. Кроме того, по данным раз-
ведки, на выставленных им минах подорвалось еще два ко-
рабля. Сам же ветеран по этому поводу говорит следующее:
«На мой взгляд, личными можно считать лишь победы, одер-
жанные во время крейсерских полетов, когда экипаж оста-
ется один на один с врагом. Но если на задание идет груп-
па, то «утопленник» должен делиться на всех, вне зависимо-
сти от того, чья торпеда отправила его на дно. Допустим, я
попал в цель, а все остальные промахнулись. Ну и что! Они
же немецких зенитчиков на себя отвлекли, тем самым дав
возможность мне удачно прицелиться. Значит, это – группо-
вая победа. Только так! А насчет минных постановок… Я



 
 
 

считаю это довольно большой натяжкой. В тех районах ведь
не только мой экипаж мины бросал, поди знай, на чьих они
подорвались. Почему мне отдали – не знаю. Так командир
решил…» С учетом вышесказанного счет Михаила Федоро-
вича выглядит следующим образом: 8 личных и столько же
групповых побед.

Боевые заслуги успешного пилота Родина оценила по до-
стоинству. К моменту окончания Великой Отечественной он
был награжден Золотой звездой Героя Советского Союза,
орденом Ленина, четырьмя орденами Боевого Красного Зна-
мени и медалью «За оборону Ленинграда», а в июне 45-го –
еще и орденом Ушакова II степени.

В послевоенные годы Михаил Федорович продолжил слу-
жить в морской авиации, по праву получив звание заслужен-
ного военного летчика СССР, которое он ценит ничуть не
меньше, чем Золотую звезду. И немудрено, ведь оно являет-
ся высшей степенью признания профессионального мастер-
ства пилота, давая своему обладателю право совершать по-
леты в любых погодных условиях.

В 1967 году Михаил Федорович был направлен в Нико-
лаев на должность заместителя начальника 33-го центра бо-
евой подготовки и переучивания летного состава авиации
ВМФ по летно-методической и учебной работе, где и про-
служил до 1975-го, после чего вышел в отставку.

Подготовка материалов для этой книги, написание и ре-
дактирование отдельных глав заняли довольно значительный



 
 
 

промежуток времени – с октября 2010 по май 2013-го. И как
человек, много общавшийся с ее автором в этот период, я
никак не могу не поделиться своими впечатлениями о нем.

Первое, что сразу же бросается в глаза, – это настоящая
военная выправка и строгость по отношению к своему внеш-
нему виду. Идеально выбритые щеки, ровная осанка, тща-
тельно отутюженная одежда… То же самое отношение в пол-
ной мере распространяется и на квартиру, в которой живет
Михаил Федорович, где царят абсолютный порядок и чи-
стота. Уверен, что придирчивый старшина из Молотовской
школы пилотов, о котором автор расскажет в одной из глав,
при всей своей дотошности никак не смог бы найти в жили-
ще своего бывшего подопечного достойный объект для при-
дирок.

В нисколько не утраченной с годами способности Михаи-
ла Федоровича достойно переносить все тяготы и невзгоды
мне лично довелось убедиться неоднократно. Но один слу-
чай запомнился мне особо. Однажды, в августе 2012-го, во
время мероприятия, посвященного Дню военно-воздушных
сил Украины, почетные гости праздника, в числе которых
был Михаил Федорович, почти два часа простояли под па-
лящими солнечными лучами. А ведь спустя совсем немно-
го времени после начала торжественной части по лицам за-
мерших в строю солдат и офицеров заструился соленый пот,
а измученные жарой горожане сперва по одному, затем –
довольно большими группами стали занимать места в тени



 
 
 

растущих неподалеку от взлетно-посадочной полосы дере-
вьев…

Отсутствие навеса и кресел – бесспорно, весьма серьез-
ный недосмотр организаторов данного мероприятия. Но
речь здесь совсем не об этом, а о стойкости и силе духа де-
вяностолетнего ветерана, ни на мгновение не показавшего
окружающим, насколько тяжело ему было в тот момент. И
после окончания построения на все вопросы о своем само-
чувствии он неизменно отвечал: «Ничего особенного. Все
совершенно нормально».

Не меньшего уважения заслуживает широта познаний и
интересов Михаила Федоровича, который свободно ориен-
тируется как в научно-технических вопросах, находящихся
далеко за пределами авиации, так и в извилистых хитроспле-
тениях мировой истории и современной геополитики. Его
прекрасная память до мельчайших подробностей сохрани-
ла многие эпизоды фронтовой биографии, основные такти-
ко-технические данные всех освоенных им боевых машин,
географическую конфигурацию Балтийского побережья, де-
тали военного быта и многое другое.

Конечно, все это требует недюжинного здоровья, и оно,
слава богу, у Михаила Федоровича есть. Да, возраст порой
дает о себе знать. То «мотор забарахлит», то еще какой «пла-
новый или неплановый ремонт» организму потребуется…
Но, положа руку на сердце, много ли среди авиаторов, кото-
рыми, как известно, становились лишь люди с идеальными



 
 
 

физическими параметрами, людей, не просто доживших до
столь почтенных седин, а еще и способных вплоть до девя-
носта лет управлять автомобилем и тщательно следить за его
техническим состоянием…

И, наверное, основная черта характера автора этой кни-
ги, благодаря которой его труд представляет особый инте-
рес для любого, увлеченного историей Великой Отечествен-
ной, – исключительная честность как в оценке собственных
действий, так и в описании событий и участвовавших в них
людей. Все это изображено безо всякого приукрашивания
и обычного для мемуарного жанра сглаживания всевозмож-
ных «острых углов». В книге вы не найдете гротескных порт-
ретов «бесстрашных сталинских соколов». Все ее действую-
щие лица показаны такими, какими они и были в реальной
жизни, с их чувствами, эмоциями, человеческими слабостя-
ми и присущими лишь им особенностями характера. Кро-
ме этого, особый интерес представляют рассуждения непо-
средственного участника войны о проблемах, являющихся в
наши дни предметом ожесточенных споров, одной из самых
актуальных среди которых является достоверность одержан-
ных торпедоносцами побед…

Сегодня на просторах бывшего СССР, увы, нередки по-
пытки принизить, а то и вовсе полностью отрицать значи-
мость подвигов наших отцов и дедов, потом и кровью за-
щитивших право на жизнь для всех следующих поколений.
Иногда это делается в угоду конъюнктуре рынка, ненасыт-



 
 
 

но требующего дутых сенсаций, но чаще всего – по злому
умыслу определенных политических сил, жаждущих заново
переписать историю. Здесь в ход идет все – от тонкой игры
на психологии обывателя, привыкшего измерять и оценивать
моральные качества других по себе, до подгонки имеющей-
ся информации под наперед заданную теорию, а то и просто
откровенного вранья.

Конечно, публикуется и достаточное количество исследо-
ваний, беспристрастно и объективно рассматривающих со-
бытия Великой Отечественной… Но зерно сомнения, к со-
жалению, уже посеяно, и многим читателям приходится про-
дираться к правде сквозь дебри противоречивых мнений,
фактов и цифр, встречающихся в современной исторической
литературе, не имея, говоря языком математики, начала от-
счета координат. В качестве таковой, на мой взгляд, должно
служить четкое понимание психологии и мировоззрения по-
коления победителей, и в этом отношении на помощь прихо-
дят мемуары ветеранов. Правда, к книгам, опубликованным
во времена СССР, из-за неизбежного отпечатка цензуры, без
которой в то время было немыслимо ни одно напечатанное
слово, сегодня принято относиться с некоторым недовери-
ем, и поэтому воспоминания Михаила Федоровича Шишко-
ва, написанные в наши дни, представляют особую ценность.

Но насколько корректно распространять ментальность од-
ного человека на целое поколение? Ведь были же предатели,
дезертиры, разного рода «тыловые крысы», не гнушавшие-



 
 
 

ся наживаться на всеобщем горе, да и просто рядовые обы-
ватели, предпочитавшие «любить Родину» подальше от ли-
нии фронта. Да, это так. Но ведь подавляющее большинство
составляли совсем другие люди. Люди чести и долга, спо-
собные на самопожертвование. Именно они отчаянно сража-
лись с захватчиками на земле, в небесах и на море, создавали
партизанские отряды на оккупированных врагом территори-
ях, осаждали военкоматы с требованием как можно скорее
направить их на фронт, отдавали все свои силы, трудясь на
заводах, снабжавших армию всем необходимым… Убелен-
ные сединами старики, едва оперившаяся молодежь, женщи-
ны и даже дети… Каждый во многом был не похож на осталь-
ных, но всех их объединяло одно – вера в правоту своего
дела и готовность идти ради него на любые жертвы. Лишь
поколение таких людей и могло выстоять в жесточайших ис-
пытаниях Великой Отечественной, подарив нам, своим по-
томкам, будущее. «По плодам их познаете их» – гласит биб-
лейская мудрость, и сама Победа – кровь от крови, плоть от
плоти самих победителей – лучшее тому доказательство…

В заключение хотелось бы выразить благодарность лю-
дям, оказавшим неоценимую помощь в подготовке материа-
лов для данной книги, ее редактировании и подготовке к пе-
чати: Николаю Николаевичу Молощенко, Мирославу Эдуар-
довичу Морозову, Галине Эдуардовне Вабищевич, Вячесла-
ву Григорьевичу Пиляку, Елене Борисовне Аникеенко, Оль-
ге Николаевне Безделовой, Татьяне Юрьевне Зинченко, На-



 
 
 

дежде Анатольевне Маховской, Евгении Борисовне Ребеже,
Яне Николаевне Гадиловой, Виталию Владимировичу Ко-
стеничу, Сергею Альбертовичу Дзятко и Андрею Владими-
ровичу Куприевичу. Огромное вам СПАСИБО!

Павел Аникеенко



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Первые мысли о том, чтобы заняться записью своих вос-

поминаний, посещали меня еще в 80-е годы прошлого века,
но тогда я так и не решился приняться за их практическую
реализацию. Не последнюю роль сыграл тот факт, что к то-
му времени уже увидели свет три хорошие книги, правдиво
рассказывающие о воинах 1-го Гвардейского и их боевых де-
лах: «Над тремя морями» флагштурмана полка П. И. Хохло-
ва, бомбившего Берлин в августе-сентябре 41-го, «Над вол-
нами Балтики» летчика-торпедоносца А. В. Преснякова и
«Пароль – Балтика» военного корреспондента М.Л. Львова,
неоднократно ходившего на боевые задания в составе наших
экипажей, благодаря чему не понаслышке знавшего обо всех
сложностях и опасностях торпедных атак и минных поста-
новок. «Вряд ли мне удастся добавить что-либо существен-
ное к уже рассказанному ими», – решил я тогда и на долгое
время поставил крест на своих намерениях заняться мемуа-
рами.

Да и, честно сказать, многие эпизоды боевого прошлого
при малейшем воспоминании о них острой болью отдава-
лись в сердце, вызывая лишь одно желание – напрочь забыть
обо всем. Но война никак не хотела отпускать меня. Вспыш-
ки зенитных снарядов вокруг моего самолета, лица погиб-
ших товарищей, различные опасные происшествия, проис-



 
 
 

ходившие со мной в воздухе и на земле, помимо воли вновь и
вновь возникали перед глазами… Порой становилось совер-
шенно непонятно, каким же таким чудом мне удалось уце-
леть в этой кровавой мясорубке… И однажды, несколько лет
назад, в очередной раз мысленно возвращаясь к пережитым
мною событиям, я понял, что должен рассказать о них. Это
– мое последнее боевое задание.

Никакого доступа к архивным данным я не имел, а лет-
ная книжка военных времен была утеряна, поэтому мне все-
цело приходилось полагаться на свою память. Конечно, спу-
стя несколько десятилетий, не имея под рукой никаких доку-
ментов, точно назвать даты подавляющего большинства со-
бытий оказалось совершенно невозможно, но здесь мне на
помощь пришло историческое исследование Мирослава Мо-
розова «Торпедоносцы Великой Отечественной», в котором
приведены полные данные по всем торпедным атакам, совер-
шенным экипажами нашего полка, и понесенным нами при
этом потерям. Во всем остальном я опирался лишь на то, что
знаю и видел сам.

Но главная цель этой книги заключалась не столько в
описании боевой работы отдельного летчика и его экипажа,
сколько в том, чтобы с предельным реализмом показать на-
стоящую войну с ее постоянным напряжением всех нрав-
ственных и физических сил, с ее невидимым постороннему
глазу и от этого еще более драматичным постоянным проти-
воборством воинского долга и свойственного любому чело-



 
 
 

веку инстинкта самосохранения.
Именно поэтому я счел необходимым подробно остано-

виться на своих детских годах, ведь без ясного представле-
ния о том, как воспитывалось то или иное поколение людей,
невозможно понять истоки и мотивацию его мыслей, чувств
и поступков. Кроме того, как мне кажется, современному чи-
тателю было бы небезынтересно узнать о том, чем жили и о
чем мечтали мы, молодежь предвоенных лет.

Также мне хотелось рассказать об определившей всю мою
жизнь безграничной любви к небу, том всепоглощающем
чувстве, заставившем рожденного ходить по земле челове-
ка мечтать о покорении воздушной стихии, а также о своих
первых шагах на многотрудном, полном опасностей пути во-
енного пилота.

Эта книга посвящается моим боевым побратимам – лет-
чикам, штурманам, стрелкам-радистам, воздушным стрел-
кам и техникам самолетов… – словом, всем тем, кто внес
свою посильную лепту в боевую работу 1-го Гвардейского
минно-торпедного авиационного полка. Каждый из них за-
служивает отдельного рассказа, но, к сожалению, за прошед-
шие с тех пор годы многие имена и лица безвозвратно стер-
лись из моей памяти, и сегодня, глядя на сохранившиеся во-
енные фотографии, я, увы, могу опознать далеко не всех.
Кроме того, мое повествование, будучи не лишенным опре-
деленной доли субъективизма, может содержать некоторые
ошибочные суждения и фактические неточности, за что я от



 
 
 

всей души прошу прощения как у своих боевых товарищей,
по отношению к которым они были допущены, так и у чита-
телей.

В ничуть не меньшей степени эта книга посвящена моей
любимой женщине, встречу с которой судьба подарила мне
в сентябре 43-го. Многое нам довелось пережить вместе с
той поры: и радости, и горести, но наши взаимные чувства
со временем становились все крепче. И сейчас я просто не в
состоянии даже на мгновение представить себе свою жизнь
без моего самого дорогого на земле человека, моей жены Ма-
шеньки.

Вообще же, оглядываясь на минувшие годы, не могу не от-
метить, что судьба никогда не оставляла меня без внимания,
поддерживая в самые трудные и опасные мгновения. Имен-
но она неизменно подсказывала мне правильную дорогу на
самых главных развилках жизненного пути. Она… Но не бу-
ду забегать наперед и расскажу обо всем по порядку…



 
 
 

 
Детство

 
К сожалению, я не знаю практически ничего о своих даль-

них предках, но одно могу сказать совершенно точно – все
они были коренными сельскими жителями, добывавшими
свой хлеб тяжелым крестьянским трудом.

Корни моего генеалогического древа затеряны где-то под
Смоленском, откуда измученные аграрной перенаселенно-
стью селяне еще в конце XIX века стали перебираться в го-
раздо менее обжитые восточные губернии России.

Причина весьма проста. С одной стороны, семьи с боль-
шим количеством взрослых детей, то есть рабочих рук, име-
ли достаточно хорошие возможности для ведения хозяйства.
Мужики заняты в поле, младшие пасут скот, а женщины по-
могают мужьям и, конечно, несут на своих плечах нелегкий
груз домашних забот. Но даже самого благополучного хозяи-
на беспощадно терзал трудноразрешимый вопрос – как раз-
делить движимое и недвижимое имущество и особенно зем-
лю между создавшими свои собственные семьи сыновьями.

У зажиточных крестьян, имевших возможность приоб-
рести еще несколько десятин, эта проблема решалась бо-
лее-менее приемлемо. В результате получались хоть и замет-
но меньшие, но все-таки жизнеспособные хозяйства. Да и
при очередном переделе общинной земли, связанном с из-
менением количества едоков, тоже можно было немного уве-



 
 
 

личить свои наделы.
Но, поскольку суммарная площадь сельскохозяйственных

земель в западной части России практически не изменялась,
в отличие от постоянно возраставшего количества крестьян-
ского населения, многие семьи катастрофически обеднели.
Промышленность развивалась не так быстро, как требовал
тот нелегкий момент, и поэтому была совершенно неспособ-
на предоставить «лишним» в деревнях людям возможность
трудоустройства.

В обществе, и без того нестабильном, возникла взрыво-
опасная ситуация, грозившая самим его основам. В меру
своих возможностей и способностей руководство страны пы-
талось разрешить проблему путем так называемых столы-
пинских реформ. Изо всех западных губерний России, кто
самостоятельно, кто при поддержке государства, потянулись
на восток гонимые безземельем крестьяне, заселяя свобод-
ные земли за Волгой, постепенно продвигаясь за Урал. Неза-
долго до первой империалистической войны людей начали
переселять даже принудительно.

…По моим личным наблюдениям, чуть более трети на-
селения этих территорий, вплоть до самого Владивостока,
составляли этнические украинцы. Имелись даже полностью
украинские деревни и поселки…

В числе многих переселенцев была и семья моего дедуш-
ки Григория, обосновавшаяся на хуторах недалеко от Уфы.
Уж больно по нраву пришелся здешний, богатый реками и



 
 
 

лесами край. Оформив в местной управе документы на сво-
бодную землю, они принялись обустраивать свой быт. Наде-
яться на постороннюю помощь не приходилось, поэтому ра-
ботали с полной отдачей, практически забыв о сне и отдыхе.

Дед мой был, не побоюсь этого слова, Великий Труженик.
Я никогда не видел его праздно проводящим время. Даже
когда, состарившись, он уже не мог работать в поле, все рав-
но с самого утра и до позднего вечера всегда находил себе
занятие.

Все необходимое крестьянину в его нелегком труде де-
душка мог сделать самостоятельно, не прибегая к услугам
мастеровых. Для этой цели имелись у него небольшой са-
модельный токарный станочек, полный набор всевозможных
столярных инструментов и даже своя кузница. Наверное, не
существовало такой задачи, которая была бы ему непосиль-
на.

Мне часто приходилось качать мех в дедовой кузнице.
Тут вполсилы работать было нельзя – слабо качнешь, огонь
внутрь засосать может. И все – сгорел мех. А ведь дорогая
штука. Так что семь потов с тебя сходит, дышать нечем, тя-
жело…

– Деда, я больше не могу! – в изнеможении кричу я.
– Давай, Михаил! Мужик ты или кто! – Эти простые до-

ходчивые слова словно открывали во мне второе дыхание,
заставляя, как будто и не было никакой усталости, двигаться
с удвоенной энергией. Именно здесь я впервые ощутил на



 
 
 

вкус сладость победы над собственной слабостью.
Наилучшим подтверждением многогранных способно-

стей моего дедушки стал дом, построенный им своими ру-
ками, равного которому не было во всей округе. Все окрест-
ные крыши, по крайней мере виденные лично мной, дела-
лись исключительно из соломы. Лишь мой дед сумел изгото-
вить ее из дерева. Даже представить сложно, сколько терпе-
ния и умения требовалось для того, чтобы изготовить тыся-
чи березовых и дубовых реек, добиться их идеального при-
легания друг к другу…

К созданию семейного гнезда дед подошел с максималь-
ной серьезностью и ответственностью, поэтому никакие ком-
промиссы в сторону ухудшения качества постройки с целью
ее ускорения им даже и не рассматривались. Дом получился
на славу. Пол, несколько приподнятый над уровнем земли,
красивое крыльцо со ступенями, весьма изящные ставни на
окнах, просторный подвал внизу – все было продумано до
мелочей и осуществлено практически идеально.

…Уже после войны всех хуторских жителей переселили в
деревню Кузнецовку, организовав там новый колхоз. Дедов
дом, конфискованный во время коллективизации, перевезли
туда же, устроив в нем больницу…

Детей в крестьянских семьях было традиционно много.
Не являлись исключением и мои дедушка и бабушка, воспи-
тавшие пять сыновей и шесть дочерей. Едва достигнув два-
дцати, а зачастую и в более раннем возрасте, они женились



 
 
 

и выходили замуж. Готовиться к этому приходилось загодя
ввиду необходимости подготовки достойного приданого для
девушек.

С парнями дело обстояло гораздо тяжелей – их семьи нуж-
но было обеспечить земельным наделом и определенным ко-
личеством рабочей скотины, без наличия которой самосто-
ятельное ведение хозяйства не представляется возможным.
Поэтому свадьбу и «отделение» мог разделять весьма при-
личный промежуток времени длиной в несколько лет.

Мой отец, Федор Григорьевич, родившийся в 1898-м, сво-
ими ростом и комплекцией идеально подходил для нелег-
кой деревенской работы. Высокий широкоплечий мужик с
огромными кулачищами, он казался мне, босоногому малы-
шу, былинным богатырем, подобным Илье Муромцу. Его
невероятная физическая сила уравновешивалась рассуди-
тельным и сдержанным темпераментом, поэтому лишь одна-
жды, столкнувшись с беспардонной наглостью подвыпивше-
го хама, он не удержался. Одного легкого удара оказалось
достаточно, чтобы бузотер, перекрутившись два раза, непо-
движно замер на полу. В остальных случаях конфликты уда-
валось разрешить мирным путем.

Приткнувшись к отцу, чувствуя, как его сильные руки лас-
ково гладят мой затылок, я ощущал себя в полной безопас-
ности.

Тем не менее он был достаточно строгим родителем, и
мысль о том, чтобы ослушаться его даже в какой-либо незна-



 
 
 

чительной мелочи, не имела никаких шансов на успех.
Мама, Аксинья Владимировна, своим спокойным и по-

кладистым характером создавала в доме атмосферу гармо-
нии и уюта. Замуж за моего отца она вышла в шестнадцать
лет, будучи на три года младше его, что по нынешним мер-
кам считается совсем рано, и, несмотря на столь юный воз-
раст, сразу же стала идеальной хранительницей домашнего
очага. Все спорилось в ее умелых руках, и натруженного от-
ца, возвращавшегося к вечеру с поля, ждала безупречная чи-
стота в доме и вкусный ужин на столе.

Словом, в семье царили гармония и взаимопонимание.
Конечно, бывали и конфликтные ситуации, но возникали
они очень редко, буквально считаные разы, и практически
моментально разрешались, ко всеобщему удовлетворению…

17 октября 1921 года я появился на свет. В документах
местом моего рождения числится деревня Кальтовка Иглин-
ского района, расположенная в 50 километрах восточнее
Уфы, но на самом деле наша семья жила на выселках, так
называемых Сергеевских хуторах, совсем недалеко от этой
самой Кальтовки. Наверное, поэтому всех родившихся там
ребятишек и приписали к ближайшему более-менее крупно-
му населенному пункту.

Наша семья не была столь многочисленной, как дедушки-
на. После внезапной смерти родившейся в 1924 году сест-
рички Серафимы, прожившей всего шесть лет, я и мой брат
Вася, старший меня на три года, оставались единственными



 
 
 

детьми вплоть до 1931-го, когда появилась еще одна девоч-
ка. Назвали ее так же, как и умершую, – Серафима. Затем, в
1934-м, родился Петя, скончавшийся, едва достигнув четы-
рех. Через девять лет после его смерти, будучи уже в весь-
ма солидном возрасте, несмотря на пережитые в годы вой-
ны лишения и тревоги, мама вновь ждала ребенка. Конечно,
были очень сильные опасения, но, слава богу, они оказались
напрасными – сестричка Оля родилась совершенно здоро-
вой…

К тому моменту, с которого начинаются мои собственные
воспоминания, старшие братья отца, Иван и Филипп, были
уже отделены и вели самостоятельное хозяйство, а пять се-
стер, выйдя замуж, покинули родной дом, в котором после
их ухода некоторое время жило четырнадцать человек: де-
душка с бабушкой, мой отец и дядя Устим со своими семья-
ми, в каждой из которых имелось по трое детей, тетя София
1908 года рождения и дядя Сергей, самый младший из мно-
гочисленного дедовского потомства, появившийся на свет в
1911-м.

Лучше всех устроились мы, самые маленькие, практиче-
ски безраздельно завладев огромной русской печью. Дедуш-
ка Григорий, отец и дядя Устим, как семейные люди, имели в
своем распоряжении кровати. Всем остальным приходилось
спать на полу.

Несмотря на такую высокую плотность населения и свя-
занные с этим неудобства, я с теплотой вспоминаю этот пе-



 
 
 

риод моей жизни. Может, потому, что детское сознание фик-
сирует лишь приятное, отбрасывая все остальное. Но, ду-
маю, эти субъективные впечатления не намного отличают-
ся от истинного положения дел, ведь большая крепкая се-
мья совершенно необходима для процветания крестьянско-
го двора.

С самого раннего утра взрослые и наши старшие братья
и сестры, наскоро позавтракав, уходили в поле, оставив нас,
маленьких ребятишек, на попечении бабушки. Конечно, мы
по мере своих детских силенок стремились помочь ей во
всех домашних делах и заботах, ведь к вечеру уставшие по-
сле многотрудного дня работники вернутся домой, так что
ужин к тому времени должен быть уже готовым.

Помню большой артельный стол, тогда казавшийся мне
безбрежным. За ним не спеша, в порядке старшинства, рас-
саживалась вся семья. Прием пищи начинался только после
того, как каждый займет свое место. Далее следовала нето-
ропливая беседа, в которой младшим доставалась роль слу-
шателей. Обсуждалось все: от вопросов ведения хозяйства
до взаимоотношений между соседями. Для нас, детей, эти
разговоры были настоящими жизненными уроками.

Зимой центральным местом в доме становилась русская
печь. Набегаешься на улице, замерзнешь, как цуцик. Скинул
полные снега валенки и бегом – кто первый успел залезть,
тому самое теплое место достанется, посередине. Так и спа-
ли, прижавшись друг к другу, обогреваемые снизу теплом от



 
 
 

печи. Удивительно было то, что, несмотря ни на какие мо-
розы, простудными болезнями я никогда не хворал.

Тем временем дед, прикупив поблизости достаточный
участок земли, отделил сначала отца, а затем и дядю Устима.
Тогда мне было только семь лет, но это событие неизгладимо
врезалось в мою память. Война была такая… Еще бы, ведь
решался самый главный вопрос – земельный. Хорошая зем-
ля – значит, при должном трудолюбии, будет и семья жить
соответствующим образом.

Но, слава богу, все закончилось ко всеобщему удовлетво-
рению. Моему отцу достались шесть десятин, по числу чле-
нов семьи, лошадь, корова, несколько овец, некоторое ко-
личество более мелкой живности и четыре улья с пчелами.
Естественно, с тем расчетом, чтобы хватило и другим. В
трехстах метрах от дедовского поставили дом и необходи-
мые хозпостройки, выкопали колодец. Такой же земельный
надел достался и дяде Устиму. Дядя Сергей, как самый млад-
ший, по крестьянской традиции остался с дедом.

Подавляющее большинство сельских домов имели стан-
дартную для тех лет пятистенную компоновку: четыре на-
ружные стены, пятая – внутренняя, разделявшая жилье на
две неравные части. В большей находились кровати и рус-
ская печка, в меньшей – кухня. От ветра, дождя и снега жи-
лище защищала соломенная крыша. К зиме стены дома сна-
ружи утеплялись соломой, связанной в маты.

Строили, как говорится, всем миром. Купил хозяин сру-



 
 
 

бы, собрались окрестные мужики, и работа закипела. Нам,
желторотикам, тоже дело нашлось – принести и подать ин-
струмент, помочь при разгрузке или погрузке, да и сбегать,
чтобы позвать кого-нибудь. Мы гордились тем, что также
причастны к общему делу, и старались, не жалея сил.

Неделя прошла, глядишь – дом уже стоит. Чтобы вста-
вить окна и двери, родители позвали мастера. С интересом
рассматривали ребятишки его набор инструментов и порой
даже мешали ему, столпившись вокруг, чтобы наблюдать за
работой. Мать, увидев это, прогоняла нас, да где уж там…
Вскоре мы вновь возвращались – когда еще удастся погла-
зеть на такое!

С мастером этим случился непредвиденный казус, отстро-
чивший наше новоселье на целую неделю. Работа была в
самом разгаре, когда он, отлучившись в воскресенье на ба-
зар, бесследно пропал. Поиски не дали никаких результатов.
Оказалось, запил. Правда, вернувшись, мастер вновь взял-
ся за прерванную работу, не позволяя себе ни малейшей по-
блажки. Вскоре дом был окончательно готов принять нас под
свою крышу…

…В том, что строили тогда на совесть, всерьез и надолго,
мне довелось убедиться совсем недавно. Несколько лет на-
зад, приехав в Уфу погостить у своих сестер, я решил прове-
дать родные места. Моему удивлению не было границ, когда
я обнаружил этот дом целым и невредимым на том же самом
месте, где он и стоял раньше. Сначала я засомневался, но,



 
 
 

подойдя поближе, узнал вставленные тем самым мастером
оконные рамы, потемневшие от времени стены… Сознание
закружилось в вихре нахлынувших воспоминаний…

Назвать деревенскую жизнь тяжелой – значит просто не
сказать ничего. Ведь невозможно одним словом охарактери-
зовать постоянное напряжение человеческих сил, необходи-
мое для того, чтобы тянуть на своем горбу крестьянское хо-
зяйство.

Нет тебе покоя ни днем, ни ночью. Утром еще темно, а ты
встаешь. Надо приготовить и покормить скотину. Корове –
одно, лошади – второе, поросятам – третье, и птицам тоже
что-то дать. Потом убрать продукты их жизнедеятельности,
иначе в хлев зайти нельзя будет, особенно к корове.

Запряг кобылу и поехал на поле работать. К обеду мужи-
ки домой возвращаются, перекусят и скорее назад – время
ведь не ждет. Мать после их ухода еще раз покормит скоти-
ну, подоит пригнанную мной корову и тут же, не мешкая,
опускает крынки с молоком в колодец, чтобы не испортилось
– на следующий день его в Уфу везти, на маслозавод. А там
строго принимают. Чуть что не понравилось, все – в брак.

…Несколько раз отец брал меня с собой на этот завод за-
бирать масло, когда подходила наша очередь. Укладывалось
оно в ящики из липовой доски и закрывалось крышкой. Отец
таких ящиков с полсотни на телегу погрузил, отвез куда тре-
бовалось, сдал, квитанцию получил – и домой.

Обычно ездили туда по двое-трое мужиков – путь в Уфу



 
 
 

проходил через два больших татарских села, в которых до-
вольно часто происходили грабежи, особенно ночью. Их
можно было объехать, но тогда приходилось делать лишних
пятнадцать километров, поэтому время рассчитывали так,
чтобы проскочить опасный отрезок пути в дневное время.

В дорогу отец всегда брал с собой топор, универсальный
инструмент, способный помочь во многих непредвиденных
ситуациях. Оглобля, например, поломалась – пошел, срубил
деревце подходящего размера, прицепил его к телеге и едешь
дальше. И от лихих людей можно было защищаться, как-ни-
как, оружие все-таки.

Однажды, почти сразу же после того, как мы переправи-
лись на пароме через реку Уфимку, отец, как ни в чем не
бывало, лег себе в телеге и заснул, предварительно передав
управление в мои руки. А кругом ночь… Страшно стало
мне. Сижу, втянув голову в плечи, и ловлю ушами каждый
посторонний звук. Хрустнула сухая ветка… Я весь напрягся
и головой кручу по сторонам – вдруг грабители уже совсем
близко. Или волки… Так я и дрожал всю дорогу…

Но и ночью нельзя спокойно спать. Чуть услышал ка-
кой-то шум в сарае – стремглав несешься туда. Неспроста
ведь скотина беспокоится, значит, враг рядом. Особенно
много проблем доставлял хорек, таскавший кур прямо с на-
сеста. Бывало, забирался даже на спину лошади и грыз ей
шею.

Весной сеяли пшеницу, ячмень, овес, гречиху и просо,



 
 
 

осенью – рожь. При этом всегда надо было точно рассчи-
тать предполагаемый урожай, ведь часть его надо было от-
дать государству, часть оставить для будущего сева, на про-
корм скота и собственного пропитания. Овсяную солому за-
готавливали на зиму для коровы, сено – для гусей, овес – для
лошади. Овцы могли и более грубый корм есть. В засушли-
вое лето резали кустарник, связывали его в пучки, похожие
на веник, и сушили…

Необходимо было и налоги заплатить, натурой, конечно.
Насколько я помню, из трех ведер молока, которые ежеднев-
но давала наша корова, одно надо было отдать. Кроме то-
го, яйца, овечью шерсть, в зависимости от поголовья, по-
росят, зерно… Платили так называемую страховку за дом,
пристройки, сараи, где хранилось сено и солома. На каждый
двор имелся свой расчет, сколько у тебя должно остаться,
так что неожиданно могла нагрянуть проверка…

И зимой времени на отдых оставалось немного. Метели
в наших краях бывали жуткие, иногда продолжавшиеся сут-
ками. Толщина наметенного за ночь снега порой достигала
двух метров. Наутро солнышко пригреет, снег садится и че-
рез пару дней спекается так, что лопата становится беспо-
лезной. Поэтому при малейшем улучшении погоды все про-
чие работы прекращались и начиналась расчистка проходов,
соединявших дом с хозяйственными постройками, занимав-
шая никак не меньше половины дня. А еще за скотиной уха-
живать. Этим в основном мужики занимались.



 
 
 

Женщины целыми зимними днями ткали полотно, из ко-
торого потом шили рубахи, штаны и другую одежду. Ведь
фабричный хлопок дорогой, не купишь. Поэтому все, что мы
носили, кроме сапог, у кого они имелись, изготавливалось
своими силами, даже овчинные тулупы. Если и были у му-
жика штаны и пиджак, то один комплект лет на десять, не
меньше. Одевались эти вещи только лишь по престольным
праздникам. В остальные дни ходили в самотканом.

К наступлению холодов каждого члена семьи надо было
обеспечить теплым полушубком или, как его еще называли,
зипуном. Для этого летом резали овец, аккуратно снимали
с них шкуру и высушивали ее, обильно посыпав солью, что-
бы защитить от червей. Затем следовал длинный и весьма
сложный процесс, в результате которого получался мягкий
и теплый материал. Его относили портному и через неделю
приходили за готовым изделием.

Этот полушубок носился зимой шерстью вовнутрь – так
лучше сохранялось тепло. А в дождливую осеннюю погоду
его выворачивали наизнанку и надевали шерстью наружу.
Вода стекала по ворсинкам, не проникая внутрь.

…Характерно, что ни одна одежка ни в коем случае не вы-
брасывалась и использовалась вплоть до полной непригодно-
сти. Рубашка и штаны, из которых уже вырос старший брат,
обязательно перешивались на меня.

Основным видом обуви в наших краях были плетеные
лапти. Несмотря на кажущуюся простоту, их изготовление



 
 
 

требовало недюжинного умения. Исходным материалом для
этого служила липовая кора. Ее обдирали с дерева и клали
отмокать в болото. Через месяц извлекали оттуда и аккурат-
но удаляли верхний слой, после чего из оставшихся листов
вырезали ленты, из которых и сплетались эти самые лапти.
Получалась очень легкая и прочная обувь, носимая и зимой,
и летом. Единственный недостаток – промокала быстро. До-
мой пришел, портянки на печке разложил, к утру высохнут.

В отличие от взрослых мы, детвора, летом бегали боси-
ком. Ноги так привыкали к этому, что никакого дискомфор-
та не ощущалось, разве что ступню наколешь иногда. Но ни-
чего страшного в этом не было. Ну, похромаешь денек-дру-
гой в худшем случае, и ладно.

Когда Вася пошел в школу, отец справил ему сапоги.
Съездил в город и выбрал там кожу соответствующего ка-
чества, потом пригласил мастера. Поскольку денег не было,
платили ему натурой, то есть маслом, мясом или поросен-
ком. Когда брат вырос из этих сапог, ему заказали новые, а
старые перешли ко мне…

…Дед любил говорить: «Вот сейчас что за сапоги делают!
Год прошел, и все – развалились. Я же двадцать лет одну па-
ру носил!» Я помню, как это было. Дошел дедушка в лаптях,
а то и босиком, до самой церкви, ноги об траву вытер, сапо-
ги обул. Постоял в них всю службу, вышел оттуда, тут же пе-
реобулся, сапоги обтер, на плечо их закинул и вернулся до-
мой. Дегтем смазал их, чтоб не растрескивались, и спрятал



 
 
 

до следующего раза…
Одной из характерных особенностей крестьянской жизни

была необходимость постоянного ограничения в еде, и это
несмотря на полные амбары. Чтобы каждый день мясо – та-
кого не было. Лишь по праздникам и только по кусочку. Хоть
и свое, живое, рядом ходит.

Кололи свинью перед Рождеством. Причем откармлива-
ли ее до такой степени, что она даже ходила с превеликим
трудом. Так вот, мясом этим практически весь год пита-
лись. При этом так рассчитывали его потребление, чтобы по-
больше оставить на посевное и уборочное время, требующее
очень много сил.

Хранили мясо на чердаке, где зимой было достаточно хо-
лодно, чтобы оно не пропало. К весне все, что осталось, под-
вешивали в трубе русской печки и коптили. Затем снова от-
правляли на прежнее место, под крышу. Бывало, попадало
мне за это дело – не удержался и отрезал кусочек, а мама за-
метила недостачу…

Буквально в двадцати метрах от дома стояла старая бере-
за, около метра в диаметре. Снег растаял, она соки набрала.
Проделал в стволе отверстие и вставил туда жестяной жело-
бок – за ночь ведро сока натекало. Мы его в пятидесятилит-
ровую бочку сливали, закрывали ее и ставили в погреб до
лета.

…Подвалы эти имелись в каждом дворе. Выкапывали глу-
бокую яму, а стены укрепляли досками. Чтобы как можно



 
 
 

дольше сохранялся холод, на пол укладывали утрамбован-
ный снег, сверху прикрывая его соломой. Иногда добавляли
льда с речки. В нашем погребе молоко не пропадало даже
летом. Когда снег полностью таял, подвал очищался, провет-
ривался, и туда засыпалась картошка на зиму…

И это я еще ни слова не сказал о телеге, плуге, бороне и
других необходимых в хозяйстве инструментах, постоянный
уход за которыми также занимал определенное время.

Вообще, крестьянский двор представляет собой весьма
сложную экономическую систему, в которой хозяин должен
быть и руководителем, и агрономом, и животноводом, и па-
харем, и иметь, кроме вышеперечисленных, многие другие
навыки. Так что жить в деревне – адский труд, поглощающий
человека целиком и полностью. Именно поэтому абсолютно
честно могу сказать: своего отца я почти не видел…

…Иногда, глядя на нынешних ребятишек, играющих в го-
родских дворах, поневоле пытаешься сравнить их детство
со своим. Да, материальными благами современная цивили-
зация обеспечена гораздо лучше, начиная от одежды и иг-
рушек, заканчивая телевидением, водо– и газоснабжением.
Но чем больше задумываюсь над этим, тем яснее понимаю:
жизнь среди бескрайних просторов в естественных природ-
ных условиях я никогда бы не променял на ограниченное
пространство загазованных промышленных центров…

Природа щедро одарила нашу местность. Широкие, казав-
шиеся безбрежными поля упирались в сосновую стену леса.



 
 
 

Каменные холмы с крутыми обрывами, небольшие сопочки
и болота. Совсем недалеко от нашего дома, в лощине, проте-
кала небольшая речушка, в которой без особого труда мож-
но было наловить ведерко пескарей.

Климат прекрасно гармонировал с природными услови-
ями. Снег выпадал уже поздней осенью и держался вплоть
до самой весны. Лето было солнечным и теплым. Словом,
любой художник-пейзажист нашел бы здесь практически
неограниченное количество сюжетов для своих картин.

Как и сотни поколений сельских парней, с самого раннего
возраста я включился в работу, в меру своих возможностей,
конечно. Так уж устроена деревенская жизнь, что даже пара
детских ручонок была серьезным подспорьем в хозяйстве.
Но главное заключалось не в самой помощи взрослым, хотя
и это немало. Таким образом нас сызмальства приучали к
труду, закаляя волевые и физические качества, без которых
было бы абсолютно невозможно победить в той войне…

…Уже в училище я обратил внимание на то, что деревен-
ские выдерживали гораздо более высокие нагрузки. Взять,
например, марш-бросок с полной выкладкой или лыжный
кросс. Вроде бы питаемся одинаково, в одних и тех же усло-
виях находимся… А все равно городские ребята хоть немно-
го, но отставали.

А на фронте это еще более ярко проявилось. Увязая по
колено в весеннем и осеннем бездорожье, вопреки невыно-
симому летнему зною и пронизывающей до костей зимней



 
 
 

стуже шла вперед наша пехота, состоявшая в основном из
сельских.

Иной ведь с виду совсем дряхлый старик, кажется, вот-
вот свалится… а он идет и идет. Непонятно, откуда силы в
нем такие берутся. Но это лишь на первый взгляд, ведь ес-
ли внимательно присмотреться к нему, то без труда узнаешь
крестьянина, для которого ежедневная борьба с погодными
неурядицами – самое привычное дело…

…Встаешь затемно, вместе со всеми. Сам проснулся – хо-
рошо, нет – разбудят. При необходимости даже с печки за
ногу стаскивали. Позавтракал и пошел – корову пасти или
лошадь.

Хорошая у отца кобыла была, умная, правда, и не без хит-
рости. Вывел ее в овраг, спутал ей копыта. Лошадь себе па-
сется, я за ней приглядываю. Никаких механических часов,
конечно, ни у кого из нас и быть не могло, поэтому время
определяли приблизительно, по положению солнца.

Смотришь – все, пора домой. Подошел, освободил копы-
та от веревки. И тут начинается самое интересное. Я-то ма-
ленький был еще, роста не хватало, чтобы самостоятельно
оседлать лошадь. Подвел ее к пню, только залез на него, а она
– в сторону и смотрит на меня, выразительно так: понимаю,
мол, твою проблему. Дашь кусочек хлеба – тогда пожалуй-
ста, сама подойдет к пенечку, встанет смирно и ждет, пока я
поудобнее устроюсь на ее спине…

Дорогу домой лошадь знала хорошо, поэтому управлять



 
 
 

ею не было особой нужды. Удивительно, что даже самый
сильный снежный буран, плотной завесой скрывавший все,
находящееся чуть дальше вытянутой руки, не мог заставить
ее сбиться с курса. Сидишь в телеге, как слепой, только на
лошадь и надеешься. А она идет себе спокойно, затем оста-
новится и как заржет – все, мол, приехали, дом рядом…

Также приходилось присматривать за овцами, что бы-
ло весьма непросто – за ними был необходим постоянный
надзор. Малейшая невнимательность могла обернуться бе-
дой, ведь в лесу скрывались волки. Выскочил такой хищник,
схватил отбившуюся от стада овцу за холку, перебросил на
спину и был таков.

Зимними вечерами мороз заставлял волков выходить из
леса в поисках пропитания. Добирались они до сараев, в ко-
торых жили овцы, и, чтобы забраться туда, разбирали соло-
менную крышу. Спасали собаки, начинавшие неистово лаять
и метаться, едва учуяв серого разбойника. Часто приходи-
лось отцу, наскоро одевшись и схватив заранее приготовлен-
ное ружье, выскакивать на улицу, чтобы успеть спасти свою
живность.

Пасти корову мне нравилось гораздо больше. Еще бы,
ведь с этой же целью к местному пастбищу, находившемуся
на окраине леса, приходили практически все мои одногодки.
В компании закадычных друзей всегда было очень весело,
поэтому день пролетал совершенно незаметно.

Остальное время я находился при матери, помогая ей во



 
 
 

всех ее делах и заботах. Конечно, разные случаи происходи-
ли. Порой от меня было больше вреда, чем пользы. Взялся
таз с водой нести, да сил не рассчитал и пролил ее на пол.
Или тарелку, столь дефицитную вещь в то время, разбил. Ну,
шлепнет мама в сердцах… Да разве это наказание! Другое
дело, самому аж до слез обидно. Хотел ведь как лучше сде-
лать…

Когда в 31-м году родилась младшая сестра, я, можно ска-
зать, был ее нянькой. Ушла мама в поле работать, мы дома
остались. Подошло время кормить Серафиму, беру ее на ру-
ки и несу. Нелегко, конечно, было топать. С одной стороны,
сильно прижать к себе страшно, с другой – уронить боюсь.
А сестренка уже плакать начинает, кушать-то хочется. Мать
в тенечек отойдет, покормит ее, в руки мои отдаст и вновь
за работу. Мы назад идем, домой…

Конечно, находилось время и для игр. Ведь в этом отно-
шении мы были самыми обычными детьми, любившими ак-
тивные и веселые развлечения. Что интересно, несмотря на
практически полное отсутствие фабричных игрушек, никто
из нас никогда не считал себя обделенным и не давал ску-
ке ни малейшего шанса. Недостаток готовых изделий с лих-
вой восполнялся весьма приличной сырьевой базой и нашей
неограниченной фантазией в ее использовании.

Любимой игрой местной детворы была традиционная лап-
та. Мяч для нее делался из конского волоса с добавлением
муки. Он получался весьма плотным и здорово летал, поэто-



 
 
 

му зевать во время игры было совершенно недопустимо. По-
падет в тебя такой снаряд – мало не покажется.

Несколько позже появился футбол. Здесь материалом для
мяча служил мочевой пузырь коровы, лошади или быка, ко-
торый отдавали нам при разделке скотины. Его надо было
хорошо растирать, чтобы увеличить до необходимых разме-
ров, затем надуть и завязать веревочкой. Мяч получался лег-
кий и прыгучий.

Частенько ходили с ребятами в лес, обычно ближе к ве-
черу. Каждый приносил у кого что было. Кто рыбки нало-
вил, кто пару яичек из дому принес, кто морковку или огур-
цы с грядки, грибов набрали. Так толпой и идем на наше из-
любленное место. Разожгли костер, пожарили все это на кус-
ке жести, служившем в качестве противня. И, конечно же,
картошку в угли зарыли. Сидим, болтаем, пока она печется.
А запах-то ноздри щекочет, аж слюнки текут. С трудом до-
ждавшись готовности, доставали ее и, не счищая шкуры, ели
прямо с пеплом… Свежесорванную морковь вытер об шта-
нину и в рот. Объедение! И ведь не знали, как живот болит…

Охота на зайцев была излюбленным отдыхом для мужи-
ков, приносившим весьма неплохую прибавку к семейному
столу. Для этой цели у отца имелись два ружья, и они вместе
с дядей Устимом частенько уходили «на промысел». Вася,
когда достаточно подрос, тоже пристрастился к этому делу.
Несколько раз пытался охотиться и я, но безуспешно – ни-
кого не смог подстрелить, хотя и старался. Да и вообще не



 
 
 

нравилось мне подобное занятие. Находишься, устанешь как
собака, придешь домой весь грязный и промокший насквозь.
Никакого удовольствия.

А вот субботу, обязательный банный день, я ждал с нетер-
пением. Отец тоже очень любил это дело. Помню, лежит на
скамье, а мы с братом его вениками окучиваем. А он все под-
гоняет: «Давай! Сильнее!! Вот хорошо!!!» Дед как-то раз так
запарился, что рубашку вместо кальсон надел. Долго еще по-
том смеялись мужики над ним.

У деда одна баня была на три дома, а по соседству – за-
пруда. Летом выскочил из парной, в холодной воде поплавал
и назад. А зимой просто в снег прыгали. Попарились мужи-
ки, потом садятся за стол, по сто грамм выпьют, поужинают
хорошо.

Сегодня многие сетуют на чуть ли не тотальный алкого-
лизм русского народа во все периоды его истории. Кто-то
упорно стремится вдолбить эту убогую байку в массовое со-
знание, вызывая комплекс неполноценности.

Со всей ответственностью могу сказать: подавляющее
большинство людей, с которыми мне лично довелось встре-
чаться в детстве и юности, знало меру в употреблении ал-
когольных напитков. Самым пьющим среди них был один
дед, живший недалеко от нас. Его называли Гришка-пьяни-
ца. Каждое воскресенье он напивался в стельку, день-дру-
гой пластом лежал, отходил, остальное время работал, потом
снова… Но это лишь достаточно редкое исключение.



 
 
 

Были такие, как, например, дядя Филипп. Он ведь куз-
нецом работал, а хороший кузнец – обеспеченный человек,
особенно в селе. Мог позволить себе практически все, что
можно было приобрести за деньги. Так вот, он месяц, а то и
больше ни капли в рот не брал. Затем за пару дней «пар вы-
пустил» и вновь за работу. Он вояка был, всю первую импе-
риалистическую войну прошел, заслужив два Георгиевских
креста. Сабля у него с тех времен осталась. Несколько раз,
помню, как выпьет, схватит ее и за женой гонится: порублю,
мол, в капусту.

Но в основной своей массе не пил народ особо, трудить-
ся же надо. Иначе все – нищета, не успеешь оглянуться. По
праздникам, конечно, могли дать жару, но не более того. А
сколько их в году-то? Раз, два и обчелся. Тогда ведь дни рож-
дения не отмечали, только престольные праздники да сва-
дьба у кого если случилась. При этом не помню хоть одного
пьяного дебоша. Разве что молодежь поцарапает друг друга
слегка, из-за девок, конечно. И в Уфе, где мы жили среди
заводских рабочих, картина та же самая.

Медовуха в нашем доме была всегда, но употребляли ее
также только лишь по особым случаям. Соберутся иногда зи-
мой в нашем доме пять-шесть соседских мужиков, сядут за
стол, выпьют, закусят. Потом, закурив, начнут истории вся-
кие рассказывать. Они болтают, а мы лежим на печке, уши
навострили и слушаем.

Самогон варили, хоть и строго тогда с этим делом было.



 
 
 

Поймают – на первый раз штрафом отделаешься, а на сле-
дующий – вплоть до суда. У отца аппарат имелся, он его на
сеновале прятал. Но пользовался им редко, в основном вод-
ку в магазине покупал при необходимости. И то не больше
бутылки.

Что до подростков, то никакой возможности даже поню-
хать спиртное у них в то время и быть не могло. Даже самый
отпетый самогонщик, не говоря уже о продавце в магазине,
никогда бы не подумал продать им алкоголь. Отец как-то по-
слал Васю, а ему тогда двенадцать исполнилось, купить пол-
литра водки. Брат вернулся домой расстроенным: «Не дали,
как ни просил», – говорит. «Правильно сделали! – ответил
отец. – Это я, дурак, не подумал»…

Иногда, в летние выходные дни, жители близлежащих ху-
торов собирались, чтобы потанцевать или просто послушать
игру местных музыкантов-любителей, число которых было
ненамного меньше, чем самих слушателей. Тогда у многих
имелись инструменты – гитары, балалайки и весьма попу-
лярные в те годы гармошки, умение хоть немного играть на
которых весьма ценилось в молодежной среде. Ни о какой
нотной грамоте, конечно, речи не шло, поэтому приходилось
всецело полагаться лишь на врожденные слух и чувство рит-
ма. Обычно собирались ребята и перенимали друг у друга,
кто что умеет.

Мой старший брат тоже пытался музицировать, но
неудачно, поэтому вскоре купленная ему отцом гармошка



 
 
 

перешла в мое безраздельное владение. Надо сказать, неко-
торое время спустя я довольно неплохо научился исполнять
на ней любимые односельчанами народные мелодии и стал
принимать активное участие в звуковом сопровождении ве-
черних танцулек, освоив впоследствии азы игры на балалай-
ке. Пару раз даже на свадьбах выступал, чем был весьма горд.

Но главными завсегдатаями подобных мероприятий явля-
лись, конечно же, женихи и невесты, старавшиеся по этому
случаю приодеться покрасивше. Именно эти свежие летние
вечера соединяли молодых людей, пробуждая в их сердцах
взаимную симпатию.

Иногда родители не принимали выбор своих детей и пы-
тались, по мере своих сил, придать их романтическому по-
рыву более приземленное направление. Такие случаи столк-
новения воли и характеров оканчивались по-разному. Кто-то
подчинялся родительскому внушению, иные поступали на-
перекор.

Невест воровали, было дело. Помню, дядя Сергей со сво-
ей будущей женой встречался какое-то время. Красивая па-
ра, нечего сказать. Дело к венцу уже шло, но тут вдруг ее
родители заупрямились чего-то и согласия своего на их брак
не дали. Брат ее видеться им не давал. Вот и решил дядя
Сережа выкрасть свою невесту. Как им удалось сговорить-
ся, не знаю, но одной прекрасной ночью он запряг жеребца
в нанятую для этого дела пролетку и… Потом всех просто
поставили перед фактом, так что пришлось принимать зятя



 
 
 

такого, какого дочь выбрала.
Зимой также скучать не приходилось. Почти каждый день

начинался снежными баталиями, участие в которых порой
принимали даже и взрослые. Затем, разбежавшись на неко-
торое время по домам, чтобы согреться и пообедать, мы вы-
скакивали на улицу вновь, захватив с собой самостоятель-
но выструганные лыжи. Изготавливались они тщательно и,
между прочим, были не менее прочными, чем фабричные.
Лыжные прогулки никогда не надоедали нам, благо деревен-
ский ландшафт позволял огромное разнообразие маршру-
тов. Естественно, каждый старался быть быстрее остальных,
тем самым превращая детскую забаву в настоящее спортив-
ное состязание. Любили мы и катание на импровизирован-
ных коньках, представлявших собой деревяшку соответству-
ющей формы, примотанную проволокой к обуви. Особым
шиком считалось умение съехать с вершин в изобилии имев-
шихся в нашей местности горок, покрытых коркой льда.

Но основным развлечением являлась, конечно же, рыбал-
ка. Метрах в пятистах от наших домов протекала небольшая
речушка, в которой в изобилии водились пескари. Отрезал
от лошадиного хвоста часть его длинных волос, сложил их
по три штуки, скрутил и накрепко привязал один к другому
– вот и готова прекрасная леска.

Для крючка искали стальную проволочку. Если найти ее
не удавалось, приходилось выпрашивать у мамы шпильку.
Заточил ее, затем зазубринки осторожненько выпиливаешь,



 
 
 

чтобы рыба не сорвалась.
Удочку в руки – и идешь к берегу. Буквально за пару ча-

сов можно было довольно легко ведерко наполнить. Домой
приносишь его, на душе радостно: «Вот, я тоже взрослый, не
просто так без дела болтаюсь». Мама эту рыбешку к вечеру
нажарит, вся семья соберется у стола – ужин вдвойне вкус-
нее кажется. В той же речушке мы учились плавать, благо
глубина позволяла.

Когда подросли, стали ходить на Сим, большую полноцен-
ную реку, в которой можно было поймать рыбу посерьезнее.
До нее приходилось идти чуть больше двух километров, но
разве это расстояние для пацанов? С шутками и смехом ве-
селая ватага под предводительством старших ребят распола-
галась на берегу, забрасывая удочки или просто купаясь.

Один из таких прекрасных июльских воскресных дней, не
предвещавший ничего плохого, окончился ужасной трагеди-
ей. На моих глазах утонули трое двоюродных братьев. Ми-
ша, самый младший из нас, весело плескавшийся в казалось
бы спокойной реке, вдруг закричал и моментально ушел под
воду. Петю и Ваню, стремглав бросившихся на помощь, по-
стигла та же судьба.

Вася, мой родной брат, схватил меня за руку и вытащил
на берег. Мы тут же изо всех сил понеслись домой, отчаян-
но призывая кого-нибудь из взрослых. К сожалению, спасти
хоть кого-то из ребят было уже невозможно. Всплывавшие в
течение пары следующих дней тела выловили рыбаки. Ока-



 
 
 

залось, в этом месте был обрыв, да еще и сильное течение,
справиться с которым не хватило сил. Самому старшему из
них исполнилось лишь четырнадцать.

Этот кошмарный день мне никогда не суждено забыть.
Буквально в нескольких метрах от меня, девятилетнего
мальчишки, пронеслась безжалостная смерть, в одно мгно-
вение оборвав три молодые жизни. В реальность происшед-
шего просто невозможно было поверить, и порой все это ка-
залось лишь страшным сном, который вот-вот растворится
в первых лучах восходящего солнца. С трудом контролируя
свои дрожащие ноги, я забрался на печку и всю ночь, не смы-
кая глаз, проревел, уткнувшись лицом в стену дома…

…С тех пор у меня появился страх перед водой. Хотя,
немного повзрослев, я сумел перебороть его и научиться
плавать разными стилями, причем весьма неплохо, боязнь
глубины осталась со мной навсегда. Я свободно мог держать-
ся на воде в течение часа, но комфортно ощущал себя только
будучи твердо уверенным, что в любой момент смогу достать
ногами до дна. Поэтому и сейчас плыву только вдоль берега.
И даже тысячи часов, проведенных в полетах над морем, так
и не смогли избавить меня от этой психологической травмы,
полученной в далеком детстве…

Насколько помню, я не слишком выделялся среди сверст-
ников. Отличиться особой активностью в изобретении вся-
кого рода шалостей, так же как и тягой к лидерству, никогда
не стремился, наверное, в силу своего более спокойного и



 
 
 

рассудительного характера, но и задних, как говорится, тоже
не пас.

Как-то раз кто-то из старших ребят подбил нас забрать-
ся в соседский сад за яблоками. Своих, конечно, имелось
в достатке, но те были особенные – китайские ранетки и
еще один сорт, крупные такие, кисло-сладкие, типа семерин-
ки. Соблазн был велик – таких яблок, по-моему, ни у ко-
го в округе не имелось. Я, конечно, понимал, что поступаю
неправильно, но аргументы вроде «А тебе что, слабо?!» ока-
зались в тот момент сильнее здравого смысла и воспитания.

Несмотря на все предосторожности, наша компания была
почти сразу же обнаружена, едва успев перелезть через за-
бор. Словно стая птиц, испуганная резким движением, мы
моментально разлетелись в разные стороны, преследуемые
хозяйскими собаками. Никого, естественно, поймать не уда-
лось, но что толку – на хуторах все прекрасно знали друг дру-
га, поэтому сосед, закончив свои текущие домашние дела,
неспешно отправился поговорить с нашими отцами о надле-
жащем воспитании детей.

Причем стоило просто подойти и попросить, он, несо-
мненно, угостил бы нас своими яблоками, но мы как-то стес-
нялись… да и, казалось, вкус у дареного не такой приятный,
как у «добытого» самостоятельно. Так что дело было не в
сорванных плодах как таковых, а в принципиальном вопро-
се бытия – ничего чужого брать без спросу нельзя! В об-
щем, посидели мужики, покурили, родители наши пообеща-



 
 
 

ли применить к нам соответствующие воспитательные меры,
и все спокойно разошлись по своим домам.

Тем временем я, терзаемый стыдом за совершенный мной
нехороший поступок, прятался в лесу. Возвращаться домой
ой как не хотелось! Как смотреть в глаза матери, отца или
деда… «Они ведь никогда в жизни… А я… я… пытался…»
Даже мысленно было невероятно тяжело произнести безжа-
лостное слово «украсть», исчерпывающим образом характе-
ризовавшее мой проступок.

Кроме того, меня волновал и другой вопрос, гораздо бо-
лее прозаического свойства: насколько больно бьет отцов-
ский ремень. Характер грядущего возмездия не вызывал ни-
какого сомнения, просто ранее мне «не удавалось» его за-
служить.

В этот момент, как никогда ранее, хотелось, чтобы день
тянулся как можно медленнее, тем не менее вечер наступил
ровно в положенное ему время. Солнце еще не полностью
спряталось за горизонт, но в лесу благодаря обилию высоких
деревьев стало уже достаточно темно. Вскоре начали кри-
чать совы, голоса их прорезали сгущавшийся над моей го-
ловой мрак, воскрешая в памяти ранее слышанные ужасные
истории о заблудившихся в этих краях путниках, съеденных
лесными хищниками. Сколько правды содержалось в них, до
сих пор не знаю, но тогда, будучи не в силах сдерживать свой
страх, я стремглав понесся домой.

Отец с невозмутимым спокойствием сидел на лавочке у



 
 
 

дома, крутя на пальце орудие неминуемого наказания, один
вид которого заставил меня замереть, как вкопанного.

– Иди сюда, – сказал он, – чего стоишь!
Не успел я опомниться, отец как хватил меня ремнем…

Один раз врезал, хорошо так, от души… Зато на всю жизнь
хватило, наука пошла впрок…

Как и все окрестные жители, мои родители были право-
славными, но назвать их фанатично верующими никаких ос-
нований не имелось. Ко всем жизненным вопросам, включая
религиозный, они относились по-крестьянски рассудитель-
но и не впадали в крайности.

Хотя у деда имелись Евангелие, Закон Божий, Жития свя-
тых и еще какие-то церковные книги, никого из детей к ним
насильно не приобщали. Иногда, бывало, сам подойдешь,
попросишь, чтобы почитал. Дедушка никогда не отказывал,
степенно надевал очки, брал книгу и сажал меня рядом.
От его монотонного, лишенного интонации голоса довольно
быстро клонило в сон, так что ничего из прочитанного им в
памяти не осталось. Помню лишь приятное тепло дедушки-
ной руки, лежавшей на моем плече. Наверное, именно ради
этого я и обращался к нему с подобными просьбами.

В церковь ходили всей семьей по большим престольным
праздникам и иногда по воскресеньям. Это всегда летом бы-
ло, а чтобы зимой – не могу вспомнить. Вставали рано, отец
запрягал лошадь, сажал нас в телегу и вез к месту назначе-
ния. Дорога была весьма неровная, с большим количеством



 
 
 

бугорков и впадин, так что пятнадцать километров, кото-
рые отделяли наш дом от храма, были нелегким испытани-
ем. Правда, в Кальтовке имелась так называемая обновлен-
ная церковь, но родители, верные традициям, обходили ее
стороной. Таким же образом поступали все наши родствен-
ники и их семьи.

Вначале, конечно, интересно было. Головой по сторонам
вертишь, иконы вокруг рассматриваешь. Свечи горят – кра-
сиво. И поют здорово, хоть и не совсем понятно. Но высто-
ять всю службу, подобно часовому на посту № 1, для ребенка
было тяжело. Помимо воли начинаешь отвлекаться, думать
о чем-то своем. Глаза бессмысленно блуждают по сторонам,
и кажется, службе не будет конца…

Пару раз исповедовался. Кладешь голову на Священное
Писание, лежащее на специальной подставке, подходит ба-
тюшка, накрывает меня своим фартуком, наклоняется ко
мне и что-то неразборчиво говорит прямо в ухо. Потом спра-
шивает: «Грешен?» – «Грешен, батюшка», – отвечаю. Потом
причащаешься, такой вкусный кусочек хлеба с вином дают.

Раз в месяц, иногда и чаще, священник ездил по хуторам,
развозил святую воду и просфоры. Люди складывали в его
повозку кто что мог: яйца, масло и другие продукты. Иногда
и просто так приходил, без повода. Заглянет к нам в дом,
с отцом посидят, поговорят. Иногда чарочку выпьют. Мать
ему всегда курочку даст или кусок копченой свинины, хра-
нившейся на чердаке. Он поблагодарит и едет дальше, к сле-



 
 
 

дующему хозяину.
Когда началась коллективизация, религию стали притес-

нять, батюшку нашего за воротник прихватили. Обновлен-
ная церковь работала без перебоев, а старую закрыли, затем
открыли вновь. И так несколько раз…

С тех пор как я пошел в школу, в церковь ходить пере-
стал. Через год-другой снял и крестик. Вначале мне удава-
лось скрывать это от матери, но, как известно, все тайное ра-
но или поздно становится явным. Она, конечно, начала ме-
ня воспитывать, но тут вступился отец: «Ничего страшного!
Пусть сам решает!» С тех пор я больше никогда крестик не
носил. Жена и сын носят, а я… В церковь иногда захожу.
Постою, послушаю. Может, и есть Бог, кто его знает…

…Священники, по крайней мере те, которых мне лично
доводилось видеть, были весьма умные люди, досконально
знающие положения веры, умеющие доходчиво донести их
до слушателя и прекрасно подготовленные к ведению дис-
куссий и споров.

В последнем мне воочию довелось убедиться в поезде
«Ленинград – Москва». В одном купе со мной ехали началь-
ник кафедры политэкономии, работавший в академии, где я
в то время учился, и небольшого роста мужичок, окончив-
ший второй курс Ленинградской семинарии.

Естественно, представители столь противоположных ми-
ровоззренческих систем сошлись в непримиримом сраже-
нии, отстаивая свою точку зрения на фундаментальный во-



 
 
 

прос человеческого бытия – есть Бог или его все-таки нет.
Мне оставалось лишь отойти в сторону и наслаждаться

этим интеллектуальным противоборством, в результате ко-
торого молодой семинарист загнал своего старшего оппонен-
та в такой безвыходный тупик, что тот, будучи не в силах
вслух признать свое поражение, вышел из неловкого поло-
жения, оправдывая свой отказ от дальнейшего продолжения
спора неважным самочувствием и необходимостью выспать-
ся. Меня же поразил широкий кругозор будущего священ-
ника, охватывающий передовые направления современной
науки.

Перед тем как заснуть, я долго перебирал в голове аргу-
менты обоих спорщиков, но, несмотря на поражение своего
преподавателя, так и не смог окончательно решить для себя
этот вопрос. Да, в теории эволюции есть слабые места, но
это, на мой взгляд, не является абсолютным доказательством
существования Бога, тем более Библию-то писали люди, ма-
ло ли чего они туда добавили.

С другой стороны, тот факт, что я все-таки уцелел в без-
жалостной мясорубке войны, выйдя живым из практически
безвыходных ситуаций, очень похож на чудо и вполне может
быть объяснен волей Божьей. Да и в мирное время критиче-
ских ситуаций хватало – погодные условия скверные, а поса-
дить самолет надо. Так что, чего греха таить, в такие мгнове-
ния вспоминаешь Всевышнего: «Господи! Спаси и сохрани
меня, грешного!» Но это про себя, конечно. Вслух нельзя –



 
 
 

экипаж услышит, а он должен на все сто процентов верить
в своего командира… Правда, сказать, что эти обращения к
Богу были вызваны искренней верой в него, я не могу…

В начале 20-х годов практически все сельские жители бы-
ли малограмотными. В лучшем случае они имели за плеча-
ми два класса церковно-приходской школы, где под руковод-
ством местного священника научились кое-как читать и пи-
сать. Особое внимание уделялось изучению Закона Божьего.
Подобное образование получали в основном одни мужчины.
Женщины, в отличие от них, вообще не имели никакого, да-
же расписаться не могли.

Мой отец, помню, получал какие-то газеты, которые по-
сле использования их по прямому назначению шли на само-
крутки. Кроме того, сдружившись с начальником почты, он
частенько посылал меня к нему, чтобы попросить почитать
что-нибудь свеженькое.

…Уже после создания колхозов стали появляться ра-
диоприемники, правда, в очень ограниченных количествах.
Один из немногих в районе имелся у нашего соседа, члена
ВКП(б), занимавшего должность бригадира. Он никогда не
отказывал детворе, желавшей своими глазами увидеть эту
загадочную штуку, рассаживал нас на скамье и по очереди
одевал каждому наушники. Точно помню, в школе ничего
подобного не было и близко…

Надо отдать должное советской власти. Провозгласив од-
ной из своих самых приоритетных целей достижение всеоб-



 
 
 

щей грамотности, она методично и с завидным постоянством
стала добиваться этого, используя имевшиеся на тот момент
возможности.

В конце 20-х по всей стране начали появляться ликбезы.
Не стал исключением и наш район. Женщин собирали в
Кальтовке, где присланный из райцентра учитель обучал
всех неграмотных чтению и письму. Мама также была среди
них.

В школу я пошел не в восемь лет, как положено, а в девять
– пришлось подождать, пока Вася закончит учебу и вновь, с
утра до вечера, будет помогать отцу работать в поле. Такая
же ситуация сложилась во всех хуторских семьях, ведь потя-
нуть одновременное обучение двоих детей было практиче-
ски невозможно. Поэтому старшие братья, получив началь-
ное образование, возвращались к работе, давая возможность
нам, младшим, продолжить обучение.

Праздника, подобного современному Дню знаний, у нас
не было. Но и сама потребность в нем отсутствовала, ведь
одно лишь сознание того, что ты освоишь грамоту и, впол-
не возможно, станешь агрономом, фельдшером или тракто-
ристом, заставляло детские сердца трепетать от непередава-
емого восторга.

Школа имела два отдельных здания. В одном проводились
занятия, а в другом жили учителя и женщина, исполнявшая
обязанности завхоза, сторожа и уборщицы. Она же отвеча-
ла за своевременную подачу звонков. Все остальное, от еже-



 
 
 

дневной уборки классов до периодической чистки туалетов,
осуществляли сами учащиеся.

Ходить в школу мне нравилось. Разбудит мама утром,
быстренько покушаешь и бегом на улицу, где еще вчера до-
говорился встретиться с остальными ребятами. Вместе идти
веселее. Никаких портфелей тогда не имелось, поэтому тет-
радки складывали в холщовую самодельную сумку, носив-
шуюся на плече.

Зимой, конечно, было очень тяжело. Порой сильнейшие
метели яростно бросали в лицо такое дикое количество сне-
жинок, что с трудом удавалось рассмотреть силуэты идущих
рядом товарищей, не говоря уже про что-либо более отда-
ленное. Но пропускать занятия не хотелось настолько силь-
но, что родителям не удавалось удержать нас дома даже в та-
кую «нелетную» погоду. Когда за ночь сильно заметало до-
роги, мы обували лапти, а не валенки, которые легко напол-
нялись снегом.

Количество и квалификация преподавателей, работавших
в сельской местности, позволяли проводить обучение до чет-
вертого класса включительно, но и это на первый взгляд
скромное достижение было огромным прогрессом в срав-
нении с двухгодичным образованием наших отцов и дедов.
Моей первой учительницей стала Надежда Константиновна,
жена начальника почтового отделения, спокойная и справед-
ливая женщина. Вместе со мной училась ее дочь Галя, кото-
рая не только не пользовалась никакими поблажками, но, на-



 
 
 

оборот, мать относилась к ней гораздо строже, чем к осталь-
ным.

В третьем классе у нас появился новый преподаватель
– Анатолий Куликов, совсем молодой парень, окончивший
после десятилетки шестимесячные курсы учителей. Особое
внимание при нем стало уделяться занятиям спортом, в осо-
бенности футболу, страстным энтузиастом которого он яв-
лялся. Под его руководством было размечено игровое поле,
поставлены ворота, и закипели жаркие баталии, благо теперь
у нас был настоящий футбольный мяч, привезенный из го-
рода. Через год Куликова сменила взрослая женщина, имя
которой я, к сожалению, не могу вспомнить.

До поры до времени о таком чуде, как кинематограф, нам
доводилось только слышать. Да и то со слов тех, кому рас-
сказывал кто-то, в свою очередь сам узнавший о нем от своих
знакомых. Поэтому мы вначале просто не поверили своим
ушам, когда учителя объявили нам о том, что в ближайшие
несколько дней в нашей школе будут показывать фильм.

Окончательно все убедились в реальности происходяще-
го лишь тогда, когда киномеханик начал устанавливать в от-
веденном для этой цели кабинете свой аппарат. Как нетруд-
но догадаться, практически все школьники толпились во-
круг, стараясь не пропустить ни малейшей детали. Немно-
гим счастливцам удалось даже поучаствовать в процессе
подготовки импровизированного кинозала, что еще доволь-
но долго составляло предмет их недюжинной гордости.



 
 
 

И вот наконец настало время сеанса. Ребятишки бесшум-
но расселись по своим местам, замерев в ожидании волшеб-
ства. На натянутом вдоль стены белом полотнище появил-
ся заголовок первого фильма. Немые картины, которые ком-
ментировал сам киномеханик, были в основном пропаган-
дистского характера: хроника Октябрьской революции, буд-
ни социалистических строек, радостные крестьяне, добро-
вольно идущие в колхозы…

Последнее вызвало некоторое недоумение, ведь отрица-
тельное отношение родителей к коллективизации ни для ко-
го не являлось тайной. Но тогда, решив, что в других райо-
нах страны люди не разделяют наших понятий о жизни, мы
забыли об этом и продолжили просмотр картины, дожидаясь
своей очереди крутить динамо-машину…

Впервые о коллективизации в нашем районе заговорили
в 28-м, когда в Кальтовку стали присылать агитаторов, пы-
тавшихся убедить крестьян в ее необходимости. Помню, как
почти каждый вечер родители, загнав нас на печку, уходи-
ли на собрания, эмоционально обсуждая после возвращения
услышанное там.

Подавляющее большинство людей, особенно хуторских,
были довольны своей жизнью и не имели желания что-либо
изменять в ней, тем более столь радикально. Поэтому в ре-
чах агитаторов начали появляться угрожающие интонации,
а демонстративно лежавший на столе наган служил весомым
дополнением к их пламенным призывам.



 
 
 

– Лошадь отдай, корову тоже, свинью, – говорили между
собой мужики. – А как жить тогда? Батраком, что ли… Нет,
не пойдет!

Вскоре выяснилось, что со всех десяти окрестных хуто-
ров идею коллективизации поддерживают не более пяти хо-
зяев из числа участвовавших в Гражданской войне красно-
армейцев и местной бедноты. В деревне таковых оказалось
несколько больше. Таким образом, стало совершенно ясно,
что добровольное создание колхозов в отдельно взятом рай-
оне обречено на провал.

Интересно отметить, что среди убежденных противни-
ков коллективизации хватало и тех, кого по всем признакам
можно было отнести к беднякам. И хозяйство порой слова
доброго не стоит, и дом – не дом, а хатенка какая-то жалкая.
Казалось, сам бог велел соглашаться, а нет, не хочет. Изо
всех сил сопротивляется: «Какое-никакое, а свое!»

…В наши дни весьма распространено мнение, что колхо-
зы активно поддержали только лодыри да завистники, совер-
шенно справедливо прозябавшие в бедности исключитель-
но по причине собственной лени и неспособности к система-
тическому производительному труду, люди, которые могли
много и красиво говорить о прекрасном светлом будущем,
не желая пошевелить даже пальцем, чтобы хоть на мгнове-
ние приблизить его, усмотревшие в новой форме ведения
хозяйства прекрасную возможность паразитировать за счет
остальных.



 
 
 

Но это лишь весьма поверхностное суждение, далекое от
реальной жизни, гораздо более сложной, чем примитивная
формула, бездумно повторяемая теми, кто не хочет утруж-
дать себя попытками досконально разобраться в причинах
того или иного положения вещей. Бесспорно, все ленивые
крестьяне неизбежно становятся бедняками, но из этого
утверждения никоим образом не следует, что в бедности
пребывают только нерадивые хозяева.

Здесь необходимо еще раз подчеркнуть: крестьянский
двор является весьма сложной многоуровневой системой,
каждый элемент которой неразрывно связан со всеми
остальными. Выбей какое-то звено из этой цепочки, и вся
она довольно быстро и, к сожалению, безвозвратно разру-
шится.

Вот, например, здоровье. Нет его – и все, пиши пропало.
Как бы жестоко это ни звучало, но в деревне больной человек
просто физически не сможет удержаться на плаву, ведь рабо-
тать здесь необходимо с предельным напряжением всех сил.
Кроме того, нельзя не учитывать такие факторы, как засухи,
неурожаи и болезни, поражающие рабочий скот. Но главной
причиной массового обнищания селян являлась упомянутая
выше аграрная перенаселенность страны. Так что потерять
все можно было практически мгновенно, а вот хотя бы ча-
стично восстановить… Разве что если очень сильно повезет.

Бедность переходила по наследству от отцов к детям. Вот
у нас сосед был, любитель выпивки. У него и так ничего не



 
 
 

было, а тут трое сыновей поженились, отделять надо. Одно-
му домик слепили из части сарая, другой где-то сруб купил
плохонький, перевез и поставил… Чтобы хоть как-то про-
кормиться, хозяйство надо иметь – плодородную землю, ло-
шадь обязательно, к ней – телегу и прочие причиндалы, ко-
рову, поросят, овец, кур, участок для выпаса скота. А где
взять все это? В батраках много не заработаешь, значит, надо
уезжать куда-то. Молодым еще можно было устроиться уче-
ником на заводе, чтобы пару лет спустя получить начальную
квалификацию…

У бедных обычно и земля плохая. Купить ее на высел-
ках – денег нет. Оставалась общинная земля, передел кото-
рой производился периодически, с учетом количества едо-
ков. Но здесь тоже были свои подводные камни. Пять гек-
таров одного хозяина могли радикально отличаться от тех
же пяти гектаров другого, включавших трудно поддающие-
ся обработке глубокие овраги и порой даже болото. Здесь
все обычно решала жеребьевка, но нечистые на руку люди
из числа зажиточных селян всеми правдами и неправдами
прибирали к рукам самые лакомые участки…

Через пару лет, когда стало совершенно ясно, что добро-
вольное создание колхозов провалилось, началась принуди-
тельная коллективизация. Отец считался середняком, поэто-
му нашу семью не тронули. А вот деду не повезло, богатым
его признали. Мельница у него была ветряная, которую он
построил своими руками. Еще несколько лет назад со всех



 
 
 

хуторов свозили к нему зерно на помол, платя соответствую-
щее вознаграждение. Но когда в Кальтовке поставили мель-
ницу с дизельным приводом, даже сам дед стал пользоваться
ее услугами, оставив свою простаивать без дела. Постепенно
она пришла в негодность.

Имелись у него две рабочие лошади и племенной жере-
бец, три коровы, овцы и более мелкая живность. При таких
исходных данных деда можно было зачислить как в кулаки,
так и в середняки, хоть и с большой натяжкой. Все целиком
и полностью зависело от субъективного мнения комиссии.

Судьбу решил случай. Очень уж приглянулся руководству
свежеорганизованного колхоза дедушкин черный жеребец,
статный и здоровый. Еще бы, ведь к нему постоянно при-
водили кобыл для оплодотворения, само собой разумеется,
небезвозмездно. Председатель потребовал отвести его в об-
щую конюшню. Дед, отказавшись сделать это, взял да и про-
дал коня… Сильно обиделся тогда председатель – забрали у
деда все, что было: и дом, и скотину… Словом, выгнали на
улицу, а дальше – как хочешь. Бабушка умерла как раз в это
самое время, дед перешел к нам, а дяде Сереже и его жене с
ребенком оборудовали под жилье бывшую баню.

У дяди Устима отбирать было нечего, разве что хромую
лошадь, да и ту украли в городе. Поехал в Уфу на маслоза-
вод, решив переночевать у знакомых. Утром встал – нет ее.
А в деревне без лошади – бедней некуда… Домой вернулся
весь поникший такой, раздавленный. Поле-то надо обраба-



 
 
 

тывать, чтобы своих четверых детей прокормить.
Насколько я помню, его даже середняком тяжело было на-

звать, домик маленький, без сеней-пристройки, двери сразу
на улицу открывались; дети голые-босые, единственные га-
лоши на всех; коровка, пара овец да поросята… Тем не ме-
нее и над ним нависла угроза из-за «кулацких» корней же-
ны. Не желая искушать судьбу, дядя Устим вступил в колхоз,
сохранив при этом практически все свое хозяйство.

…Вскоре он стал главным пчеловодом, поскольку был од-
ним из лучших специалистов в этом вопросе. Пацаном я бе-
гал на его пасеку. Что интересно, дядя Устим никогда не на-
девал сетку, когда работал возле ульев. Она лишь стесняла
движения и мешала обзору, ведь пчелы его совершенно не
кусали, признавали, наверное. Садились на руки, ползали по
ним. Он аккуратно смахнет их и продолжает заниматься сво-
им делом. А меня пару раз куснут обязательно.

– А ты руками не маши, – с улыбкой говорит дядя, – стой
спокойно!

Но у меня все равно не получалось заставить себя не дер-
гаться, чувствуя, как ползут под рубаху жужжащие насеко-
мые.

Возле ульев работали в основном одни женщины. Оказы-
вается, пчелы, как и собаки, не любят запах спиртного и, ед-
ва учуяв его, начинают беспокойно носиться вокруг улья и
жалить. Поскольку мужики, бывало, могли выпить, дядя не
брал их к себе в подчинение.



 
 
 

Тем более для изготовления пользовавшейся большим
спросом медовухи на пасеке имелись все возможности. Де-
лали ее из отходов, получившихся в результате прокачки ме-
да, в которые добавляли кипяток, хмель, дрожжи или заквас-
ку, после чего оставляли для брожения. Сильная штука, па-
ру кружек принял – и готов. Причем чувствуешь себя вполне
нормально, а встать не можешь…

Дядя Филипп, единственный кузнец на всю округу, со-
противлялся до последней возможности и вступил в колхоз
в самый последний момент, где и продолжил работу по спе-
циальности.

Конечно, были и настоящие «кулаки», имевшие до пяти-
десяти гектаров земли, около пяти лошадей и десятка коров.
Некоторые владели мельницами с механическими движками
и даже небольшими заводиками. С ними поступили жестоко
и беспощадно. Оказавших «злостное сопротивление» согна-
ли на станцию, посадили в грузовые вагоны и отправили на
Север, куда-то в район Белого моря. Остальных вывезли в
район Белорецка и, выгрузив практически на пустой местно-
сти, бросили на произвол судьбы. Ладно бы весной, за лето
еще что-то можно было бы предпринять для спасения. Так
нет же, первую партию вывезли осенью, а вторую – зимой.
Погибли люди от голода и холода, едва ли кто уцелел. Неко-
торых из них я знал лично….

Оставшихся хуторян начали постепенно переселять в бли-
жайшие села. В общем, резали по живому… Ситуация бо-



 
 
 

лее-менее нормализовалась только к 1940 году…
Нужно ли было проводить коллективизацию в принципе?

Думаю, да. Ведь индустриализация требовала огромного ко-
личества рабочих рук. Где их взять? Только из деревни, где
до революции проживало около восьмидесяти пяти процен-
тов всего населения России. Вопрос в том, чтобы это сделать
с максимальной эффективностью и минимальными потеря-
ми…

Но, как часто происходит, даже самую прекрасную и про-
грессивную идею можно совершенно испохабить непроду-
манной реализацией. В результате, может быть, удастся по-
лучить кратковременный успех, который в весьма недалеком
будущем может обернуться пирровой победой.

Вот, например, кадровый вопрос. Подавляющее большин-
ство «крепких хозяев» являлись противниками коллективи-
зации, следовательно, никто из них даже гипотетически не
мог возглавить зарождающиеся колхозы. Поэтому председа-
теля и других начальников присылали извне, то есть из рай-
кома. Энергичные люди, прекрасно подготовленные в каче-
стве агитаторов, всецело преданные советской власти, они
имели какое-то представление о сельском хозяйстве, прав-
да, порой весьма поверхностное. Соответствующим обра-
зом формировалась вся вертикаль власти. Бригадиров на-
значал председатель из числа местных активистов. Насколь-
ко я помню, большинство из них дома и палец о палец не
ударяли…



 
 
 

Еще одним слабым звеном было практически полное от-
сутствие должного материального обеспечения. Вот, собра-
ли десятки лошадей и коров, а помещений для их содер-
жания не подготовили. Реквизированные у «кулаков» сараи
могли вместить не более пяти животных. Правда, некоторое
время спустя построили коровники и конюшни. Но тут воз-
никла другая проблема – от хутора до них пять километров,
весьма приличное расстояние. Назначили тебя работать на
лошади – беги за ней на ферму. Туда-обратно, часа два по-
теряно. Но это еще полбеды. Бывало и так – взял лошадь,
вернулся за телегой, а ее уже кто-то другой увез…

Инструментов катастрофически не хватало, особенно ме-
таллических плугов и борон. До объединения большин-
ство селян пользовались деревянными, весьма недолговеч-
ными, – пока свой клочок земли обработал, они уже разва-
ливались. После объединения долго говорили о необходимо-
сти изготовления железных, тем более квалифицированный
кузнец в колхозе имелся. Но материал так и не появился.
Или вот выделили одну жатку на всю бригаду. Двое мужиков
работают на ней, а остальным что делать? Сидеть и курить.
Больше нечего.

С молотилками – та же самая проблема. Их, отобранных
у «кулаков», имелась всего пара штук на весь колхоз…

Даже питание работавших вдали от дома селян толком ор-
ганизовать не удалось – полевых кухонь, вроде солдатских,
совсем не было. Взяли обычный котел, в котором раньше хо-



 
 
 

зяин похлебку для свиней варил, отмыли и стали варить в
нем пищу для людей. Пока довезут к месту назначения, она
уже холодная. Кусочек хлеба дадут, иногда с салом. Отсю-
да и настроение соответствующее, и низкая производитель-
ность…

Некоторое время спустя появились первые трактора с
большими задними колесами, купленные, по-моему, в Аме-
рике. На них возлагались большие надежды, но реальность
оказалась не столь благоприятной.

Во-первых, их было всего четыре штуки на весь район, по-
этому, чтобы перейти с одного поля на другое, требовались
часы. Да и топлива он жрал прилично, от Кальтовки до места
работы добрался – шести литров как не бывало. Поработал
немного и встал. Надо бежать, просить, чтобы бочку с керо-
сином подвезли. Но сразу заливать его в бак, находившийся
прямо над двигателем, было нельзя – пожар мог возникнуть
моментально. Вот и приходилось ждать, пока остынет мотор.

Во-вторых, плуг, который тащил за собой этот трактор,
имел всего два лемеха, и поэтому «железный конь» был не
эффективнее, чем пара лошадей. Зато ухода и присмотра
требовал гораздо больше. И проходимость хуже – задние ко-
леса крутятся, передние проваливаются. Словом, толку от
него было мало. Более совершенные трактора производства
Челябинского, Харьковского и Сталинградского заводов по-
явились несколько позже.

Но все вышеперечисленное отступает на второй план пе-



 
 
 

ред самым существенным просчетом – совершенно не была
учтена психология сельского жителя, воспитанного как ХО-
ЗЯИН своей земли. Не смог разглядеть он в зовущих к свет-
лому будущему страны лозунгах СВОЕГО личного светлого
будущего, не воспринял пустые для него слова о повышении
производительности труда и других высоких материях.

Зато предельно ясно было другое – имел мужик свое хо-
зяйство, и нет его теперь. Гоняют его, как раньше батрака.
Сегодня пойдешь пахать, завтра – молотить… И пропал ин-
терес к работе даже у самых трудолюбивых. Берег мужик
свою телегу, осенью смазывал, смотрел колеса, ремонтиро-
вал зимой, при необходимости отдавал кузнецу перетяжку
сделать. Стала она колхозной… И все. Развалилась вскоре
без присмотра. А заставить людей следить за ней должным
образом было ой как трудно. Выслушает, головой покивает,
а до дела так руки и не доходят. Не мое – не жалко.

Не везде получилось и создание коллективов как общно-
сти людей, объединенных определенной целью. В отличие от
деревни, где домики располагались весьма кучно, на хуторах
дело это продвигалось весьма медленно – не привыкли ху-
торяне к столь тесному сотрудничеству. Одно дело – всем
миром жилье строить, а другое – сообща в поле работать.
Мало того, и спланировано все было как-то непродуманно,
исходя из сиюминутных потребностей. Сегодня человек на
одно поле идет, а завтра – совсем на другое. Думаю, гораздо
эффективнее трудились бы не наскоро организованные бри-



 
 
 

гады, а семьи, за которыми закреплялся бы определенный
фронт работ.

Как следствие, исчезли инициатива и заинтересованность
в результате своей деятельности. К примеру, должен трактор
приехать, а нет его. Бригадир на коня вскочил – и к председа-
телю, узнать, в чем причина задержки. Народ сидит, ждет…

Неудивительно, что проведенная таким образом коллек-
тивизация породила огромное количество недовольных. Не
было, наверное, ни одной крестьянской семьи, так или ина-
че не пострадавшей в ее процессе. В душе каждого сельско-
го труженика тяжелым осадком накопились горечь и непо-
нимание. Как? За что? Почему? Ведь говорили же: «Земля
– крестьянам»…

…Вряд ли существенно ошибусь, утверждая, что боль-
шинство молодых ребят моего поколения, от учащегося
ФЗУ до курсанта летного училища, являлись выходцами из
деревни. Многие из нас имели причины ненавидеть совет-
скую власть, столь жестоко и несправедливо поступившую с
их родными.

Тем не менее когда началась война, стремление поскорее
попасть на фронт было основным жизнеопределяющим мо-
тивом для людей всех возрастов и родов занятий. Лично ви-
дел искреннюю неподдельную печаль в глазах совсем юных
мальчишек из Бузулука, сбежавших из дому воевать с фа-
шистами. Пацаны были задержаны кордонами НКВД почти
у самой линии фронта и возвращены родителям. По моим



 
 
 

впечатлениям, старавшихся всеми правдами и неправдами
отсидеться в тылу было совсем немного, а те, кто по разным
причинам был вынужден остаться, самоотверженно труди-
лись на заводах и фабриках, приближая нашу общую Побе-
ду…

Несколько следующих лет родителям все же удавалось
уклоняться от вступления в колхоз. Правда, приходилось от-
давать государству намного больше, чем прежде. Несмотря
на плохие урожаи 30-го, 31-го и 32-го годов, никаких побла-
жек селянам предоставлено не было, и отец сдал абсолютно
все требуемое. То немногое, что осталось, с трудом обеспе-
чивало необходимое пропитание семьи. Кое-что было при-
пасено и для посева: пшеница, рожь, ячмень, овес.

Но осенью 32-го, почти сразу после сбора урожая, из го-
рода как саранча налетели бригады активистов-продзаготов-
щиков и начали отбирать у несчастных крестьян их и без то-
го скудные запасы, совершенно не заботясь о том, что обре-
кают людей на голодную смерть. Методично и бездушно, не
обращая внимания на бившихся у своих ног плачущих жен-
щин, «экспроприаторы» обшаривали наши дома от подвалов
до чердаков, безжалостно выгребая все, что только смогли
найти…

Совершенно не имело никакого значения, выполнил ли
ты план по госпоставкам или нет, поэтому у меня создалось
впечатление, что эти «заготовки» являлись не принудитель-
ным изъятием излишков, а самым настоящим беспредель-



 
 
 

ным грабежом.
Никакими словами невозможно передать глубину отчая-

ния, в которую были низвергнуты еще совсем недавно бо-
лее-менее благополучные крестьяне. Раздавленные неожи-
данно свалившейся на них бедой, они отчаянно пытались
найти выход из бесконечного лабиринта неразрешимых во-
просов. Как пережить надвигавшуюся зиму и при этом со-
хранить скотину? Чем кормиться летом, если уже пора сеять
озимые, а сеять нечего? А что делать весной…

Наступило самое ужасное время, которое мне довелось
пережить. Чувство голода постоянно преследовало меня, не
давая забыть о себе ни на мгновение. Найти что-нибудь съе-
добное, чтобы хоть как-то подкрепить жизненные силы ор-
ганизма, стало целью и смыслом всего существования. Тем
не менее школу мы посещали почти без пропусков, а до нее
полтора километра, расстояние приличное для оголодавших
детей. Иногда, бывало, настроения никакого, наваливается
апатия и равнодушие ко всему. Но соберешь волю в кулак,
стряхнешь с себя оцепенение и – на занятия.

Никогда, ни до, ни после этих событий, мне не доводилось
видеть свою маму такой подавленной и печальной. Каждое
утро, с глазами, опухшими от слез, она поштучно делила на
завтрак гнилые картофелины, по две каждому, оставляя се-
бе лишь половину. В такие моменты я забывал даже о сво-
ем пустом желудке, от всей души жалея измученную маму,
молчаливое и от этого еще более красноречивое отчаяние



 
 
 

которой разрывало сердце на куски, и был готов на все, что-
бы вновь увидеть на ее родном осунувшемся лице хотя бы
слабое подобие улыбки. Мы с братом пытались поделиться с
ней, но всегда встречали ласковый, но уверенный отказ…

…Гораздо позже, когда сам стал отцом, я понял: ее сле-
зы были не отчаянием доведенного до крайности голодного
человека, а нестерпимой болью материнского сердца, терза-
емого сознанием собственного бессилия спасти своих мед-
ленно угасающих детей…

Некогда веселые и жизнерадостные люди стали постепен-
но превращаться в высохшие скелеты. Зимой начали уми-
рать самые слабые – дети и старики. Мороз быстро прони-
кал под ветхую одежонку, неотвратимо приближая и без то-
го близкий конец. К весне на хуторах недосчитались всего
нескольких человек, что в создавшейся ситуации можно рас-
сматривать как большое счастье, а вот в деревне, говорили,
смертей было много. В нашей семье, слава богу, обошлось
без них.

Выживали кто как мог. Начали с того, что перевеяли мя-
кину, не давая пропасть ни зернышку. Отец, наверное, зара-
нее узнал о нависшей над нами опасности и поэтому успел
организовать в лесу тайник и закопать в нем пару мешков
зерна. Когда становилось совсем туго, они с Васей поздней
ночью отправлялись туда, возвращаясь не с пустыми рука-
ми. Принесенное зерно сначала просушивали на печи, а за-
тем перемалывали, разбавляя «желудями, лебедой и прочей



 
 
 

ерундой». Утром из этой муки делали лепешки или хлеб. Но
использовать лесные запасы для пропитания было категори-
чески нельзя – их едва хватало для осеннего и весеннего по-
севов.

…Недостаток зерна существенно сократился, когда дядя
Филипп, работавший в колхозе кузнецом, смог выделить от-
цу два мешка пшеницы, полученных за трудодни…

В самые тяжелые дни нас, можно сказать, спасли желуди.
Они очень питательные, не зря свиньи их любят, кушают за
милую душу, аж хруст идет. Еще до наступления зимы мы
всей семьей собирали желуди в мешки, просушивали, а за-
тем, прожарив в печке на противне, мололи на жерновах. По-
лучившуюся таким образом муку прятали на чердаке.

Даже выпавший зимой снег не стал помехой. Раскопаешь
его, отгребешь в сторону опавшие осенью листья, обязатель-
но найдешь желудь, спрятавшийся под ними. Хоть и мало
их оставалось, но все-таки… Что получше, оставляли себе,
похуже – поросенку. Скотину берегли, ведь без нее никак
нельзя.

Спасение пришло весной, когда появились первые травы
и все пацаны перешли на подножный корм. Мы знали, что
можно кушать, и постоянно бегали на луга в поисках съедоб-
ных корней дикого лука и других растений, которые тут же,
едва выдернув из земли, отправляли в рот. Удивительно то,
что живот после этого не подавал никаких признаков болез-
ни.



 
 
 

Летом стало еще легче. В лесу появились грибы и ягоды:
земляника, клубника, черемуха, ежевика. Наполнил корзи-
ны, рыбу наловил – домой все это несешь, родителям. Ну и
себя не обидишь, конечно. Черемуха у нас крупная росла,
наешься ее, весь рот черный был. Если повезет, удавалось
еще и яичко украсть из маминых запасов.

Однажды, блуждая по лесу в поисках чего-нибудь съедоб-
ного, мне посчастливилось найти в овраге прекрасные кусты
малины, сплошь усеянные крупными ягодами. Вне себя от
счастья, я бросился к ним и уже было приступил к наполне-
нию посудины, данной мне матерью, попутно утоляя посто-
янно преследовавшее меня чувство голода…

Раздавшийся внезапно резкий хруст грубо ломаемых ве-
ток заставил меня поднять голову и осмотреться. Сквозь
промежутки между листьями я увидел огромного медведя,
объедавшего малиновый куст прямо напротив меня… На-
верное, он не заметил замершего в ужасе мальчугана, по-
скольку всецело был занят своим делом. Внутри все похо-
лодело, ноги стали ватными, кровь бешено стучала в виски.
Впервые смерть оказалась столь близко…

Не знаю, сколько простоял в оцепенении, но, как толь-
ко способность управлять своим телом вернулась ко мне, я
стрелой понесся домой, крича изо всех сил.

– Там, в овраге… медведь… – сбивчиво рассказал я отцу,
глотая слезы.

– Пойдем, – спокойно ответил он, не поверив моему рас-



 
 
 

сказу, – посмотрим.
Мне очень не хотелось возвращаться назад, но присут-

ствие отца придавало храбрости. Брошенная при поспешном
отступлении посудина лежала на своем месте. Следы пребы-
вания косолапого великана находились там, где должны бы-
ли быть, – с другой стороны малинника. Вероятно, он, испу-
гавшись моего резкого крика, тоже ретировался восвояси.

– Вот так встретились два Михаила… – прокомментиро-
вал отец. Это был единственный медведь, виденный мною
своими глазами.

Осенью 33-го отец, принципиально не желавший всту-
пать в колхоз, воспользовавшись советом знакомых мужи-
ков, плюнул на все и подался на заработки в Уфу, где то-
гда не хватало извозчиков. Дрова развозил по городу, когда
баржи разгружали, мешки доставлял на крупозавод, словом,
свободного времени совершенно не было. Иногда на выход-
ные приезжал к нам на денек-другой.

Поначалу отец снимал угол у одного мужика, пристроив
свои лошадь и телегу у него во дворе. К лету следующего го-
да ему удалось заработать достаточную сумму, чтобы вдвоем
с шурином приобрести дом, в который они сразу же перевез-
ли свои семьи. Наш дом отец оставил дяде Сергею, не имев-
шему хоть сколько-нибудь приемлемого жилья, естественно,
безвозмездно.

Расставаться с привычной деревенской жизнью, где все
стало близким и понятным, было немного грустно. Некото-



 
 
 

рые опасения вызывала неизвестность, ожидавшая впереди.
Но, несмотря на это, переезд воспринимался мною с опти-
мизмом. Хоть угроза голодной смерти уже миновала, никто
не мог чувствовать себя в безопасности от повторения толь-
ко что пережитого кошмара – приблизительно так рассужда-
ли в тот момент мои родители, и у меня не было никаких
причин сомневаться в их правоте.

Кроме того, сердце подсказывало мне, что происходит не
банальная смена места жительства, а одно из тех важнейших
событий, которые определяют всю дальнейшую судьбу. И я
был прекрасно подготовлен к этому. Строгая деревенская
жизнь с ее суровыми испытаниями закалила мой характер,
научив преодолевать любые трудности, не опуская руки при
очередной неудаче.



 
 
 

 
Уфа

 
Так называемая Старая Уфа, находившаяся на окраине

города, была районом, где в основном жили заводские рабо-
чие и приезжие из окрестных сел, согнанные, подобно нам,
с насиженных мест коллективизацией и последовавшим за
ней безжалостным голодом 1932-1933 годов. Рубленые пя-
тистенные домики, словно спрятанные среди зелени садов,
своим внешним видом и внутренним содержанием практи-
чески не отличались от деревенских.

В одном из них, расположенном на улице Нечаева, посе-
лились наши две семьи – мои родители с четырьмя детьми
и сестра отца со своим мужем и двумя ребятишками. Кроме
того, с нами перебрался в город и дедушка Григорий. Жили,
как говорится, в тесноте, да не в обиде. Нам со старшим бра-
том отгородили угол комнаты, а родители вместе с младши-
ми сестренкой Серафимой и братиком Петей спали отдель-
но. Мужчины чуть свет уходили на работу, а женщины гото-
вили еду на общей кухне…

Жизнь нашу тяжело было назвать богатой, но мы и не тре-
бовали от нее большего. Ведь семье уже совершенно не угро-
жал голод, черной тенью преследовавший полтора мучитель-
но долгих года, и одно только это делало нас счастливыми.
Но, чтобы приобрести необходимые продукты питания, при-
ходилось иногда даже ночи напролет, сменяя друг друга, вы-



 
 
 

стаивать в очередях у магазинов. А утром, передав вахту ма-
тери, наскоро позавтракав и схватив сумку с тетрадками, я
бежал в школу.

Весомым подспорьем была корова, перевезенная в город.
Жила она вместе с лошадью в сарае, построенном отцом из
разобранного и переправленного по реке на плоту деревен-
ского амбара. Что интересно, прокормить животных в горо-
де оказалось гораздо проще, чем в деревне. Пошел на базар,
купил два воза сена – и никаких проблем. Да и для выпаса
тоже имелось подходящее место. Так что мама еще довольно
долго торговала молоком, которое я помогал ей носить по
утрам на рынок.

Через пару лет шурин выкупил занимаемую нами жил-
площадь, и отец, прибавив к этой сумме заработанные день-
ги, смог приобрести находившийся неподалеку, на улице
Льва Толстого, старенький одноэтажный дом. Сарай с коро-
вой, лошадью и поросенком был перевезен на новое место.

Видно, так уж устроен сельский житель, что, даже сменив
прописку на городскую, все равно тоскует о земле, поэтому
любой ее клочок, оказавшийся в его владении, будет тут же
использован по назначению. Небольшой участок земли око-
ло дома давал к нашему столу огурцы, помидоры, яблоки и
алычу. А в находившейся достаточно близко реке можно бы-
ло примерно за час, не особенно напрягаясь, наловить ведро
рыбы.

Вскоре отец продал свою стареющую лошадь и пошел



 
 
 

грузчиком на крупозавод. Надеяться на более квалифициро-
ванную работу ему, к сожалению, не приходилось. Все зна-
ния и умения, накопленные за долгую и многотрудную кре-
стьянскую жизнь, имели ценность лишь в родной деревне.
Встать к станку не позволял возраст, ведь при отсутствии
необходимых навыков можно было устроиться лишь учени-
ком рабочего. Так что здесь, в городе, оказались востребо-
ванными лишь его сильные руки.

Оплата грузчика была сдельная, учитывался буквально
каждый перенесенный мешок. Поэтому на первых порах до
предела измотанный отец, возвращаясь домой после тяже-
лого рабочего дня, в изнеможении падал на стул и говорил,
что трудиться в колхозе гораздо легче. Но затем постепенно
привык, втянулся. Почти перед самой войной он перешел в
охрану на том же самом заводе.

После переезда в город дед практически остался без рабо-
ты, что претило его деятельной натуре. Устроиться хоть ку-
да-нибудь не получилось – определенной специальности он
не имел, а физическая сила была уже далеко не та. Жил он с
нами и охотно брался за любые домашние дела, особенно ко-
гда требовалось смастерить что-то довольно замысловатое.
Частенько навещал двух других своих дочек, также живших
в Уфе, и иногда, заигравшись с внуками, оставался у них на
ночевку.

Хотя здоровье все чаще и чаще давало сбои, дедушка ни-
как не хотел обращаться к врачам и активно возражал про-



 
 
 

тив любой попытки уговорить себя на это. На все болезни
у него было одно лечение – уголь из печки, размешанный в
стакане самогона. Выпил, минут двадцать полежал, встал и
бодро произнес: «Все прошло!» Теперь я думаю, что таким
образом он просто успокаивал нас…

Умер дед в 39-м. Проболел около недели, потом совсем
слег и однажды утром сказал отцу, собиравшемуся на рабо-
ту: «Все, Федор. Давай прощаться…» В этот момент никто
всерьез не поверил его словам, показавшимся нам минутной
слабостью уставшего бороться с болезнью человека. Мы ве-
рили, что закаленный суровыми жизненными испытаниями
организм победит и в этот раз… К обеду дедушкино сердце
перестало биться…

Едва дотянув до четырех, умер мой маленький братишка.
Петю почти сразу после переезда начали мучить боли в же-
лудке. Что только ни делала мама, хватаясь за любую надеж-
ду, объездила всех окрестных врачей и народных целителей,
но все оказалось напрасно…

Вася сразу же после переезда устроился учеником на
участке вулканизации колес автопредприятия, а я продол-
жил учебу, поступив в пятый класс средней школы № 6, доб-
ротное дореволюционное здание которой с его просторными
светлыми коридорами ошеломило меня своими размерами и
привело в неописуемый восторг. Но где-то через пару лет в
стенах появились трещины, просела крыша, и нас в полном
составе перевели в находившуюся практически рядом шко-



 
 
 

лу № 40. В результате такого уплотнения учеников оказалось
слишком много, а классных кабинетов – слишком мало, по-
этому занятия велись в три смены.

В то время стране катастрофически не хватало квалифи-
цированной рабочей силы, поэтому 6-ю школу после капи-
тального ремонта передали сталелитейному заводу для раз-
мещения там ФЗУ. А нам пришлось ждать аж до 38-го года,
когда старшие классы перевели в только что построенную
трехэтажную школу № 19.

Поначалу я, четырнадцатилетний деревенский парнишка,
ощущал себя в городе не в своей тарелке. Казалось, все во-
круг было чужим и непонятным, иная обстановка, другие ре-
бята со своими понятиями о жизни, дружбе и многом дру-
гом. Меня, как и любого новичка, словно пробовали на проч-
ность, пытаясь подчинить своей воле. Выручило то, что в
город я приехал уже достаточно взрослым и сформировав-
шимся человеком. Поэтому вскоре, поняв, что Мишка тоже
не лыком шит и может в случае необходимости дать отпор,
местные пацаны прониклись ко мне некоторым уважением
и перестали задираться.

Были среди них, конечно, и любители забраться в чужой
сад, а то и украсть что-нибудь более существенное. Поблизо-
сти от нашего дома жила семья, в которой двое из трех сыно-
вей «промышляли» в трамваях и автобусах. Остро заточен-
ная по окружности серебряная монетка, зажатая между тон-
ких длинных пальцев, ловко и незаметно вспарывала сумки



 
 
 

и карманы зазевавшихся горожан, принося своему владель-
цу «легкие деньги». Один из них очень любил похвастать-
ся этим «умением» перед младшими ребятами, изо всех сил
стараясь подчеркнуть собственную значимость в «блатном»
мире.

– Вот так-то! Это вам не спину гнуть на «хозяина», – са-
модовольно улыбался он, красочно расписывая все прелести
воровской «романтики». Сколько правды содержалось в его
рассказах, понять было невозможно. К счастью, большин-
ство ребят имели совсем другие жизненные ценности, стара-
ясь в дальнейшем избегать общения с ним. Правда, к чести
тогдашней милиции надо сказать, что подобные шалопаи на
воле долго не задерживались, периодически отправляясь на
перевоспитание в соответствующие исправительные заведе-
ния…

Однажды я тоже оказался жертвой карманника. Брат ку-
пил мне наливную чернильную ручку, в то время такие как
раз только-только появились и быстро стали очень модной
вещью. Меня просто распирало желание похвастаться, тем
более ручка была не наша, а импортная. Поэтому, собираясь
в кино, я положил ее в карман рубашки, пристегнув к нему
зажимом, чтобы не потерять. Во время сеанса ручка еще на-
ходилась на своем месте, но когда, выйдя из зала, мне в оче-
редной раз захотелось полюбоваться ею… Обидно было до
слез…

Отстоять себя от чуждых мне влияний и поползновений



 
 
 

оказалось далеко не самой сложной задачей, которую мне
предстояло решить для того, чтобы полностью адаптиро-
ваться к городской жизни. Перестраиваться на другой лад
пришлось практически во всем, начиная с одежды. Ведь но-
сили в деревне что придется. Например, сапоги и курточка,
сделанные старшему брату, перешли по наследству ко мне.
И так было практически во всех семьях: ничего не выбрасы-
валось, все носилось, пока не расползалось на кусочки. Мои
привычные к лаптям ноги не сразу адаптировались к туфлям
и ботинкам, в которые были обуты городские ребята. Да и
простая грубая рубаха здесь тоже не котировалась, требова-
лось надевать что-то получше.

Лишь только начались занятия, я обнаружил, что знания,
полученные мной в сельской школе, оказались совершенно
недостаточными для полноценного усвоения программы го-
родской. Особенно плохо дело обстояло с литературой. Да и
неудивительно – книг-то особо в деревне и не было. Разве
что Евангелие, Псалтырь да Жития святых, которые дед чи-
тал нам вслух, пока мы не засыпали, убаюканные его моно-
тонным голосом. Изредка попадались журналы, привозимые
из города и передававшиеся от семьи к семье.

В Уфе все обстояло совсем по-другому. Заходишь даже
в школьную библиотеку – глаза разбегаются. Стеллажи ря-
дами стоят, возвышаясь до самого потолка. И книги можно
найти на любой вкус, от учебных до приключенческих. А уже
если в городскую попал, так там вообще заблудиться можно



 
 
 

было…
– Слишком медленно читаешь! Как поп! – говорила Зоя

Александровна Субботина, учительница русского языка и
литературы, под дружный смех одноклассников. Приходи-
лось стараться изо всех сил, шепотом повторяя про себя наи-
более сложные фразеологические обороты. Немало трудно-
стей пришлось преодолеть и для того, чтобы сделать свой
почерк более понятным.

…Честно сказать, городские ребята были более развиты-
ми и могли, довольно быстро завладев вниманием слушате-
лей, доходчиво и интересно рассказать какую-либо историю
или байку. Но упорства и трудолюбия нам, сельским, было
не занимать, поэтому некоторое время спустя их преимуще-
ство начало понемногу исчезать. Все реже и реже доводилось
мне слышать обидное слово «деревенщина»…



 
 
 

Ученик школы № 19 г. Уфы Миша Шишков. 1938 г. То-
гда я еще даже не мог вообразить, что моя детская мечта
вскоре станет реальностью…

Немного лучше у меня было с естественными науками,



 
 
 

еще легче давалась математика, а география шла совсем хо-
рошо. Кроме того, приходилось уделять внимание обяза-
тельным в то время общественно-политическим занятиям с
непременным изучением Конституции и избранных произ-
ведений теоретиков марксизма-ленинизма. В старших клас-
сах начались уроки военной подготовки, на которых мы изу-
чали устройство винтовки Мосина, пулемета «максим» и по-
явившегося затем пулемета Дегтярева. Военрук рассказывал
о сражениях в Испании, о Хасане и Халхин-Голе. Не любили
мы только учителя немецкого языка. Бывало, даже сбегали с
его уроков. По дурости, конечно…

…Уже после войны, занимаясь с 46-го на курсах в Риге,
я изучал английский, и, между прочим, весьма успешно. За-
тем уехал служить на Север, а там уже было не до него. Поз-
же, когда учился в академии, – опять английский. За три го-
да так натренировался, даже пятерку на экзамене получил.
Пришлось изрядно постараться, ведь наша преподаватель,
пожилая полная женщина, жена царского адмирала, в совер-
шенстве владевшая еще и французским языком, была очень
требовательной и строгой. А дальше – опять та же картина:
поначалу немного занимался по учебникам, а потом… Да и
по работе не нужно оказалось. Так что не сложилось у меня
с иностранными языками…

К сожалению, в памяти сохранились имена лишь двух мо-
их школьных учителей: классного руководителя Натальи Ка-
питоновны, преподававшей математику, и упомянутой выше



 
 
 

Зои Александровны. Тем не менее могу с абсолютной уве-
ренностью утверждать: все они были очень культурными и
образованными людьми, всем сердцем преданными своему
делу.

Строгие, но справедливые по отношению к нам, они дава-
ли себе еще меньше поблажек, считая каждую неудовлетво-
рительную оценку ученика своей личной недоработкой. По-
этому, не жалея времени, нередко задерживались допоздна,
терпеливо разъясняя нам непонятные темы школьной про-
граммы.

Наши учителя искренне интересовались, чем мы живем
и к чему стремимся. Наталья Капитоновна ходила по домам
пообщаться с родителями, причем не только в случае како-
го-то проступка своего ученика, а чтобы почувствовать ат-
мосферу его семьи и найти к каждому из нас правильный
подход.

Несмотря на свои мизерные оклады, учителя следили за
своей внешностью и всегда выглядели безупречно – профес-
сия обязывает ко многому. Как им это удавалось, до сих пор
не могу понять…

Естественно, такие люди внушают неподдельное уваже-
ние молодым ребятам, нуждающимся в достойных подража-
ния примерах, способных дать верное направление кипучей
энергии юности. Учитель был для нас непререкаемым авто-
ритетом. Даже самый отпетый хулиган и забияка моменталь-
но терял свою напускную удаль и, скромно опустив глаза,



 
 
 

внимал каждому его слову, не смея даже робко возразить, не
то что вступить с ним в конфликт. Поймали за курением –
пожалуй на ковер к директору. Не хочешь учиться – никто
силой не держит, бумажку в руки и иди на все четыре сто-
роны…

…Зою Александровну я случайно встретил морозной зи-
мой 48-го, когда приехал навестить родителей. Она хоть и
немного постарела, но все равно осталась той же симпатич-
ной светловолосой женщиной с длинными косами и типично
русской внешностью.

– Зоя Александровна! Здравствуйте! – с волнением сказал
я, видя, что она проходит мимо. – Миша Шишков, ученик
ваш, помните…

–  Ой!  – замерла она в удивлении, не сразу признав во
взрослом мужчине в форме майора морской авиации своего
ученика. – Не может быть… – Ведь в 39-м я был еще совсем
мальчишка…

– …Вы еще заставляли меня сочинения переписывать, го-
ворили: «Я это даже и читать не буду! Как курица лапой на-
царапал»…

В основном в нашем классе учились дети рабочих мест-
ных заводов и фабрик. В конце 36-го или в начале 37-го
к нам присоединились дети бежавших после разгрома Кол-
чака в Маньчжурию, семьям которых разрешили вернуть-
ся на родину. Поскольку свободного жилья для их размеще-
ния не было, в качестве такового использовали заброшенный



 
 
 

женский монастырь. Эти ребята были гораздо более образо-
ванными и культурными, большинство знали английский, а
некоторые даже и французский. Рядом с ними, прекрасно
одетыми, все мы выглядели уличными шалопаями.

Классе в 8-м вместе с нами стали учиться трое парней из
бывших беспризорников, отбывавших наказание в колонии,
которая находилась в трех километрах от города в здании
бывшего монастыря. Там имелась своя школа, по-моему, до
седьмого класса включительно, но за примерное поведение
этим ребятам разрешили продолжить учебу на свободе. Каж-
дый день их привозили к началу занятий и после уроков за-
бирали назад. Это была идея знаменитого педагога Макарен-
ко, и она, по крайней мере в данном конкретном случае, пол-
ностью себя оправдала – занимались парни прилежно и дис-
циплину не нарушали. Несмотря на свой детский возраст,
они были совершенно взрослыми людьми, не стеснялись вы-
ступать в школьной самодеятельности и, если уж не выучи-
ли чего, не мямлили неуклюжие оправдания, опустив глаза в
пол, а сразу говорили: «Извините, не готов», всегда стараясь
исправить заслуженную «двойку». Тертые ребята…

Взаимоотношения в классе были в целом нормальные.
Конечно, с одними дружишь больше, с другими меньше, с
кем-то просто здороваешься. Но никаких особых конфлик-
тов и уж тем более даже самых незначительных проявлений
так называемой дедовщины вспомнить не могу. Как и пред-
ставить себе саму возможность таковых – учителя никак не



 
 
 

допустили бы ничего подобного. Да и мы сами уже были до-
статочно взрослыми, чтобы пресечь на корню любые пополз-
новения…

С первого же дня пребывания в городе я был ошелом-
лен безграничными по тем временам возможностями прове-
дения организованного досуга. Практически любой мог вы-
брать себе занятие по душе. Я, например, посещал фото–
и радиокружки, организованные при школе. А уж в трех-
этажном Доме пионеров было практически все: и театраль-
ная секция, и танцы, и музыка… Кроме того, имелся весь-
ма приличный кинотеатр, который я периодически посещал
как с классом, так и самостоятельно.

Какому-то определенному виду спорта я не отдавал пред-
почтения, не испытывая к тому особого желания. Правда,
это с успехом компенсировалось регулярной физкультурной
подготовкой, включавшей в себя бег на дистанции от ста мет-
ров до пяти километров, волейбол, плавание и упражнения
на снарядах. Зимой каждое воскресенье устраивались лыж-
ные кроссы, для чего всем школьникам лыжи выдавались на
дом под расписку. В этих соревнованиях я хоть и не занимал
призовых мест, но и не плелся в хвосте, одним словом, был
нормальным, достаточно здоровым и крепким парнем…

Пионервожатые и комсомольские руководители постоян-
но проявляли инициативу, организовывая различные спор-
тивные мероприятия и концерты самодеятельности. По-
ле деятельности здесь было практически неограниченным.



 
 
 

Особенно нравились походы в сосновый лес, где мы любили
поиграть в прятки. Были также коллективные посещения те-
атра, для которых заказывали специальный автобус, экскур-
сии в музеи и многое другое…

В шестнадцать лет я вступил в комсомол. В то время это
не являлось простой формальностью – от кандидата требо-
валось назубок знать биографии вождей партии и правитель-
ства, основные положения марксизма-ленинизма, достаточ-
но свободно ориентироваться в международной обстанов-
ке. Сначала надо было пройти «допрос с пристрастием» в
школьном комитете комсомола, затем все повторялось на
районной комиссии, где твоими настроениями и взглядами
интересовались с еще большей скрупулезностью.

– А почему не состоял в пионерской организации? – стро-
го спросил председатель райкома.

– Мать не разрешила, да в деревне особо и не требова-
ли, – почти сразу ответил я, будучи готовым к этому вопро-
су. Но все-таки неприятное чувство зашевелилось внутри:
«А вдруг погонят?»

…Пионерская организация в Кальтовке была. Руководи-
ла ею пионервожатая, двадцатилетняя девушка, присланная
для этой цели из города. Несмотря на активную агитацию,
красные галстуки надели в основном дети председателя кол-
хоза, секретаря сельсовета и других активистов. Остальные
ребята пока не спешили следовать их примеру, не желая ид-
ти против воли родителей, тем более явного давления со сто-



 
 
 

роны руководства школы и колхоза мы не испытывали. Пио-
нерские отряды, сформированные на базе классов, постоян-
но помогали на уборке урожая и других сельскохозяйствен-
ных работах. Возглавляли пионеры, а мы – так сказать, тру-
довая рабочая сила…

…Но, слава богу, все обошлось. Вечером после занятий в
праздничной обстановке нам были вручены комсомольские
билеты…

В 38-м брату исполнилось двадцать и его призвали в ар-
мию. К тому времени Вася, получив права, работал водите-
лем в автодоре, поэтому и на службе не расставался с баран-
кой. Проводили мы его хорошо, по-праздничному. Еще бы,
защищать Родину в рядах ее Вооруженных сил тогда явля-
лось почетной обязанностью каждого. Именно так это и вос-
принималось молодежью. Ни у кого даже и мысли не возни-
кало, как говорится, «откосить на болезнь».

Как известно, любое событие можно охарактеризовать
различными словами, отражающими субъективное отноше-
ние к нему людей. Поэтому интересно отметить, что раньше
говорили: парня «призвали» в армию, а сейчас – «забрали»
или «забрили». Комментарии излишни…

С этого момента Васин велосипед перешел в мое безраз-
дельное владение. Я сразу же оценил те преимущества, кото-
рые этот неприхотливый вид транспорта давал своему хозя-
ину, стал ездить на нем в школу, по своим делам, да и просто
в свободное время прокатиться с ветерком по улицам города



 
 
 

тоже было весьма приятно…
Вскоре я встретил свою первую любовь. Моя соседка,

Настя Печонкина, симпатичная и очень серьезная девочка,
учившаяся на класс младше, с первого взгляда стала значить
для меня гораздо больше, чем все остальные. Мы дружили с
ней, вместе ходили в школу. Тем не менее некоторое время,
не в силах преодолеть естественную робость, я никак не мог
решиться заговорить с Настей о своих чувствах. Но одна-
жды она, проходя мимо, заметила мой восторженный взгляд
и приветливо улыбнулась. Я все-таки решился пригласить ее
в кино…

Мы стали встречаться, делиться друг с другом самыми со-
кровенными мечтами. О моем желании поступать в аэроклуб
Настя узнала первая.

– Здорово! Ты будешь летчиком! Как Чкалов! – восклик-
нула она, взяв меня за руку. Ее восторженная уверенность
не могла не передаться мне.

Нас влекли друг к другу светлые искренние чувства, чуж-
дые всякой показной театральщине. Легкие поцелуи в щеч-
ку после вечерней прогулки были проявлением невинной
нежности, а не многообещающей чувственности. О большей
близости не могло возникнуть даже мысли…

…Я уехал в училище, мы переписывались вплоть до са-
мого начала войны. Затем связь прервалась аж до 42-го года,
когда, находясь на станции Кошки в Куйбышевской области,
я неожиданно получил от Насти небольшое письмо. Как она



 
 
 

узнала мое местонахождение, не знаю до сих пор, но в те дни
нас разделяли всего лишь полдня пути, что давало возмож-
ность встретиться. Но отпроситься у командира эскадрильи
оказалось невозможным – мы сами «сидели на чемоданах»,
ожидая команды на перебазирование. Больше я ничего о ней
не слышал…

…Гораздо позже мне рассказали, что всех девушек, окон-
чивших десять классов, в 42-м призвали в армию в качестве
санитарок и радисток. Почти все они погибли под Сталин-
градом. Среди них была и Настя…

Тем временем бытовые условия в нашем районе, понача-
лу незначительно отличавшиеся от деревенских, постепенно
изменялись к лучшему. В 38-м провели свет, а годом позже,
протянув по крышам провода, подключили тарелку радио-
трансляции. Радость наша не поддавалась описанию, ведь
до этого у меня был детекторный приемник, принимавший
единственную на всю Башкирию станцию. Полдня передачи
шли на русском языке, полдня – на башкирском. Сидишь
вечером, коптилочку зажигаешь, наушники надел и слуша-
ешь…

По окончании седьмого класса отец спросил у меня:
– Что намерен делать дальше? На завод пойдешь или как?
– Если можешь, разреши дальше учиться…
– Ну ладно, посмотрим, – немного задумавшись, ответил

он. Поскольку учеба моя продвигалась весьма неплохо, я
остался в школе…



 
 
 

Вряд ли ошибусь, если скажу, что подавляющее большин-
ство ребят, с кем мне довелось общаться в Уфе, за весьма
редким исключением, всей душой стремилось к знаниям. Не
всем, к сожалению, удалось осуществить желаемое, но это не
их вина – чтобы помочь своим родителям, приходилось бро-
сать школу и идти работать. Особенно это касалось старших
детей. Во многих семьях, и моя не являлась исключением,
они рано вливались во взрослую жизнь, давая возможность
нам, младшим, получить образование…

Надо сказать, для нашего обучения и развития создава-
лись все возможные для того времени условия. Дома пионе-
ров, стадионы, театры – все было доступно любому желаю-
щему. Конечно, основное внимание уделялось воспитанию
молодых ребят как будущих защитников Родины. Нас при-
зывали идти в армию, авиацию или на флот. И многие то-
гда связали свои жизни с воинской службой, причем по зову
сердца, а не из каких-либо шкурных побуждений.

Так что болтаться по улице просто не было времени, да
и желания тоже. Хотелось достичь в жизни многого, а для
этого требовалось лишь одно – учиться, учиться и еще раз
учиться. Поэтому каждый день был занят буквально до по-
следней минуты – учеба в школе, самоподготовка и помощь
матери по хозяйству. А уж как в аэроклуб поступил…

Иной раз сегодня слышишь по телевизору, о чем мечта-
ют некоторые молодые люди… Девушки – найти мужа побо-
гаче, пусть даже старого. Главное, чтобы за границу возил,



 
 
 

виллу купил, машину покруче. У ребят – то же самое жела-
ние быстро обогатиться, пусть не самым честным путем…
Конечно, мы тоже мечтали, но не ИМЕТЬ какие-либо мате-
риальные блага, а СТАТЬ полезным для страны человеком,
заниматься любимым делом и, само собой, заслужить уваже-
ние окружающих.

Поэтому меня абсолютно не интересовало, есть ли у Чка-
лова автомобиль и, если есть, какой он марки. Единственное,
что приходило на ум, глядя на его открытое волевое лицо,
смотревшее с фотографии над столом, – смогу ли я, подоб-
но ему, покорить пятый океан, имею ли я достаточно сил и
способностей для этого…



 
 
 

 
Аэроклуб

 
Сейчас я совершенно не представляю своей жизни вне

авиации. Поэтому даже предположить, как иначе могла бы
сложиться моя судьба, – задача абсолютно невыполнимая, да
и не имеющая никакого смысла. Но когда небо впервые по-
дало знак, могущий быть истолкованным как пророческое
знамение, его истинный смысл все же ускользнул от меня,
чтобы открыться лишь спустя шесть лет…

Подобно большинству сверстников, я, обыкновенный
ученик третьего класса деревенской школы, проявлял осо-
бый интерес к технике, новости о последних достижениях
которой тщательно выискивал в газетах, выписываемых от-
цом. Где-то там, вдали, строились заводы и электростанции,
спускались на воду корабли и суда, страна начинала свой
нелегкий путь к статусу индустриальной державы. Наши ху-
тора находились на обочине научно-технического прогресса,
поэтому своими глазами мне довелось увидеть лишь только
первые, весьма несовершенные колхозные трактора да еще
легковой автомобиль приехавшего из города большого на-
чальника, в неслужебное время катавший хуторскую детво-
ру вокруг сельсовета.

И вот свершилось чудо – в Кальтовке приземлился са-
молет и, высадив чиновника, направленного к председате-
лю колхоза, тут же улетел обратно. На другой день «У-2»



 
 
 

вернулся, и летчик, не разглядев заросшую травой канаву,
подломил при посадке стойку шасси. К превеликой радости
окрестных ребятишек, сбегавших со школьных занятий по-
глазеть на чудо-птицу, необходимые запчасти везли к месту
аварии целых три дня.

Скромный трудяга кукурузник казался нам тогда вопло-
щением технического совершенства, а его пилот вызывал
безграничное восхищение, подобное которому мальчишки
60-х испытают, разглядывая фотографии космонавтов. Ко-
нечно же, учителям было несложно определить наше место-
нахождение, чтобы, дав соответствующее внушение, вернуть
прогульщиков к прерванным занятиям. Нехотя возвращаясь
в школу, мы, перебивая друг друга, взахлеб делились впечат-
лениями. Именно в эти дни размытые доселе контуры моих
детских фантазий приобрели устремленные ввысь очертания
самолета.

Конечно, реализовать мечту о полетах, находясь в дерев-
не, было практически невозможно, и мне пришлось на неко-
торое время смириться с этим. Но когда отец объявил о на-
шем переезде в Уфу, в голове стремительно промелькну-
ло: «Быть может, судьба дает мне шанс…» Сердце забилось
немного быстрее, как бы чувствуя то, во что я все еще не мог
поверить…

Оказавшись в незнакомой для меня атмосфере достаточ-
но большого города, первое время я ощущал себя не со-
всем уверенно, прилагая все силы, чтобы побыстрее адапти-



 
 
 

роваться к непривычному ритму и настроению. Приятным
открытием стало то, что здесь, в Уфе, молодежь имела до-
статочно возможностей для реализации своих способностей
и предпочтений.

Меня же, казалось, подталкивало и направляло к столь
желанной цели буквально все вокруг. Газеты пестрели заго-
ловками о славных достижениях советских авиаторов. Кни-
ги, детально описывающие их легендарные, полные опасно-
стей и риска, рекордные перелеты, в изобилии имелись на
полках книжных магазинов и в фондах общественных биб-
лиотек. В Доме пионеров, школах, театрах наряду с изобра-
жениями Ленина, Сталина и других руководителей нашей
страны висели большие цветные портреты Чкалова, Байду-
кова, Белякова, Водопьянова, Громова, Слепнева, а также
отличившихся во время испанской войны Рычагова и Гри-
цевца. «Нет такой высоты, покорить которую не способен це-
леустремленный и настойчивый» – было послание этих про-
славленных героев нам, молодым ребятам, только начинаю-
щим свой жизненный путь.

И мы со всем энтузиазмом откликнулись на этот призыв,
ведь наши сердца переполняли юношеский задор и искрен-
нее желание изменить к лучшему мир вокруг себя, а стрем-
ление посвятить свои жизни служению Родине систематиче-
ски прививалось нам воспитанием.

Наверное, сегодня эти строки покажутся кому-то из чи-
тателей преувеличением, а может быть, идеализацией соб-



 
 
 

ственного поколения, свойственной моему возрасту. Но это
действительно было так… Из моей школы почти все парни
из 9-х и 10-х классов поступили в военные училища…

Сентябрьский день 39-го года, окончательно определив-
ший всю мою дальнейшую жизнь, начинался вполне обыкно-
венно, ничем, в сущности, не выделяясь из монотонной че-
реды других. Бодро шагая по школьному коридору на ком-
сомольское собрание, я и не подозревал, что до встречи с
судьбой оставалось всего лишь несколько минут…

– Как известно, – торжественно начал комсорг, – на все-
союзном съезде комсомола было принято решение направ-
лять молодежь в авиацию и на флот…

Почувствовав важность момента, мы сидели, не шевелясь,
и ловили каждое слово выступающего…

–  …Предлагаю приступить к поименному обсуждению
кандидатов на зачисление в аэроклуб! Кто за – прошу под-
нять руки! Единогласно…

Застигнутый врасплох неистовым вихрем эмоций, я не
вполне осознавал суть происходящего, даже когда вместе с
десятью своими товарищами словно на крыльях несся к за-
ветному зданию аэроклуба, прижимая к сердцу направление
школьного комитета комсомола. «Я буду летать!» – молотом
стучало в мозгу.

Но реальность несколько охладила мой пыл. Во-первых,
еще предстояло пройти медицинскую и мандатную комис-
сии. Во-вторых, мать, только лишь услышав о полетах, стро-



 
 
 

го сказала: «Не пойдешь, и все!» Нет-нет да проскальзывали
в газетах известия об авиакатастрофах. Передаваемые из уст
в уста по «женскому радио», они обрастали все более ужас-
ными подробностями и из разряда редких исключений пере-
ходили в правило. В общем, она ужасно волновалась за ме-
ня, опасаясь неминуемой, как ей казалось, беды. Отец особо
не возражал против моего решения и даже старался успоко-
ить заплаканную маму: «Ну, не плачь, не надо. Мужик, чай,
растет»…

…Ожидая своей очереди на медкомиссию, я совсем бы-
ло упал духом, наблюдая, как внешне гораздо более крепкие
парни в полном отчаянии выходили из кабинета, прокли-
ная «зловредных» докторов. Но, против ожиданий, состоя-
ние моего здоровья вполне соответствовало строгим крите-
риям отбора, и на моей карточке рука главного врача начер-
тала вселяющую надежду резолюцию: «Годен к летной рабо-
те».

Окончательное решение о принятии комсомольца Шиш-
кова, ученика девятого класса средней школы № 19, в аэро-
клуб должна была принять так называемая мандатная комис-
сия, в обязанности которой вменялось пристальное слеже-
ние за классовой чистотой наших ВВС. Проверяли даже, нет
ли у меня родственников за границей, затребовали характе-
ристики из школы, комитета комсомола, послали запрос по
месту рождения. Из-за последнего пришлось достаточно се-
рьезно поволноваться, ведь мой дедушка был раскулачен, но,



 
 
 

поскольку отец считался середняком, мне удалось пройти и
это испытание.

Оставалось лишь оформить все необходимые документы
и сделать фотокарточки для личного дела, для чего требова-
лось заплатить в общей сложности около пяти рублей. Про-
сить деньги у матери, зная ее отношение к авиации, как-то
не хотелось. Поэтому в ближайшее воскресенье мы с ребята-
ми пошли на пристань и разгрузили баржу с дровами. Таким
образом была заработана искомая сумма…

В один прекрасный день, придя домой, я с гордостью объ-
явил: «Меня приняли!» Конечно, слезы, плач… Но посте-
пенно мать смирилась, а со временем и успокоилась…

…Десять лет спустя, сидя за праздничным столом, мы
вновь вернулись к этим событиям.

– Помнишь, мама, – говорю, – не пускала ты меня в аэро-
клуб, а я, смотри, войну прошел, сейчас продолжаю летать…
И не боюсь! А ведь сколько всего было…

– Богу скажи спасибо, сынок, – ответила она, – все под
ним ходим…

Как только все необходимые формальности были улаже-
ны, нас сразу же разбили на группы по пять человек, закре-
пив каждую за определенным инструктором, в ведении ко-
торого находился один самолет. Три группы составляли зве-
но, руководимое командиром. У него был свой персональ-
ный «У-2», который использовался в качестве резервного.
Так что весь наш курс, общей численностью тридцать чело-



 
 
 

век, состоял из двух звеньев и имел восемь самолетов, рас-
положенных в ангаре на аэродроме.

Лишь двое из нас уже прошли армейскую школу, один
– старшина, другой – сержант, бывший помкомвзвода. Все
остальные учлеты – школьники, студенты или рабочие, в ос-
новном молодежь допризывного возраста, занимавшаяся без
отрыва от учебы или производства. Присутствие в наших ря-
дах трех девчат заставляло парней более внимательно сле-
дить за своими внешностью и речью.

…Забегая наперед, скажу: всего лишь двое не смогли
пройти программу аэроклуба, оказавшись неспособными к
полетам. Подавляющее большинство ребят после ее окон-
чания поступили в школу военных пилотов, находившую-
ся в Молотове, так в то время называлась Пермь. Старшина
ушел вместе с нами, сохранив свое воинское звание. Неко-
торые направлялись в гражданскую авиацию, а наш сержант,
бывший прекрасным спортсменом, остался в аэроклубе ин-
структором…

Как ни скучно показалось это некоторым романтично на-
строенным учлетам, путь в небо начинался с обычной парты,
абсолютно идентичной школьной. И порядки были схожи-
ми, только дисциплина построже. Теоретический курс окан-
чивался экзаменом, за которым в зависимости от результа-
тов следовал или допуск к полетам, или отчисление из аэро-
клуба. Так что пришлось будущим авиаторам запастись тер-
пением и усердно приняться за освоение довольно прилич-



 
 
 

ного объема фундаментальных наук, без владения которыми
невозможна грамотная эксплуатация самолета.

Нами были досконально изучены конструкция легендар-
ного «У-2», а также устройство и кинематика его стосильно-
го сердца – двигателя «М-11». Кроме того, программа вклю-
чала в себя основы навигации и ориентирования. Естествен-
но, основной упор делался на аэродинамику, называвшуюся
в то время теорией полета. Каждый учлет, разбуди его в лю-
бое время ночи, должен был без запинки назвать «подъем-
ные и неподъемные» силы, действующие на самолет во вре-
мя выполнения той или иной фигуры, указав их направление
и точку приложения и начальную скорость, требуемую для
ее, фигуры, правильного выполнения.

Первые практические навыки управления приобретались
на самодельном тренажере, представлявшем собой обыкно-
венный стул с прикрепленными к нему педалями и ручкой.

– Выполнить боевой разворот, – ставит задачу инструк-
тор, и небольшой самолетик, который он держит в своих ру-
ках, тут же описывает требуемую траекторию. Обучаемый,
сидящий на этом самом стуле, должен вовремя отреагиро-
вать, отклонив органы управления в соответствии с текущим
положением модели.

– Слишком резко дернул ручку, потерял скорость, – ком-
ментирует инструктор. – Результат – недобор высоты. По-
вторить еще раз!

– Слушаюсь, товарищ инструктор!



 
 
 

– Теперь ногу дать опоздал… – И так продолжалось до
тех пор, пока движения учлета не приобрели должные плав-
ность и согласованность. Месяц, а то и больше «летали» мы
на этом тренажере, практически до первого провозного…

Аэроклуб фактически являлся полувоенной организаци-
ей, требовавшей пунктуальности и дисциплины, поэтому
совмещать его посещение со школой оказалось очень непро-
стой задачей – плотный график ежедневных занятий не
оставлял ни минуты свободного времени, да и от домашних
обязанностей никто не освобождал.

Ситуацию сильно осложняли весьма приличные расстоя-
ния, на преодоление которых времени оставалось в обрез.
Встаешь пораньше, завтракаешь, кладешь школьные тетрад-
ки в карман и – пулей к зданию аэроклуба, находившемуся
в центре города, примерно в 4-5 километрах от нашего рай-
она. Около часа дня выскакиваешь оттуда – и в школу, пер-
вый урок в которой начинался в два. Пока погода позволя-
ла, ездил на велосипеде, потом уже приходилось топать на
своих двоих. А точнее, бежать. Частенько, запыхавшийся, я
влетал в класс вместе со звонком. Правда, в то время уже
начал ходить автобус, но проезд в нем стоил 30 копеек, ко-
торых у меня не было…

Освоив теоретическую программу, в марте 40-го мы при-
ступили к полетам. Хотя они и начинались в девять часов,
на месте мы должны были быть в половину девятого – по-
мочь технику подготовить самолет и выкатить его на предва-



 
 
 

рительный старт. Чтобы попасть на аэродром, расположен-
ный за рекой Белой, приходилось идти практически через
весь город к пристани, а это километров, наверное, десять,
не меньше. Переправиться на лодке стоило 50 копеек. А на
том берегу нас уже ожидал аэроклубовский газик. Успел –
садишься на него и едешь, не успел – бежишь еще километ-
ра два. Опоздал на аэродром – летать не будешь, отстранен.
Но скучать не приходится, встречаешь садящиеся самолеты
и сопровождаешь на отведенное им место… Устаешь как со-
бака… Ну что делать, сам виноват…

После разбора полетов и составления плановой таблицы
на следующий день бег наперегонки со временем повторялся
в обратной последовательности. Вскоре появился трамвай,
на котором иногда можно было подъехать от берега до цен-
тра города. Дальше – опять пешком, прямо в школу. По до-
роге подкрепился куском хлеба, взятым из дома, или булоч-
кой, которую давали на аэродроме. Вот так мы и бегали…

К вечеру домой приходишь, коромысло с двумя ведрами
в руки – и за водой. Речка находилась довольно далеко от
дома, но когда возвращаешься назад с полной загрузкой, да
еще и на гору… путь кажется гораздо длиннее. Осенью еще
ничего, терпимо было, а вот зимой… Идешь-идешь… По-
скользнулся, равновесие не удержал, и все – лежишь на сне-
гу, ведра вниз катятся. Поднялся и, чертыхаясь, снова топа-
ешь к проруби. Набрал воды и опять наверх карабкаешься,
домой. А ведь надо еще маме помочь по хозяйству, дрова



 
 
 

нарубить, в магазин сходить. В магазине очередь…
Единственным «свободным» днем было воскресенье, ко-

торое, впрочем, не являлось выходным. Ведь для каждоднев-
ных поездок на аэродром нужны деньги, поэтому, догово-
рившись накануне с друзьями, в шесть утра мы встречались
у пристани и работали на разгрузке барж. Двое забрасывают
тебе на спину мешок с зерном или связку дров, и ты идешь.
Вначале груз кажется не таким уж тяжелым, но вскоре, слов-
но увеличивая свой вес, он постепенно пригибает тебя к зем-
ле, лямки нестерпимо режут плечи, ноги становятся ватны-
ми. Предельным напряжением воли заставляешь себя сде-
лать еще несколько ходок. Потом меняешься с кем-то из то-
варищей и немного отдыхаешь. За день пятерку заработал,
и слава богу… Что интересно, будильника ни у кого из нас
не было, просыпались сами, кусок хлеба в руки – и бегом…

Какая уж там учеба! Так, на тройки, где-то четверочка
проскочит. Прибегаешь к звонку, тихо сидишь, как мышь,
надеясь, что тебя не вызовут к доске… В общем, школу за-
кончил кое-как, средне…

…Все это я детально описываю совсем не для того, что-
бы у читателя сложилось впечатление о моих исключитель-
ных волевых качествах. Подобные трудности приходилось
преодолевать большинству однокашников-учлетов. Да, было
невероятно тяжело, но, как говорится, все, что не убивает,
делает нас сильнее. Возьмешь в руки книгу о Чкалове, про-
чтешь в очередной раз захватывающее дух описание его пе-



 
 
 

релета через Северный полюс, и твои проблемы покажутся
смехотворно мелкими, не достойными даже малейшего упо-
минания. О себе могу лишь добавить, что был неплохо под-
готовлен ко всему самим укладом деревенской жизни, в ко-
торой нет места слабости, изнеженности и лени.

В свои восемнадцать мы с полным основанием считали
себя взрослыми людьми, ведь нам доверили самолеты, сто-
ившие стране немалых затрат. Поэтому каждый из нас с пре-
дельной серьезностью относился к своему «У-2», получая
взамен самую желанную, ни с чем не сравнимую награду –
пьянящую радость полета. Наверное, поэтому на моей памя-
ти не было ни одного случая, чтобы кто-либо сломался и,
сложив крылья, по собственному желанию оставил занятия
в аэроклубе. Это был наш сознательный выбор…

В конце марта 40-го года, когда только-только сошел
снег, начались провозные полеты. Поскольку аэроклубов-
ская взлетно-посадочная полоса еще недостаточно подсохла,
наше крещение небом состоялось на городском аэродроме.

Честно сказать, страха или дискомфорта мы не испытыва-
ли: задача стояла простейшая – легонько держаться за ручку,
невесомо поставив ноги на педали. А в переднем кресле си-
дел опытный летчик, который, по нашему глубокому убеж-
дению, мог легко выйти победителем из любой ситуации.

Инструктор Макаренко, давший мне путевку в небо, был
по уши влюблен в свою работу. Тридцатилетний мужчина
невысокого роста и плотного телосложения, идеальная воен-



 
 
 

ная выправка, до блеска начищенные сапоги, три кубика в
петлицах – именно таким я всегда представлял себе настоя-
щего офицера.

Человек с большим багажом жизненного опыта, умевший
объяснить сложные вещи простыми словами и найти к каж-
дому свой индивидуальный подход, он добивался от нас не
формального зазубривания определений и формул, а полно-
го понимания их смысла и логики. При всей своей требова-
тельности и внешней строгости Макаренко был очень доб-
рым и усидчивым преподавателем, готовым, не жалея вре-
мени, разъяснять тот или иной непонятный нам вопрос, аб-
солютно не раздражаясь, если возникала необходимость по-
вторить сказанное несколько раз.

Однако не только отличные знания своих подопечных со-
ставляли предмет его забот и усилий. Макаренко всегда ис-
кренне интересовался нашим моральным состоянием и умел
подобрать ободряющие слова, способные развеять все наши
страхи и опасения.

Конечно, в силу специфики своей профессии он был строг
и нетерпим к малейшим проявлениям расхлябанности и на-
рушениям дисциплины, безжалостно отстраняя от полетов
провинившегося учлета. Мог при необходимости употре-
бить более доходчивые слова и выражения, коими, как из-
вестно, весьма богата русская разговорная речь. Но наказа-
ние никогда не носило характер унижения, являясь лишь
необходимой воспитательной мерой.



 
 
 

Одним словом, Макаренко, подобно своему знаменитому
однофамильцу, был настоящим Учителем. Я от всей души
благодарен своему первому инструктору и твердо убежден:
во всех моих успехах и достижениях есть его немалая заслу-
га…

Только оторвавшись от земли, я всей душой ощутил: «Вот
оно! То, чему я посвящу всю свою жизнь!» Все прежние ра-
дости и беды, трудности и невзгоды, все прочие стремления
и увлечения словно остались где-то там, внизу, и совершенно
ничего не значили здесь, в кабине самолета, несущего меня
ввысь. Лишь ритмичный рокот мотора, дыхание ветра и без-
донное небо, принявшее меня в свои гостеприимные объя-
тия…

– Где мы находимся? – вернул меня в реальность вопрос
инструктора. Конечно, в первый раз я не сумел правильно
сориентироваться, хоть район полетов был детально разо-
бран накануне по карте…

Между тем Макаренко привел самолет в зону, и… небо
стремительно сплелось с землей в головокружительном тан-
це… Мертвая петля, боевой разворот, переворот и практи-
чески отвесное пикирование, крутой вираж и снова энергич-
ный набор высоты… Дыхание перехватывает, сердце выска-
кивает из груди… Ощущение незабываемое… Душа поет!

Немного покувыркавшись, мы вернулись назад, на аэро-
дром. С огромным сожалением покидал я самолет, уступая
место своему товарищу. Меня буквально распирало от сча-



 
 
 

стья – реальность превзошла мои самые смелые ожидания. С
этого момента весь остальной мир как бы отошел на второй
план и полеты стали моей основной жизненной целью…

Постепенно, где-то после десятка провозных, управление
самолетом переходило ко мне: сперва после набора безопас-
ной высоты, затем на взлете и, наконец, на посадке. Малей-
шее неправильное действие тут же разъяснялось инструкто-
ром и при необходимости мгновенно корректировалось.

Легендарный «У-2» («По-2»), давший путевку в небо всем
летчикам моего поколения

Для связи на «У-2» имелось простое и безотказное само-
летное переговорное устройство (СПУ) – резиновый шланг,
соединявший переднюю кабину с задней, на каждом конце
которого имелись раструб и наушник. Инструктор кричит в
этот раструб, и, что интересно, все прекрасно слышно, осо-
бенно мат. Полетов после двадцати я уже начал немного чув-
ствовать характер и особенности самолета. Все реже и ре-



 
 
 

же приходилось Макаренко выхватывать управление из мо-
их рук…

Учили нас здорово, между прочим. Взлетел, делаешь
круг. Все четыре разворота и заход на посадку должны быть
четкими и безошибочными. Газ убрал – все, добавлять не
имеешь права. Рано убрал и, спохватившись, прибавил –
ошибка. На разборе тебе все припомнят. Кроме того, давали
по два полета с имитацией отказа двигателя. На высоте 400
метров перед третьим разворотом – выключай его и давай
садись.

А между тем подгоняемое нашим нетерпеливым желани-
ем время неудержимо бежало вперед, приближая день пер-
вого самостоятельного полета. Последним этапом подготов-
ки к нему была отработка исправления грубой посадки, так
называемого «козла» – самой распространенной ошибки мо-
лодых учлетов.

Итак, четвертый разворот пройден, и вместо привычно-
го мягкого приземления инструктор намеренно роняет са-
молет на взлетно-посадочную полосу так, что он, резко уда-
рившись колесами о землю, подскакивает вверх. Если вовре-
мя не предпринять правильных действий, подобные прыжки
могут повториться несколько раз и, вполне вероятно, окон-
читься аварией.

Что, собственно, и произошло со мной, слава богу, не по
моей вине. Макаренко так сильно шлепнул машину, что под-
ломал стойку шасси. Поругались они с техником немного,



 
 
 

часа через два поставили новую и опять в воздух. Это един-
ственное за все время моей учебы в аэроклубе летное про-
исшествие хоть и заставило в дальнейшем с большей осто-
рожностью заходить на посадку, но не пробудило во мне бо-
язнь полетов. Скорее наоборот, появилась уверенность, что
ничего страшного со мной произойти не может…

И вот наконец наступает момент, которого я, как и все
мои товарищи, ожидал с благоговейным трепетом. Сегодня
я впервые останусь наедине с воздушной стихией, а место
инструктора в передней кабине займет молчаливый и бес-
страстный Иван Иванович. Он не скажет мне ни слова под-
держки, не даст разгон за грубую ошибку и, конечно, не вы-
рвет у меня из рук управление в критическое мгновение.
Ведь мешок с песком, накрепко пристегнутый ремнями к пи-
лотскому сиденью для сохранения центровки самолета, хоть
и назван человеческим именем, от этого все же не перестает
быть неодушевленным предметом. Но на сердце становится
немного легче – не один полечу, с Иванычем.

Пройдена теоретическая программа обучения, усвоено
назначение каждого элемента конструкции планера и двига-
теля, позади программа провозных полетов, и кажется, все
должно пройти гладко, без сучка без задоринки…

– А если не справлюсь? – подтачивает изнутри едкий чер-
вячок сомнения.

– Не я первый, не я последний! Не хуже других! – доволь-
но быстро нахожу вполне убедительный ответ.



 
 
 

– Как же! Один… Без инструктора…
– Но ведь он все-таки допустил меня к самостоятельному

вылету!
– А вдруг откажет двигатель? Разобьешься, и все – отле-

тался! – никак не уймется он.
– Ничего, спланирую и сяду, мы же отрабатывали подоб-

ную ситуацию! – Постепенно страх уступает место деловитой
проработке всех возможных вариантов действий в различ-
ных непредвиденных ситуациях. Через некоторое время от
него уже и след простыл, но не стоит раньше времени празд-
новать победу. В любой момент он снова может вернуться
и попытаться задушить в своих липких объятиях мою еще
недостаточно окрепшую веру в себя. Но теперь я уже знаю,
что делать, и готов к новому поединку…

Макаренко, излучая абсолютную невозмутимость, пока
еще есть время, дает последние советы и указания. «Еще
бы, – ловлю себя на мысли, – сколько таких вот, как мы, про-
шло через его руки». Что на самом деле скрывается за внеш-
ним спокойствием инструктора, провожающего в небо своих
неоперившихся птенцов, я узнал лишь пару лет спустя, когда
волею судьбы сам оказался на его месте.

Каждый из нас досконально проверен им на предмет зна-
ния матчасти, теоретически проработаны и практически за-
креплены все необходимые действия, нет никаких сомнений
в нашей моральной готовности… Но накопленный годами
опыт говорит о том, что полет можно считать удачным толь-



 
 
 

ко лишь после того, как самолет занял отведенное ему место
на летном поле.

Сегодня Макаренко впервые не сможет исправить ошибку
учлета, могущую привести к фатальным последствиям. Все,
что ему остается, – с замиранием сердца пристально следить
за маленьким самолетиком, ведомым своим воспитанником,
чувствуя его малейшие эволюции, радуясь каждому удачно-
му приземлению. Инструктор в этот день сдает свой экзамен
на профпригодность.

– Учлет Шишков к вылету готов! – бодро докладываю ко-
мандиру звена после того, как медсестра проверила мое дав-
ление. Он занимает кресло в передней кабине, и я прохожу
свою последнюю предварительную проверку, совершив два
полета по кругу.

– Молодец, готов! – услышал я после того, как выключил
мотор. Пока другие учлеты усаживали Иваныча на освобо-
дившееся место, командир дал мне последние краткие на-
ставления и, ободряюще хлопнув по плечу, отошел в сторо-
ну…

Итак, я один на один с самолетом. Вновь оживают преж-
ние страхи и опасения, но тут же исчезают, едва раздает-
ся рокот запущенного мной мотора. Выруливаю на старт и
начинаю разбег. Машина, легонько подпрыгивая на неров-
ностях грунтового аэродрома, постепенно увеличивает ско-
рость. Десять, двадцать, тридцать километров в час… Под-
нимаю хвост, самолет становится заметно легче, словно



 
 
 

рвется в небо… Потерпи немного, сейчас… Пятьдесят…
Шестьдесят… Семьдесят… Ручку плавно на себя… Взлетел!
Словно камень с души упал… Набираю высоту триста мет-
ров, первый разворот, второй… Земля стремительно проно-
сится под крылом, за тоненькой полоской реки виднеются
утопающие в зелени домики на окраине города, аэроклубов-
ские самолеты, выстроившиеся в ряд, кажутся игрушечны-
ми – красота неописуемая. Но сейчас у меня нет времени
наслаждаться ею, внимание полностью сконцентрировано на
управлении.

Иду на второй круг… Первые два разворота получаются
довольно легко… Третий… Так, хорошо, на снижении уби-
раю обороты… Слышно, как шумит ветер в расчалках… Вот
он, четвертый разворот… Сердце опять уходит в пятки…
Захожу на посадку… Земля приближается слишком быст-
ро… или мне так кажется… Семьдесят километров в час…
Добираю ручку на себя, еще немного, еще…

Первый блин, как ему и положено, вышел немного комом.
Я слишком рано убрал газ, сел с некоторым недобором, да
еще и «козлика» дал, хоть и небольшого, но все-таки… Про-
тив ожидания, инструктор не стал бранить меня, а, спокой-
но объяснив мои ошибки, дал добро на второй полет. На
этот раз все было сделано правильно, и довольная улыбка, на
мгновение озарившая его обычно строгое лицо, была самым
лучшим подтверждением моего успеха…

После десяти самостоятельных полетов по кругу и кон-



 
 
 

трольного провозного начались полеты в зону на отработку
фигур пилотажа. Надо отдать должное конструкторскому ге-
нию Николая Николаевича Поликарпова – его «У-2», впо-
следствии получивший название «По-2», был идеальным са-
молетом первоначального обучения, прощающим неопытно-
му учлету практически любую ошибку. Петли, перевороты,
горки и бочки – все эти элементы самолет выполнял легко
и непринужденно. Особенно хорошо ему удавался штопор –
фигура, на заре становления авиации внушавшая страх даже
опытным пилотам, ставшая теперь доступной такому нович-
ку, каким был я в то время.

– Запомни, – напутствовал Макаренко перед полетом, –
растерялся, не знаешь, что делать, – брось ручку, и он сам
выйдет. Только не мешай.

Итак, запас высоты есть, с богом… Убрал газ, лечу гори-
зонтально… Скорость упала почти до посадочной, самолет
начинает вздрагивать, теряя устойчивость… Самое время –
ручку на себя и одновременно левую ногу вперед – земля тут
же завертелась в неистовом хороводе… Первый виток, вто-
рой, третий… Достаточно – даю противоположную направ-
лению вращения правую ногу и толкаю ручку от себя… Есть!
Вышел! Даю газ, чтобы набрать высоту для выполнения дру-
гих фигур…

Вот так, вылет за вылетом, крепли дружба и взаимопони-
мание молодого человека и крылатой машины, сплетенных
небом в единое целое. С каждым днем росла уверенность



 
 
 

в своих силах, появлялся азарт, мысли о возможном отка-
зе двигателя и его возможных последствиях бесследно испа-
рились. И однажды, лихо крутанув бочку, я с удивлением и
восторгом обнаружил, что совершенно не задумываюсь над
техникой ее исполнения. Самолет словно повинуется одно-
му лишь движению моей мысли, ни на мгновение не под-
вергая сомнению мою власть над ним… Пьянея от счастья,
изящным росчерком сменяющих друг друга фигур пилота-
жа я как будто написал в безоблачном уфимском небе свое
окончательное и бесповоротное решение: «Я буду летать!»

Детская мечта, приведшая безусого парнишку в город-
ской аэроклуб, окрепнув и возмужав, преобразилась в нена-
сытную жажду полета, которая в эти мгновения возвысилась
до безграничной любви к воздушной стихии, не покинувшей
меня до сих пор…

…За тридцать семь лет летной работы через мои руки
прошло двадцать с лишним типов самолетов. Каждый из них
имел свой неповторимый характер. И каждый раз с предель-
ной осторожностью и не меньшим усердием я неизменно до-
бивался того самого столь желанного единения с крылатой
машиной, впервые испытанного в далекой юности…

…А тогда, в начале 40-го года, я, восемнадцатилетний вы-
пускник Уфимского аэроклуба Михаил Шишков, имея на
своем счету около двадцати провозных и двадцати семи са-
мостоятельных полетов общей продолжительностью поряд-
ка сорока часов, с оптимизмом смотрел в свое будущее.



 
 
 

 
Школа пилотов

 
Система подготовки ВВС Рабоче-Крестьянской Красной

армии предвоенных лет включала в себя несколько ступе-
ней, первой из которых являлась сеть аэроклубов, охваты-
вавшая почти каждый достаточно многочисленный населен-
ный пункт. Здесь производился первичный отсев принципи-
ально неспособных к летной работе и давались начальные
навыки управления учебным самолетом. Пропаганда рабо-
тала прекрасно, и от желающих посвятить свою жизнь воен-
ной авиации просто не было отбоя.

Каждый аэроклуб закреплялся за определенной школой
военных пилотов, поэтому его выпускники, прошедшие все
необходимые проверки, автоматически становились курсан-
тами соответствующего учебного заведения. После его окон-
чания летчики-истребители получали направление непо-
средственно в строевые части, а бомберы – в так называе-
мые резервные бригады, куда также прибывали штурманы
и стрелки-радисты, завершившие обучение по своим специ-
альностям. Сформированные экипажи проходили необходи-
мую индивидуальную подготовку и распределялись по пол-
кам, где, как предполагалось, должны были отрабатывать
групповую слетанность и боевое применение.

Эта система была весьма неплохо продумана и для мир-
ного времени являлась достаточно совершенной, но в ней



 
 
 

имелся существенный недостаток, стоивший в военное вре-
мя многих человеческих жизней. Полки пополнялись экипа-
жами, подготовка которых не соответствовала боевым зада-
чам, а времени для их полноценного ввода в строй практи-
чески не оставалось. Вот и приходилось бросать еще неопе-
рившихся ребят в самое пекло войны…

Еще одним подводным камнем было то, что предпочтения
и склонности учлетов совершенно не принимались во вни-
мание.

Поскольку Уфимский аэроклуб со дня своего основания
служил кузницей кадров для школы военных пилотов, на-
ходившейся в Молотове, ни для кого не являлось секретом,
что после ее окончания мы станем летчиками бомбардиро-
вочной авиации. Правда, особого недовольства этим никто
не выказывал – мы были готовы защищать Родину в том ка-
честве, в котором нам поручат.

В моем же частном случае судьба распорядилась наилуч-
шим образом, ибо по своему темпераменту и складу харак-
тера я являлся прирожденным бомбером – невозмутимым,
вдумчивым, да и особой подвижностью никогда не отличал-
ся. Конечно, в то время кумирами молодежи, особенно по-
сле испанских событий, были бравые пилоты-истребители…
Но этот род авиации требует от летчика совершенно дру-
гих качеств – бьющей через край энергии, индивидуализма
и агрессивности…

…Экзаменационный полет имеет много общего с первым



 
 
 

самостоятельным вылетом – те же волнение и некоторая нер-
возность, неловко спрятанные за показным равнодушием, те
же последние напутствия инструкторов. Но разница между
ними несоизмерима – теперь твои действия оценивает не
ставший за это время родным Макаренко, а придирчивый и
строгий «купец», приехавший специально для этого из шко-
лы пилотов. От его наметанного взгляда не ускользнет ни
малейшая неточность, поэтому каждый понимает: права на
ошибку сегодня нет.

Некоторым учлетам он задавал неожиданные теоретиче-
ские вопросы, а кое-кому «повезло» прокатить его в каче-
стве пассажира. Тем не менее все окончилось хорошо, и ин-
структору не пришлось краснеть за нас.

После экзамена Макаренко собрал всех своих учеников и,
похвалив наши успехи, дал свое последнее напутствие.

– Полет начинается с того момента, как ты сел в самолет,
и оканчивается лишь после выключения двигателя. Рассла-
бился, зазевался, и все – авария!

Эту простую жизненную мудрость, написанную кровью,
я запомнил на всю жизнь и несколько позже, когда самому
пришлось вкусить нелегкий хлеб инструктора, многократно
повторял своим подопечным.

Через пару дней нас собрали для собеседования с коман-
диром отряда. Внимательно ознакомившись с личными де-
лами, он интересовался нашими планами и настроениями.
Несколько уже знакомых нам вопросов о происхождении ба-



 
 
 

бушек и дедушек, а также о вступлении в комсомол подки-
дывал сидевший за отдельным столом офицер. Не помню,
как тогда официально называлась его должность, но заведо-
вал он классовой и моральной чистотой курсантов Молотов-
ской школы пилотов. И в этот раз никаких проблем с ман-
датной комиссией у меня не возникло.

– Есть ли родственники за границей? – спросил он, вни-
мательно глядя мне в глаза.

– Никак нет! – без малейших колебаний ответил я, будучи
абсолютно убежден в правоте своих слов…

…Уже после войны, когда я служил на Камчатке, началь-
ник особого отдела вызвал меня для беседы и сообщил, что
кто-то из моих дальних родичей по маминой линии оказался
в Аргентине. Будучи до революции матросом царского фло-
та, после Гражданской ушел туда на своем корабле и не вер-
нулся. С тех пор он никак не давал о себе знать, и о его су-
ществовании при мне ни разу не вспоминали.

– Понятия никакого не имел о нем, – стараюсь отвечать
как можно более спокойно. – Тем более сами понимаете, во
время войны я запросто мог бы улететь, с полным запасом
топлива – так вообще за три тысячи километров от места
базирования. А Швеция совсем рядом – около часа лету.

– Да ладно. Это я так, между прочим. Выброшу эту кля-
узу, и дело с концом!

Так я и не узнал, кто это проявил бдительность и в каких
архивах откопал он этот факт, но несколько неприятных ми-



 
 
 

нут мне пришлось пережить…
…Пару недель спустя всех нас, за исключением двух-трех

человек, не прошедших мандатную комиссию, посадили на
пароход и отправили в Молотов. В этот раз мама волнова-
лась немного меньше или виду не подавала… Не знаю, мо-
жет, успокоилась, зная о моих успехах, а может, просто при-
няла мой выбор и свыклась с ним, будучи не в силах ничего
изменить.

Произошло это в июле 40-го, как раз после окончания
мной девятого класса. Завершать школьное образование мне
пришлось уже после Победы в гарнизоне Грязное, где нахо-
дился в то время штаб авиации Северного флота. Там я и
получил свидетельство об окончании десятилетки.

Двое суток вез старенький пароходик вчерашних учлетов
из Уфы в Молотов, так в те годы называлась Пермь, сначала
по реке Белой, затем вверх по Каме. Особой скоростью эта
посудина похвастать не могла, да и останавливаться ей при-
ходилось почти у каждого села, так что времени для того,
чтобы вдоволь налюбоваться проплывающими мимо красо-
тами, было предостаточно.

Колеса, точь-в-точь как в фильме «Волга-Волга», степен-
но шлепали по речной глади, а мы, снедаемые нетерпением,
мерили шагами палубу, рисуя в своем воображении самые
радужные картины. Естественно, столь юные ребята сдержи-
вать переполняющие их сердца эмоции не могли и не хоте-
ли, поэтому основными темами то постепенно затухавших,



 
 
 

то внезапно вновь разгоравшихся споров и разговоров были,
конечно же, авиация и наше будущее, неразрывно связанное
с ней. Нетрудно догадаться, что все мы, хоть и не смели при-
знаться в этом друг другу, в не столь уж далеком будущем
мечтали встать в один ряд с героями-летчиками Чкаловым,
Коккинаки и Водопьяновым.

На третье утро путешествия нас разбудил гудок, сигна-
лизировавший о прибытии к пристани Молотова. Нович-
ков-курсантов здесь уже ожидал широкоплечий подтянутый
офицер. «Прямо как с плаката!» – подумал я.

Почти сразу же после выгрузки нам дали понять, что
прежняя «свободная» жизнь осталась в прошлом и теперь
все будет происходить только лишь по команде. После отъез-
да грузовика, в который мы побросали наши мешки и чемо-
даны, раздался первый воинский приказ: «Становись!» Су-
етливо, впопыхах мешая друг другу, неорганизованная тол-
па все-таки приобрела подобие строя. Ну что же, на первый
раз сойдет.

Затем, не теряя времени, нас повели к месту базирования.
Около пяти километров от причала до городских окраин и
еще столько же до школы пилотов мы преодолели часа за
полтора под аккомпанемент строевых песен, исполнявшихся
по приказу командира. Немногие прохожие, попадавшиеся
на пути, особого внимания на нас не обращали – они были
привычны к подобным шествиям. Ведь в самом Молотове
находились артиллерийское и морское техническое военные



 
 
 

училища, с которыми наша небольшая школа, рассчитанная
всего на две эскадрильи по тридцать курсантов в каждой, не
шла ни в какое сравнение.

Сразу за городом раскинулся сосновый лес, характерный
хвойный запах которого мгновенно вернул меня на несколь-
ко лет назад, напомнив родную Кальтовку. Поглощенный
внезапно нахлынувшими воспоминаниями, я и не заметил,
как мы прошли мимо аккуратных двухэтажных домиков, в
которых жило наше новое начальство, и вернулся в реаль-
ность лишь двадцать минут спустя, оказавшись на террито-
рии школы. В глаза сразу же бросилось строгое здание учеб-
ного отдела. Недалеко от него находились двухэтажная ка-
зарма и столовая.

Сзади располагались технические помещения и боль-
шое, по нашим тогдашним представлениям, летное поле с
несколькими небольшими ангарами, занятыми самолетами
«У-2». Два десятка «Р-5», на которых нам предстояло ле-
тать, стояли на открытом воздухе.

Прямо от ворот нас отправили в баню, где был организо-
ван своеобразный «конвейер», шаг за шагом приводивший
штатскую наружность безусых мальчишек в соответствие с
требованиями военного устава. Начался этот нехитрый про-
цесс с поголовного «обнуления» прически, после чего каж-
дый из нас, получив обмундирование, мешок для отправки
домой своей гражданской одежды и бирку, на которой нуж-
но было написать свой адрес, проходил в раздевалку. Затем



 
 
 

– помывка, переодевание и выход на улицу для построения.
Никаких зеркал поблизости не имелось, но в них не бы-

ло никакой необходимости. После преображения все мы ста-
ли похожи друг на друга, как братья-близнецы, – абсолютно
одинаковые гимнастерки, пилотки, галифе, яловые сапоги и
ремни. Да и лица, лишенные их привычного обрамления в
виде прически, также столь незначительно отличались друг
от друга. Смотришь на окружающих тебя солдат… и нико-
го не узнаешь. Конечно, неудачные попытки идентифициро-
вать своих товарищей тут же становились причиной гомери-
ческого хохота и безудержного веселья – более забавную си-
туацию трудно было даже представить.

– Становись! – внезапно скомандовал старшина.
После того как новоиспеченные курсанты кое-как постро-

ились, начался придирчивый осмотр. Кто-то получил заме-
чание за складки на гимнастерке, некоторые – за слишком
свободно болтавшийся ремень. Мне же было объявлено о
необходимости систематического бритья. Конечно, никаких
усов у меня тогда не имелось, а те редкие, едва заметные мох-
нушки, легким пушком рассыпанные над верхней губой, я
не считал заслуживающими какого-либо внимания. Так что
пришлось в первом же письме просить отца прислать мне
бритву.

Не обошлось и без «сюрпризов». Поскольку сапог моего
41-го размера в наличии не имелось, старшина выдал мне
сапоги на размер больше: «Ходи пока так, дальше что-ни-



 
 
 

будь придумаем». Это самое «пока» растянулось аж до 42-
го года, когда меня перевели в морскую авиацию. Правда,
во время боевых вылетов, особенно зимой, сапоги большего
размера имели неоспоримое преимущество – для предохра-
нения от обморожения ноги можно было замотать в портян-
ки, вырезанные из солдатского одеяла… Но это позже, а то-
гда пришлось преодолевать некоторые неудобства, приспо-
сабливаясь к несколько более «свободной» обуви. Неприят-
но, конечно, но что оставалось делать…

Следующим этапом нас, все так же строем, повели в ка-
зарму. Светлое и просторное помещение, внутри которо-
го были расставлены металлические одноэтажные кровати,
практически ничем не отличалось от виденного нами в ки-
но. Совсем недавно выкрашенные стены и до блеска надра-
енный пол также радовали глаз. Получив полагающиеся нам
матрацы, набитые соломой, подушки, одеяла и полотенца и
разложив по тумбочкам свои нехитрые туалетные принад-
лежности, мы поспешили на обед.

Столовая подарила самые приятные впечатления первого
дня – первое, второе и компот. Как ни удивительно это зву-
чит сегодня, предложенная нам еда разительно отличалась
в лучшую сторону от домашней пищи, привычной для мно-
гих курсантов, будучи как вкуснее, так и сытнее. Объясня-
ется этот «феномен» достаточно просто. Во-первых, чтобы
выдерживать требуемые нагрузки, летчику необходимо сба-
лансированное качественное питание, а во-вторых, в то вре-



 
 
 

мя очень немногие семьи могли позволить себе подобную
роскошь, постоянно находясь в режиме строгой экономии.

Невозможно передать всеобщее изумление, когда старши-
на объявил, что желающие могут попросить добавки. Но та-
ковых оказалось немного – большинству из нас хватало, как
говорится, с лихвой. Неудивительно, что при такой кормеж-
ке некоторые курсанты стали довольно быстро прибавлять
в весе. Мой товарищ Володя Киселев, худющий парень ро-
стом под метр восемьдесят, за первых два месяца набрал це-
лых десять килограммов. Конечно, ему пришлось ограни-
чить свой аппетит, чтобы продолжать летать.

…Сразу же по окончании войны летный состав стали кор-
мить гораздо хуже – в стране была напряженка с продукта-
ми, поэтому курсантский паек вспоминался тогда с некото-
рой ностальгией. Но после перевода на реактивную техни-
ку снабжение авиаторов продовольствием восстановилось в
полном объеме. Правда, я бы не сказал, что полеты на реак-
тивных бомберах изматывали летчика сильнее, чем на порш-
невых. Скорее наоборот – сидишь себе в герметичной каби-
не нового самолета, шума гораздо меньше, более современ-
ные приборы работают намного надежней, а следить за ними
стало проще – в случае отклонения того или иного парамет-
ра от нормы загоралась сигнальная лампочка. Внедрение на-
дежных автопилотов существенно облегчило работу летчи-
ка. Словом, красота, да и только…

Первую ночь мне, как и всем моим товарищам, долго не



 
 
 

удавалось заснуть. Сознание причастности к военной авиа-
ции переполняло сердце гордостью и заставляло его неисто-
во биться в груди. Нет-нет да и протянешь руку, чтобы по-
щупать заветные «крылышки» на рукаве аккуратно сложен-
ной на табуретке гимнастерки.

Каждый из нас был абсолютно убежден: еще максимум
пара дней, и начнется то, ради чего мы приехали сюда,  –
полеты. Разлука с небом, пусть даже столь непродолжитель-
ная, казалась невыносимой бесконечной пыткой, поэтому
все мы благополучно забыли, что словосочетание «военный
летчик» начинается с прилагательного «военный»…

– Подъем! – как гром среди ясного неба развеял сладкий
утренний сон зычный голос, раздавшийся, как и положено
по уставу, в 6:30. Конечно, на первый раз, да и не на пер-
вый тоже, нам не удалось уложиться в положенные пять ми-
нут, чтобы привести себя в порядок и построиться на утрен-
нюю физзарядку. Первый блин, как ему и положено, вышел
комом – каждый получил свою заслуженную долю замеча-
ний. Торчащая из-за голенища сапога второпях намотанная
портянка, складка на штанах, задержка при исполнении ко-
манд – ничто не могло ускользнуть от придирчивого взгляда
опытного старшины.

Заправка коек, на которую отводилось не более пяти ми-
нут, также не обошлась без нареканий. Нельзя сказать, что
«на гражданке» все мы были неряхами, но вряд ли кто по-
дозревал, что такая обыденная процедура, как уборка кро-



 
 
 

вати, может превратиться в столь ответственное дело. Неод-
нократно заставлял старшина полностью перестилать койку,
завидев на ней малейший бугорок. На первых порах эти «ме-
лочные» придирки вызывали недоумение и казались прихо-
тью излишне строгого командира, но именно с этих «мело-
чей» и начинается воинская дисциплина – основа боеспо-
собности любого рода войск.

Затем вновь следовало построение и поход строем на зав-
трак, начинавшийся в 7:30. Долго рассиживаться в столовой
времени не было. Ровно через полчаса – занятия. Изучение
уставов, общевойсковой тактики, стрелкового оружия и по-
литическая подготовка сменялись спортивными и строевы-
ми упражнениями.

Брусья, конь, турники, колесо для тренировки вестибу-
лярного аппарата, футбол, плавание, двадцатикилометровые
лыжные кроссы, легкая атлетика и марш-броски с полной
выкладкой – все эти разнообразные физические нагрузки
должны были привести наши тела в состояние, необходимое
для летной работы. Приходилось, преодолевая себя, рабо-
тать «через не могу». Кажется, вот он, предел. Нет сил даже
с места сдвинуться… Но желание не отставать от товарищей
как будто открывает второе дыхание, заставляя отстающего
вновь занять свое место в строю.

Некоторые трудности вызывал подъем по канату, преодо-
леть шесть метров длины которого, не касаясь его ногами,
было совсем непросто. Самым сильным удавалось пройти



 
 
 

лишь половину дистанции. А дальше – висишь, как сосис-
ка, и все. Единственным исключением был парень, имевший
прекрасную спортивную подготовку и с легкостью выпол-
нявший все необходимые нормативы. Приходилось изо всех
сил тянуться за ним – что я, хуже? И буквально через месяц
канат стал пройденным этапом.

Как нетрудно догадаться, самым нелюбимым занятием
курсантов всех стран и народов является строевая подготов-
ка. Нещадно палящее солнце, наотмашь хлеставший лицо
проливной дождь, пронизывающий до костей ледяной ветер,
идущий сплошной стеной снегопад – ничто не в силах отме-
нить эту «пытку».

Особенно тяжело приходилось тем, кто еще не успел в со-
вершенстве овладеть нелегкой наукой пеленания собствен-
ных ног. Небрежно намотанная в утренней спешке портян-
ка вызывала болезненные, достаточно продолжительное вре-
мя не заживавшие мозоли. В незавидной ситуации оказывал-
ся тогда курсант. Каждый шаг причиняет боль, но выйти из
строя, чтобы перемотать ногу, невозможно. Еще и от стар-
шины нагоняй получишь, если шагаешь не в ритм.

– Левой! Левой! Левой! – раздается неумолимая команда,
заставляющая, в очередной раз перешагнув через себя, вби-
вать подошву сапог в раскаленный солнцем плац, всей ступ-
ней ощущая нестерпимый жар. Именно так, потом и кровью,
закалялась воля будущих солдат. Хорошо, что я уже умел
обращаться с портянками, поэтому никаких проблем с нога-



 
 
 

ми не имел.



 
 
 



 
 
 

Курсант школы военных пилотов Михаил Шишков.
1940 г. Молотов

Некоторую передышку с 13:00 до 14:30 давали обед и сле-
довавший за ним отдых. Затем вновь с прежней интенсивно-
стью возобновлялись занятия, по окончании которых начи-
налась самоподготовка. В 19:00 —ужин и получасовая про-
гулка строем. Оставшееся до отбоя время предназначалось
для стирки и глажки формы, пришивания подворотничков,
бритья голов и других необходимых для приведения своего
внешнего вида в надлежащее состояние процедур.

Одним из самых приятных моментов был обязательный
еженедельный поход в баню. Как будто сбрасываешь накоп-
ленную усталость и, выходя оттуда, чувствуешь себя вновь
родившимся. Выдаваемым старшиной мочалкам фабрично-
го изготовления мы предпочитали самодельные, из канатов
или плетеной резины амортизаторов «Р-5» – мылились они
получше. А спится-то как прекрасно после баньки… Утром
поднимаешься по команде бодрым и веселым.

Но даже отбой не мог гарантировать спокойного сна, ведь
сразу же после того, как намаявшиеся за день курсанты, ед-
ва упав на кровати, закрывали глаза, «на охоту» выходил все
тот же неугомонный старшина, прозванный нами «хохлом».
Въедливый такой мужик был, дотошный, получивший бое-
вой опыт финской войны. Наряды раздавал за милую душу.
Мимо каждой кровати пройдет и все осмотрит. Ага! Сапоги



 
 
 

не начищены должным образом, гимнастерка сложена неак-
куратно или еще что-нибудь… Тут же поднимет, заставит
все исправить, после чего провинившиеся, а их всегда два-
три человека набиралось, шли «чистить гальюн» или «дра-
ить палубу», то есть коридор. Не успел вовремя встать в
строй по тревоге или, например, портянка из сапога выгля-
дывает – вновь наряд… Качество работы «хохол» проверял
очень строго, вплоть до того, что совал свой наслюнявлен-
ный палец в какой-либо закуток. Не дай бог пылинку най-
дет… Возишься часов до одиннадцати, бывало и дольше. А
утром опять подъем…

Один-единственный раз мы посмели ослушаться своего
старшину, о чем тут же пожалели. Вечером одного из пер-
вых летных дней он, как обычно, построил нас и вместо того,
чтобы вести в столовую, – «шагом марш!» по направлению к
выходу из школы. Видимо, до ужина оставалось еще немно-
го времени, и «хохол» решил устроить внеплановую прогул-
ку. В такие дни подобные мероприятия не практиковались,
поэтому подуставшие после полетов курсанты неохотно вы-
полнили его приказ.

Вскоре последовал новый: «Песню запевай!» Но вместо
традиционного авиационного марша «Все выше, и выше, и
выше» прозвучала… тишина. Откликнулся лишь запевала,
да и то ненадолго. Еще дважды повторил команду старшина,
и каждый раз – с тем же успехом.

«Бегом марш!» И пришлось нам совершить внеочередной



 
 
 

марш-бросок почти до самых городских окраин, а это около
пяти километров, и таким же образом возвращаться обрат-
но. Около домиков начсостава старшина перевел нас на шаг,
и вновь прозвучало: «Песню запевай!» – запели, еще и как
запели!

Или другой, весьма характерный случай. Командовал на-
шим взводом младший лейтенант, также принимавший уча-
стие в зимнем противостоянии с Финляндией, очень требо-
вательный и строгий офицер. На теоретических занятиях по
военной подготовке он рассказывал нам о том, как тяжело
далась нашей стране эта победа и как сам, обморозив руки
и ноги, оказался в лазарете.

Получив опыт реальной войны, он стремился передать его
нам, не жалея ни своих, ни наших усилий. Как назло, па-
ру дней подряд шли осенние дожди, превратив полигон в
сплошную грязевую ванну. Именно в это время взводный
проводил практические стрельбы.

– Ложись! – вначале мы даже не поверили своим ушам, но,
наученные случаем с пением, мгновенно выполнили коман-
ду, в прямом смысле ударив лицом в грязь. А на завтрашнем
утреннем построении надо было в чистом обмундировании
стоять. И никаких послаблений в этом правиле не допуска-
лось в принципе. Делать нечего, вернувшись в казарму, при-
шлось тщательно отмывать форму и вешать ее сушиться.

На следующий день кто-то попробовал пожаловаться ин-
структору и тут же получил дополнительное наказание – от-



 
 
 

странение от полетов, конечно, как только подсохнет аэро-
дром. Ничего худшего и придумать нельзя, ведь провинив-
шемуся курсанту приходилось весь день встречать и сопро-
вождать каждый садящийся самолет…

Бипланы «По-2» и «Р-5» во время рулежки было необ-
ходимо держать за плоскости, помогая пилоту, не имевше-
му достаточного обзора вперед из-за мешавшего ему мотора,
обходить встречающиеся на пути препятствия. Эта особен-
ность присуща практически всем самолетам, имеющим хво-
стовое колесо. На двухмоторных СБ и «Ил-4» дело обстояло
немного лучше – в переднем отсеке располагалось рабочее
место штурмана, который, высунувшись по пояс из верхне-
го люка своей кабины, руководил действиями летчика. Про-
блема руления окончательно исчезла только на самолетах с
передним опорным колесом…

Я как-то изрядно напортачил – в одном из первых провоз-
ных полетов «козла» оторвал на посадке, потом два дня бе-
гал туда-сюда… Аэродром наш имел две параллельные поло-
сы. Одна для взлета, другая для посадки. Приземлился само-
лет, подбегаешь, схватил его за плоскость и ведешь на стар-
товую позицию. Твой товарищ вновь взмывает в небо, ты же
бежишь назад встречать следующего. Они ведь друг за дру-
гом идут, как на конвейере.

После окончания полетов сопровождаешь самолеты на
свои законные места. А инструктор, сидящий в кабине, еще
и газ прибавляет так, что ты еле успеваешь за ним. В конце



 
 
 

дня у меня от усталости ноги запутались, я как растянулся…
Лежу, выплевывая пыль изо рта, а он самолет чуть притор-
мозил и кричит: «Догоняй! Чего разлегся!» Поднимаешься и
бежишь… Выматываешься настолько, что за ужином кусок
в горло не идет.

– Ну как? – улыбается инструктор, когда я, отработав свою
провинность, вновь занимал свое место в кабине самолета. –
Наука впрок пошла?

– Так точно!
Не помню, чтобы подобные ситуации воспринимались как

издевательство. Мы стали частью Красной армии и прекрас-
но понимали необходимость беспрекословного исполнения
приказов командиров. Надо – значит надо. Может, иногда с
нами обходились несколько грубовато, но именно таким об-
разом солдатская наука усваивалась гораздо быстрее и эф-
фективнее. Из нас делали настоящих солдат, готовых ко все-
му, и это было абсолютно правильно – война, неотврати-
мое приближение которой ощущалось практически во всем,
вскоре потребует от защитников Родины предельного напря-
жения сил и воли.

Нельзя сказать, что эта жесткая муштра являлась для нас
полной неожиданностью. В кинотеатрах демонстрировались
художественные фильмы на армейскую тематику, да и стар-
шие ребята, отслужившие положенный срок и вернувшиеся
домой окрепшими и возмужавшими молодыми людьми, рас-
сказывали о ночных тревогах, марш-бросках и других неотъ-



 
 
 

емлемых элементах солдатской жизни. Тем не менее у мно-
гих сложилось некое романтизированное представление о
воинской службе как о чем-то похожем на спортивную игру
с оружием.

Реальность очень быстро внесла свои коррективы, при-
землив мечтателей с небес на грешную землю. «Мы же лет-
чики, а не пехотинцы, – иногда говорили некоторые курсан-
ты, – а нас на строевую гоняют». Кроме того, парни, еще вче-
ра пользовавшиеся определенной свободой передвижения,
непросто свыкались с «подневольной» жизнью в замкнутом
мире школы пилотов с редкими увольнениями и жесткой
необходимостью возвращения из города строго в определен-
ное время. Опоздание на полчаса влекло за собой ответ-
ственность вплоть до уголовной, не говоря уже о самоходе,
самая робкая мысль о котором казалась нам вершиной само-
надеянной глупости.

Правда, увольнениями нас особо не баловали. За все вре-
мя пребывания в Молотове я воспользовался этой возмож-
ностью всего два или три раза. Да и не хотелось как-то…
Пройти пешком по пыльной дороге пять километров, что-
бы побродить по городу, периодически беспокоя встречных
прохожих вопросом, на который подавляющее большинство
из них, так же, как и я, не имевшее собственных часов, не
могло дать верного ответа, и затем впопыхах возвращаться
назад…

Но была и другая причина, объясняющая столь странное



 
 
 

на первый взгляд нежелание. В одном из самых больших
и красивых зданий города, где до революции располагалась
школа юнкеров, находилось техническое училище авиации
ВМФ, в три раза превосходящее нашу школу по числу обу-
чаемых курсантов.

Хотя никому из них по роду службы никогда не пришлось
бы ступить на корабельную палубу, они носили флотские
мундиры, что давало им огромные преимущества. Конечно,
в бане, где предписана «форма одежды номер ноль», даже
самый натренированный взгляд не смог бы отличить курсан-
та-летчика от курсанта-моряка. Все как на подбор подтяну-
тые жилистые молодые ребята, пышущие здоровьем и энер-
гией. Но одни и те же худощавые ноги совершенно по-разно-
му смотрятся или свободно болтающимися в разношенных
голенищах сапог, или скрытыми широкими клешами и до
блеска надраенными ботинками.

А если взглянуть на воспетые поэтами-романтиками по-
лосатые тельняшки, гюйсы и бескозырки с развевающимися
по ветру лентами, идеально выглаженные стрелки на брюках,
о которые, казалось, можно было легко порезаться…

…Секрет этого искусства открыли мне товарищи-одно-
полчане, окончившие, в отличие от меня, военно-морские
школы пилотов. Чтобы не простаивать длительное время
в очередях за утюгами, они изобрели гораздо более прак-
тичный способ. В предварительно смоченные водой брюки
вставлялись вырезанные из фанерного листа и обработан-



 
 
 

ные шкуркой для снятия заусенцев два шаблона, точь-в-точь
повторявшие форму штанин, после чего все это аккуратно
укладывалось под матрац. Утром встал – штаны уже нагла-
жены. На пару дней хватало…

На этом фоне наши пехотные пилотки, гимнастерки и га-
лифе совершенно не имели никакого вида. Но еще хуже ста-
ло осенью, когда необходимость спасаться от холодного вет-
ра заставила надевать шинели, служившие нам как рабочей,
так и выходной одеждой. Побывавшие в грязи полигона, на
разгрузке дров или картошки, выгоревшие на солнце за вре-
мя занятий по строевой, они не шли ни в какое сравнение с
черными морскими бушлатами. Так что известный афоризм,
адаптированный к реалиям тех лет, звучал бы так: «Хочешь
быть красивым – иди в моряки».

Неудивительно, что наши ровесницы гораздо более бла-
госклонно принимали ухаживания этих бравых ребят, что
очень сильно задевало наше самолюбие. Ситуацию не могла
выправить даже пресловутая нарукавная «курица». Скорее
наоборот, она еще больше усугубляла проблему, превращая
своих обладателей в объект постоянных насмешек со сторо-
ны победителей.

Тем не менее моряки, видимо, всерьез опасались конку-
ренции в борьбе за девичьи сердца, поэтому решили вопрос
радикально и с максимальной эффективностью. Как извест-
но, в любом городе, где поблизости расположены воинские
части, всегда присутствуют военные патрули, каждый день



 
 
 

выходящие на охоту за сбежавшими в самоволку солдатами
и нарушителями общественного порядка, естественно, в по-
гонах.

Кроме того, в сферу их компетенции входили неопрятный
внешний вид находившихся на улицах военнослужащих и
несоблюдение таковыми субординации (например, не заме-
тил солдат проходящего мимо старшего по званию, забыл от-
дать ему честь). А уж если за бокалом пива поймали… Сразу
в комендатуру, оттуда – в свою часть. Конечно, после такого
скандала об увольнении можно было даже не заикаться как
минимум полтора месяца. Еще и наряды вне очереди…

Поскольку наша школа пилотов находилась за предела-
ми города, военные патрули в Молотове состояли из кур-
сантов-моряков под командой своих же офицеров. Отсюда и
тактика… Любой из нас, стоит лишь попасть в их поле зре-
ния, немедленно останавливался «для проверки докумен-
тов». И никакие попытки обойти патруль, загодя перескочив
на другую сторону улицы, не спасали.

Документы, конечно, в полном порядке, но это лишь «по-
вод для знакомства». А найти, к чему придраться, не состав-
ляло никакого труда – шинелишка, как ни крути, не самой
первой свежести… Да и сапоги, пока до города дойдешь, за-
пылятся. Оботрешь их лопухом каким-то, но это все равно
не то…

– Ну что, ребята, пройдемте-ка с нами в комендатуру! – с
насмешкой в глазах произносит командир патруля.



 
 
 

– Все поняли… Сейчас уйдем… – Обидно, конечно, но
против силы не попрешь.

– Ну ладно… – «снисходительно» соглашается он. – Чтоб
я вас больше не видел!

Так что ничего иного не оставалось, как несолоно хлебав-
ши ретироваться к месту прохождения службы…

Некоторые тут же пожалели о том, что оказались в столь
экстремальных условиях, и, казалось, нашли способ вер-
нуться домой. Дело в том, что в армию тогда призывали в
двадцать лет, а самым старшим из нас едва исполнилось де-
вятнадцать, попадались даже курсанты моложе восемнадца-
ти. Уже через пару недель двое самых отчаянных написали
начальнику школы рапорты с просьбой об отчислении как
не достигших призывного возраста. В тот же день до нашего
сведения был доведен приказ, согласно которому их переве-
ли в роту охраны.

– Товарищ майор, – начались слезные просьбы, – простите
нас… это по недомыслию…

Но командир был неумолим, и может быть, именно по
этой причине у всех остальных от желания покинуть сте-
ны школы не осталось и следа, а незавидная судьба наших
бывших соучеников, сменивших штурвалы боевых машин
на винтовки, окончательно развеяла остатки иллюзий. Как
сложились в дальнейшем их жизни, мне неизвестно. Когда
несколько месяцев спустя нас перевели в Энгельс для пере-
учивания на самолеты СБ, они так и остались в Молотове…



 
 
 

…Кстати, ни о каких неуставных взаимоотношениях даже
речи быть не могло – среди курсантов царили взаимовыруч-
ка и взаимопонимание. Настоящая дружба складывалась с
одним, максимум двумя ребятами, с остальными – как с хо-
рошими соседями. Конечно, далеко не все и не всегда про-
ходило без сучка и без задоринки. Столкновения характе-
ров обязательно происходят в замкнутом коллективе, кото-
рым является казарма воинской части. Находились любите-
ли неуместных шуток и розыгрышей, но им быстро объяс-
нили недопустимость подобного, в крайнем случае пригро-
зив «темной». Но до «дела» так ни разу и не дошло – возни-
кавшие конфликты разрешались исключительно словесным
внушением. Дедовщина появилась в нашей армии гораздо
позже, в результате очередных хрущевских «реформ»…

Самолет «Р-5»



 
 
 

Конечной целью обучения в Молотовской школе военных
пилотов было освоение самолета «Р-5», использовавшегося
в качестве разведчика, ближнего бомбардировщика и штур-
мовика. Предыдущим выпускникам отводилось для этой це-
ли полтора года. Программа их подготовки включала стрель-
бы из курсового пулемета и учебные бомбометания, но наш
курс был ускоренным, всего полгода, поэтому боевое приме-
нение мы должны были проходить непосредственно в стро-
евой части.

Требованиям второй половины 30-х годов архаичный би-
план «Р-5», верой и правдой отслуживший уже десять лет,
вряд ли соответствовал, но по сравнению с «У-2» мог счи-
таться грозной боевой машиной. Двигатель «М-17» взлетной
мощностью 715 лошадиных сил обеспечивал «пятерке» мак-
симальную скорость 220 км/ч на высоте 3000 метров, под-
няться на которую самолет мог менее чем за три минуты.
Экипаж состоял из двух человек – летчика и летчика-наблю-
дателя (летнаба), так тогда называли штурмана. Наружные
бомбодержатели позволяли в перегрузочном варианте нести
бомбы общей массой до 400 килограммов, но обычно брали
4 фугаски «ФАБ-50», по 50 килограммов каждая. Стрелко-
вое вооружение самолета было откровенно слабым: курсо-
вой пулемет винтовочного калибра, стрелявший через плос-
кость винта, и оборонительный крупнокалиберный пулемет,
расположенный на турели в задней кабине.

Буквально на второй день пребывания в школе мы на-



 
 
 

чали изучать конструкцию, аэродинамику и эксплуатацион-
ные особенности новой машины, а также теорию навигации.
Несмотря на то что уровень проработки всех вопросов был
ощутимо глубже, чем в аэроклубе, полученные ранее зна-
ния существенно облегчили нашу задачу. Конечно, появи-
лись и новые, незнакомые нам разделы, в частности воору-
жение и тактика, но привычка к систематическому труду и
хорошая квалификация преподавателей помогли нам осво-
ить весь объем теоретической программы.

Прямо на стоявших вдоль летного поля самолетах про-
ходило практическое изучение матчасти «Р-5», в частности
расположенного в передней кабине летчика приборного обо-
рудования, которое, впрочем, как и на всех отечественных
машинах той поры, было весьма скромным и включало в
себя лишь самое необходимое: высотомер, указатель скоро-
сти, часы, температура охлаждающей мотор воды, темпера-
тура головок цилиндров и давление масла. Авиагоризонта
«Р-5» не имел, поэтому пространственное положение само-
лета определялось по простейшему прибору под названием
«Пионер», стрелка которого показывала угол крена, а ша-
рик, находившийся внутри слегка изогнутого стеклянного
цилиндра, – скольжение. Отклонение этого шарика от цен-
трального положения сигнализировало об отсутствии долж-
ной координации движений органов управления при выпол-
нении фигур пилотажа.

В задней кабине летнаба имелись часы, высотомер, ука-



 
 
 

затель скорости и прицел для бомбометания, а также сни-
мавшаяся ручка и педали, обеспечивавшие управление са-
молетом в случае ранения или гибели летчика. На самоле-
тах, предназначенных для обучения курсантов, место летна-
ба занимал инструктор.

Столь нетерпеливо ожидаемые нами полеты начались
вновь с «У-2», на котором к имевшимся у меня сорока аэро-
клубовским часам я добавил еще пятнадцать.

…Последний раз мне довелось сесть в кабину этого само-
лета, тогда уже называвшегося «По-2» в честь его создате-
ля, зимой 1947/48 года, когда ввиду тотального топливного
дефицита поставки бензина «Б-100», необходимого для на-
ших «Бостонов», прекратились. Но пилот, лишенный прак-
тики, катастрофически быстро теряет свои приобретенные
столь тяжелым трудом навыки, поэтому нам и пришлось со-
вершить своего рода возврат к истокам. Трудяга-кукуруз-
ник, работавший на гораздо более дешевом «Б-70», оказал-
ся как нельзя более кстати. Пара дней в неделю, отведенных
для полетов по кругу, и один ночной вылет продолжитель-
ностью чуть больше часа худо-бедно, но все-таки помогали
сохранять нашу летную форму…

Затем, после сдачи зачетов по теоретическому курсу, мы
приступили к практическому освоению «Р-5». Примерно
после полутора десятка провозных я совершил первый са-
мостоятельный вылет.

Семикратное увеличение мощности ощущалось с первых



 
 
 

секунд разбега. Даешь газ, и самолет словно идет за ним как
привязанный, силой инерции прижимая тебя к спинке сиде-
нья. Но в целом по легкости управления «Р-5» был похож на
«У-2», разве что немного строже и требовательней. Некото-
рые опасения вызывала более высокая посадочная скорость
«пятерки», но после трех-четырех полетов разница в 30 км/
ч стала казаться не такой уж значительной.

Принципиальным отличием двух рожденных в одном кон-
структорском бюро бипланов было наличие на «Р-5» водя-
ного радиатора. Пять оребренных цилиндров звездообраз-
ного двигателя «М-11», стоявшего на «У-2», охлаждались
потоком набегающего воздуха, что было весьма удобно в
эксплуатации. Двенадцатицилиндровый «М-17» имел жид-
костное охлаждение. Конечно, теплота, отведенная от мото-
ра, все равно сбрасывалась в атмосферу, но не так, как в
«М-11», а через радиатор, по мере необходимости опускав-
шийся в воздушный поток или, наоборот, – выводившийся
из него.

Технический уровень отечественного самолетостроения
30-х годов не позволял осуществлять автоматическое управ-
ление этим процессом, поэтому пилоту приходилось следить
за температурой головок цилиндров, реагируя на ее измене-
ние соответствующим вращением небольшого штурвальчи-
ка.

Как известно, самым неблагоприятным режимом рабо-
ты двигателя является взлетный – он требует максимальной



 
 
 

мощности мотора. Скорость при этом сравнительно неболь-
шая, что диктует необходимость полного выпуска радиатора
для максимального увеличения площади теплообмена.

После взлета убираешь радиатор где-то на половину и не
трогаешь его вплоть до самой посадки. Иначе рискуешь пе-
реохладить двигатель, что чревато его заклиниванием и в
лучшем случае аварийным приземлением с соответствую-
щими последствиями в виде отчисления из школы или, при
неблагоприятном стечении обстоятельств, военного трибу-
нала. В то время легко могли присобачить умышленное вре-
дительство…

А перед заходом на посадку требовалось полностью
убрать радиатор. Он ведь на амортизаторах висел. Забыл это
сделать, да еще и резко плюхнул самолет – амортизаторы
удар выдержат, но шланг подвода воды от движка, не имев-
ший достаточной длины для компенсации таких больших
перемещений радиатора, может оборваться. Будешь самоле-
ты встречать весь следующий день, и хорошо, если только
один…

Полеты по кругу на первый взгляд кажутся совсем про-
стыми. Зарулил на старт, поднимаешь руку в знак готовно-
сти и ждешь, когда солдат, стоящий рядом с твоим самоле-
том, получив сигнал командира, поднимет флажок, разреша-
ющий тебе взлет. Полный газ и – поехали! В это же самое
время другая крылатая машина уже касается колесами зем-
ли…



 
 
 

Оторвался, сделал четыре разворота, зашел на посадку –
всего каких-то десять минут… И все повторяется вновь и
вновь с точностью часового механизма. Ну что там сложно-
го, подумает далекий от авиации человек и будет неправ. За
этой кажущейся легкостью скрывается напряженная и сла-
женная работа руководителя полетов, солдат-сигнальщиков,
техников, готовящих машины к полетам и, конечно же, са-
мих пилотов, сравнимая с выступлением большого симфо-
нического оркестра, в котором каждый исполняет свою кон-
кретную партию. Ошибка одного может превратить прекрас-
ную музыку в нестерпимую какофонию звуков. В нашем слу-
чае последствия несогласованных действий могут оказаться
гораздо серьезнее и привести к аварии.

Слава богу, за все время, проведенное мной в Молотове,
произошло лишь одно летное происшествие – «Р-5» нашего
тридцатилетнего помкомвзвода, носившего три сержантских
треугольника на петлицах, уклонившись на разбеге в сторо-
ну, врезался в стог сена, находившийся поблизости от взлет-
ной полосы лугового аэродрома и приготовленный к исполь-
зованию в подсобном хозяйстве школы. К счастью, летчик
отделался легким испугом, а самолет, получивший незначи-
тельные повреждения, вскоре был восстановлен.

Полеты в зону проводились по весьма усеченной програм-
ме. Предыдущие выпускники выполняли полный комплекс
фигур пилотажа, но, поскольку «Р-5» к тому времени уже
сняли с производства, наш самолетный парк давно не об-



 
 
 

новлялся и был весьма изношенным. Поэтому инструкто-
ры, опасаясь катастроф, запрещали нам штопорить и делать
мертвые петли, ограничиваясь переворотами и виражами.
Свалил «пятерку» в крен и тянешь ручку на себя, всем телом
ощущая нервную дрожь стабилизатора… Да, действительно,
не выдержать этому самолету большей нагрузки.

Любые попытки модернизации «Р-5» не имели никако-
го смысла – век боевых бипланов безвозвратно ушел. Имен-
но поэтому было принято решение переучить нас на СБ,
двухмоторный фронтовой бомбардировщик, начавший по-
ступать в строевые части с 36-го года. Тем не менее «пятер-
кам» довелось принять участие в Великой Отечественной,
но их довольно быстро перебили немецкие истребители и зе-
нитчики.

Поздней осенью пригнали две «спарки» СБ. Но посколь-
ку длины взлетно-посадочной полосы едва-едва хватало для
опытных летчиков, а окружавшие аэродром сосны вкупе с
изобиловавшей оврагами и реками местностью не позволяли
привести размеры летного поля в соответствие с требовани-
ями безопасности учебных полетов, нашу эскадрилью в пол-
ном составе перевели в Энгельс, вторую – в Новосибирск.

В последние ноябрьские дни 40-го года мы, как всегда,
строем, прибыли на вокзал. Прямого железнодорожного со-
общения с Энгельсом Молотов тогда не имел, поэтому при-
шлось сделать небольшой крюк до Челябинска, где полно-
стью занимаемый нами вагон подцепили к другому поезду, и



 
 
 

мы без особых приключений добрались к месту назначения.
Энгельс существенно отличался от тех немногих городов,

которые мне до этого приходилось видеть, идеальной чисто-
той улиц и, я бы сказал, художественным подходом к пла-
нировке жилых районов. Красивые, словно игрушечные, од-
ноэтажные домики, возле которых, ведя неторопливую бе-
седу, чинно восседали их довольно хорошо одетые хозяева,
аккуратно побеленные заборчики, едва поднимавшиеся вы-
ше колена, посыпанные песочком дорожки – все это было
непривычно и заставляло ощущать себя здесь чужеродными
объектами. И неспроста – город населяли этнические нем-
цы, несмотря ни на что сохранившие свойственный им жиз-
ненный уклад.

В правоте общеизвестной истины, гласящей о возможно-
сти познания всего на свете лишь в сравнении, было совсем
нетрудно убедиться, стоило лишь перебраться на другой бе-
рег Волги в расположенный напротив Саратов, где на фо-
не свежайших впечатлений о чистоте и порядке, царивших
в Энгельсе, неопрятность, а в определенные времена года и
непролазная грязь, в которой можно увязнуть по колено, на-
вевали не самые приятные мысли…

Школа пилотов, в которой нам предстояло изучить са-
молет СБ, так же как и в Молотове, была расположена в
пяти километрах от города, но на этом сходство оканчива-
лось. Здесь, в Энгельсе, все поражало своим размахом и мас-
штабностью – большой клуб, где по выходным крутили кино



 
 
 

или выступали приезжие артисты, прекрасный двухэтажный
дом офицеров с балконами и танцевальным залом, стадион
и спортивный зал – словом, все необходимое для полноцен-
ного досуга.

Учебная база была более подготовленная. Класс тактики,
класс навигации, класс двигателей, класс конструкции само-
летов и класс электрооборудования обеспечивались всевоз-
можными наглядными пособиями: от плакатов до разобран-
ных и разрезанных моторов, различных фрагментов плане-
ров крылатых машин, а также стрелкового и бомбового во-
оружения.

В огромной аудитории находился СБ с полностью обору-
дованными кабинами летчика и штурмана, снятой обшивкой
и одной плоскостью, служивший тренажером для обучения
запуску, полетной эксплуатации и выключению двигателей.
Работал он от электромотора и тут же сигнализировал о лю-
бом неправильном действии курсанта. Каждый вечер мы за-
нимались самоподготовкой на этом самолете, благодаря че-
му пару месяцев спустя чувствовали себя вполне уверенно,
находясь в кабине настоящей боевой машины.

Подобный размах не был случайностью – до нашего при-
бытия в энгельсской школе пилотов уже имелось целых семь
учебных эскадрилий. В ряды нашей группы, сложившейся
еще в уфимском аэроклубе, добавили еще десять ребят, и
она стала восьмой, командование которой принял лейтенант
Шевчук. Эскадрилья состояла из трех звеньев, в звене было



 
 
 

по три инструктора, за каждым из них закрепили по четы-
ре-пять курсантов. Получается, в среднем весь курс насчи-
тывал около трехсот двадцати человек.

Нам стали давать некоторую информацию о тактико-тех-
нических характеристиках новых отечественных и загранич-
ных моторов и самолетов. Из иностранных наибольшее вни-
мание уделялось немецким. Говорили даже о лучшей надеж-
ности их приборного оборудования и особенно двигателей.

Рассказали также и о том, что у немцев командиром эки-
пажа бомбардировщика является штурман, человек, если уж
быть предельно честным, более образованный. Летчика на-
учили за штурвал держаться – и хорошо. Всю остальную,
интеллектуальную, работу выполняет штурман. Прокладка
маршрута, навигация и ориентирование во время полета,
точное бомбометание – все это составляло сферу его компе-
тенции. Ты лишь «крути баранку», куда скажут… Именно
поэтому теоретическая подготовка штурманов была намно-
го сложнее. Недаром на фронте за ними закрепилось уважи-
тельное прозвище «Ваше благородие». И в этом не было ни-
какой иронии, лишь честное признание очевидного факта.

С другой стороны, штурвал самолета находится исклю-
чительно в руках летчика. Именно он ведет самолет к цели
порой в самых отвратительных погодных условиях, под ог-
нем зенитной артиллерии выдерживает его на боевом курсе,
обеспечивая точность поражения цели. Именно он своевре-
менным маневром спасает экипаж от верной смерти при ата-



 
 
 

ке истребителей противника и чудом приводит израненную
боевую машину домой, как говорится, «на честном слове и
на одном крыле»… В общем, какая система лучше – трудно
сказать, ведь судьба экипажа в равной степени зависит как
от летчика, так и от штурмана…

А в остальном все осталось по-прежнему – все те же стро-
гая дисциплина и субординация. Между прочим, выдресси-
ровали на всю оставшуюся жизнь. До сих пор начинаю свой
день с бритья и, возвращаясь домой, аккуратно ставлю обувь
только на свое место. Более того, заботы о своем внешнем
виде я никогда не перекладывал на супругу. Стирка, глажка,
подшивка подворотничков – исключительно сам…

Едва мы успели освоиться на новом месте, вышел «При-
каз об изменении порядка прохождения службы младшим и
средним начальствующим составом в ВВС Красной Армии»
наркома обороны Тимошенко № 0362 от 22 декабря 1940 го-
да. Этот приказ до сих пор вспоминается авиаторами моего
поколения как незаслуженная пощечина. Но если попытать-
ся непредвзято разобраться в причинах, побудивших руко-
водство принять это решение, то становится понятным, что
оно, как и любая реформа, имеет свои плюсы и минусы.

Согласно этому приказу в ВВС устанавливался срок дей-
ствительной службы четыре года, начинавшийся со дня
поступления в военно-авиационную или авиатехническую
школу, а летчики, штурманы и авиатехники, прослужившие
в рядах Красной армии менее четырех лет, переводились на



 
 
 

казарменное положение.
Слов нет, малоприятная ситуация. В нашей эскадрилье

был младший лейтенант, всего на пару годков старше меня.
Окончил эту же школу и остался в ней инструктором, уже и
жениться успел к тому времени. Его в казарму загнали, а су-
пруга дома осталась. Приходилось бедняге даже в самоволку
бегать.

Да и материальное обеспечение, как водится, отставало.
Казармы ведь были только для курсантов, роты охраны и
БАО (батальона аэродромного обслуживания), вот и при-
шлось лейтенантов к ним подселять. Это, конечно, не дело.

Но рассматривать любое событие вне времени, в котором
оно происходило, в корне неверно, поэтому при детальном
рассмотрении сложившейся ситуации многое становится по-
нятным. «В современной международной обстановке, чре-
ватой всякими неожиданностями, переход от мирной обста-
новки к военной – один шаг», – гласил приказ. «При суще-
ствующем же положении, когда летно-технический состав,
обремененный семьями, живет по квартирам зачастую на
расстоянии десятка и более километров от своих аэродро-
мов, авиачасть быстро собраться по тревоге не в состоянии.
Только на сборы и оповещение летного состава затрачивают-
ся многие часы… Все это также подрывает боеспособность
нашей авиации».

Здесь нечего возразить. Приближение войны ни у кого не
вызывало сомнений, чувствовалось, вот-вот начнется… Гит-



 
 
 

леровцы уже захватили всю континентальную Европу, оста-
лись только мы.

Другое нововведение приказа № 0362, по-видимому, по-
заимствованное у немцев и англичан, было, на мой взгляд,
неправильным – курсантов-летчиков, штурманов и техников
стали выпускать из школ и училищ в сержантском звании.
Выдержать подобное было морально тяжело, особенно зная,
что наши предшественники получили лейтенантские «куба-
ри». Нам же, чтобы стать офицерами, пришлось бы сдавать
экзамен экстерном лишь после окончания срочной службы.

Кроме того, вносилась определенная путаница в иерар-
хию подчинения. В частях нередкими были случаи, когда
в одном экипаже служили летчик-сержант и штурман-лей-
тенант, выпустившийся на год раньше. В воздухе, согласно
уставу бомбардировочной авиации, командиром был летчик,
а на земле – штурман, он же офицер. Построил после полета
свой экипаж и повел в столовую…

…Почти сразу после прибытия в Энгельс нам начали
шить офицерскую форму, авиационную, темно-синего цве-
та, но в результате все скомкалось, и в мае 41-го, по окон-
чании школы военных пилотов, нас выпустили, вообще не
присвоив никакого воинского звания, и все в тех же солдат-
ских робах с курсантскими нашивками отправили в 1-ю ре-
зервную бригаду ВВС, а наши личные дела прислали по ме-
сту службы примерно через год.

Мне и моим товарищам носить сержантские треугольни-



 
 
 

ки не довелось. А в 43-м этот злосчастный приказ отмени-
ли, присвоив таким вот, как мы, офицерские звания. Так я
и стал младшим лейтенантом…

Переход на легендарный СБ был воспринят нами с огром-
ным энтузиазмом. Первый в СССР цельнометаллический
бомбардировщик-моноплан с гладкой обшивкой и двумя
моторами «М-100» мощностью по 750 лошадиных сил, со-
зданный под руководством А. Н. Туполева в 1934 году, пре-
красно проявил себя в Испании, развивая с полной нагруз-
кой скорость чуть меньше 400 км/ч, недоступную франкист-
ским истребителям. Республиканцы любовно называли его
«Катюшкой» в честь героини популярной оперетты.

Боевые действия выявили и весьма существенные недо-
статки СБ, главным из которых являлось отсутствие про-
тектиро-ванных бензобаков и системы их заполнения инерт-
ным газом, что при малейшем попадании гарантировало по-
жар. Бомбовая нагрузка в 500 килограммов также не могла
удовлетворить запросы военных, да и новые модификации
немецкого истребителя «Мессершмитт-109» уже достигли
скорости, необходимой для успешного перехвата СБ.

Конструкторам удалось существенно усовершенствовать
свое творение. Новые моторы «М-103», на 210 «лошадок»
мощнее прежних, позволили увеличить грузоподъемность в
три раза. Установили телефонную связь между членами эки-
пажа, правда, микрофон, висевший на груди, улавливал шум
работавших двигателей, чем создавал существенные поме-



 
 
 

хи. Порой разобрать, что говорит тебе штурман, было прак-
тически невозможно. Так же проблематично было нащупать
этот самый микрофон, чтобы поднести его ближе ко рту –
одна рука занята штурвалом, другая контролировала газ. Ла-
рингофоны, решившие эти проблемы, появились уже во вре-
мя войны.

При неработающей внутренней связи штурман имел воз-
можность управлять действиями летчика посредством трех
разноцветных сигнальных лампочек, означавших «лево ру-
ля», «так держать» и «право руля». Эта схема оказалась на-
столько удачной, что ее использовали на всех отечественных
и поставляемых в СССР по ленд-лизу бомбардировщиках.

Тем не менее сохранилось и доставшееся в наследство
от «ТБ-3», не имевшего голосового СПУ, весьма архаичное
средство общения между собой членов экипажа, лишенных
возможности визуального контакта, – пневмопочта, аналог
современного SMS-сообщения.

Нужно, например, снизить высоту полета или существен-
но изменить курс, штурман пишет на бумаге послание пило-
ту и словно в конверт кладет его в специальную гильзу, ко-
торую, в свою очередь, вставляет в приемное отделение тру-
бы, проложенной вдоль всего фюзеляжа. Далее, установив
стрелку указателя на выбранного адресата, в нашем случае
пилота, необходимо повернуть кран, открывающий доступ в
систему «забортного» воздуха. Все – сообщение доставлено.
Осталось только сигнальной лампочкой поморгать: «загля-



 
 
 

ни, мол, в «почтовый ящик»…
Новинкой, должной значительно облегчить управление

самолетом в сложных метеорологических условиях, стал
авиагоризонт. К сожалению, полностью довериться этому
прибору было невозможно из-за его непредсказуемого по-
ведения. Летишь при хорошей погоде, ровно удерживая са-
молет, смотришь – авиагоризонт крен показывает или вооб-
ще перестает реагировать на любые эволюции. Выручал уже
хорошо знакомый нам «Пионер», по которому в основном
и ориентировались. А действительно безотказный авиагори-
зонт впервые я увидел только на американских «Бостонах».

Но заставить самолет лететь быстрее так и не удалось,
несмотря ни на какие усилия,  – крыло, спроектированное
для скоростей до 450 км/ч, обладало слишком большим про-
фильным сопротивлением и непреодолимо тормозило ма-
шину, изо всех сил цепляясь за воздух. По этой причине в
40-м году было принято решение отказаться от дальнейше-
го производства хорошо освоенных летчиками СБ… Но мы
даже не подозревали об этом и продолжали свою подготовку
– в летных частях оставалось довольно значительное число
этих машин, ресурс которых позволял их дальнейшую экс-
плуатацию…

Оттепель в 41-м началась гораздо раньше, чем обычно.
Из-за растаявшего снега загородные дороги превратились в
одну сплошную лужу, и мы, чтобы не промокали сапоги, еже-
дневно смазывали их рыбьим жиром.



 
 
 

В конце февраля, стоило земле достаточно подсохнуть,
начались полеты. Каждый отряд получил в распоряжение
свой собственный аэродром, что заметно ускорило процесс.
Это стало возможным благодаря наличию достаточного ко-
личества полей, пригодных для посадки наших СБ, тем бо-
лее что фронтовой бомбардировщик и проектировался для
подобной взлетно-посадочной полосы.

Вначале пришлось трижды слетать на «Р-6», двухмо-
торном самолете с архаичным гофрированным покрытием,
имевшем скорость в пределах 180-200 км/ч. Иначе как «гро-
бом» данное чудо техники мы не называли, проклиная «тот
день и час, когда сели за баранку этого пылесоса». Да, имен-
но за баранку, а не штурвал. Крутишь ее… а самолет внача-
ле совсем не реагирует… затем нехотя начинает крениться в
требуемую сторону, причем с ускорением, угрожая перевер-
нуться. Впопыхах «рулишь» в обратную сторону, но и теперь
он отзывается не сразу… Это была машина с крайне замед-
ленной реакцией, тугодум.

После такой «воздушной акробатики» мы со скрытой тре-
вогой ожидали знакомства с «Катюшкой». Еще бы, учебный
самолет, по идее, должен быть проще в управлении, чем бо-
евой. Но наши опасения, к счастью, не оправдались. СБ ока-
зался простой и удобной в управлении машиной, прощавшей
даже довольно грубые ошибки пилотирования, легко выпол-
нявшей виражи с креном до семидесяти градусов без потери
высоты. Взлет и посадка не вызвали ни у кого из нас никаких



 
 
 

затруднений.
Единственным существенным недостатком, затрудняв-

шим управление СБ, был плохой обзор из пилотской каби-
ны, находившейся как раз между двигателями, поэтому, что-
бы осмотреться по сторонам, приходилось качать самолет из
стороны в сторону.

Пятнадцати полетов на «спарке» оказалось достаточно,
чтобы выпустить нас самостоятельно. Один за другим утю-
жили «Катюшки» летное поле, выполняя полеты по кругу то
в правую, то в левую сторону. Левый круг давался мне луч-
ше.

Получив базовые навыки, мы перешли к более сложным
упражнениям, осваивая полет на одном двигателе. Многим
летчикам моего поколения это умение спасло жизнь. На-
до сказать, очень сложная наука, не терпящая ни малей-
шей невнимательности. Неработающий мотор создает боль-
шое аэродинамическое сопротивление, и самолет постоянно
стремится развернуться в его сторону и, перевернувшись че-
рез крыло, беспорядочно рухнуть на землю. Конечно, из со-
ображений безопасности один из двигателей не выключали
полностью, а просто убирали на нем обороты. Возможности
запуска моторов в воздухе на отечественных самолетах не
имелось…

Полеты по приборам, боевое применение и групповую
слетанность мы не отрабатывали совершенно. Для первого
не хватало времени, для второго – штурмана, третье – по ме-



 
 
 

сту службы. Нас, воздушных извозчиков, стремились выпу-
стить как можно быстрее, порой принося качество подготов-
ки в угоду количеству строевых пилотов. Совсем скоро за
это также пришлось заплатить страшную цену, исчисляемую
человеческими жизнями…

Тем не менее за все время учебы в Энгельсе не было ни
одного летного происшествия. Предпосылки, конечно, пери-
одически возникали. То на развороте скорость потерял, то
уклонился при заходе на посадку, не учтя боковой ветер…
Причина одна – человеческий фактор. А вот техника не от-
казывала ни разу, что внушало доверие к управляемым нами
машинам.

В конце мая 41-го, по окончании учебной программы,
нас направили в Воронеж, где базировалась 1-я резервная
бригада ВВС. Инструктор Шевчук пришел на вокзал прово-
дить своих еще не совсем оперившихся птенцов. Мы стол-
пились вокруг него, и каждый от всей души благодарил сво-
его наставника, которому пришлось изрядно потрудиться,
чтобы успеть в столь сжатый срок дать нам как можно луч-
шую подготовку. От избытка чувств практически одновре-
менно вся группа затянула столь любимый нами «Авиаци-
онный марш». «Все выше, и выше, и выше», причем каждое
следующее «выше» звучало еще громче, чем предыдущее. С
таким задором мы не пели еще никогда. «Жаль, старшина не
слышит», – подумал я.

Вскоре паровоз дал сигнал к отправлению, и поезд, мед-



 
 
 

ленно набирая обороты, покатил новоиспеченных военных
пилотов в неизвестное будущее, представлявшееся нам, вче-
рашним курсантам, прекрасным и безоблачным. Несмотря
на то что, казалось, сам воздух последних мирных меся-
цев был наполнен ожиданием готовой вот-вот разразиться
войны, мы неистово веселились, наполняя вагон беззабот-
ным юношеским смехом. Долго еще мерный перестук ко-
лес и ритмичное покачивание вагона безуспешно пытались
одолеть кипучую энергию молодости, постепенно убаюкивая
расшумевшихся ребят…

В Воронеже нас ждал еще один сюрприз. Нашу группу
в полном составе перевели в дальнюю бомбардировочную
авиацию, имевшую на вооружении самолет «ДБ-3» и его усо-
вершенствованную модификацию «ДБ-3Ф», в марте 42-го
получившую обозначение «Ил-4» в честь своего создателя
С. В. Ильюшина.

…Прародитель «ДБ-3», опытный «ЦКБ-26», в июне 35-
го впервые поднялся в воздух и после соответствующей про-
граммы испытаний пролетел над Красной площадью во вре-
мя первомайской демонстрации 36-го года. Вечером того же
дня ведущий летчик-испытатель Коккинаки продемонстри-
ровал Сталину возможности новой машины, выполнив на
двухмоторном бомбардировщике три мертвых петли подряд,
что обеспечило положительное решение о принятии самоле-
та на вооружение.

На этом отважный пилот не успокоился и до конца года



 
 
 

установил на том же «ЦКБ-26» ряд мировых рекордов гру-
зоподъемности, а в апреле 39-го достиг на усовершенство-
ванном «ЦКБ-30» «Москва» восточного побережья Север-
ной Америки, преодолев 8000 километров за 22 часа 56 ми-
нут со средней скоростью 348 км/ч…

Дальний бомбардировщик «Ил-4»

Изучение матчасти «ДБ-3Ф» началось прямо на воронеж-
ском авиазаводе №  18, на котором они и производились.
Чтобы напрасно не терять времени на дорогу, нас поселили
недалеко от заводской проходной. Гордость от сознания то-
го, что вскоре мы сядем за штурвалы самолета, имеющего
столь славные корни, придавала сил и энтузиазма.

Мотор «Ильюши», «М-87Б», не превосходил мощностью
«М-103», устанавливавшийся на СБ, зато имел гораздо боль-



 
 
 

шую живучесть, обеспеченную воздушной схемой его охла-
ждения. Даже самая незначительная пробоина в блоке ци-
линдров или радиаторе гарантированно выводила из строя
«водяной» движок, тогда как «воздушный» мог работать и с
двумя разбитыми цилиндрами из четырнадцати.

Приблизительно равными были и скорости обоих самоле-
тов, но «ДБ-3Ф» мог поднять в два раза большую бомбовую
нагрузку, имея максимальную дальность полета чуть больше
трех тысяч километров, что позволяло отнести его к классу
дальних бомбардировщиков.

От нападения вражеских истребителей «ДБ-3Ф» мог от-
стреливаться из трех пулеметов ШКАС. Один из них распо-
лагался в носовой штурманской кабине, другой – в кормо-
вой турели, а третий, прикрывавший нижнюю полусферу, –
в люковой установке. Подобное оборонительное вооружение
было слабоватым, поэтому весной 44-го на «Ил-4» устано-
вили новую турельную установку с крупнокалиберным пуле-
метом.

Уже знакомое нам навигационное оборудование допол-
нилось радиокомпасом «РПК-2», рамочная антенна которо-
го устанавливалась внутри каплеобразного обтекателя внизу
фюзеляжа. Перед полетом радист настраивал приемник на
частоту приводной радиостанции, координаты которой запи-
сывал штурман. Стоило самолету попасть в радиус ее дей-
ствия, определение курса, ведущего к ней, не представляло
никаких затруднений. Нет числа случаям, когда только это



 
 
 

и позволило восстановить потерянную вследствие неблаго-
приятных погодных условий ориентацию.

Дальняя связь осуществлялась с помощью приемопереда-
ющей радиостанции РСБ «Двина», связь между летящими
поблизости самолетами обеспечивала радиостанция УКВ-
диапазона. Для переговоров экипажа служило «СПУ-3».
Нужно признать, отечественное радиооборудование было
весьма далеким от совершенства и серьезно уступало миро-
вым аналогам, однако выбирать не приходилось.

В передней кабине штурмана располагался резервный
комплект управления самолетом, дававший возможность
привести машину домой в случае тяжелого ранения или ги-
бели пилота, что во время войны спасло не один экипаж.

Имел «ДБ-3Ф» и ряд серьезных недостатков. На взлете
он все время стремился уйти вправо, но к этому еще можно
было приспособиться, добавляя обороты правого двигателя.
А вот малый запас устойчивости превращал многочасовой
полет в утомительную борьбу с постоянно норовившим за-
валиться на крыло, клюнуть вниз или неожиданно задрать
нос кверху самолетом. Словом, машина буквально висела на
руках.

Хуже всего дело обстояло с продольной управляемостью.
Давало о себе знать даже некоторое перемещение радиста
вдоль фюзеляжа, вызванное необходимостью перенастройки
приемника или передатчика. Кроме того, самолет был скло-
нен к «козлению» при посадке, целлулоидное остекление ка-



 
 
 

бин через год желтело, существенно затрудняя обзор, да и
сама культура производства оставляла желать лучшего…

Тем не менее «Ильюша» отслужил в дальней авиации с
первого дня войны до самого ее окончания. За десять лет
его производства было выпущено 6784 самолета «ДБ-3» и
«Ил-4» всех модификаций. Бомбардировщики «Ил-4» про-
служили в строевых частях первой линии до 47-го года, а
торпедоносцы «Ил-4Т» заменили реактивными «Ил-28» на
пять лет позже…

Конструктивные особенности новых машин изучали в
ускоренном темпе, так сказать, галопом по европам, но, бла-
годаря возможности пощупать реальное «железо» и в целом
достаточным знаниям аэродинамики и теории полета, мы
справились с этой задачей. Затем на полевом аэродроме, рас-
положенном южнее Воронежа, поблизости от станции Левая
Россошь, успели выполнить по два провозных на брата.

Подводя краткие итоги, должен с предельной честностью
сказать – подготовка, полученная нами, была совершенно
недостаточной для полноценного выполнения боевых задач.
Менее чем за год я налетал 15 часов на «У-2», около 25 часов
на «Р-5» и до 30 часов на СБ, включая провозные. Но все это
– лишь при безветренной солнечной погоде с видимостью
«миллион на миллион». Практических полетов по приборам
и тем более в сложных метеорологических условиях нам не
давали, что существенно снижало нашу ценность в качестве
военных пилотов.



 
 
 

Абсолютно убежден: для полноценного освоения самоле-
та «ДБ-3Ф» или аналогичного ему необходимо около двух-
сот часов, включающих весь спектр учебных заданий. Так
что назвать меня, выпускника летной школы образца 41-го
года, боевым летчиком можно было лишь с очень большой
натяжкой.



 
 
 

 
Инструктор

 
Военные успехи гитлеровской Германии, в считаные неде-

ли весенне-летней кампании 40-го года покорившей Запад-
ную Европу, не могли не вызывать обоснованных опасений.
И даже Пакт о ненападении, подписанный Молотовым и
Риббентропом в 39-м, не добавлял оптимизма – в искрен-
ность нацистов никто не верил. Этот договор, продикто-
ванный руководству нашей страны политической ситуаци-
ей конца 30-х, всего лишь предоставил некоторую передыш-
ку, которую было необходимо использовать для подготовки
к достойной встрече агрессора – именно так воспринимали
мы, простые советские люди, создавшуюся ситуацию.

И когда на карте Европы четко обозначилась граница
между Германией и ее сателлитами, с одной стороны, и
Советским Союзом – с другой, а падение Великобрита-
нии, запертой на своем острове, казалось делом ближайших
нескольких месяцев, неизбежность военного столкновения
не вызывала ни малейшего сомнения. «Опять германец на
нас попрет»,  – выражали всеобщее мнение ветераны пер-
вой империалистической. Казалось, сам воздух последних
нескольких мирных месяцев был насквозь пропитан пред-
чувствием вот-вот готовой разразиться большой войны. Тем
не менее вряд ли кто в теплый субботний вечер 21 июня
мог предвидеть, что до наступления судного дня оставалось



 
 
 

лишь несколько часов…
То, что случилось нечто из ряда вон выходящее, стало по-

нятно практически с самого утра, когда весь летно-техниче-
ский состав спешно собрали около штабного домика. Вме-
сто обычной деловитой размеренности, свойственной рабо-
те резервной бригады, – бесконечная череда звонков по опе-
ративной линии, строгие озабоченные лица проносившихся
мимо офицеров и непривычная гнетущая атмосфера. Вскоре
по рядам, словно ток, мгновенно пронеслась зловещая но-
вость: «Война! Война началась…»

Некоторое время спустя репродукторы передали выступ-
ление заместителя Председателя Совета Народных Комисса-
ров В. М. Молотова с правительственным сообщением о ве-
роломном нападении на нашу страну немецко-фашистских
захватчиков. Никаких сведений об обстановке на фронте в
нем не содержалось, и мы, воспитанные довоенной пропа-
гандой, были абсолютно убеждены, что временное немецкое
наступление вскоре выдохнется в тяжелых боях на пригра-
ничных территориях, после чего советские войска погонят
супостата с родной земли. «Наше дело правое! Враг будет
разбит! Победа будет за нами!» – этот призыв словно прони-
кал в самое сердце, заставляя его неистово биться.

Иногда ветераны вспоминают о том, как они, тогда совсем
еще молодые ребята, спешили поскорее попасть на фронт,
опасаясь, что немцев успеют разгромить без их участия. По-
добные настроения вполне соответствовали духу того вре-



 
 
 

мени, в которое непреодолимая сила Красной армии воспе-
валась всеми возможными средствами. Кинофильмы, песни,
книги, газетные статьи, выступления руководителей партии
и правительства – всегда и везде прославлялись наши побе-
ды, как прошедшие, так и будущие, воспитывая безгранич-
ную веру в могущество своей Родины и неугасимое желание
посвятить свои жизни служению ей.

Да, мы всей душой рвались в бой, и не сомневаюсь, что,
получив задание на боевой вылет, выполнили бы его любой
ценой… Ведь там, у государственной границы, уже шли же-
стокие сражения, в безжалостном огне которых сгорали жиз-
ни таких же, как и мы, молодых парней, наших старших бра-
тьев.

Но, насколько я помню, даже самого незначительного
шапкозакидательства среди нас не было и в помине. Во-пер-
вых, еще не забылись слышанные в детстве рассказы одно-
сельчан, прошедших ад Первой мировой. Прекрасно зная,
что все виды вооружения, особенно авиация, с тех пор шаг-
нули далеко вперед, достигнув гораздо большей разруши-
тельной способности, я отчетливо понимал: новая война по-
требует гораздо больших человеческих жертв. Конечно, де-
литься подобными умозаключениями с окружающими было
бы не самым умным поступком, но красноречивые взгляды
стоявших рядом товарищей говорили о наличии подобных
невеселых мыслей и у них.

Во-вторых, совсем недавно завершилась финская война,



 
 
 

об истинном лице которой без прикрас поведал нам, кур-
сантам молотовской школы пилотов, командовавший взво-
дом младший лейтенант… Так что слова популярной дово-
енной песни о том, что «мы разгромим врага на чужой сто-
роне малой кровью и сильным ударом», уже тогда казались
нам слишком оптимистичными.

Правда, хоть сколько-нибудь достоверно предположить,
сколько дней и ночей отделяют нас от Победы и каким
огромным, окончательно неизвестным даже несколько деся-
тилетий спустя количеством жизней она будет оплачена…
Наверное, вряд ли бы мы поверили в истинность этих ужа-
сающих цифр, будь они названы тогда, и сочли бы это вра-
жеской провокацией…

Учебные полеты сразу же прекратились, на наши само-
леты в ускоренном порядке установили бомбодержатели и
стрелковое вооружение, после чего инструкторы улетели на
них на фронт, прихватив с собой недавно прибывших штур-
манов и стрелков-радистов, предназначенных для формиро-
вания наших экипажей. Таким образом были укомплектова-
ны две полноценные боеспособные эскадрильи. А мы, пре-
вратившись в безлошадников, не теряли надежды в ближай-
шее время получить новые самолеты и последовать за свои-
ми старшими товарищами.

Ближайшую пару дней о ситуации, сложившейся на фрон-
те, можно было лишь догадываться, и эта неизвестность по-
рождала нехорошие предчувствия. Но первые сводки ново-



 
 
 

стей оказались еще ужаснее: 28 июня немцы заняли Минск,
1 июля – Ригу, 9-го – Псков и Житомир, а на следующий
день начались бои на подступах к Смоленску…

Сердца переполнялись болью, а мысли терялись в беско-
нечном лабиринте не имевших ответа вопросов. Как могло
произойти такое? Когда же наконец остановят проклятых за-
хватчиков? Тем не менее моральный эффект от этих изве-
стий оказался совершенно противоположным тому, на кото-
рый рассчитывали нацистские идеологи, – сокрушительным
поражениям начала войны совершенно не удалось поколе-
бать нашу уверенность в своей Победе. Даже в самые тяже-
лые дни, когда немецкие офицеры рассматривали в бинокли
окраины Москвы, эта вера ни на мгновение не угасала в на-
ших сердцах.

И каждый делал для Победы все, что только мог. Военко-
маты были буквально атакованы добровольцами, требовав-
шими отправки на фронт. Непригодные к строевой службе
записывались в ополчение или помогали возводить на пути
врага оборонительные сооружения. Даже дети становились
к станкам, чтобы заменить своих отцов и братьев, ушедших
на войну…

Наши чувства и настроения наилучшим образом выразил
3 июля 41-го года Председатель Государственного Комитета
Обороны И. В. Сталин в своем легендарном обращении к
советскому народу, ставшем одним из самых значительных
выступлений государственных лидеров в мировой истории.



 
 
 

«Братья и сестры!» – назвал всех нас Иосиф Виссарионо-
вич… Простые слова, от которых веяло домашним теплом,
в тяжелой обстановке первых дней войны приобрели совсем
иной смысл – лишь семье по силам выдержать столь тяжкое
испытание. И это послание было понятно абсолютно всем…

Затаив дыхание, мы стояли у репродуктора, жадно улав-
ливая каждое слово Сталина, доходчиво и неторопливо
разъяснявшего суть сложившейся ситуации: «Прежде всего
необходимо, чтобы наши люди, советские люди, поняли всю
глубину опасности, которая угрожает нашей стране, и отре-
шились от благодушия, от беспечности, от настроений мир-
ного строительства, вполне понятных в довоенное время, но
пагубных в настоящее время, когда война коренным обра-
зом изменила положение. Враг жесток и неумолим. Он ста-
вит своей целью захват наших земель, политых нашим по-
том, захват нашего хлеба и нашей нефти, добытых нашим
трудом».

Казалось, Сталин обращался к каждому из нас в отдель-
ности. И некоторый хаос мыслей и чувств, накопившийся к
этому дню, постепенно рассеивался, уступая место неудер-
жимому желанию поскорее броситься в самое пекло сраже-
ний.

Тем временем линия фронта постепенно приближалась
к Воронежу, и фрицы начали наносить по нему воздушные
удары. Пару раз досталось и нам – несколько бомб, сброшен-
ных двумя самолетами, разорвались в районе столовой и па-



 
 
 

латочного городка. Силуэты вражеских бомберов над голо-
вами, рев сирен и отчаянная пальба зениток – ко всему это-
му мы, конечно, не были готовы… Разбегались – кто куда,
беспорядочно и суетливо. Зато очень быстро – жить-то ведь
хочется.

Минут через десять после налета мы, отряхивая пыльные
гимнастерки и на чем свет стоит ругая пэвэошников, допу-
стивших врага так близко, стали собираться у штаба. К сча-
стью, обошлось без потерь, даже осколками никого не заце-
пило, поэтому немного времени спустя вновь зазвучали шут-
ки и дружеские насмешки:

– Ты бы видел, на кого был похож! Бежал, как заяц!
–  Да ладно, на себя посмотри! Вояка! На стометровке,

небось, так быстро не летел!
Пришлось тут же закатывать рукава и начинать рыть тран-

шеи, в которые можно спрятаться от осколков во время сле-
дующих налетов. Такое вот боевое крещение получилось…

Несколько дней спустя в небе над нами показался незна-
комый силуэт двухмоторного самолета, спокойно, как ни в
чем не бывало, летевшего по направлению к Воронежу. «По-
чему не стреляют зенитки?» – успел с возмущением поду-
мать я, но вскоре увидел заходящий чужаку в хвост красно-
звездный «ишачок», так любовно называли летчики истре-
битель «И-16». «Понятно, своего зацепить боятся». В сле-
дующее мгновение небо прочертили пулеметные трассы, и
враг, оставляя за собой дымный шлейф, стал беспорядочно



 
 
 

падать вниз.
«Красиво сработал! Мастер!» – моему восхищению не бы-

ло границ… Но вскоре выяснилась печальная правда – «чу-
жаком» оказался наш «Ер-2», совершавший испытательный
полет. ПВО, уязвленная недавними промахами, поспешила
поднять в воздух дежурный истребитель, дав ему команду
на перехват. Может, очертания этого нового самолета бы-
ли незнакомы пилоту «ишачка», или он всецело полагался
на свое руководство… Опытный летчик-испытатель все-та-
ки сумел выровнять свою машину и дал возможность своему
экипажу спастись, воспользовавшись парашютами. Сам он
погиб, разбившись вместе с самолетом. Погиб, сбитый сво-
им лучшим другом… Страшно даже представить мысли и
чувства несчастного истребителя… Говорили, он даже хотел
застрелиться…

Примерно через месяц после начала войны всех нас, без-
лошадников, руководимых заместителем командира брига-
ды по летной подготовке майором Мельниковым, посадили
на поезд и отправили на восток, в город Бузулук Оренбург-
ской области, для получения новых самолетов. Поскольку
предполагалось наше возвращение в Воронеж, дали коман-
ду взять с собой только принадлежности летного обмунди-
рования.

Известие об этом мы, изрядно тяготившиеся своим вы-
нужденным бездельем, встретили с радостью. «Скоро на
фронт», – думал каждый. Но все оказалось совсем не так, как



 
 
 

хотелось. Сначала пришлось промучиться в дороге, сутками
застревая на железнодорожных станциях, пропуская верени-
цу эшелонов, тянувшихся в сторону фронта.

С горем пополам мы прибыли в Бузулук, где нас размести-
ли в помещении школы. В классах установили двухэтажные
нары, вместо отсутствовавших матрасов набросали соломы,
прикрыв ее сверху брезентом – вот и все постельные принад-
лежности. Школьная столовая не изменила своего назначе-
ния, но, учитывая гораздо большее количество едоков, была
доукомплектована артельными столами на четырнадцать по-
садочных мест каждый. Эти бытовые неудобства сначала ка-
зались совершенно незначительными – задерживаться здесь
надолго в наши планы не входило. Ведь со дня на день мы
должны получить боевые машины и отправиться назад, в Во-
ронеж…

Но судьбе угодно было сыграть с нами злую шутку – ни-
какого аэродрома и уж тем более никаких самолетов в Бузу-
луке и его окрестностях не оказалось… А вскоре пришлось
на своей шкуре прочувствовать правоту знакомой всем ис-
тины, гласившей: «Без бумажки ты букашка, лишь с бумаж-
кой – человек». Дело в том, что нашу бригаду, относившу-
юся к Орловскому военному округу, оказалось невозможно
поставить на довольствие здесь, на территории Уральского
военного округа, без наличия аттестатов, оставшихся в Во-
ронеже, где по причине нашего предполагаемого возвраще-
ния нас так и не сняли с довольствия.



 
 
 

Оставалось потуже затягивать пояса, питаясь чем бог по-
шлет. «На первое – галушки с водой, на второе – галушки
без воды, на третье – вода без галушек» – вот и все нехитрое
меню нашей столовой. Иногда давали чай, в основном без
сахара, а порой вообще без чая обходились. Конечно, о мясе,
молоке и масле можно было лишь мечтать, ностальгически
вспоминая совсем недавнюю курсантскую «роскошь».

Настоящим спасением стали поездки в окрестные колхо-
зы для помощи в уборке урожая. Дело ведь к осени шло, а
мужиков всех в армию призвали – работать некому. Состави-
ли списки и группами по десять-пятнадцать человек, пред-
варительно назначив старшего, отвозили на поля.

«В колхоз так в колхоз, – невесело думал я, трясясь в ку-
зове полуторки, – все лучше, чем без дела сидеть». Но когда
бригадир дал сигнал к обеду, настроение резко изменилось к
лучшему. Поросенок, борщ с мясом, свежеиспеченный хлеб,
картошка – все эти кушанья, расставленные на большом сто-
ле, первые мгновения казались плодом измученного недо-
еданием воображения.

Естественно, от желающих попасть в колхоз не было от-
боя. Иногда следующая группа, не в силах дождаться своей
очереди, приезжала сменить предыдущую раньше положен-
ного срока. «Вы пообедали, – говорили они, – а мы поужи-
наем!» Так мы и «подрабатывали» вплоть до конца октября.

Тем временем в Бузулуке уже собралось около тысячи та-
ких же, как и мы, летчиков, штурманов и стрелков-радистов,



 
 
 

из которых в начале августа сформировали 7-й ЗАП (за-
пасный авиационный полк). Командиром был назначен наш
майор Мельников. За две недели организовали штаб и, раз-
метив в полутора километрах от города подходящий участок
земли, приступили к подготовке аэродрома.

Взлетно-посадочную полосу укатали трактора с волоку-
шами, пригнанные из города, а мы, получив лопаты, приня-
лись рыть вокруг аэродрома водосточные траншеи, соеди-
ненные с протекающей поблизости речушкой. Каждому до-
стался участок длиной около двадцати метров, на котором
в кратчайшие сроки требовалось вырыть канаву шириной
метр и глубиной два метра.

Столь долгожданный первый эшелон, доставивший из Ир-
кутска десять разобранных «Ил-4», прибыл где-то в середи-
не октября. Собирать эти самолеты и приводить их в пригод-
ное к полетам состояние приходилось своими руками. При-
сланные вместе с машинами заводские специалисты руково-
дили нами, ни на секунду не ослабляя внимания. Таким об-
разом убили двух зайцев – и самолеты в срок подготовили, и
матчасть досконально изучили. Правда, полетать на них так
и не довелось – эти машины достались уже имевшим боевой
опыт пилотам, которых тут же отправили на фронт, назначив
в их экипажи штурманов и стрелков-радистов с довоенной
подготовкой.

А проблема с питанием так и не решилась. Видимо, на-
личие живых летчиков оказалось менее важным фактором,



 
 
 

чем отсутствие злосчастных аттестатов, поэтому, несмотря
на титанические усилия нашего командира, постоянно бом-
бардировавшего запросами всевозможные инстанции, «во-
ронежцы» продолжали жить впроголодь.

Кроме того, наше обмундирование пришло в такой ужас-
ный вид, что мы стали совершенно неотличимы от беспри-
зорников. Пропотевшие воротники гимнастерок оторвались
уже в начале сентября, поэтому их приходилось пришивать
суровыми нитками. Ненамного лучше выглядели наши по-
трепанные шинелишки, которым к тому времени пошел уже
второй год. Последнее время, кроме прямого назначения, их
использовали в качестве подстилок и одеял одновременно –
на одну сторону ложились, другой укрывались. В доверше-
ние всего мы сильно обовшивели, так что, можно сказать,
это были самые тяжелые недели моей жизни.

Вести с фронта словно резонировали с нашим бедствен-
ным положением – 28 августа фрицы взяли Таллин, 15 сен-
тября окружили восточнее Киева основные силы Юго-За-
падного фронта, а 25 октября захватили Харьков. Тем не ме-
нее немцам не удалось сохранить прежний темп своего на-
ступления, и это само по себе было прекрасной новостью.
А наш контрудар 8 сентября, в результате которого Красная
армия освободила Ельню, стал первой ласточкой грядущих
боевых успехов.

Но самым радостным известием первых военных месяцев
стало сообщение о бомбардировках Берлина нашими ВВС.



 
 
 

Вот они, эти скупые газетные строки: «В ночь с 7 на 8 ав-
густа группа наших самолетов произвела разведывательный
полет в Германию и сбросила некоторое количество зажига-
тельных и фугасных бомб над военными объектами в районе
Берлина. В результате бомбежки возникли пожары и наблю-
дались взрывы. Все наши самолеты вернулись на свои базы
без потерь».

Мы, будущие летчики дальнебомбардировочной авиации,
втайне чувствовали свою некоторую причастность к этому
событию и мысленно представляли себя за штурвалами бое-
вых машин, нацеленных на вражескую столицу. «Скорее бы
уже окончить подготовку… и на фронт», – торопил время
каждый из нас. Окрыленные радостным известием, ближай-
шие несколько дней мы совсем не вспоминали о том непро-
стом положении с продовольствием, выхода из которого по-
ка еще даже не намечалось.

Да и молодость, как ни крути, все равно брала свое, не
позволяя предаваться унынию. Был среди нас летчик Лебе-
дев, мой ровесник, умевший играть на гитаре и прекрасно
петь русские романсы. Соберемся вечером в своем классе,
рассядемся по своим местам. Он как врежет! Да так, что про-
ходившие мимо нашей школы люди останавливались, чтобы
его послушать. Импозантный такой парень был, широкопле-
чий, лихие кавалерийские усы добавляли ему солидности. И
девушки к нему тянулись.

Довольно быстро у него появился единомышленник – ин-



 
 
 

структор Курячий, вместе с которым они организовали хор.
Каждый из нас был придирчиво прослушан на предмет на-
личия необходимых вокальных данных. Меня отбраковали
сразу, поэтому во всех последующих публичных выступле-
ниях я принимал участие лишь в качестве благодарного слу-
шателя. Вскоре наш хор заметили за пределами полка и даже
стали приглашать на различные районные и городские меро-
приятия.

Но были и достаточно неприятные моменты. В это же са-
мое время в Бузулуке формировался так называемый поль-
ский корпус, который готовили к отправке в Северную Аф-
рику, чтобы там воевать с немцами. Для его комплектации со
всей страны свозили польских военнослужащих. Были среди
них и офицеры, находившиеся в плену еще с 39-го. Снабже-
ние поляков не шло ни в какое сравнение с нашим – совет-
ские тыловики кормили их как на убой, а англичане по выс-
шему классу снабжали вещевым довольствием.

Скажем прямо, дружбы между нами никакой не было. Да-
же наоборот. Холеные, хвастливо фланировавшие по городу
в прекрасно сшитой военной форме, они свысока смотрели
на нас, задрипанных отощавших курсантиков. Самые краси-
вые девушки прямо так и льнули к полякам, не обращая вни-
мания на ухаживания «этих оборванцев».

Но мы, чувствуя себя хозяевами своей территории, не со-
бирались сдаваться без боя, что неизбежно приводило к раз-
личного рода столкновениям, которые частенько заканчива-



 
 
 

лись драками. То они кого-то из наших отлупят, то мы пой-
маем их на улице… Отколошматим от души, затем вдвоем
ухватим за полы шинели поверженного противника и – в раз-
ные стороны… Располосовали и идем себе дальше. Так что
как мы, так и они субботние и воскресные танцульки посе-
щали лишь толпой, обеспечивая тем самым хрупкое равно-
весие сил…

Неизвестно, сколько еще продолжалось бы наше полуго-
лодное существование, если бы не приезд в Бузулук 5 нояб-
ря представителя Ставки Верховного Главнокомандования
по формированию войск Климента Ефремовича Ворошило-
ва для проведения совещания по польскому вопросу. Навер-
ное, кто-то проинформировал его и о сложившейся тупико-
вой ситуации с нашими аттестатами. Может, командир все-
таки смог достучаться…

И вот на следующее утро, зайдя в столовку, мы букваль-
но обомлели, пораженные неожиданными переменами. По-
беленные за ночь стены и развешанные возле окон краси-
вые занавеси уже сами по себе достойны удивления, но все
это было лишь фоном для главного – на столах, накрытых
сверкающими белизной скатертями, лежали горы свежеис-
печенного хлеба, щекотавшие обоняние своим неповтори-
мым ароматом, а также изрядно подзабытые колбаса, сахар
и масло… Мы давай все это богатство по карманам рассо-
вывать.

– Хлопцы! – пытался одернуть нас старшина. – Не хватай-



 
 
 

те, всем хватит!
Да где там… Люди-то изголодались сильно. А тут еще и

завтрак подают – объеденье просто. Кофе к нему. Пришли
днем на обед – тут тебе и первое, и второе. Тем же вечером
получили новое обмундирование: шерстяные гимнастерку и
галифе, шинели хорошие, яловые сапоги. В общем, жизнь
стала налаживаться.

Вскоре и деньги выдали, так сказать, задолженность по
зарплате – целых четыреста рублей за месяц. Правда, не за
каждый. Но обижаться было не на что – ведь мы ничего и
не делали. Вернее, делали, но не то, что надо. Получив на
руки столь большую сумму, я на следующий день воплотил
в жизнь свою давнюю мечту – купил карманные часы, ко-
нечно, бывшие в употреблении. Попался на рынке мужичок
один, я ему целых триста рублей за них отдал. Красивые бы-
ли, швейцарского производства, серебряный корпус…

Идешь куда-нибудь, нет-нет да и вынешь их из кармана,
полюбуешься, приложишь к уху… Красота, да и только. Но
недолго довелось мне радоваться – встали они через день.
Обидно было, но делать нечего…

Буквально через неделю начали поступать самолеты,
предназначенные для нас. Правда, это были старые машины,
отслужившие некоторый срок в училищах, лишь несколько
новых. В общей сложности набралось около десятка «Ил-4».

Начали с простого – полетов по кругу в районе аэродрома.
Поскольку к тому времени уже выпал снег, наши самолеты



 
 
 

оснастили убирающимися, подобно стандартным колесам,
посадочными лыжами. Конечно, столь длительный перерыв
не мог не сказаться в худшую сторону, но мы со всем воз-
можным рвением бросились наверстывать упущенное. Ред-
кий день обходился без полетов, что заметно улучшило на-
ше настроение.

…Что интересно, большинству пилотов физиологически
удобнее совершать левые развороты, чем правые. Тем не ме-
нее в Бузулуке чаще приходилось летать по правому кру-
гу – слева от аэродрома находился город, а полеты над го-
родом запрещены. Это – одно из главных правил авиации.
«Какая разница, с какой стороны ВПП начинать разбег?» –
спросит внимательный читатель. Дело в том, что взлет нуж-
но осуществлять против ветра, направление которого в ос-
новном благоприятствовало правым разворотам. В Бузулу-
ке хорошие ветры были, степные, скорость – десять метров
в секунду. Зато научились вправо разворачиваться не хуже,
чем влево…

Вот тут как раз и случилось первое в моей жизни лет-
ное происшествие, причем практически на ровном месте.
Во время очередного полета по кругу после третьего разво-
рота у меня начал барахлить правый двигатель. И я, чест-
но сказать, растерялся. Мне бы спокойно сделать предусмот-
ренный заданием четвертый разворот и заходить на посадку,
но…

«Мне же направо, и двигатель правый… вдруг самолет пе-



 
 
 

ревернется через правое крыло… и…» – в общем, сглупил
я и, убрав газ, пошел на вынужденную посадку поперек на-
правления взлетно-посадочной полосы. Снижаюсь… Еще…
Еще… Выпустил лыжи… Сейчас… И тут у меня все похо-
лодело внутри: прямо по курсу – черная лента канала ороси-
тельной системы аэродрома… «Сейчас стойки провалятся в
нее! И все!» – Но не успел я подумать об этом, как лыжи кос-
нулись заснеженной земли. «Слава богу! Перескочил!» Са-
молет, слегка подпрыгивая на небольших холмиках, встре-
тившихся на пути, пробежал положенное инерцией расстоя-
ние и остановился…

Сижу в кабине, дрожу, как кролик. «Все, – думаю, – от-
летался…» Сколько сидел так, не помню. Вырвал меня из
полузабытья громкий окрик командира эскадрильи, подъе-
хавшего к месту посадки на полуторке. Обматерил он меня
с ног до головы, затем выгнал из кабины, запустил моторы и
порулил к аэродрому.

Отказавшись от помощи водителя, я уныло побрел в сто-
рону взлетно-посадочной полосы. Эти пятьсот метров были,
наверное, самой тяжелой дистанцией, которую мне когда-ли-
бо довелось преодолевать. К концу пути я без особого труда
убедил себя в неминуемом приговоре военного трибунала,
обрекающем на бесславную смерть в штрафном батальоне…
Иду, плачу, слезы на щеках замерзают…

– Скажите, – робко спросил я комэска после того, как до-
топал на аэродром, – меня судить будут?



 
 
 

– Посмотрим, – спокойно ответил он, глядя в мои глаза.
Затем собрал всех и прямо на месте, спокойно и деловито,
разобрал с нами допущенную мной ошибку – подобные слу-
чаи отказа двигателей нечасто, но все-таки происходили.

Два следующих дня я чувствовал себя из рук вон плохо,
как морально, так и физически. Старался держаться подаль-
ше от своих товарищей и все свободное время молча пере-
живал произошедшее, ожидая худшего… Как вдруг… меня
включают в плановую таблицу полетов. Я сперва не поверил
своим ушам.

– Ну что, Михаил, летать будешь? – по-дружески спросил
меня инструктор после посадки.

– Конечно! Да!! То есть… простите… Так точно! – обе-
зумев от внезапно нахлынувших эмоций, ответил я.

– Счастье твое, что самолет не разбил, – добавил подошед-
ший командир эскадрильи. Это точно, счастье. В противном
случае – не избежать суда. Ведь в то время на счету была
каждая боевая машина, и ее поломка рассматривалась как
злостное вредительство со всеми вытекающими последстви-
ями. А так – даже выговор не объявили. До сих пор удивля-
юсь, почему мне все так легко простили. Спасибо команди-
ру, хороший был мужик…

Как только мы приобрели вполне достаточные навыки
дневного пилотирования, а произошло это в начале января
42-го, нас принялись обучать так называемым «слепым» по-
летам – главному элементу, определяющему практическую



 
 
 

ценность пилота дальнего бомбардировщика. Ведь несколь-
ко сотен километров, отделяющих его от цели, приходится
преодолевать в лучшем случае ночью при нормальной пого-
де, а в худшем – в сложных метеоусловиях. И помочь здесь
может лишь умение вести самолет по приборам.

Подготовка к выполнению этого учебного задания про-
исходила накануне вылета. Детально прорабатывался марш-
рут, обычно треугольный, с характерными поворотными
точками. Вначале – небольшой, затем, по мере готовности,
более сложный – общей продолжительностью от двух с по-
ловиной до трех часов. Окончательной проверкой боего-
товности служил пятичасовой зачетный полет с выходом
на полигон и практическим бомбометанием. Боезапас был
небольшим, всего четыре осколочных авиабомбы «АО-25»
или «АО-50» весом 25 и 50 килограммов соответственно.

Я занял свое законное пилотское место, инструктор раз-
местился в штурманской кабине. После взлета и набора без-
опасной высоты кабину пришлось закрыть непрозрачным
колпаком, чтобы исключить возможность визуальной при-
вязки к местности. В первые мгновения мысли моментально
разбежались по сторонам, и, пока мне удалось собрать всю
волю в кулак, авиагоризонт уже показывал небольшой крен
вправо. Привыкший полностью не полагаться на его показа-
ния, я скосил глаза на «Пионер». И он туда же. Надо бы вы-
ровнять машину… Но ведь я же всем телом ощущаю – само-
лет совершает нормальный горизонтальный полет! Вот тут-



 
 
 

то мне стало немного не по себе…
Но не зря инструктор несколько раз повторил перед выле-

том: «Запомни! Верь приборам, а не себе! Смотри только на
них!» Некоторое усилие воли – и легкий поворот штурвала
влево вернул самолету правильное пространственное поло-
жение. Так мне впервые пришлось на практике столкнуться с
известным мне ранее лишь в теории свойством вестибуляр-
ного аппарата…

…Ясным солнечным днем, когда видишь проплывающую
под крылом земную поверхность, глаза как бы цепляются за
нее, ты сидишь себе спокойно, держишь штурвал и мурлы-
чешь вполголоса какую-нибудь незатейливую мелодию, со-
вершенно не глядя на авиагоризонт. Никакого дискомфорта
– лишь не забывай за ориентирами на местности следить да
за температурой головок цилиндров приглядывать. Красота,
да и только.

Но стоит лишь отгородиться от окружающего мира, остав-
шись один на один с приборами… Ой как тяжело заставить
себя довериться им, а не своим ощущениям.

«Что же ты медлишь! – стучит в мозгу. – Он же завалива-
ется на крыло!! Выравнивай быстрее!!!»

Так хочется «выровнять» самолет… И если не пересилить
себя, заставив пилотировать только лишь по приборам, ма-
шина неминуемо закружится в вихре беспорядочного паде-
ния, а то и просто воткнется в землю, направленная туда соб-
ственными руками своего же пилота, ошибочно отдавшего



 
 
 

штурвал от себя…
Но и глаза тоже могут ввести в заблуждение ничем не ху-

же ощущений. Происходит это, когда летишь в слоистых об-
лаках. Теплый фронт, идущий наверх, встречается с более
холодными облаками. В результате образуются косые струи,
полосы такие, причем достаточно ровные. Смотришь на них,
и кажется, что самолет кренится…

Тяжело бороться с собой, заставляя сфокусировать вни-
мание на приборах, и с каждой минутой делать это становит-
ся все сложнее и сложнее. Это все равно что удерживать в
вытянутых руках по килограммовой гантельке. Как ни ста-
райся, а все равно долго не протянешь. Силы неумолимо та-
ют, воля, истрепанная постоянным напряжением, ослабева-
ет…

Тогда единственное спасение – встряхнуться, посильнее
ударившись затылком о бронезаголовник. Такой совет дал
нам командир эскадрильи – опытный летчик, прошедший,
как говорится, и Крым, и Рим. И действительно, помогало.
Боль оттесняет все остальное на второй план, и вновь можно
продолжать полет. Через три года я сам учил этому своих
«желторотиков»…

…Интересно, что нечто подобное использовали водители
полуторок, темной ночью курсировавшие по Дороге жизни,
доставляя в блокадный Ленинград столь необходимые про-
дукты и боеприпасы. Измученных, до предела уставших лю-
дей, сумевших избежать попадания немецких авиабомб, в



 
 
 

казалось бы безопасной тишине подстерегала не меньшая бе-
да – заснуть прямо за рулем. А это – верная смерть. Поэто-
му прямо за головой вешался котелок, наполненный песком.
Раскачиваясь на неровностях дороги, он стучал по затылку
шофера, прогоняя сон…
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