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Аннотация
Молодой командир эскадрона разведки, Ханс фон Люк,

одним из первых принял участие в боевых действиях Второй
мировой и закончил ее в 1945-м во главе остатков 21-й танковой
дивизии за несколько дней до капитуляции Германии. Польша,
Франция, Восточный фронт, Северная Африка, Западный фронт
и снова Восточный – вот этапы боевого пути танкового
командира, долгое время служившего под началом Эрвина



 
 
 

Роммеля и пользовавшегося особым доверием знаменитого
«Лиса пустыни». Написанные с необыкновенно яркими и
искусно прорисованными деталями непосредственного очевидца
– полковника танковых войск вермахта,  – его мемуары стали
классикой среди многообразия литературы, посвященной Второй
мировой войне. Книга адресована всем любителям военной
истории и, безусловно, будет интересна рядовому читателю –
просто как хорошее литературное произведение.
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Ханс фон Люк
На острие танкового клина.

Воспоминания офицера
вермахта 1939–1945

 
От автора

 
Хотя даты и места событий, а также фамилии действую-

щих лиц этой книги проверены и уточнены, она ни в коем
случае не претендует на звание хроники. Мои воспоминания
– просто попытка воссоздать то, через что пришлось пройти
молодому немцу в годы, которые навсегда изменили Европу
и почти весь мир.

В основе ее лежит Вторая мировая война. Она и пред-
шествующие ей годы показывают, как нетерпимость и уме-
лая пропаганда способны поднять одни народы на кровавую
борьбу против других и привести их к страданиям.

Я посвящаю книгу трем своим сыновьям, появившимся
на свет в период с 1954 по 1970 г., ибо повествование мое
адресовано им – тем, кто родился во время войны и после
нее. Мой сын Саша, самый младший, однажды спросил ме-
ня: «А что вообще значит наци? Что «плохого» было в Гит-



 
 
 

лере? Почему же весь народ «пошел» за ним?» Ему и его
поколению я хотел бы дать ответ. Многие учителя, сами ро-
дившиеся во время войны и после нее, не дают его или если
дают, то не полный и подчас не верный. Старшие же, по тем
или иным причинам, хотят обойти тот период молчанием.

Во множестве бесед с молодыми людьми в Германии, в
Великобритании и во Франции, в бесчисленных выступле-
ниях перед студентами американских университетов я сде-
лал вывод о том, что молодежь желает разъяснить для себя
события того времени, информация о котором доходит до
нее в искаженном виде.

Поэтому я, например, категорически не согласен с теми,
кто однозначно называет русских «плохими», а нас на Запа-
де – «хорошими».

Слишком просто!
Из моей книги читатель узнает, что и русские любят свою

родину не меньше, чем мы свою. Во время войны русские
матери и жены так же тревожились и не спали ночей из-за
своих мужей и сыновей.

Мне хотелось построить свой рассказ на различных вос-
поминаниях – на приятных и грустных – в надежде на то, что
опыт мой как-то послужит тому, чтобы события, свидетеля-
ми которых мы стали в Германии перед войной и во время
нее, более не повторились нигде. Не может не удручать то
обстоятельство, что за период, прошедший после окончания
Второй мировой, по причинам политического, экономиче-



 
 
 

ского и идеологического характера велось (или еще ведется)
более 150 войн.

Я благодарю всех, кто помог мне написать эту книгу. Без
участия моего друга, профессора Стивена Эмброуза из уни-
верситета Нового Орлеана, она бы никогда не появилась на
свет. Он «заставил» меня вспомнить и описать увиденное и
пережитое и то и дело подбадривал меня, давая стимул про-
должать работу.

Я говорю спасибо британскому майору Джону Хауарду,
моему противнику в день «Д», герою «Моста Пегаса» и мое-
му доброму другу сегодня. Джон говорил и говорит любому:
«Если хотите знать, как все виделось «с той стороны бугра»,
спросите моего друга Ханса».

Я выражаю признательность Вернеру Кортенхаусу, автору
хроники 21-й танковой дивизии, за всеобъемлющий матери-
ал, предоставленный им в мое распоряжение.

Спасибо и всем моим товарищам по годам плена – тем,
кто делил со мной судьбу в те пять долгих лет в России и с
кем мы теперь поддерживаем контакт через Ассоциацию уз-
ников лагеря № 518. Многие помогли мне освежить память
или же, описав собственные впечатления, позволили по воз-
можности нагляднее рассказать о жизни в ГУЛАГе.

Многие – среди них мой адъютант Хельмут Либескинд и
мой денщик и друг Эрих Бек – из тех, кто сражался плечом к
плечу со мной на фронте почти пять лет, тоже так или иначе
посодействовали мне в работе над этой книгой.



 
 
 

Моя особая благодарность Джорджу Анвину из графства
Суррей в Англии. Будучи практически одних лет со мной,
Джордж перевел мою рукопись на английский просто из дру-
жеских чувств, стараясь при этом идентифицировать себя со
мной. Мои американские и британские друзья, которые чи-
тали текст, все без исключения заявляли: «Мы слышали го-
лос Ханса, до нас донеслось каждое его слово».

Последней – но лишь «хронологически» – я упомяну мою
жену, Регину, которая проявила огромное терпение и ока-
зала мне все возможное содействие. Почти четыре года она
поддерживала меня в работе над рукописью, помогала в сбо-
ре материалов и находила время перепечатывать сотни стра-
ниц.

Меня глубоко тронуло предисловие, написанное к книге
Стивом Эмброузом. Он словно бы пропустил мой опыт че-
рез себя. Я горжусь возможностью называть своим другом
этого замечательного человека, писателя и историка.



 
 
 

 
Предисловие

 
С Хансом фон Люком я познакомился в ноябре 1983 г.

в Гамбурге. Я собирал материал для работы, посвященной
захвату планерным десантом из британской 6-й воздуш-
но-десантной дивизии «Моста Пегаса» через Канский канал,
и приехал, чтобы взять у него интервью как у участника бо-
евых действий в день «Д». Он появился в моем гостиничном
номере ровно в четыре часа дня, как мы и условились.

Мне сразу понравился этот невысокий, крепкий и подтя-
нутый джентльмен, казавшийся, несмотря на седину, еще до-
вольно молодым. Но всмотревшись в обветренное, испещ-
ренное морщинами лицо, я понял, что имею дело с челове-
ком далеко не юным (ему было тогда уже 72). Черты его лица
были резкими, нос ястребиным, глаза глубоко посаженными,
подбородок волевым, лоб и скулы высокими, уши больши-
ми и немного выступающими. Несмотря на деловой костюм,
было нетрудно представить его облаченным в застегнутую
на все пуговицы «тропическую» полевую форму с высоким
узким воротником и с Рыцарским крестом на шее. Мне яв-
ственно увиделась немецкая офицерская фуражка и защит-
ные очки; пыль Северной Африки покрывала его.

Мы заказали кофе в номер, а он тем временем развернул
свои карты Нормандии. По-английски он говорил с акцен-
том, но очень понятно. Изысканность манер выдавала в нем



 
 
 

аристократа Старого Света. Он одну за одной курил сига-
реты «Марлборо-Лайтс». Люк с готовностью поделился со
мной своими воспоминаниями о боях в Нормандии, с горяч-
ностью поддержал мой проект.

Мы проговорили почти без перерыва четыре часа. Я по-
лучил детальный отчет о его действиях в ночь с 5 на 6 июня
1944 г., а также составил себе представление о его службе
в других местах. Как военный историк, я, разумеется, с вос-
торгом слушал рассказы человека, которому в 1939 г., в пер-
вый день войны, довелось со своим мотоциклетно-стрелко-
вым эскадроном перейти границу Польши, затем действо-
вать в авангарде Роммеля, когда его танки рвались к Ла-Ман-
шу в июне 1940 г., побывать в предместьях Москвы в ноябре
1941 г. и прикрывать правый фланг Роммеля в глубине пу-
стыни в Северной Африке в 1942–1943 гг., а также командо-
вать мотопехотным полком, который первым вступил в бой
в день «Д» в 1944 г. Рассказы о пережитом им в лагере для
военнопленных в Советском Союзе в 1945–1950 гг. захваты-
вали и поражали. Он часто упоминал о своей любви к рус-
ским, о сочувствии к ним, что казалось невероятным после
всего того, что пришлось ему вынести в плену, однако ему
поневоле верилось.

Как бы сильно я ни восхищался Хансом как профессио-
нальным солдатом, еще больше я был тронут и очарован им
как человеком. Он показал себя добрым, открытым и – это
слово все время мне приходит на ум, когда думаю о нем, –



 
 
 

благородным. За 25 лет бесед с ветеранами из многих стран
я никогда еще не слышал, чтобы кто-нибудь так складно го-
ворил о войне. Если не считать Дуайта Эйзенхауэра, я нико-
гда не встречал ветерана, который вызывал бы у меня боль-
ше интереса и восхищения. Я призываю всех американских
читателей, которые склонны думать, что все хорошие немцы
или уже мертвы, или эмигрировали в США, отбросить пред-
взятость, взяв в руки книгу Ханса. Он заслуживает внима-
ния и уважения.

Хотя перед вами воспоминания профессионального воен-
ного, написаны они не для курсантов училищ и колледжей, а
предназначены для обычной аудитории. Ханс мастерски рас-
сказывает обо всем, что берется описывать, будь то забав-
ная история или трагическое происшествие. Для воина, ко-
торый почти не покидал передовой с сентября 1939 по ап-
рель 1945 г., он удивительно мягок, а для героя, награжден-
ного самыми высокими орденами за храбрость и доблесть,
поразительно скромен. Для человека, принужденного в пле-
ну трудиться как раб на тяжелой и грязной работе, он ис-
ключительно великодушен. Он хочет понять людей, он со-
чувствует им и говорит о них с юмором, терпимостью и ис-
кренним интересом.

В предлагаемых вниманию читателя воспоминаниях –
жизнь. Начинаются они тем, как прусский аристократ, сле-
дуя традициям рода, поступает на службу в армию. Мы на-
блюдаем за тем, как он учится, сопровождаем его в путеше-



 
 
 

ствиях, становимся свидетелями восхождения к власти Гит-
лера и того, какое воздействие оказывает политика Гитлера
на возрожденную немецкую армию. Ханс с разведыватель-
ным эскадроном переходит границу Польши и затем идет от
победы к победе по дорогам и полям сражений во Франции
и России. В Северной Африке он впервые познает горечь
поражения, но скоро судьба приводит его в Париж, где, по-
селившись в мансарде под крышей, он живет, наслаждаясь
жизнью. Мы становимся свидетелями его военного романа.
Затем идет череда поражений: в Нормандии – от британцев,
на востоке Франции – от американцев и, наконец, к югу от
Берлина – от русских. И вот плен – рабский труд в лагере на
Кавказе, где Ханс добывает уголь, строит дома и дороги.

Попутно он рисует нам замечательные портреты людей,
которых встречает: священник в соборе Смоленска, хозяйка
борделя в Бордо, бедуины в пустыне, его друзья-французы в
оккупированном Париже и многие-многие другие.

По страницам его книги проходят чередой видные немец-
кие военачальники, в том числе Йодль, Кессельринг и Гуде-
риан. Однако главный герой, если, конечно, не считать само-
го Ханса, фельдмаршал Эрвин Роммель. Ханс знал его еще
с тех времен, когда Гитлер не был канцлером, а Роммель –
генералом. С 1940 по 1944 г. Ханс служил в основном под
началом Роммеля, командуя разведывательным батальоном
сначала в его дивизии, потом в корпусе, потом в армии (и,
наконец, полком в группе армий). Именно этим генералом



 
 
 

Ханс восхищается более всего, и нет сомнения, что Роммель
не просто высоко ценил Ханса, но доверял ему свои помыслы
и считал человеком близким, почти таким же близким, как
собственный сын. Таким образом, Ханс имел возможность
описать не только Роммеля-солдата, но и Роммеля-человека.
У него вышел блестящий портрет военачальника, которого
многие военные историки (в том числе и я) считают лучшим
полководцем Второй мировой.

Но, наверное, самый настоящий герой книги – немецкий
солдат. С ним Ханс не расстается ни в 7-й танковой дивизии
во Франции и в России, ни в 21-й танковой дивизии в Север-
ной Африке, ни в Нормандии, ни на востоке Франции, ни в
Германии. Автору не приходится краснеть за героя, напро-
тив, он заставляет автора восхищаться собой – поражаться
своей выдержке, выучке, храбрости и верности долгу. Таков
и сам полковник фон Люк, один из выдающихся солдат Вто-
рой мировой войны. Он написал превосходные воспомина-
ния. Смело берусь пророчествовать: мемуары его будут чи-
тать и перечитывать многие поколения.

Стивен Эмброуз



 
 
 

 
Пролог
Домой!

 
Это было морозной зимней ночью 1949 г. в особом лагере

для военнопленных неподалеку от Киева. Часа в два дверь
барака распахнулась.

– Ганс фон Люк! – прокричал русский охранник. – Давай
в контору!

И теперь не могу сдержать улыбки, когда вспоминаю об
этом. У русских нет в точности такого звука, с которого на-
чинается мое имя. Помню, как мы поражались, как они про-
износят фамилию «Hohenlohe» – у них выходит «Гогенло-
ге»1. (Мы, немецкие военнопленные, находились в России с
июня 1945 г. В конце осени 1948 г. бывших военнослужа-
щих СС и сотрудников полиции, а также тех, кто участвовал
в борьбе с партизанами, собрали и отправили в штрафной
лагерь. Туда же – чего никто из нас не мог постичь – поме-

1 Таковы тогдашние правила нашей транслитерации. В действительности же
Hohenlohe должно звучать приблизительно как Хоэнлоэ. По-русски немецкое
имя Hans, также начинающееся с придыхательного «Х», было принято произно-
сить как «Ганс», что для немца звучит забавно, поскольку на его языке слово
Gans означает «гусь». Позже российские переводчики стали употреблять более
точное написание и произношение данного имени (в частности, переводить его
как Ханс рекомендует справочник Р. С. Гиляровского и Б. А. Старостина «Ино-
странные имена и названия в русском тексте». Издание второе. М., 1978. С. 136)
(прим. пер.).



 
 
 

стили и офицеров штаба.)
Полусонный, я поднялся. Русские обожали водить на до-

просы по ночам. У сонного легче вытянуть побольше сведе-
ний.

За несколько недель до этого лагерная переводчица –
врач-еврейка, с которой я подружился, – сказала мне о гря-
дущих переменах:

– Я слышала, что под давлением западных союзников Ста-
лин согласился выполнить условия Женевской конвенции и
отпустить пленных. Из обычных лагерей всех уже отправили
по домам, но и здесь тоже многих освободят. Правда, пятна-
дцать процентов останутся в России как виновные в разно-
го рода злодеяниях. Военным преступникам на свободу хода
нет. Кроме того, стране нужны рабочие руки.

Вскоре и в самом деле прибыла комиссия из Москвы. В
ходе ночных допросов, по каким-то недоступным нашему
пониманию критериям, члены ее отбирали те самые 15 про-
центов, остальных же и в самом деле собирались отправить
домой. Решение кого куда принимали пять человек.

И вот наступила моя очередь!
Нервы мои были натянуты как струны, но я заставил себя

выглядеть спокойным. Я и раньше неплохо говорил по-рус-
ски, а в плену получил возможность улучшить свои знания,
потому меня довольно часто привлекали как переводчика. В
конторе меня ожидала молодая переводчица, которую я хо-
рошо знал. Я шепнул ей:



 
 
 

– Я не знаю по-русски ни слова, вообще ничего. Понима-
ете, да?

Она с улыбкой кивнула, согласившись играть в мою игру.
Меня привели в большую комнату, где я увидел перед со-

бой T-образный стол, за которым располагались члены ко-
миссии. В середине сидел русский полковник, по всей види-
мости, председатель, довольно располагающей наружности
мужчина примерно моих лет, весь в орденах и с почти квад-
ратной головой. Он чем-то походил на маршала Георгия Жу-
кова, «освободителя» Берлина.

По бокам от председателя находились гражданские – ве-
роятно, военный судья и офицеры КГБ2. Они уставились на
меня непроницаемыми взглядами и вовсе не казались при-
ветливыми. Я с переводчицей занял место на другом конце
стола, метрах в шести-семи от комиссии.

Начался разбор моего дела.
– Ваша фамилия? Номер части? Где именно участвовали

в боях на территории России?

2 В то время организация называлась МГБ (Министерство Государственной
Безопасности; ранее НКВД и НКГБ, затем МВД и, наконец, – с марта 1954 г. –
КГБ), но автор, писавший воспоминания в 80-е годы прошлого века, при этом
ориентируясь на молодежь, часто называет ее КГБ, опасаясь, что иначе его, воз-
можно, не поймут. Иногда, впрочем, он использует аббревиатуру НКВД. Есть
вероятность, что он и сам не знал точного названия, поскольку, скажем, за пери-
од в двадцать лет – с 1934 по 1954 г. – ведомство меняло свое название несколь-
ко раз, причем наибольшее количество перестановок – в том числе разделение
на две организации (НКВД и НКГБ), затем слияние в одну, опять разделение и
вновь слияние (МГБ в 1946 г.) – приходится как раз на 40-е годы (прим. пер.).



 
 
 

Я ответил по-немецки, а переводчица перевела:
– Меня спрашивали об этом уже раз двадцать, не меньше.
– А мы еще хотим послушать, – сказал полковник.
Как видно, мои ответы сходились с тем, что было написа-

но в документах. Члены комиссии кивали.
Потом раздалось:
– Так вы капиталист и реакционер. Фон Люк – то же, что

фон Риббентроп (министр иностранных дел при Гитлере)
или фон Папен (канцлер до Гитлера). Все с фамилией на
«фон» – крупные капиталисты и фашисты.

Прослушав перевод, я возразил:
– Риббентроп и Папен сами по себе, а я сам по себе. Бо-

лее пяти лет я провел на фронте и вот уже пять – в плену.
Эти десять лет – десять лет моей жизни. Мне бы хотелось
вернуться к семье и наслаждаться мирной жизнью, работать.
У меня нет ни денег, ни земельной собственности, так к че-
му говорить о капиталистах и фашистах? К чему такие раз-
говоры?

Переводчица перевела все слово в слово.
По всему видно, больше у них на меня ничего не было.

Полковник без обиняков обратился к коллегам по-русски:
– Ни в полиции, ни в СС он не служил. Когда у нас шла

партизанская война, он уже был в Африке. Однако мне не
по душе отпускать этих фонов.

– Можно вменить ему кражи яиц в русских деревнях и
селах, – вступил в разговор один из офицеров КГБ, – или еще



 
 
 

совершение актов вредительства против русского народа.
Сердце у меня екнуло. Я-то знал, что за любую малость

человека лет на десять, а то и на пятнадцать могли отправить
в лагерь особого режима.

Я поднялся и выругался – выругался так, как умеют только
русские, да еще, говорят, венгры. На лице переводчицы чи-
талось глубочайшее удивление, полковник и остальные чле-
ны комиссии тоже были поражены. Не видя для себя иной
возможности в обозримом будущем попасть домой, я шел
ва-банк.

Выдержав для пущей важности паузу, я заговорил:
– Полковник, ведь ты такой же, как и я, я тоже полков-

ник, – я намеренно говорил ему «ты». – Ты тоже делал свое
дело на войне, как и я. Мы с тобой оба принимали прися-
гу. Каждый из нас считал, что воюет за свою родину. Но
нас, немцев, одурачили – мастерски одурачили политиче-
ской пропагандой.

Полковник слушал меня внимательно.
– Сейчас уже три, – продолжал я, – я очень устал. В шесть

нас поднимут, и начнется еще один день – еще один день
нашего плена. Я знаю, как принято у русских. Обвиняемый
должен доказывать свою невиновность, а не суд виновность
обвиняемого. Так чего ж мне защищаться? Если ты решишь
оставить меня здесь, причина, чтобы сделать это, у тебя най-
дется. Так чего тянуть? Делай свое дело и отпускай меня
спать.



 
 
 

После моих слов полковник со своими коллегами принял-
ся перешептываться. Затем полковник произнес:

– Вы говорите по-русски. Где вы выучили язык? – в тоне
не чувствовалось ни подозрительности, ни раздражения.

– В молодости я увлекался русским языком, русской му-
зыкой, читал книги русских писателей. Еще задолго до того,
как началась эта чертова война, научился говорить по-рус-
ски, общаясь с эмигрантами. Девять месяцев прослужил в
России, не говоря уже о последних четырех с половиной го-
дах, в которые у меня было немало возможностей для того,
чтобы совершенствоваться. Признаю, что, притворившись,
что не понимаю по-русски, я схитрил – сделал тактический
ход.

Они заулыбались, и мое положение показалось мне на миг
не таким уж безнадежным. Затем полковник неожиданно
спросил:

– Что вы думаете о России и о ее народе?
– Я многое повидал и много узнал за годы плена. Мне нра-

вится ваша огромная страна, нравятся люди, их готовность
помочь и их любовь к своей родине. Уверен, я не так уж мало
разбираюсь в русских и понимаю их душу. Но я не комму-
нист и никогда в жизни им не стану. Меня огорчает то, что
вышло из идей Маркса и к чему привела революция Ленина.
Мне бы очень хотелось, чтобы наши народы научились пони-
мать друг друга, несмотря на множество различий в идеоло-
гии и мышлении. Это мой ответ на твой вопрос, полковник.



 
 
 

Я играл – рисковал, но чувствовал, что в сложившемся
положении лучшая защита для меня – нападение.

– Мы считаем, что, если отпустить вас, – продолжал пол-
ковник, – вы рано или поздно вновь будете сражаться про-
тив нас.

Я покачал головой и ответил:
– Мне бы очень хотелось вернуться домой и помогать лю-

дям возрождать из руин страну, строить демократическое
общество и жить в мире. Более ничего.

Полковник подвел итог слушанию моего дела – произнес
панибратское «давай».

Затем я вернулся в барак, где мои товарищи военноплен-
ные окружили меня, и я передал им содержание беседы, по-
сле чего они едва ли не хором заключили:

– Вы с ума сошли. Вы же подписали себе смертный при-
говор. Вас не выпустят.

Однако я думал о русских по-иному.
Следующим утром переводчица сказала мне.
– Вы здорово рисковали, полковник. Но вы молодец. Ду-

маю, вы произвели впечатление на полковника. Он фронто-
вик, как и вы, и любит, когда говорят прямо и не таясь.

Еще два дня спустя до рассвета меня поднял из постели
голос охранника. Мои товарищи напутствовали меня:

– Всего самого лучшего, старина, куда бы ни лежала вам
дорога.

На улице со своими нехитрыми пожитками собрались



 
 
 

другие пленные из разных бараков. Перед строем за столом
сидел русский офицер со списком и одну за другой выкри-
кивал фамилии. Тот, кого вызывали, шел к столу, где слы-
шал либо «давай», что означало освобождение, либо роко-
вое «нет».

Мы видели потерянные лица тех, кто услышал «нет», –
смотрели на них и не верили. Из нашего отделения я был
третьим, кого вызвали к столу. Когда человеку передо мной
сказали «нет», я сочувственно похлопал его по плечу, а что
скажут мне?

Мне сказали «давай».
Мне казалось, что я не иду, а лечу к воротам лагеря. С

души моей упал камень. Мы шли и боялись оглянуться – а
вдруг показалось и сейчас нам прикажут вернуться. Неужели
и правда свобода?

У ворот я встретил переводчицу.
– Домой, полковник. Всего хорошего.
Я и сегодня вспоминаю ее – вспоминаю с благодарностью.

Затем мы строем прошагали к станции, где уже стоял со-
став, готовый умчать нас оттуда. Но мы все еще не верили
русским. В какую сторону повезут? Однако когда мы вошли
в вагоны, двери остались незапертыми впервые за все пять
лет. Радость наша не знала границ. Мы никак не могли по-
верить в то, что день, о приходе которого мы так мечтали все
эти годы, наконец наступил.



 
 
 

Было холодно, но мы все же оставили двери распахнуты-
ми из страха, что их снова запрут снаружи. Мы лежали, при-
жавшись друг к другу и почти не чувствовали холода.

Некоторые тихонько пели, другие мечтали о том, что бу-
дут есть, третьи рассуждали, каково будет после стольких лет
увидеть жену или подругу. Никто не стыдился показывать
чувства. Все мы знали, что вернуться домой будет означать
все равно, что заново родиться.

Я в своих мыслях отправился в далекую юность, в теплоту
и уют родительского дома, в тишину и спокойствие тех лет,
когда не было Гитлера и не было войны. Из неполных 39 лет
жизни более 10 лет пришлось на войну и плен.



 
 
 

 
Глава 1

Детство и юность
1911–1929 гг

 
У моего рода давние военные традиции, корни которых

удается проследить уже в тринадцатом веке. Согласно мона-
стырским записям, предки мои с честью бились против татар
в Силезии в 1213 г.3 – с того самого времени им позволялось
носить в гербе изображение татарского головного убора. В
соответствии с традицией, мужчинам полагалось служить в
прусской армии. Фамилия «фон Люк» не раз появлялась в
письмах Фридриха Великого; два оригинала даже висят на
стене в гостиной моего дома в Гамбурге. 29 мая 1759 г., когда
шла Семилетняя война, король писал «лейтенанту фон Лю-
ку», которого просил разузнать о том, что замышляет про-
тивник – в данном случае австрийцы:

«Мой дорогой лейтенант фон Люк. Я доволен
вашими донесениями, однако вам надлежит послать

3 Это, разумеется, ошибка, скорее всего, просто опечатка, что нередко быва-
ет, когда текст изначально пишется от руки. Можно с уверенностью утверждать,
что речь, скорее всего, идет о 1243 г., поскольку татаро-монгольские завоевате-
ли действовали на территории Силезии именно в начале сороковых годов XIII
века. В частности, 9 апреля 1241 г. в битве при Вальштатте (под Лигницем) они
нанесли поражение польско-немецкому войску силезского князя Генриха II Бла-
гочестивого (прим. пер.).



 
 
 

дозорных и выяснить, что делали замеченные в
районе Гермсдорфа австрийские офицеры, что они там
высматривали и о чем выспрашивали. Это поможет нам
установить причину их появления там. Одно очевидно:
когда мы вчера выступили, они поставили множество
шатров на Регорне. Следовательно, вполне возможно,
что там, где есть господствующие высоты Гермсдорфа,
они имели возможность заметить нашу стоянку. Все это
вы сможете узнать с точностью от жителей Гермсдорфа.
Остаюсь ваш любящий король.
Райх-Геннерсдорф, 29 мая 1759 г.»
(Текст написан писарем.)

Фридрих II добавил собственноручно:
«Донесение его отличное, только (неразборчиво) для

соглядатаев, и как они предстанут (перед ним), пусть
приведет (их) сюда завтра. Подпись «Ф»4.

Десять лет спустя, 13 октября 1769 г., король сообщал «ге-
нералу от кавалерии фон Цитену»:

«Мой дорогой генерал от кавалерии фон Цитен. Вам
известно, сколь неохотно даю я гусарским офицерам
позволение вступать в брак, поелику подобное служит
великой помехой для службы, особенно в дни войны.
Вместе с тем в данном случае я намерен разрешить
жениться кавалерийскому капитану фон Люку из
вашего полка, в соответствии с просьбой, выраженной

4  В круглых скобках пояснения и пометки автора, который с их помощью
пытался восстановить смысл дописанного королем (прим. пер.).



 
 
 

вами в письме от 11-го числа сего месяца. За сим и
остаюсь ваш любящий король.
Потсдам, 13 октября 1769 г.»
(Письмо явно писалось писарем под диктовку Фридриха II.)

В свете давних армейских традиций можно сказать, что
мой отец, Отто фон Люк, являлся чем-то вроде «урода в се-
мье», так как он стал морским офицером. 15 июля 1911 г.,
когда я появился на свет во Фленсбурге, он – тогда лейтенант
– находился по делам службы в китайском порту Циндао – в
другом мире, бывать в котором в ту пору доводилось только
морякам да торговцам.

Наш дом во Фленсбурге полнился всякого рода заморски-
ми диковинками – ценными вещицами из Восточной Азии.
От той коллекции у меня теперь остались дорогая китай-
ская ваза и набор японских чайных принадлежностей, кото-
рый появился у отца примерно во времена моего рождения.
Несколько лет назад мой деловой партнер японец был нема-
ло поражен, когда ему случилось пить чай из этих тончай-
ших чашечек.

– Ничего подобного теперь уже не делают, – сказал он. –
Раньше, бывало, перед обжигом японцы выходили далеко в
тихое озеро, чтобы в краску не попала пыль.

Когда началась Первая мировая война, уже после того, как
ему довелось принять участие в Ютландском сражении, мо-
его отца перевели в морское училище в Фленсбург-Мюрвик.



 
 
 

Как наиболее яркие, приходят мне на память те моменты из
моего детства, когда маленьким я играл с младшим братом
на борту боевых кораблей, стоявших в гавани, или ел с мат-
росами за столом на камбузе.

Отец мой обожал спорт и слыл лучшим гимнастом в во-
енном флоте. Он служил образцом для подражания мне и
моему брату, Эрнсту-Августу, родившемуся в 1913 г. Нам
нравились шутки отца, его сила и ловкость. Случалось, воз-
вращаясь с работы в училище, он на руках поднимался по
лестнице на самый верхний этаж, где мы встречали его с вос-
торгом.

Наше поколение росло под грохот орудий Первой миро-
вой. Детьми мы пережили горечь капитуляции, революцию
и послевоенную разруху. Конечно, насчет орудий, это образ
– в отличие от Второй мировой, Первая разгоралась за пре-
делами Германии. Мы испытывали ее воздействие прежде
всего с ухудшением продовольственного снабжения – приго-
товленная тем или иным способом репа скоро стала нашим
основным продуктом питания. О, сколько раз вспоминали
мы нехитрый обед, который делили когда-то с моряками на
камбузе.

В начале июля 1918 г., незадолго до моего седьмого дня
рожденья, отец наш скоропостижно скончался от вируса
гриппа, пришедшего в Европу из Восточной Азии. Вместе с
отцом мы лишились всего самого дорогого, что было у нас в
жизни: примера для подражания и товарища, влияние кото-



 
 
 

рого на нас прослеживается и сегодня.
Перипетии конца войны и революции 1918  г., которая

вспыхнула как раз на флоте, конечно же, не касались меня
напрямую. Мне было не понять, отчего молодых курсантов
отца волокут по улицам под брань и улюлюканье те же самые
матросы, которые были нашими друзьями. Хорошо помню,
сколько волнений пришлось нам пережить, когда у нас в ман-
сарде прятались курсанты, сумевшие спастись бегством от
лютой расправы.

Смерть отца изменила нашу жизнь. Матери пришлось по-
жертвовать домом, а нас временно отдать на воспитание к
фермеру, жившему по соседству. Чтобы обеспечить нас в
трудные времена, мать вновь вышла замуж. Нашим отчимом
стал военно-морской священник, преподаватель из учили-
ща.

Теперь нас воспитывали в «прусском стиле». Стриглись
мы по-военному, кровати заправляли тоже по-военному. За
опоздания нас наказывали. Отчим научил нас самих обслу-
живать себя, в том числе и делать всю обычную работу по
дому. Потом мне это очень пригодилось, особенно в плену.

1 апреля 1917  г. я  поступил в монастырскую школу во
Фленсбурге – одно из старейших учебных заведений на севе-
ре Германии. Мой отчим требовал, чтобы я изучал классиче-
ские языки и литературу, чему я очень рад. Во многом благо-
даря знанию латыни и древнегреческого мне удавалось лег-
ко осваивать современные языки. Отчим настаивал на том,



 
 
 

чтобы я углублялся в этимологию иностранных слов. Даже
за едой, если я произносил иностранное слово, мне полага-
лось немедленно встать, принести словарь и зачитать ему со-
ответствующую словарную статью.

В 1929 г., в возрасте 17 лет, я выдержал экзамен на ат-
тестат зрелости, перспектива получения которого оказалась
для меня неожиданно под большим вопросом. Отец одного
из моих школьных товарищей обычно присылал за нами на
выходные машину с шофером, так как семья жила за город-
ской чертой Фленсбурга. И вот как-то мы решили сделать
небольшой крюк, чтобы, заехав в маленький курортный го-
родок на взморье, встретиться с подружками. В школьных
фуражках, вальяжно устроившись на заднем сиденье с сига-
ретами в зубах, мы с ветерком промчались мимо директора
нашей школы, которому вздумалось прогуляться в субботу.
Мало того, что курить нам строжайше воспрещалось, мы еще
заставили директора глотать пыль, поднятую нашим автомо-
билем. Он узнал нас и наутро пригласил к себе в кабинет.

– Известно ли вам, что курить в школьной форме запре-
щено? Руководство решило отстранить вас от сдачи экзаме-
нов на аттестат зрелости по причине вашей незрелости.

Моего однокашника все это не особенно пугало, потому
что рано или поздно ему предстояло вступить в управление
отцовским заводом. У меня же, напротив, на карту было по-
ставлено очень многое, если не все.

Семейные традиции и воля отчима требовали, чтобы я



 
 
 

встал на стезю армейского офицера. Мало того, мне доста-
валось одно место в стотысячной армии, в Рейхсвере – одно
из 140, на занятие которых претендовало более 1000 канди-
датов. Отсрочка получения аттестата означала, что карьера
моя закончится, даже не начавшись.

– Господин директор, – начал я осторожно, – меня прини-
мают в Рейхсвер курсантом. Я должен стать офицером, что-
бы служить отчизне, того требуют традиции нашей семьи.
Если вы лишите меня возможности держать экзамен на ат-
тестат зрелости из-за одной-единственной сигареты, вы уни-
чтожите мое будущее. Разве так будет справедливо?

Слова мои тронули его.
– Нет, я бы этого не хотел. Я поговорю с руководством.

Однако рассчитывать на отметку «хорошо» вы не можете,
самое большее – «удовлетворительно».

Логика такого решения не была мне понятна ни тогда, ни
теперь. Между тем с меня было довольно самой возможно-
сти держать экзамен.



 
 
 

 
Глава 2

Рейхсвер и мой учитель роммель
 

Сначала меня распределили в кавалерийский полк в Си-
лезии, однако неожиданно перевели в Восточную Пруссию,
в состав 1-го моторизованного батальона. Какое разочарова-
ние! Кавалерия была элитой, к тому же мне так нравились
лошади, и я любил ездить верхом. Однако скоро мы осозна-
ли, что семь моторизованных батальонов Рейхсвера должны
будут стать ядром будущих танковых войск. В соответствии
с Версальским договором Германии запрещалось иметь тан-
ки, даже и бронеавтомобили разведки, но довольно скоро
генерал фон Зеект5, глава Рейхсвера, заключил секретный
договор с Россией. По этому договору, молодых офицеров
из моторизованных батальонов ежегодно отправляли на три
месяца в специальный лагерь на Урале, где учили тактике
применения танковых и моторизованных частей. К сожале-
нию, обучение скоро закончилось – с приходом к власти Гит-
лера в 1933 г. русские разорвали соглашения.

Наступала пора упорных тренировок.

5 В нашей военно-популярной литературе эта фамилия (von Seekt) часто транс-
литерируется как «фон Сеект» или же как «фон Сект», что, конечно же, совер-
шенно неверно. Правильно фон Зеект или, в крайнем случае, фон Зект, хотя
Sekt-ом (с кратким «е») в Германии называется шипучее вино – нефранцузское
«шампанское» (прим. пер.).



 
 
 

Зеект превратил Рейхсвер в «государство в государстве».
Он намеренно не давал ему разрастаться и внушал всем
служившим в армии дух национального сознания. «Диктат»
Версаля считался национальным позором, создание «Поль-
ского Коридора», являвшегося прежде Западной Пруссией и
отделявшего Восточную Пруссию от остальной территории
рейха, рассматривалось как захват немецкой земли.

Экономический кризис тридцатых, рост безработицы
(свыше 6 миллионов человек к 1932  г.), грозившее бедой
усиление коммунистов и в итоге выход на лидирующие по-
зиции Национал-социалистской партии – мы почти не заме-
чали происходившего «снаружи» – вне армии. Рейхсвер уси-
ленно ковал кадровый состав, благодаря наличию которого
удалось позднее в столь рекордные сроки создать Вермахт.
Верность традициям, нерушимость присяги – все это было
овеяно святостью и определяло поведение представителей
офицерского корпуса.

Наши инструкторы в Восточной Пруссии слыли особен-
но суровыми. Слово «муштра» служило самым подходящим
определением тому, чем они занимались. Нехватку образо-
вания и ума унтер-офицеры с лихвой компенсировали домо-
рощенной изобретательностью, отводя душу на таких каде-
тах, как я. За малейшую провинность нас могли заставить
часами драить коридоры и сортиры… зубными щетками.

Другим средством наказания служило лишение увольни-
тельной в выходной или замена ее дополнительными упраж-



 
 
 

нениями по преодолению полосы препятствий. Одну шту-
ковину, самую изощренную, наверное, инструктор изобрел
специально для нас. Называлась она «проверка храбрости».
Как-то вечером он вызвал нас к себе, извлек из буфета те-
менную часть человеческого черепа, некогда принадлежав-
шего, по словам инструктора, его дядюшке, вмещавшую це-
лую бутылку рома. Нам было приказано осушить сосуд. Мы
не посмели доложить о такого рода деспотизме нашему на-
ставнику-офицеру.

Пусть вреда нам от этого и не было, подобная «муштра»
не имела смысла. Если не считать того, что я уже тогда ре-
шил в будущем не обращаться подобным образом с молоды-
ми солдатами, вверенными под мое начало.

Во всем остальном наше обучение можно с полным пра-
вом назвать интересным и познавательным. Мы осваивали
вождение всевозможной техники, включая и гусеничную.
Практиковались на пересеченной местности, отправлялись
в учебные походы, оставаясь в поле днем и ночью; четыре
недели провели в ремонтной мастерской с механиками, об-
служивавшими нашу технику. После этого предстояло сда-
вать экзамены.

Особым предметом гордости стало для меня назначе-
ние водителем нашего ротного командира сроком на четы-
ре недели. В его распоряжении находился нынешний ра-
ритет, мечта многих коллекционеров – кабриолет «Мерсе-
дес», снабженный двигателем с турбонаддувом. Поскольку



 
 
 

наше подразделение было единственной моторизованной ча-
стью во всей Восточной Пруссии, мне довольно часто при-
ходилось возить и дивизионного командира. Надо ли го-
ворить, что, помимо всего прочего, наша «рыночная стои-
мость» в глазах девушек естественным образом возрастала
из-за наличия средств передвижения.

В 1931 г. мы начали применять фальшивые танки – маке-
ты, установленные на частных автомобилях.

Нас, будущих офицеров, также учили и верховой езде –
она входила в программу. Завершался цикл подготовки в
Нойкурене – курорте на Балтийском море, где на ферме пас-
лись наши кони. Каждое утро до завтрака мы выезжали на
прогулку среди дюн и пускались в отчаянный галоп по ши-
рокому белому морскому бережку. Годы с 1929 по 1932 г.,
проведенные в Восточной Пруссии, стали лучшими годами
в моей карьере военного.

В 1931 и 1932 гг. нас, кадетов, на девять месяцев отправи-
ли в пехотное училище в Дрезден для окончания подготовки
и присвоения звания младших офицеров.

В этой жемчужине Саксонии я и познакомился с Эрви-
ном Роммелем. Он был тогда капитаном, нашим инструк-
тором пехотной тактики и самым популярным из наставни-
ков-офицеров. Во время Первой мировой войны он отли-
чился в боях с итальянцами и удостоился «Пур-ле-Мерит»6.

6 Pour le Mérite («За заслуги») – прусский орден с французским названием,
учрежденный в 1740 г. королем Фридрихом II. Во время Первой мировой войны



 
 
 

Когда мы познакомились, ему было 42 года. Высокий и под-
тянутый, он выглядел грозным в безупречно сидевшей на
нем форме со стоячим воротничком, однако теплая и при-
ветливая улыбка невольно располагала к нему. Он рассказы-
вал нам разные случаи, происходившие на войне, мы слуша-
ли, открыв рты, – а его книга «Тактика пехоты» служила нам
самой настоящей библией.

В Дрездене я познакомился с донскими казаками, кото-
рые покинули Россию после 1917 г. В результате я выбрал
русский язык в качестве дополнительного предмета в пехот-
ном училище. Мой учитель, эмигрант из Прибалтики, ввел
меня в русское общество. Многим эмигрантам приходилось
очень тяжело, однако они сохраняли свою культуру. Возглав-
лял колонию князь Оболенский, очень приятный господин –
дворянин старой закалки.

Наиболее глубокое впечатление произвело на меня зна-
комство с семьей фон Затина, представителя восточной пар-
тии русских, с которым я очень подружился. Рахманинов,
известнейший композитор и пианист, приходился братом
госпожи фон Затин. Он часто приезжал в гости из Парижа
или из Швейцарии. Бывал Рахманинов в гостях и у деятелей
восточной партии. Мы пили чай из самовара и закусывали,
ели вишневое варенье. Как-то вдруг Рахманинов уселся за
рояль и воскликнул:

он считался одной из самых почетных боевых наград, полагавшихся офицерам
вооруженных сил Германской империи (прим. пер.).



 
 
 

– Ну, молодые люди, танцуйте на нашем празднике.
Кто же откажет себе в удовольствии станцевать под ак-

компанемент самого Рахманинова?
Мой учитель русского языка открыл для меня Достоев-

ского, Пушкина и Толстого. Меня поражала музыкальность
языка, его гармония. Два года, проведенные рядом с русски-
ми друзьями, расширили мои знания русского языка и спо-
собствовали моему пониманию образа мышления русских
людей, что немало помогло мне позднее в России.

В 1932 г. я сдал экзамен на старшего прапорщика7 и после
непродолжительного пребывания «в гостях» в своей части
в Кенигсберге получил назначение во 2-й моторизованный
батальон в Кольберг – в маленький курортный городок на
Балтийском побережье Померании.

Кольберг, древний пункт торговли, получил городские
привилегии в 1207 г.; во время Семилетней войны его три-
жды осаждали русские, которые и овладели городом в 1761 г.
В 1807  г. Гнейзенау8 при содействии жителей Кольберга

7  В германской армии воинское звание «старший прапорщик», по-немецки
«оберфенрих» (oberfänrich), стояло на одну ступень выше старшего фельдфебе-
ля и ниже старшего штабс-фельдфебеля (прим. пер.).

8  Август Вильгельм Антон Нейтхардт фон Гнейзенау (1760–1831), граф (с
1814  г.) и прусский генерал-фельдмаршал (с 1825  г.). Имея звание майора, с
11 апреля по 2 июля 1807 г. руководил обороной Кольберга от французов и су-
мел сохранить эту крепость для Пруссии. После Тильзитского мира был произ-
веден в подполковники, а в 1809 г. – в полковники. Будучи с сентября 1807 г.
шефом инженерного корпуса, активно участвовал в реформировании прусской
армии. Не скрывал своих антифранцузских взглядов, за что в июле 1809 г. ко-



 
 
 

успешно оборонял город от французов. Когда в 1945 г. рус-
ские подступили к Померании, Гитлер и Геббельс вспомни-
ли о героической истории горожан Кольберга, чтобы под-
хлестнуть боевой дух и поднять население на борьбу с про-
тивником. Даже фильм сняли – так он и назывался, «Коль-
берг», – и показывали во всех кинотеатрах.

В 1932 г. этот дивный городок, с белыми песчаными пля-
жами, курзалом и клубом, производил очень приятное впе-
чатление. Население Померании – в основном проживавшее
в маленьких городках и деревнях – отличалось исключитель-
ным дружелюбием и благорасположением к военным; по-
скольку жители ее в общем и целом традиционно консерва-
тивны, национал-социализм не находил у них особой под-
держки. Жизнь в Кольберге вскипала только в летние меся-
цы, зимой же он погружался в спячку, когда в действитель-
ности только мы, гарнизон, и являлись его «живым элемен-
том».

Осенью меня повысили, я стал лейтенантом и получил на-
значение готовить новобранцев. Я не забыл опыта, получен-
ного в Восточной Пруссии, а потому требовал от унтер-офи-
роль Фридрих-Вильгельм III по требованию Франции уволил его в отставку. В
марте 1813 г. Гнейзенау прибыл из Англии в Пруссию, чтобы принять участие
в «освободительной войне» против Наполеона. Произведенный в генерал-майо-
ры, он был назначен генерал-квартирмейстером Силезской армии генерала Г. Л.
фон Блюхера и в конце июня 1813 г. стал начальником ее штаба. Участвовал в
Германской кампании 1813 г. (получив за отличие в битве под Лейпцигом чин
генерал-лейтенанта), а затем в кампаниях 1814 и 1815 гг. во Франции и Бельгии
(прим. ред.).



 
 
 

церов гуманного обращения с новобранцами, а также, как
учил Роммель, старался делать упор на подготовку в реаль-
ных полевых условиях.

Часть наша все больше сосредотачивалась на целях и за-
дачах, которые ей предстояло решать после предполагаемого
превращения в разведывательный батальон бронемашин. В
1933 г., после прихода к власти Гитлера, совершенно неожи-
данно ночью, в обстановке строжайшей секретности, мы по-
лучили первые настоящие машины разведки, которые нам
разрешили применять в учебных целях, но только в темное
время суток. Гитлер пока еще не решался в открытую бро-
сить вызов Версальскому договору. Семь моторизованных
батальонов Рейхсвера превратились в семь бронетанковых
разведывательных батальонов Вермахта, который предстоя-
ло еще создать. Генерала Хайнца Гудериана назначили ин-
спектором танковых войск армии, мы же, «разведка», при-
няли на себя обязанности кавалерии и унаследовали ее дух.

Нас радовал бурный рост Вермахта, при этом мы не за-
мечали туч, сгущавшихся над Германией. Во время корот-
кой поездки в Берлин мы впервые увидели, какие изменения
произошли в стране с приходом к власти Гитлера, но между
тем Берлин по-прежнему оставался средоточием культурной
жизни и предоставлял желающим широкое поле для развле-
чений.

В начале июня 1934 г. все упорнее поползли слухи о зло-



 
 
 

употреблениях Рема и прочих руководителей СА 9. Между
СА и СС10 вспыхнула борьба за власть и влияние,

9  CA (SA)  – сокращенное обозначение Штурмовых отрядов
(Sturmabteilungen)  – немецкой военизированной организации, созданной в
1921 г. на базе некоторых подразделений «Добровольческого корпуса». Офици-
ально запрещенные после «Пивного путча» 1923 г., Штурмовые отряды были
вновь легализованы в 1925 г. (до того момента они продолжали действовать неза-
конно под названием «Фронтбан»). С 22 мая 1926 г. «верховным фюрером» СА
стал вождь НСДАП Адольф Гитлер, которого 1 ноября 1926 г. сменил Франц
Феликс Пфеффер фон Заломон (1888–1968), отстраненный от должности 29 ав-
густа 1930 г., после чего пост «верховного фюрера» штурмовиков (называемых
также «коричневорубашечниками») вновь занял Гитлер. В январе 1931 г. началь-
ником Генерального штаба Штурмовых отрядов стал Эрнст Рем (1887–1934),
остававшийся до 30 июня 1934 г. фактическим руководителем СА. Под управ-
лением Рема общая численность штурмовиков выросла в 1931–1932 гг. со 100
тысяч до 400 тысяч, а к концу 1933 г. достигла 2 миллионов (прим. ред.).

10 СС (SS) – аббревиатура названия Schutzstaffeln (Охранные отряды). Первым
таким подразделением стал Ударный отряд «Адольф Гитлер» (Stosstrupps Adolf
Hitler), набранный в 1923 г. для персональной охраны нацистского вождя и 8–
9 ноября того же года принявший участие в «Пивном путче». В апреле 1925 г.
Гитлер поручил Юлиусу Шрекку набрать новую личную охрану фюрера – так
называемую «Охранную команду» (Schutzkommando), позже переименованную
в «Штурмовой отряд» (Sturmstaffel), а 21 сентября того же года региональным
организациям нацистской партии было предписано сформировать небольшие
охранные отряды на местах (по 10 человек в каждом «гау» и 20 человек – в Бер-
лине). По предложению Германа Геринга они 9 ноября 1925 г. получили название
Охранных отрядов НСДАП (Schutzstaffeln der NSDAP). C 1 ноября 1926 г. их
возглавлял рейхсфюрер СС, который до 1934 г. номинально подчинялся «вер-
ховному фюреру» СА и его начальнику штаба. Должность рейхсфюрера СС по-
следовательно занимали: Йозеф Берхтольд (бывший командир Ударного отряда
«Адольф Гитлер»), Эрхард Хайден (с марта 1927 г.), Генрих Гиммлер (с 6 ян-
варя 1929 г. по 29 апреля 1945 г.; причем с 17 июня 1936 г. он одновременно
являлся шефом германской полиции) и Карл Ханке (29 апреля – 8 мая 1945 г.).



 
 
 

как и между СА и Вермахтом. В середине июня у нас в
части объявили состояние повышенной боевой готовности, в
любой момент следовало ожидать тревоги и приказа высту-
пать в Штеттин, главный город региона, чтобы, если потре-
буется, с применением силы взять под стражу командование
СА.

30 июня 1934 г. начался «путч Рема». Мы выступили к
Штеттину. Операция была проведена молниеносно – под ка-
кими-то малоубедительными предлогами были уничтожены
Рем и вся головка СА.

Со смертью президента Гинденбурга и окончательным
овладением властью Гитлером и его партией ситуация для
нас изменилась, хотя поначалу мало кто что-либо осознал.
СА с руководившим ими капитаном Эрнстом Ремом стреми-
лись к созданию «второй армии» – силы, параллельной Вер-
махту. СС тоже тайно принялись вооружаться, чтобы вместе
с Гестапо создать инструмент насилия куда более опасный,
При Гиммлере численность СС начала быстро расти. Если в январе 1929 г. они
насчитывали всего 280 человек, то в декабре 1930 г. имели в своем составе уже
2727 членов, в декабре 1931 г. – 14 964, в июне 1932 г. – около 30 тысяч, в мае
1933 г. – около 52 тысяч. 20 июля 1934 г. СС официально получили статус са-
мостоятельной организации в системе НСДАП. Впоследствии они подразделя-
лись на так называемые Общие СС (Allgemeine SS) и Войска СС (Waffen SS). В
мае 1935 г. численность первых составляла 196 875 человек, вторых – 10 700.
Во время Второй мировой войны личный состав СС заметно увеличился, однако
этот прирост обеспечивался главным образом за счет лиц, не входивших в Об-
щие СС. Так, в марте 1945 г. из 829 400 человек, служивших в Войсках СС, 765
519 не принадлежали к Общим СС (последние тогда имели в своих рядах 263
929 членов, из которых 63 881 был причислен к Войскам СС) (прим. ред.).



 
 
 

чем СА и любые другие структуры нацистского режима.
Путч завершился. СА и прочие фашистские организации

оказались под контролем государства и уже более не пред-
ставляли опасности для Вермахта. Мы радовались данному
обстоятельству, не подозревая даже, что в итоге настоящим
победителем станут СС, которые заткнут за пояс даже Вер-
махт.



 
 
 

 
Глава 3

Создание вермахта
1934–1939 гг

 
Поначалу население приветствовало Гитлера. Как-никак

при нем удалось вернуть почву под ногами 6 миллионам без-
работных. Он приступил к строительству автомагистралей и
учредил Рейхсарбайтдинст («Национальную службу труда»).
Оккупированный союзниками Райнланд (Рейнская область)
был возвращен без кровопролития. Мы считали правиль-
ным изолировать воинствующих коммунистов, засадить их
за решетку – определение «концентрационный лагерь» еще
не применялось. Денонсирование Версальского договора и
выход Германии из Лиги Наций представлялись законными
и оправданными и способствовали восстановлению нацио-
нального самосознания немецкого народа. Лишь немногие
замечали, что шоссе проводятся со строго стратегическими
целями, а Служба труда – замаскированная полувоенная ор-
ганизация.

Достоинства и недостатки насильственного поддержания
непропорциональности Рейхсвера стали все громче заявлять
о себе. Мы просто не могли охватить проблемы целиком,
проникнуть во взаимосвязь событий. Близорукость прояв-
лял не только младший командный состав. Если бы, к приме-



 
 
 

ру, руководство Вермахта осознавало цели Гитлера, путч Ре-
ма мог бы послужить средством осадить канцлера и добиться
включения СА и СС в Национал-социалистскую партию как
невооруженных сил. Между тем Гитлер хорошо представ-
лял себе размеры угрозы, которую мог таить в себе слишком
сильный Вермахт, и вовремя поставил во главу его и вхо-
дивших в него родов войск вполне лояльных к нему руково-
дителей. Главнокомандующим сделался генерал Вернер фон
Бломберг, которого мы прозвали «резиновым львом», по-
скольку он всегда потакал любым капризам Гитлера, а ВВС
возглавил Геринг.

«Дело» генерал-полковника Вернера фон Фрича стало на-
глядной иллюстрацией политики наци. Фрич являлся силь-
ной личностью, способной отстаивать свои убеждения, го-
товый, как мы надеялись, противостоять Гитлеру с его СА
и СС, однако в 1938 г. его сместили с должности за якобы
имевшуюся склонность к гомосексуализму и разжаловали в
капитаны. Он погиб в бою, командуя артиллерийским пол-
ком во время Польской кампании 1939 г. К сожалению, тот
факт, что под обвинениями отсутствовали какие бы то ни
было основания, выяснился уже слишком поздно. Как по-
гибшего в бою, Фрича похоронили со всеми высшими воин-
скими почестями – кое-кто был несомненно доволен подоб-
ным исходом.

Его преемник, генерал-полковник Вальтер фон Браухич,
оказался тоже чересчур несговорчив и настроен откровенно



 
 
 

не в пользу Гитлера. В последующие годы ему, как и фон
Бломбергу, нашлись замены. Чистка рядов Вермахта нача-
лась уже в 1934 г. с ликвидации генерала Курта фон Шляй-
хера и офицеров СА в так называемую «Ночь длинных но-
жей». До 1933  г. Шляйхер какое-то время занимал долж-
ность канцлера и, по всей видимости, будил самые серьезные
подозрения со стороны Гитлера.

Начался «Тысячелетний рейх».
Мы не осознавали того, что превратились в инструмент

политики Гитлера, и пассивно наблюдали, как подвергалась
нападкам церковь, как притесняли евреев. Ослепленные ха-
ризмой Гитлера и его «достижениями», молодые люди бук-
вально хлынули записываться на службу в Вермахт. Многие
из них прошли подготовку в Гитлерюгенде или в Службе тру-
да. Красной строкой в повестку дня было вписано доноси-
тельство: новобранцы доносили на своих офицеров, дети –
на родителей, едва те или другие позволяли слово критики
в адрес Гитлера или его партии.

Как мог народ, давший миру Гете и Бетховена, превра-
титься в слепо послушного раба такого вождя? Как мог он
впадать в истерию, едва тот разевал рот перед зрителями,
как, например, происходило это на стадионах в Берлине? Ду-
мается, всегда найдутся те, кто готов следовать за идолами и
верить в ложные идеалы – главное, соответствующим обра-
зом их настроить. Хотя каждое время выдвигает на авансце-
ну событий собственных идолов, люди, которые рукоплещут



 
 
 

им, всегда остаются одинаковыми.
В 1936 г. меня перевели из Кольберга в Берлин, или, ес-

ли уж быть точным, в Потсдам, город древних традиций на
окраине Берлина.

8-й разведывательный батальон, командиром одного из
взводов третьего эскадрона которого я стал 11, дислоцировал-
ся в казармах как раз напротив гвардейских. Все в Потсдаме
было проникнуто духом Фридриха Великого, построившего
там своей дворец Сансуси.

Отцом на глазах создававшихся танковых войск являлся
генерал Гудериан. Он изучил работы британского военного
теоретика Лиддел Харта и идеи француза Шарля де Голля,
благодаря которым развил тактику подвижной войны немец-
ких танковых войск. Как он считал, будущее принадлежа-
ло быстрым и мобильным формированиям. Поначалу он не

11  В то время моторизованные разведывательные батальоны
(Aufklärungsabteilungen) Вермахта подразделялись на эскадроны, фактически
эквивалентные ротам. Как и другие подобные части, 8-й разведывательный ба-
тальон включал в себя: штаб с моторизованным взводом связи (при двух руч-
ных пулеметах), 1-й и 2-й бронеавтомобильные эскадроны (по 10 бронемашин
в каждом), 3-й мотоциклетно-стрелковый эскадрон (имевший на вооружении 9
ручных пулеметов, 2 станковых пулемета и 3 легких миномета), 4-й эскадрон тя-
желого оружия (противотанковый взвод с тремя 37-мм противотанковыми пуш-
ками на механической тяге и одним ручным пулеметом, взвод пехотных ору-
дий с двумя легкими пушками на механической тяге, моторизованный сапер-
ный взвод с тремя ручными пулеметами) и моторизованную легкую колонну.
Впоследствии, уже после Французской кампании 1940 г., эскадроны моторизо-
ванных разведывательных батальонов танковых дивизий стали называть ротами
(прим. ред.).



 
 
 

находил поддержки во властных верхах – многие генералы
отличались консервативностью,  – между тем мы, молодые
офицеры, встречали его с восхищением, чувствуя, что мо-
жем и должны стать ударным клином Вермахта.

Гудериан побывал в каждом подразделении, присутство-
вал на занятиях по подготовке, после чего обсуждал свои
идеи с офицерами и унтер-офицерами. Мы осознавали, что
помимо тренировок, материальной базы и современной тех-
ники существует еще нечто очень важное, что движет часть
к успеху, – высокий боевой дух.

Для прохождения подготовки стали поступать первые
офицеры запаса. В большинстве своем это были участники
Первой мировой войны, однако попадались среди них и мо-
лодые – те, кто закончил службу лейтенантом резерва. В их
числе оказался и Франц фон Папен-младший, сын бывшего
канцлера и будущий посол в Турции. Мы с ним родились в
один год и даже в один день, и неудивительно, что скоро ста-
ли хорошими друзьями.

Папены жили на прекрасной вилле в фешенебельном рай-
оне Берлина Тиргартен. Я часто получал приглашения посе-
тить их там и познакомился у них со многими интересными
людьми, в том числе и с французским послом, Франсуа Пон-
се, и с дочерью американского посла, питавшей слабость к
одному русскому дипломату.

Перевод в Потсдам стал для меня огромной радостью, по-
тому что это дало мне шанс часто бывать в так нравившем-



 
 
 

ся мне Берлине. Я уже прожил в этом городе три месяца в
1932 г. и имел там много друзей и знакомых. Берлин, «уют-
ная» столица Европы, с его умеренно континентальным кли-
матом и остроумными жителями, – чего еще было желать от
жизни молодому человеку?

Театры, оперные залы, знаменитые артисты, кутюрье и га-
зетные магнаты оставляли неизгладимый след на портрете
города. Немецкие евреи, многие из которых были ветерана-
ми Первой мировой и являлись иногда бо́льшими немцами,
чем сами немцы, играли ведущую роль в культурной и эко-
номической жизни столицы. После того как многие из них
бежали от Гитлера, а другие сгинули в концентрационных
лагерях, Берлин сделался беднее.

На ужин я обычно брал два бутерброда и содовую в ав-
томате в закусочной под названием «Куик» на Курфюрстен-
дамм. Обходилось это в одну марку. В баре Майовски мож-
но было заплатить 70 пфеннигов за рюмку кюрасао12 и си-
деть с ней там весь вечер. У Майовски обычно собирались
бывшие пилоты, такие как мастер высшего пилотажа летчик
Удет и ставший позднее крупнейшей фигурой в Люфтваффе
Эрхард Мильх, который часто угощал нас, бедных лейтенан-
тов, выпивкой.

Больше всего мне нравилось в небольшой пивной на
Спиттельмаркт, служившей местом встреч для берлинских

12 Кюрасао – марка ликера, чье название происходит от принадлежащего Ни-
дерландам острова в Карибском море (прим. пер.).



 
 
 

таксистов, заскакивавших туда выпить стаканчик пива меж-
ду рейсами. Таксисты в Берлине славились юмором и умели
ценить хорошую шутку. Я с готовностью променяю любое
шоу в кабаре за возможность послушать их рассказы о том,
что порой приключается в поездках.

Подготовка у нас велась очень интенсивная, при этом ос-
новной упор делался на двух вещах: мы изучали материаль-
ную часть и вооружение, а также практиковались в ведении
боевых действий в реальных полевых условиях.

Мой мотоциклетно-стрелковый эскадрон – мотопехотное
подразделение, входившее в состав нашего батальона наряду
с двумя эскадронами механизированной разведки, – осна-
щался превосходными BMW 500. В большинстве своем они
поставлялись с колясками, колеса которых позднее получи-
ли дополнительный привод через дифференциал, что повы-
шало проходимость. Мы медленно, но верно превращались
в первоклассных мотоциклистов. Даже по ночам мы научи-
лись прокладывать себе путь через трудную лесистую мест-
ность, по песчаным дорогам, а в «открытые дни» демонстри-
ровали свое мастерство «наездников» зрителям – например,
прыжки в длину на мотоциклах, на которых некоторые на-
ши унтер-офицеры поставили своеобразный рекорд, проле-
тев 16 метров. Мы образовывали пирамиды – до 12 чело-
век стояли на одной машине, а один номер назывался «мо-
тоцикл с дистанционным управлением». Человек прятался в



 
 
 

люльке и оттуда с помощью приводов управлял мотоциклом.
Нам также позволялось принимать участие в официальных
соревнованиях на пересеченной местности. Каждые выход-
ные я устраивал себе нечто вроде современных мотоциклет-
ных ралли. Сначала гонял на обычном мотоцикле, потом с
коляской. Как-то, когда в ней сидел мой товарищ, мы вреза-
лись в дерево, которое пришлось как раз между машиной и
люлькой. Из-за сломанной ключицы мне на несколько недель
пришлось отправиться на отдых. Мы до такой степени овла-
дели материальной частью, что могли вести огонь из пуле-
метов, установленных на колясках, когда выезжали в поле на
учебу. В конце концов я перекинулся на спортивные маши-
ны, которые поступали в наше распоряжение от одной авто-
мобильной компании.

Все новые танковые части вступали в процесс формирова-
ния. Посему в октябре 1938 г. меня перевели в Бад-Киссин-
ген – курортный городок неподалеку от Вюрцбурга, что на
севере Баварии. По завершении сезона Киссинген уже успел
впасть в спячку, так что наше прибытие приветствовалось
населением как некий элемент дополнительного оживления.

Однако первое наше впечатление оказалось весьма непри-
ятным. В конце первой декады ноября по стране прокати-
лась Кристальнахт (Ночь разбитых стекол) – позорное для
всей Германии событие. Генрих Гиммлер со своими СС и
СА использовал факт убийства немецкого атташе в Париже
молодым евреем в качестве предлога для сожжения синагог



 
 
 

и погромов еврейских магазинов по всей Германии.
Руководство Вермахта снова осталось безучастным. Гит-

лер уже прочно укрепился у руля созданного им режима,
окружив себя послушными ему генералами, потому все, что
мы могли сделать, сидя в своих учебных лагерях, это ни в
чем не участвовать.

Вопрос этот и по сей день задается как у нас на родине, так
и за рубежом. Почему Вермахт, а особенно офицерский кор-
пус и генералитет, своевременно ничего не сделали для про-
тиводействия растущей мощи национал-социализма или, по
меньшей мере, не попытались ограничить опасной игры Гит-
лера – «игры с огнем».

По моему мнению, для этого существовали следующие
причины:

1. Армия численностью в 100 000 человек, которую нам
разрешал Версальский договор, намеренно воспитывалась в
стороне от политики. В результате офицерский корпус ока-
зался политически близоруким.

2.  Первые успехи Гитлера (искоренение безработицы и
устранение коммунистической угрозы, а также возвращение
бывших немецких территорий в состав Великого Германско-
го рейха) наполнили уверенностью в своей правоте немец-
кий народ и растущий Вермахт.

3. Молодые люди, которые поступали на военную служ-
бу, набирались преимущественно из числа выучеников Гит-



 
 
 

лерюгенда и других национал-социалистских организаций, а
потому были соответствующим образом мотивированы, ес-
ли не сказать оболванены.

Но наиболее важное, как представляется мне: присяга –
клятва на верность – всегда являлась священной для офи-
церского корпуса. Гитлер осознавал это, чем без зазрения со-
вести и воспользовался!

Итак, 1934 год сделался поворотным пунктом. Вермахт
стал использоваться как орудие в политике. После кончины
Гинденбурга пост президента, который он занимал, совме-
стили с постом канцлера. Вследствие чего немецкий народ,
а прежде всего Вермахт, лишился символической фигуры,
которая стояла вне политики и над политикой. При наличии
сильной личности на этом посту, такой как Гинденбург или
возможный преемник сходного калибра, президент мог бы
заблокировать реализацию сомнительных политических ре-
шений.

Несмотря на множество предостережений, раздававшихся
как внутри страны, так и доносившихся извне, вопреки здра-
вому смыслу, немецкое офицерство предпочло слепо соблю-
дать клятву, оказалось даже готовым дать ее персонально
Адольфу Гитлеру13.

13 Процесс «нацификации» в вооруженных силах Германии достиг этой крити-
ческой фазы в августе 1934 г. с введением новой присяги, обязательной как для
уже проходивших службу, так и для призывников. С этого момента все военно-
служащие клялись в верности не конституции, а в безоговорочном подчинении



 
 
 

А кто, какой отдельный человек посмел бы в 1933 г. или
в 1934 г. отказаться от принесения присяги Гитлеру? Лишь
только военное руководство одно и могло бы сделать это,
имей оно более стойкие политические взгляды и не будь
столь очаровано личностью Гитлера.

Еще один вопрос, который не устают повторять и сегодня:
почему попытка уничтожения Гитлера 20 июля 1944 г. не
была предпринята ранее, хотя бы после вторжения в Россию
в 1941 г.? С одной стороны, Гитлер располагал столь вну-
шительной охраной, что покушение не имело почти никаких
шансов на успех. С другой стороны, многие офицеры вокруг
графа Штауффенберга, главы заговора, считали себя связан-
ными присягой, и лишь отчаянное положение, которое сло-
жилось после союзнической высадки в 1944 г., подвигло их
на «акт отчаяния». Вместе с тем, делая это, они осознавали,
что вокруг Гитлера может возникнуть «легенда» и что союз-
ники намерены потребовать от Германии тяжелейших усло-
вий – вплоть до безоговорочной капитуляции. Однако они
хотели попытаться остановить Гитлера и избавить немецкий
народ от дальнейших страданий.

К голосам тех, кто сегодня в Германии осуждает участни-
ков провалившегося заговора за «нарушение воинской при-
сяги», незачем и нечего прислушиваться просто потому, что
присяга – как любая клятва – должна соблюдаться лишь до
тех пор, пока совместима с совестью давшего ее индивиду-

Адольфу Гитлеру как «фюреру Германского рейха» (прим. пер.).



 
 
 

ума, при условии, что дана она была без какого-либо давле-
ния.



 
 
 

 
Глава 4

Европа накануне войны:
путешествия и наблюдения

 
Я всегда мечтал побывать в каких-нибудь новых местах.

Мне хотелось последовать совету своего учителя математи-
ки, который говорил мне:

– Путешествуй по возможности больше и постарайся по-
смотреть на свою страну снаружи. Завязывай знакомства с
людьми из других стран. Только так ты сумеешь верно оце-
нить свою родину.

В период с 1933 по 1935 г., когда получение иностранной
валюты было еще доступным, я поехал в Прагу и в Варша-
ву, то есть в столицы стран, в которых не имел никаких зна-
комств. Позднее, после 1937 г., когда лимит валюты на по-
ездку ограничивался 15 марками, я посетил западные и юж-
ные государства Европы, в которых у меня были друзья и я
мог прожить даже с 15 марками. Мои встречи с представите-
лями других народов и культур, носителями других языков
лишь подтвердили разумность совета учителя.

Прага, «Золотой город», являвшийся точкой пересечения
западной и восточной культур, произвел на меня глубочай-
шее впечатление, как и знаменитые курорты – представшие
передо мной во всем своем блеске Карлсбад и Мариенбад.



 
 
 

В Варшаве в 1934 г. не чувствовалось еще никакой напря-
женности. Визу я получил без проблем, несмотря на то что
был офицером. Варшава – город очень, я бы сказал, франко-
фильский. Французские архитекторы оставили явный след
на портрете города, в то время как многие образованные лю-
ди говорили по-французски. Мне оказалось нетрудно заве-
сти знакомства с жителями, и у меня появилась возможность
установить, что поляки не любят как нас, немцев, так и рус-
ских.

Затем последовали поездки в Скандинавию и во Фран-
цию, в которой я быстро освоился. У моих деда и бабушки
была французская гувернантка, а потому дома довольно ча-
сто звучала французская речь. В общем, можно сказать, что
«parler français» считалось модным. Меня восхищал не толь-
ко французский язык, но и «savoir-vivre» – стиль жизни по-
французски. От шарма французов, и в особенности от обая-
ния Парижа, города-космополита, у меня, человека молодо-
го, захватывало дыхание. Консьержки, бистро, пекарни, раз-
валы подержанных книг на берегу Сены, художники Мон-
мартра – вот где жизнь била ключом! Сидишь с кем-нибудь
за стаканчиком вина, говоришь обо всем в мире, и зло слов-
но бы уходит навечно.

Поездки в Англию тоже значительно расширили мой кру-
гозор. Мы, немцы, особенно северные, всегда относились к
британцам по-особенному. Мне посчастливилось, и моло-
дым человеком я познал их терпимость и чувство юмора.



 
 
 

Сойдясь с ними поближе, я поразился их сердечности и го-
степриимству. Что же дает им такую уверенность, что́ по-
мимо положения их страны как одной из супердержав? В
первую очередь, вековые традиции и единство под скипет-
ром монарха, равно как и демократия, рост и развитие кото-
рой происходили на протяжении столетий.

Одно впечатление вписалось в память настолько прочно,
что и сегодня вижу все так, словно это случилось вчера. Бан-
кир в цилиндре и с зонтиком столкнулся на улице с рабочим.

– Простите! Ужасно виноват! – воскликнул банкир. Что-
бы богач первым извинился перед рабочим – такое в Герма-
нии немыслимо.

Как-то в полдень у Уайтхолла я поджидал, когда будет
смена караула. Мужчина в поношенной одежде попросил у
меня огонька.

– Вы, должно быть, француз? Говорите с акцентом.
– Нет. Я из Германии.
И тут из него как посыпало:
– Сидел я в плену в Германии с семнадцатого по восемна-

дцатый. Неплохо мне жилось – у фермера работал. Посмот-
рите, вот и медаль у меня. А теперь в этой чертовой стране,
которой нет до меня никакого дела, я стал коммунистом. Ме-
сяцами сидел без работы. А у вас там как? Гитлер пристроил
безработных, все так организовано, никто не голодает.

Влезать в дискуссию мне не хотелось. Слава богу, нача-
лась смена караула. Выехали кирасиры в яркой форме и си-



 
 
 

яющих шлемах – царственный блеск величия гордого коро-
левства.

– Вы только посмотрите! – воскликнул мой собеседник и
в возбуждении схватил меня за рукав. – Вот она, наша мо-
нархия. Тут никому с нами, британцами, не равняться!

Венеция была мечтой новобрачных, а Рим являлся свое-
го рода культовым городом, где хотели побывать все. В про-
цессе получения классического образования в средней шко-
ле я так много читал о путешествиях Гете по Италии, что
мне хотелось пройти по его стопам. Так, в 1934 г. вместе с
другом я запланировал трехнедельную поездку по Италии.
Мы приспособили мою машину для того, чтобы можно было
ночевать в ней, в качестве главного багажа запаслись кани-
страми с бензином, так что его нам, по расчетам, хватило бы
доехать по меньшей мере от Германии до Рима и обратно, а
также набрали еды, чтобы ни от кого и ни от чего не зависеть
в пути.

Во Флоренции мы познакомились с одной дамой, которая
пригласила нас к себе на обед. Мы проследовали за ней уз-
кой улочкой и остановились перед домом с облупившимся
фасадом.

– Вот мы и пришли. Входите, пожалуйста.
Мы почувствовали себя несколько неуютно. Однако про-

шли дальше и очутились во внутреннем дворике. Дом, ка-
завшийся снаружи таким мрачным, оказался великолепным
палаццо, наполненным произведениями искусства. А какой



 
 
 

сад был при нем – это и во сне не приснится! Мы попали в
городской дом принчипессы – княгини. В столь роскошной
обстановке мы провели целый день.

Рим с его семью холмами, Вилла-Боргезе, Пьяцца-Колон-
на и собором Св. Петра привел нас, пруссаков, в бесконеч-
ное удивление столь бесконечной красотой.

Ездил я и в Швейцарию, поскольку у нас там имелась род-
ня, Цеппелины. Особо привлекала возможность покататься
на лыжах. В ту пору применялись так называемые канда-
гарские крепления, которые одинаково хорошо подходили
для спуска и для того, чтобы карабкаться наверх по скло-
ну. Подъемников для лыжников там тогда не встречалось.
На восхождение уходили часы, затем вы скатывались вниз в
долину по бескрайнему полю нетронутого снега. Опыт, при-
обретенный в процессе таких лыжных экскурсий, был про-
сто неоценимым. Вылазки наши продолжались много дней
с рассвета и до заката – лишь на ночь мы прекращали дви-
жение, находя убежище в той или иной горной хижине. В те
времена можно было действительно наслаждаться красотой
и покоем в горах – туристов тогда там почти не водилось.

В начале августа 1939 г. мне вдруг снова, к моему безгра-
ничному удивлению, дали возможность отдохнуть – целых
14 суток отпуска, которые я и провел в Швейцарии, – хо-
тя уже тогда вовсю циркулировали слухи о возможной вой-
не из-за осложнившихся отношений с поляками. Вероятно,
власти хотели показать швейцарцам и через них всему миро-



 
 
 

вому сообществу, что если офицер на действительной служ-
бе может позволить себе в такое время находиться за грани-
цей, значит, никаких разговоров о войне быть просто не мо-
жет. Но не успели кончиться две недели, как меня вызвали
в дивизию. Она находилась в состоянии повышенной боевой
готовности – всем отпускникам срочно приказали вернуться
в свои части.

– Будет война, – сказали друзья. Мои попытки разубедить
их в этом успеха не возымели, и я поспешил в место распо-
ложения части в Киссинген наикратчайшим путем. Там все
находились в приподнятом настроении. Хотя мы не очень-
то верили пропагандистам Йозефа Геббельса, твердившим,
что поляки намереваются напасть на нас, мы желали возвра-
щения Германии «Польского коридора» и Данцига. Мы не
очень-то рассчитывали на то, что поляки окажут серьезное
сопротивление, предполагали легкую прогулку – нечто вро-
де того, что происходило в Чехословакии годом раньше. Мы
не жаждали войны, поскольку Вермахт не успел еще подго-
товиться к ней, а наши старшие офицеры – забыть 1918 год.
Но мы не думали, что британцы и французы придут на по-
мощь Польше.



 
 
 

 
Глава 5

Блицкриг. Польша, 1939 г
 

Осеннее солнце ласково светило над головами. Наша 2-
я легкая дивизия генерала Штумме14 покинула пределы рас-
положения, а с ней вместе двинулся и 7-й разведывательный
(моторизованный) полк – два батальона15. С пригорка глаза
наши невольно притягивал оставшийся позади Бад-Киссин-

14 Генерал-лейтенант Георг Штумме командовал 2-й легкой (впоследствии 7-
й танковой) дивизией с 10 октября 1938 г. по 5 февраля 1940 г. Произведенный
1 июня 1940 г. в генералы кавалерии и переименованный 4 июня 1941 г. в гене-
ралы танковых войск, Штумме с 15 февраля 1940 г. по 20 июля 1942 г. был ко-
мандиром 40-го моторизованного армейского (затем танкового) корпуса, во гла-
ве которого участвовал в Балканской кампании 1941 г. и в боевых действиях на
Восточном фронте. С 20 сентября 1942 г. он занимал должность командующего
танковой армией «Африка» вместо заболевшего Роммеля и погиб 24 октября то-
го же года под Эль-Аламейном (по другим данным, умер вследствие сердечного
приступа, когда выпал из своей командирской машины) (прим. ред.).

15  7-й разведывательный (моторизованный) полк – Aufklärungsregiment
(motorisiert) 7 – был образован 10 ноября 1938 г. и укомплектован военнослу-
жащими из 6-го разведывательного батальона, 1-го и 2-го мотоциклетно-стрел-
ковых батальонов и 17-го кавалерийского полка. Его штаб и 1-й (мотоциклет-
но-стрелковый) батальон, состоявший из трех мотоциклетно-стрелковых эскад-
ронов и эскадрона тяжелого оружия, располагались в Бад-Киссингене, а 2-й
(бронеавтомобильный) батальон – в Майнингене. Проделав Польскую кампанию
1939 г. в составе 2-й легкой дивизии генерал-лейтенанта Георга Штумме, этот
полк был расформирован 1 ноября 1939 г. (из его 1-го батальона образовали 7-й
мотоциклетно-стрелковый батальон 7-й танковой дивизии, а из 2-го – 37-й раз-
ведывательный батальон той же дивизии) (прим. ред.).



 
 
 

ген и Ронские горы, по склонам которых мы бывало проно-
сились на лыжах.

Формально нам предстояло принять участие в «больших
маневрах в условиях реального боя». Несмотря на наличие
боевых боеприпасов, нам выдали только холостые.

Настроение у личного состава было отличное, контакт с
эскадроном16 у меня – превосходным. В процессе продвиже-
ния в восточном направлении мы прошли через Судетскую
область и проследовали дальше за Прагу, приближаясь к гра-
ницам рейха в районе Гляйвица. Местное население привет-
ствовало нас всюду с цветами, угощало напитками.

– Идете в Польшу? – спрашивали нас.
– Нет, конечно, – отзывались мы, – у нас учения.
26 августа 1939 г. мы скрытно вышли к границе и распо-

ложились в лесополосе. Тут нам вдруг заменили холостые
боеприпасы боевыми.

Более сомнений у нас не осталось – нас перебросили с це-
лью вторжения.

Наступил момент показать, чему меня учили – побеждать
противника быстро и решительно, с наименьшими потерями
для себя. Я и понятия не имел, чего ожидать. Мы все еще
чувствовали себя как на маневрах и подбадривали друг друга
мыслью, что нам вовсе не стоит бояться поляков, поскольку

16 Ханс фон Люк командовал одним из трех мотоциклетно-стрелковых эскад-
ронов 1-го батальона 7-го разведывательного полка. На вооружении каждого та-
кого эскадрона имелось 18 ручных пулеметов, 4 станковых пулемета и 3 легких
миномета (прим. ред.).



 
 
 

их армия не располагает таким количеством активных шты-
ков и заметно уступает нам в плане материальной части.

В районе сосредоточения я обходил эскадрон, заговари-
вал с бойцами – обменивался шутками с каждым. Они до-
веряли мне и не сомневались, что их «шеф» не допустит
ненужных потерь.

31 августа пришел приказ: мы переходим в наступление в
04.50 утра 1 сентября17.

Наши расчеты станковых пулеметов с их вооружением
размещались в саду, принадлежавшем господину Августину,
который прожил тут уже некоторое время до нашего появле-
ния. Его родители владели фабрикой в Лодзи, что в центре
Польши.

– Хотите с нами? – поинтересовался я у него. – Вы пре-
восходно владеете польским и могли бы стать полезным нам,
работать переводчиком – помогать допрашивать пленных и
устанавливать правильные контакты с местным населением.

17 На 1 сентября 1939 г. 2-я легкая дивизия генерал-лейтенанта Георга Штум-
ме вместе с 3-й легкой дивизией генерал-майора Людвига Кунтцена составляла
15-й армейский (легкий) корпус генерала пехоты Германа Гота, входивший в 10-
ю армию генерала Вальтера фон Рейхенау (из группы армий «Юг» генерал-пол-
ковника Герда фон Рундштедта). К началу Польской кампании она имела в сво-
ем составе: 6-й и 7-й кавалерийские стрелковые полки (по два батальона в каж-
дом), 7-й разведывательный полк (два батальона), 66-й танковый батальон, 78-й
артиллерийский полк (два дивизиона по три батареи 105-мм полевых гаубиц на
механической тяге), 58-й саперный батальон и 3-ю роту 29-го батальона связи.
Тогда в дивизии насчитывалось 85 танков (41 PzKpfw I, 42 PzKpf II и 2 коман-
дирских) (прим. ред.).



 
 
 

Он согласился. Несомненно, он рассчитывал, что ему
удастся повидаться с родителями. Мы обрядили его в форму
военнослужащего Вермахта. На нарукавной повязке значи-
лось «доброволец-переводчик».

На рассвете наши военно-воздушные силы промчались
над границей, чтобы, как сказали нам, застать врасплох поль-
ских авиаторов и уничтожить их самолеты на земле. Данное
обстоятельство придало нам бодрости. Нам сообщили, что
наш ВМФ обстреливает порт Данцига и что началась высад-
ка десанта с моря.

В составе моторизованного разведывательного полка мы
двинулись вперед. На границе мы нашли одного-единствен-
ного таможенника. При виде одного из наших солдат этот пе-
репугавшийся служащий просто поднял шлагбаум. Так без
всякого противодействия мы вступили на землю Польши.
Нигде не было видно ни одного польского солдата, хотя, по
всему, они должны были бы быть здесь и готовиться к «втор-
жению» в Германию.

Я приказал эскадрону рассредоточиться. Мы передвига-
лись своим ходом на широком фронте и скоро достигли пер-
вой польской деревни. Польские солдаты по-прежнему от-
сутствовали. На рыночной площади нам встретились доволь-
но дружелюбно настроенные жители, которые даже предло-
жили нам освежиться.

Где же польская армия?
У нас не проходило стойкое ощущение того, что мы все-



 
 
 

таки на учениях, хотя мы углубились на территорию Польши
на 15 километров. Бравые разведчики из передовых дозоров
на мотоциклах с колясками прокладывали себе путь через
поросшую густым лесом местность, чтобы прояснить обста-
новку. Я приказал бронемашинам следовать за передовыми
и развивать успех.

Только поздним вечером 1 сентября мы столкнулись в
первым вражеским противодействием. Перед нами лежало
открытое пространство, небольшая возвышенность, на даль-
нем конце которой располагалось селение и виднелся лес.
Тут-то поляки и приготовили нам заслон, открыв со своих
позиций плотный пулеметный и минометный огонь. Оскол-
ки и пули засвистели среди деревьев. Срезанные ими ветки
падали нам на головы. Нас охватило беспокойство. Конечно,
мы нередко проводили учения в условиях, максимально при-
ближенных к боевым, а потому научились действовать под
огнем, привыкли и к взрывам артиллерийских снарядов, и к
стрекоту пулеметов. Однако при всем этом мы находились
тогда, как правило, на безопасном расстоянии или сидели в
блиндажах – в тех или иных укрытиях.

Теперь же мы оказались прямо под обстрелом противни-
ка. Укрыться или окопаться мы не могли – наша задача со-
стояла в том, чтобы атаковать. Мы изготовились к штурмо-
вому броску. Бронемашины разведки продвинулись как мог-
ли дальше – настолько, насколько позволяла местность,  –
чтобы обеспечить нам огневое прикрытие из своих пулеме-



 
 
 

тов MG 34.
Вдруг пулеметная очередь срезала рядового Уля совсем

близко от меня. Он умер мгновенно, став первым убитым в
моем эскадроне. Многие солдаты видели, как он погиб. Нам
всем стало страшно. Кто будет следующим? Маневры закон-
чились – началась война.

– Первый и второй взводы – вперед! – закричал я. – Тре-
тий – в резерве. Взвод тяжелого вооружения – обеспечить
огневое прикрытие.

Никто не пошевелился. Каждый боялся стать следующим.
Я тоже. Любой, кто говорит, что не испытывал страха в пер-
вом бою, просто врет.

Мне, командиру, надлежало подать пример своим людям.
– Все за мной! – заорал я и бросился вперед, размахивая

пистолетом.
Трудные месяцы учебы и подготовки не пропали даром

– все солдаты последовали за мной. Мы немного продвину-
лись, но потом залегли под огнем пулеметов и артиллерии.

Командование дивизии разработало новый план атаки:
в темноте зенитные прожекторы высветят позиции против-
ника на высоте. Наши машины разведки будут бить по вы-
явленным точкам 2-см трассерами и послужат средством на-
ведения на цели для артиллерии. Разыгралась огненная сим-
фония.

На рассвете 2 сентября мы вновь пошли в бой и достигли
селения на пригорке, где окопался неприятель. Поляки уже



 
 
 

ушли. Открывшаяся нам картина заставляла нас поежиться
от ужаса. Всюду на брошенных врагом позициях валялись
трупы людей и лошадей. Брошенные дома еще горели. Уви-
денное стало нашим первым впечатлением – лицо войны.
Непросто оказалось заставить себя пережить это и вернуться
к исполнению своих обязанностей.

Мы продолжали продвижение. В густых зарослях леса от-
сутствовали дороги, и мы практически лишились возможно-
сти применять наши машины разведки и танки. На двое су-
ток нам пришлось расстаться со своими полевыми кухнями.
Техника не могла продвигаться в условиях бездорожья в ле-
сах.

Проходя через селения и городки, мы вновь и вновь стал-
кивались с отвратительными картинами военного разоре-
ния. Военно-воздушные силы потрудились на славу и демо-
рализовали поляков. Однако, несмотря ни на что, польские
дивизии сражались героически.

Как писал позднее мой денщик Эрих Бек: «Противник
вызывал у нас восхищение своей национальной гордостью и
готовностью к самопожертвованию. Мы не могли не уважать
их. Мы слышали, что один польский кавалерийский полк
бросился в атаку против наших танков. Солдатам сказали,
что у немцев ложные танки – деревянные макеты».

Все мосты были взорваны. Наши саперы изрядно потру-
дились, перебрасывая через реки новые. Польские снайперы
устраивали лежки в стогах сена и под соломенными крыша-



 
 
 

ми, откуда их приходилось выкурить трассерами. Огонь по-
лыхал повсюду.

В следующие несколько дней нашими целями стали го-
рода Кельце, Радом и Лодзь. Охватные маневры увенчались
успехом и привели к созданию нескольких «котлов». В ди-
визии мы узнали, что наше наступление на широком фронте
от Верхней Силезии до Балтики развивается успешно.

6 сентября нам наконец довелось столкнуться с серьезным
противодействием на окраине села в районе Лыса-Гора. По-
сле ожесточенного боя, в котором мы понесли небольшие по-
тери, нам наконец удалось сломить сопротивление неприя-
теля, силы которого были, по-видимому, уже окончательно
подорваны. В тот же день пал Краков. Могучие ударные ча-
сти наступали на Варшаву с запада и северо-запада.

В г. Лодзи, за который нам пришлось крепко подраться,
Августин встретился с родителями. Я составил ему компа-
нию. Трогательное воссоединение. Из-за трений между го-
сударствами получилось так, что они какое-то время ниче-
го не знали друг о друге. Теперь родители вновь обрели сы-
на, навсегда, как они хотели надеяться. Мы побывали на тек-
стильной фабрике, которой они владели, а затем устроились
в кафе на рыночной площади. Пили кофе, ели незамысло-
ватые домашние пирожные. Было так приятно просто поси-
деть в уютной обстановке после нескольких нелегких день-
ков, особенно в начале кампании. Но Западная Пруссия и
древний Данциг являлись, похоже, не единственными целя-



 
 
 

ми. По-видимому, предполагалась полная оккупация Поль-
ши и уничтожение ее как государства, кроме того, разделе-
ние ее территории с русскими, с которыми Гитлер совсем
недавно подписал пакт о ненападении. Мы просто поража-
лись той ловкости, с какой пропаганда Геббельса развернула
настроение народа на 180 градусов. Россия вдруг преврати-
лась в единственного союзника!

Мы получили приказы зачистить леса, обеспечить без-
опасность на занятых территориях, а затем оставаться в го-
товности к броску к Варшаве.

В поисках подходящего командного пункта для эскадро-
на мой передовой пикет отыскал большой дом посреди ле-
са. Война не затронула его. По моем приходе туда меня ра-
душно встретил немолодой господин, бегло говоривший по-
немецки и по-английски. Он был ранее польским послом в
Лондоне, а теперь отошел от дел и проводил время в своем
поместье. Дом полнился гостями. Один знаменитый пианист
и некоторые другие представители сферы искусства бежали
из Варшавы с началом войны в надежде отыскать безопасное
убежище. Дворецкий проводил меня в гостевую и несколько
мрачновато осведомился относительно моего багажа.

После того как я отдал необходимые распоряжения эскад-
рону и отправил донесение в дивизию, хозяин дома пригла-
сил меня пройтись.

– Знаете, – начал он, – у меня есть один добрый друг, жи-
вет километрах в тридцати отсюда. Он женат на немке из



 
 
 

Силезии. Я беспокоюсь о них. Не могли ли бы вы выяснить,
как у них дела?

В ходе дальнейшей беседы выяснилось, что немка, жена
друга хозяина, приходится мне дальней родственницей. Я
вдруг осознал, насколько бессмысленна война, а также и то,
что выхода из нее теперь нет. Я обещал все выяснить.

Хозяин привел меня на псарню, где показал мне недавно
родившихся ирландских сеттеров. Он привез их мать из Ан-
глии. Он взял одного и произнес:

–  Могу ли я подарить его вам, чтобы он радовал вас в
грустные времена?

Я с радостью принял подарок и окрестил щенка «Сын-
ком». Тем вечером все мы сидели у очага в огромном за-
ле, потолок которого уходил вверх под самую крышу. Пиа-
нист наигрывал Шопена, а сквозь музыку прорывались ино-
гда звуки спорадических выстрелов где-то вдали. Я прово-
дил время среди дружелюбных людей в приятной атмосфере
в стране, завоевать которую мы пришли.

Я узнал, что самый знаменитый в Польше художник-ани-
малист жил в ближайшем городке, и собрался посетить его
на следующий день. Я обожал его работы и попросил у него
одну из акварелей, которая бы выражала дух Польши. На
следующий вечер он принес мне картину. Я был поражен. На
картине на фоне типичного польского ландшафта был изоб-
ражен пастух, который вел на недоуздке маленькую подра-
ненную лошадку. Картина пережила войну и теперь висит на



 
 
 

стене моего дома, напоминая мне о временах трудных, но
также и об очень и очень приятных.

В тот же вечер начальник патруля доложил о том, что с
другом нашего хозяина все в полном порядке. У него явно
свалился с души камень.

Тогда же я получил от своего командира приказ о даль-
нейшем наступлении на Варшаву. Наутро я покинул мирный
оазис, увозя с собой картину и ирландского сеттера.

На инструктаже, перед тем как продолжить операцию,
мой батальонный командир сказал, что 3 сентября Фран-
ция и Британия объявили войну Германии. Пока, однако,
против наших опасений, они не предприняли решительных
действий. В ежедневном «Армейском вестнике» говорилось
только об отмечавшихся артиллерийских перестрелках и об
активизации воздушной разведки. Мы успокоились. Похо-
же, Гитлер верно оценил обе страны. Британцы, насколько
нам было известно, пока даже не отправили на континент
экспедиционные войска.

А мы продвигались к Варшаве. В восточных районах
Польши мы никаких боевых действий не вели. Совершенно
очевидно, это свидетельствовало о наличии определенных
договоренностей с русскими. Южнее Варшавы два мотори-
зованных разведывательных батальона заняли позиции сре-
ди фруктовых деревьев.

9 сентября – через девять дней после начала войны – боль-
шая часть Польши, по крайней мере та, которая относилась к



 
 
 

сфере немецкого влияния, находилась в наших руках. Толь-
ко Варшава продолжала сопротивление. Сохранившие бое-
способность части польской армии отступили для обороны
столицы, где им предстояло выдержать еще две недели под
бомбами и артиллерийскими обстрелами. 27 сентября Вар-
шава была взята, последние очаги сопротивления оконча-
тельно подавлены. Больше нам воевать не пришлось. Совер-
шенно очевидно, продолжать противодействие Польша бо-
лее не могла. Все, что нам оставалось, – зачистка занятой
территории.

Во время одного из разведывательных мероприятий, на
которое я отправился на своем вездеходе вместе с водителем
Финком и ординарцем, мы обнаружили молодую польку в
военной форме. Она навела на нас пистолет, но мы успели
обезоружить ее прежде, чем она смогла выстрелить.

– Вы служите в женском батальоне? Или же вы партизан-
ка? – спросил я ее по-французски.

В глазах ее горела ненависть – чего удивляться после того,
что сталось с Польшей в результате войны. Она отвела нас к
дому, в котором лежал раненый ее муж, польский офицер. Я
посадил их обоих в свою машину и отправил в медсанчасть,
где врачи немедленно занялись ее мужем. Она поблагодари-
ла нас:

–  Как ужасно. Как все безнадежно. Почему бы всем не
оставить нас в покое? Теперь вот еще и русские придут, ва-
ши союзники, которых мы ненавидим. Однако Польша еще



 
 
 

не погибла.
Последние слова, как пояснил мне Августин, были из го-

сударственного польского гимна.
17 сентября русские начали марш в Восточную Польшу.

Немецкая и русская делегации установили демаркационную
линию. Одним из переводчиков служил Борис фон Карцов,
которого мне еще предстояло много позже встретить в рус-
ском плену. И опять Польша подверглась разделу. Грустная
история страны вновь повторилась. 5 октября в Варшаве в
присутствии Гитлера прошел победный парад. Нашей диви-
зии не пришлось принимать в нем участие. Среди тех, кто
стоял на возвышении рядом с Гитлером, находился и Ром-
мель, в то время командовавший подразделениями личной
охраны Гитлера. Однако во время боев он постоянно нахо-
дил способ отлучиться на фронт, побывать в действующих
частях и был просто восхищен тем, как действовали танко-
вые войска генерала Гудериана. Вскоре после этого Ромме-
лю удалось уговорить Гитлера дать ему под начало танковую
дивизию.

Польская кампания для нас завершилась. Несколько моих
солдат получили Железные кресты 2-го класса, среди них и
храбрый командир взвода станковых пулеметов. Вскоре по-
сле того его повысили до старшего фельдфебеля.

Особенно гордился я служившим в нашем эскадроне
портным. В Бад-Киссингене все, бывало, дразнили его «наш
маленький портняжка». И вот в ходе боевых действий этот



 
 
 

незаметный человек показал себя. Он чинил обувь, а также
выполнял обязанности связного – обеспечивал циркуляцию
донесений и приказов от передовых отделений к частям в ты-
лу. Как-то мы залегли под плотным неприятельским огнем,
головы не могли поднять, а «наш маленький портняжка»
под пулями и осколками побежал с донесением. Мы сдела-
ли неожиданное открытие: как оказалось, здоровяки и кре-
пыши, отважные на вид парни, нередко терялись в бою, то-
гда как те, кого считали слабаками, в трудную минуту демон-
стрировали стойкость и выдержку.

Потери, понесенные нами за те девять дней боев, были
сравнительно небольшими. Один из моих взводных коман-
диров, лейтенант фон Фюрстенберг, получил очень серьез-
ную рану в живот и надолго выбыл из строя. Что же до на-
ших убитых, то мы имели возможность похоронить их как
подобает и воздать по возможности все надлежащие воен-
ные почести.

Дни отдыха вернули нам силы. У меня нашлось время по-
благодарить за службу весь личный состав эскадрона.

– Как здорово, что вы научили нас быстро окапываться, –
сказали они мне. – Несомненно, тяготы учебы спасли жизни
многим из нас.

Боевой дух находился на подъеме. Тут, прямо перед са-
мой Варшавой, никто не задумывался о том, как все пойдет
дальше.



 
 
 

Я получил разрешение побывать в Варшаве, которую уви-
дел впервые за много лет. Окраина и индустриальные райо-
ны сильно пострадали от воздушных налетов, однако центр
в значительной мере остался нетронутым. Жизнь входила в
нормальную колею. Поляки умели приспособиться к труд-
ностям – научились противостоять ударам судьбы. А в кафе
при большой гостинице в центре мне подали выпивку так,
словно бы ничего не произошло. Было очевидно, что если уж
выбирать из двух зол, то в качестве оккупантов мы, немцы,
устраивали поляков больше, чем русские. К сожалению, все
скоро поменялось.

В конце сентября дивизию перебросили обратно в ее ста-
рый лагерь в Германии. Снова мы проследовали через Су-
детскую область к Бад-Киссингену.



 
 
 

 
Глава 6

В период между кампаниями
1939–1940 гг

 
Бад-Киссинген встречал нас ликованием. Горожане высы-

пали на улицы и забрасывали нас цветами с тротуаров. Пе-
ред уже закрытым курзалом стоял наш командир, чтобы воз-
главить торжественный марш батальона. Многие смеялись,
когда мой ирландский сеттер, Сынок, из грузовика облаял
оркестр. Гражданское руководство – местные власти – тоже,
конечно, прибыло для участия в приеме. Фашистские функ-
ционеры вели себя так, точно это не мы, а они вернулись с
войны и принесли победу.

В следующие дни всем разрешили отдохнуть. Многие ба-
ры и рестораны открылись, и в них угощали пивом бесплат-
но. Зепп Хубер, владелец «Бара Хубера», извлек из запасни-
ков бутылку выдержанного шотландского виски. Вечер по-
лучился длинным.

Гражданское население, да и большинство из нас, дума-
ло, что с Польской кампанией войне настанет конец. Фран-
цузы и британцы не напали на нас. Может, получится второй
«Мюнхен»? Вдруг да премьер-министры Даладье и Чембер-
лен вновь попробуют договориться с Гитлером?

Может быть, мы и принимали желаемое за действитель-



 
 
 

ное, однако казалось логичным, что после «возвращения в
лоно рейха» территорий, населенных немецкоговорящими
жителями, оккупации Судет и Чехословакии, «освобожде-
ния» Западной Пруссии и Данцига в ходе блицкрига, обо-
шедшегося нам без больших потерь, – все цели были достиг-
нуты – «несправедливости» Версальского договора устране-
ны. Однако меня одолевали сомнения. Уж больно ненавидел
Гитлер Францию, против которой ему случилось сражаться
во время Первой мировой. Пропагандистская машина вновь
заработала на полные обороты. На страницах газет запест-
рели названия: Эльзас и Лотарингия – спорные территории,
которые переходили из рук в руки по итогам войн 1870–1871
и 1914–1918 гг., в первом случае к Германии, а во втором
обратно к Франции.

Все мы по очереди получили отпуска для поездок к се-
мьям. Мы славно провели те дни, но реальность вновь на-
гнала нас. Вермахт, прежде всего бронетанковые силы, вновь
подвергались укрупнению. Создавались новые танковые ди-
визии, ядром которых предстояло послужить нам. Нашу 2-
ю легкую дивизию переформировали и перевооружили, пре-
вратив в 7-ю танковую дивизию (7. Panzerdivision)18. Прика-
зом от 6 февраля 1940 г. генерал Эрвин Роммель, мой пе-
хотный инструктор из Дрездена, сделался моим дивизион-
ным командиром; 10-го числа он принял дивизию в Бад-Го-

18 2-я легкая дивизия была преобразована в 7-ю танковую 18 октября 1939 г.
(прим. ред.).



 
 
 

десберге.
Как бы мы ни восхищались этим человеком, нас охвати-

ли сомнения в том, что пехотинец способен стать достой-
ным командиром танковой части. Скоро они развеялись –
Роммелю предстояло навечно вписать свое имя в историю
танковых войск как величайшего тактика подвижного боя.
С того дня у нас задули совсем иные, новые ветры. В диви-
зии остался один-единственный моторизованный разведы-
вательный батальон – 37-й батальон майора Эрдманна, став-
шего теперь нашим командиром19. Как и многие наши стар-
шие офицеры, он принимал участие в Первой мировой вой-
не. Мы уважали его боевой опыт и тотчас же поверили в него.

Дивизия получила новейшие танки: PzKpfw III с 5-см
пушками и PzKpfw IV с 7,5-см «обрубками»20. Они были

19 В состав 37-го моторизованного разведывательного батальона входили: два
эскадрона бронеавтомобилей, мотоциклетно-стрелковый эскадрон (имевший на
вооружении 18 ручных пулеметов, 4 станковых пулемета и 3 легких миномета),
эскадрон тяжелого оружия (включавший саперный взвод и 4 легких пехотных
орудия) и легкий парк (прим. ред.).

20 Последний из упомянутых здесь танков вооружался короткоствольной пуш-
кой калибра 75 мм (или 7,5 см, как принято у немцев). В военно-популярной
литературе на русском языке, особенно в советский период, было принято за-
менять аббревиатуру «PzKpfw» (от Panzerkampfwagen – боевая бронированная
машина/танк) на букву «Т». Данный вариант безусловно вполне приемлем, если
только вслед за русской буквой «Т» и римской цифрой не следует обозначение
модели, для которого используется все-таки латинская буква, отчего получается
стилистический разнобой. В любом случае, PzKpfw III и PzKpfw IV – это то же
самое, что Т-III и Т-IV или Pz. III и Pz. IV. Следует отметить, что в период меж-
ду Польской и Французской кампаниями 7-я танковая дивизия получила срав-



 
 
 

более быстроходными, отличались лучшим вооружением и
бронированием. А с поступлением трехосных бронемашин,
вооруженных 3,8-см пушками, мы приобрели замечатель-
ную технику для разведки21.

Из Киссингена мы передислоцировались в селение Хай-
мерцхайм на северном склоне Ронских гор. Началась труд-
ная и упорная подготовка, которую еще более усложнила су-
ровая зима. Роммель проводил полевые учения в любую по-
году, а также и ночью. Он ежедневно бывал в частях и посто-
янно подчеркивал важность того, чтобы все части действо-
вали вместе. Таким образом танкисты, артиллеристы и пехо-
тинцы хорошо узнавали друг друга и учились плотному вза-
имодействию. Дивизия превращалась в хорошо сыгранную
команду, что впоследствии оказалось чрезвычайно важным.
нительно небольшое число таких машин. К 1 января 1940 г. на 252 танка, имев-
шихся в ее парке, приходилось только 10 PzKpfw III и 14 PzKpfw IV, а 12 апреля
того же года в дивизии уже не оставалось ни одного PzKpfw III (тогда она имела
180 исправных танков – 37 PzKpfw I, 72 PzKpfw II, 48 PzKpfw 38{t} и 23 PzKpfw
IV) (прим. пер. и ред.).

21 Орудий калибра 38 мм (3,8 см) у немцев не было, но имелись пушки ка-
либра 37 мм (3,7 см). В данном же случае речь, скорее всего, идет о тяжелом
бронеавтомобиле разведки (schwerer Panzerspähwagen) SdKfz 231. Обычно эта
трехосная бронемашина вооружалась 7,92-мм пулеметом MG 34, однако суще-
ствовал и пушечный вариант SdKfz 231. Изначально бронеавтомобиль данного
типа получил на вооружение 20-мм пушку модели KwK-30, но позднее ее стали
заменять на KwK-38, имевшую тот же калибр, но отличавшуюся большей ско-
рострельностью. Очевидно, в процессе обработки рукописи мемуаров фон Лю-
ка эта маркировка «38» и привела к ошибке, превратившись в калибр 3,8 см.
По всей видимости, о появлении таких оснащенных пушками машин и говорит
здесь автор (прим. пер.).



 
 
 

Пропагандисты работали без устали. Гитлер высмеивал
французов. То и дело высказывался по поводу «Вискохлеба
Черчилля», а позднее еще и «Паралитика Рузвельта». Для
чего Вермахт стремительно накачивал мускулы? Чтобы за-
пугать западных союзников и отбить у них охоту напасть на
Германию? Или же Гитлер намерен вторгнуться во Фран-
цию? Мы не знали. Мы полагались на себя и на наше новей-
шее вооружение, которое, как казалось, превосходило все то,
чем располагал противник.

Была сформирована первая танковая дивизия СС. Ядром
для нее послужил полк личной стражи Гитлера – «Лейб-
штандарте Адольф Гитлер» – под начальством его команди-
ра Зеппа Дитриха. Мы не без оснований подозревали, что на-
ращиванием войск СС Гитлер стремится к созданию проти-
вовеса армии, особенно консервативному офицерскому кор-
пусу, и это, вне всякого сомнения, не могло нас радовать.
Между тем, хотя ответственность за набор и вооружение
войск СС возложили на Гиммлера, «фигуру номер один в
СС», что способствовало притоку лучших людей в эсэсов-
ские части, все формирования СС тактически поступали под
руководство армии, так что это более походило на сотрудни-
чество, чем на соперничество. Из-за нехватки опытных кад-
ров армейских офицеров стали переводить в войска СС в
качестве командиров и – к их молчаливому негодованию –
присваивать принятые в СС звания.

Наконец прошла суровая во всех отношениях зима



 
 
 

1939/40 г. Тем временем британцы приступили к переброс-
ке на север Франции своих экспедиционных сил. Между
тем обстановка на Западном фронте оставалась по-прежне-
му спокойной.

В середине февраля нас передислоцировали в Дернау, на
реку Ар, то есть практически на Западный фронт. Роммель
побывал в каждой части. Он говорил нам, что горд возмож-
ностью возглавить танковую дивизию. Гудериан тоже приез-
жал и беседовал с нами.

– Вы кавалерия, – сказал он нам. – Ваше дело прорыв и
непрерывное продвижение.

Нам предстояло наступать по прямой в западном направ-
лении к бельгийской границе восточнее Люттиха (Льежа), то
есть дальше к северу от французского рубежа.



 
 
 

 
Глава 7

Франция, 1940 г
 

В начале мая мы передислоцировались на запад к горам
Эйфель. Роммель с частью дивизии вел учебу с применением
боевых боеприпасов. Мы обсуждали будущее со старшими
командирами и офицерами запаса, принимавшими участие
в Первой мировой войне.

– Легкой прогулки, как в Польше, не ждите, – предостере-
гали нас они. – Французы и британцы – совсем другой про-
тивник.

Мы же, молодые, отвечали в том духе, что того, что было –
окопной войны 1914–1918 гг., – теперь быть не должно и не
может. Наши танковые части обладают невиданной прежде
подвижностью – в ней наша сила. Мы то и дело вспоминали
Гудериана и огонь в его глазах, когда он объяснял нам такти-
ческие тонкости. Роммель, пехотинец Первой мировой, вое-
вавший в Альпийских горах, в процессе подготовки доказал
нам свое верное понимание задач подвижной войны и пока-
зал себя способным возглавить нас, танкистов.

Вечером 9 мая майор Эрдманн вызвал к себе эскадронных
командиров.

– Завтра утром мы вступаем в Бельгию. Противодействие
на границе необходимо преодолеть быстро. Цель нашей 7-



 
 
 

й танковой дивизии – река Маас около Динана. Вместе с 5-
й танковой дивизией мы будем действовать в составе тан-
кового корпуса генерала Гота, который возглавит острие на-
ступления через Арденны22. Нашему разведывательному ба-
тальону может достаться честь стать головным подразделе-
нием дивизии.

В 05.32 10 мая мы рванулись вперед. Бельгийские заставы
на границе либо отступили, либо сдались. Следуя по север-
ной оконечности герцогства Люксембург по трудной мест-
ности Арденн, мы выдвинулись на запад и, не встречая се-
рьезного противодействия, 12 мая вышли к р. Маас севернее
Динана. С возвышенности нам открывался вид на долину и
поросшие густым лесом холмы дальше на западной стороне
реки. Мы, однако, увидели и уничтоженные мосты – мосты,
которые Роммель предпочел бы получить целыми. Мы при-
нялись медленно, с осторожностью нащупывать дорогу в до-
лину, но почти сразу же угодили под сосредоточенный при-
цельный орудийный огонь.

Роммель очень часто появлялся в частях в то время, что-
бы лично составить представление о складывавшейся обста-
новке. Он приехал в специальной командирской бронемаши-

22 Формально корпус генерала танковых войск Германа Гота назывался 15-м
армейским (моторизованным), хотя по сути являлся танковым соединением. К
10 мая 1940 г. он входил в состав 4-й армии генерал-полковника Гюнтера фон
Клюге (из группы армий «B» генерал-полковника Федора фон Бока). 16 нояб-
ря 1940 г. этот корпус был преобразован в 3-ю танковую группу, впоследствии
ставшую 3-й танковой армией (прим. ред.).



 
 
 

не, оборудованной рацией.
– Что происходит? – спросил он.
– Артиллерия не дает продвинуться, – ответили мы.
– Дайте-ка мне посмотреть. Откуда бьют?
Выпрямившись во весь рост в своей бронемашине, он

принялся изучать противоположный берег в бинокль. Спо-
койный и уверенный – ни следа замешательства или нервоз-
ности, – он в несколько минут принял решение.

– Стойте на месте, – приказал он нам. – Это дело пехоты.
Майское солнышко припекало. Внизу в долине мирно

текла река. Скоро мы увидели, как подразделения 7-го
стрелкового полка23 спускаются по склону в сопровождении
армейских саперов с резиновыми лодками. Далее к югу, у
самого Динана, пришел в движение 6-й стрелковый полк.

Не успели спустить на воду первую лодку, как разыграл-
ся самый настоящий кошмар. Снайперы и артиллерия обру-
шили огонь на беззащитных солдат в лодках. Наши танки и
артиллерия попытались нейтрализовать неприятеля, однако
он имел надежные позиции. Пехотная атака увязла.

23  27  октября 1939  г. в  составе 7-й танковой дивизии сформировали 7-
ю стрелковую бригаду под командой полковника Фридриха Фюрста. В нее
вошли прежние мотопехотные части 2-й легкой дивизии – 6-й и 7-й кава-
лерийские стрелковые полки (Kavallerieschützenregimenten), которые соответ-
ственно 20 марта и 28 февраля 1940  г. были переименованы в стрелковые
(Schützenregimenten). С 5 июля 1942 г. эти полки стали называться танково-гре-
надерскими (Panzergrenadierregimenten), а 7-я стрелковая бригада – 7-й танко-
во-гренадерской (в декабре 1942 г. эта бригада была упразднена, а оба ее полка
напрямую подчинены управлению дивизии) (прим. ред.).



 
 
 

Роммель поехал к Динану, чтобы посмотреть, не лучше
ли пошли дела у другого полка. Но и там тоже одна за другой
резиновые шлюпки шли ко дну.

– Нужен дым, – заключил Роммель, однако мы не имели в
наличии дымовых боеприпасов. И тут Роммель нашел один
из оригинальных выходов – как часто бывало, нашел сразу на
месте: приказал поджечь здания, дым от которых ветром по-
гнало на запад, и под прикрытием такой импровизированной
завесы наступление возобновилось. Стремительным вихрем
Роммель вернулся к нам, чтобы организовать огневое при-
крытие для 7-го стрелкового полка. Он лично принял коман-
дование 2-м батальоном. Со второй волной Роммель пере-
правился через реку, где удалось создать маленький берего-
вой плацдарм (иначе предмостное укрепление) прямо под
носом у французов, которые сражались храбро.

Ночью саперы переправили на другую сторону первые
танки. Утром 14 мая мы поддержали атаку пехоты.

Роммель вновь был там – не мог усидеть на своем команд-
ном пункте. Командирский танк его получил попадание, и
водитель съехал в ров. Роммеля легко ранило, однако он по-
спешил вперед под огнем неприятеля.
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