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Аннотация
«Читать же меня будут все-таки только семь лет…» – писал

А.  П.  Чехов незадолго до  своей смерти. Сегодня, спустя более
ста лет сотни людей со всего мира в прямом эфире на YouTube
читают его произведения, показывая, насколько популярны его
герои. В сборник вошли избранные повести и рассказы, в которых
классик, вошедший в историю литературы под легкомысленным
псевдонимом Антоша Чехонте, рисует вечные характеры,
неизменно поражающие своей психологической обнаженностью.
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Письмо к ученому соседу

 
Село Блины-Съедены
Дорогой Соседушка.
Максим… (забыл как по батюшке, извените великодуш-

но!) Извените и простите меня старого старикашку и неле-
пую душу человеческую за то, что осмеливаюсь Вас беспо-
коить своим жалким письменным лепетом. Вот  уж целый
год прошел как Вы изволили поселиться в нашей части све-
та по соседству со мной мелким человечиком, а я все еще
не знаю Вас, а Вы меня стрекозу жалкую не знаете. Позволь-
те ж драгоценный соседушка хотя посредством сих старче-
ских гиероглифоф познакомиться с Вами, пожать мысленно
Вашу ученую руку и поздравить Вас с приездом из Санкт-
Петербурга в наш недостойный материк, населенный мужи-
ками и крестьянским народом т. е. плебейским элементом.
Давно искал я случая познакомиться с Вами, жаждал, пото-
му что наука в некотором роде мать наша родная, все одно
как и цивилизация и потому что сердечно уважаю тех лю-
дей, знаменитое имя и звание которых, увенчанное ореолом
популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами
и аттестатами гремит как гром и молния по всем частям все-
ленного мира сего видимого и невидимого т. е. подлунного.
Я пламенно люблю астрономов, поэтов, метафизиков, при-
ват-доцентов, химиков и других жрецов науки, к которым



 
 
 

Вы себя причисляете чрез свои умные факты и отрасли на-
ук, т. е. продукты и плоды. Говорят, что вы много книг на-
печатали во время умственного сидения с трубами, градус-
никами и кучей заграничных книг с заманчивыми рисунка-
ми. Недавно заезжал в мои жалкие владения, в мои руины
и  развалины местный максимус понтифекс1 отец Герасим
и со свойственным ему фанатизмом бранил и порицал Ва-
ши мысли и идеи касательно человеческого происхождения
и других явлений мира видимого и восставал и горячился
против Вашей умственной сферы и мыслительного горизон-
та покрытого светилами и аэроглитами. Я не согласен с о.
Герасимом касательно Ваших умственных идей, потому что
живу и питаюсь одной только наукой, которую Провидение
дало роду человеческому для вырытия из недр мира видимо-
го и невидимого драгоценных металов, металоидов и брил-
лиантов, но все-таки простите меня, батюшка, насекомого
еле видимого, если я осмелюсь опровергнуть по-стариковски
некоторые Ваши идеи касательно естества природы. О. Гера-
сим сообщил мне, что будто Вы сочинили сочинение в кото-
ром изволили изложить не весьма существенные идеи на щот
людей и их первородного состояния и допотопного бытия.
Вы изволили сочинить что человек произошел от обезьян-
ских племен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня
старичка, но я с Вами касательно этого важного пункта не со-
гласен и могу Вам запятую поставить. Ибо, если бы человек,

1 Верховный жрец (от лат. pontifex maximus).



 
 
 

властитель мира, умнейшее из дыхательных существ, проис-
ходил от глупой и невежественной обезьяны то у него был бы
хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от обезьян,
то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы
платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу
Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы покрыты
кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены
обезьяны? Разве мы любили бы и не презирали бы женщи-
ну, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной, кото-
рую мы каждый вторник видим у Предводителя Дворянства?
Если бы наши прародители происходили от обезьян, то их
не похоронили бы на христианском кладбище; мой прапра-
дед например Амвросий, живший во время оно в царстве
Польском был погребен не как обезьяна, а рядом с абатом ка-
толическим Иоакимом Шостаком, записки коего об умерен-
ном климате и неумеренном употреблении горячих напит-
ков хранятся еще доселе у брата моего Ивана (Маиора). Абат
значит католический поп. Извените меня неука за то, что ме-
шаюсь в Ваши ученые дела и толкую по-своему по старче-
ски и навязываю вам свои дикообразные и какие-то аляпо-
ватые идеи, которые у ученых и цивилизованных людей ско-
рей помещаются в животе чем в голове. Не могу умолчать
и не терплю когда ученые неправильно мыслят в уме своем
и не могу не возразить Вам. О. Герасим сообщил мне, что вы
неправильно мыслите об луне, т. е. об месяце, который заме-
няет нам солнце в часы мрака и темноты, когда люди спят,



 
 
 

а Вы проводите электричество с места на место и фантази-
руете. Не смейтесь над стариком за то что так глупо пишу.
Вы пишете, что на луне, т. е. на месяце, живут и обитают
люди и племена. Этого не может быть никогда, потому что
если бы люди жили на луне то заслоняли бы для нас магиче-
ский и волшебный свет ее своими домами и тучными паст-
бищами. Без дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз
на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне падали бы
вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпа-
лись бы на наш материк с населенной луны. Могут ли люди
жить на луне, если она существует только ночью, а днем ис-
чезает? И правительства не могут дозволить жить на луне,
потому что на ней по причине далекого расстояния и недося-
гаемости ее можно укрываться от повинностей очень легко.
Вы немножко ошиблись. Вы сочинили и напечатали в сво-
ем умном соченении, как  сказал мне о. Герасим, что буд-
то бы на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные
пятнушки. Этого не может быть, потому что этого не может
быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если
на солнце нельзя глядеть простыми человеческими глазами,
и для чего на нем пятны, если и без них можно обойтиться?
Из какого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они
не сгорают? Может быть, по-вашему и рыбы живут на солн-
це? Извените меня дурмана ядовитого, что так глупо съост-
рил! Ужасно я предан науке! Рубль сей парус девятнадцато-
го столетия для меня не имеет никакой цены, наука его за-



 
 
 

темнила у моих глаз своими дальнейшими крылами. Всякое
открытие терзает меня как гвоздик в спине. Хотя я невеж-
да и  старосветский помещик, а  все  же таки негодник ста-
рый занимаюсь наукой и открытиями, которые собственны-
ми руками произвожу и наполняю свою нелепую головешку,
свой дикий череп мыслями и комплектом величайших зна-
ний. Матушка природа есть книга, которую надо читать и ви-
деть. Я много произвел открытий своим собственным умом,
таких открытий, каких еще ни один реформатор не изобре-
тал. Скажу без хвастовства, что я не из последних касатель-
но образованности, добытой мозолями, а не богатством ро-
дителей т. е. отца и матери или опекунов, которые часто гу-
бят детей своих посредством богатства, роскоши и шести-
этажных жилищ с невольниками и электрическими позвон-
ками. Вот что мой грошовый ум открыл. Я открыл, что наша
великая огненная лучистая хламида солнце в день Св. Пас-
хи рано утром занимательно и живописно играет разноцвет-
ными цветами и производит своим чудным мерцанием иг-
ривое впечатление. Другое открытие. Отчего зимою день ко-
роткий, а ночь длинная, а летом наоборот? День зимою отто-
го короткий, что подобно всем прочим предметам видимым
и невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце ра-
но заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей рас-
ширяется, ибо согревается. Потом я открыл еще, что собаки
весной траву кушают подобно овцам и что кофей для полно-
кровных людей вреден, потому что производит в голове го-



 
 
 

ловокружение, а в глазах мутный вид и тому подобное про-
чее. Много я сделал открытий и кроме этого хотя и не имею
аттестатов и свидетельств. Приежжайте ко мне дорогой со-
седушко, ей-богу. Откроем что-нибудь вместе, литературой
займемся и Вы меня поганенького вычислениям различным
поучите.



 
 
 



 
 
 

Я  недавно читал у  одного Французского ученого,
что львиная морда совсем не похожа на человеческий лик,
как думают ученыи. И насщот этого мы поговорим. Приеж-
жайте, сделайте милость. Приежжайте хоть завтра например.
Мы теперь постное едим, но для Вас будим готовить скором-
ное. Дочь моя Наташенька просила Вас, чтоб Вы с собой ка-
кие нибудь умные книги привезли. Она у меня эманципе все
у ней дураки только она одна умная. Молодеж теперь я Вам
скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне при-
будет брат мой Иван (Маиор), человек хороший но между
нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо должен
Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 8 часов вече-
ра. Если же привезет его пожже, то побейте его по щекам,
по профессорски, нечего с этим племенем церемониться. Ес-
ли доставит пожже то значит в кабак анафема заходил. Обы-
чай ездить к соседям не нами выдуман не нами и окончит-
ся, а потому непременно приежжайте с машинками и книга-
ми. Я бы сам к Вам поехал, да конфузлив очень и смелости
не хватает. Извените меня негодника за беспокойство.

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отставной
урядник из дворян, ваш сосед

Василий Семи-Булатов.

1880



 
 
 

 
Загадочная натура

 
Купе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит хо-

рошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый веер трещит в ее
судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело спадает с ее хоро-
шенького носика, брошка на груди то поднимается, то опус-
кается, точно ладья среди волн. Она  взволнована… Про-
тив нее на диванчике сидит губернаторский чиновник осо-
бых поручений, молодой начинающий писатель, помеща-
ющий в  губернских ведомостях небольшие рассказы или,
как сам он называет, «новэллы» – из великосветской жиз-
ни… Он глядит ей в лицо, глядит в упор, с видом знатока.
Он наблюдает, изучает, улавливает эту эксцентрическую, за-
гадочную натуру, понимает ее, постигает… Душа ее, вся ее
психология у него как на ладони.

– О, я постигаю вас! – говорит чиновник особых поруче-
ний, целуя ее руку около браслета. – Ваша чуткая, отзывчи-
вая душа ищет выхода из лабиринта… Да! Борьба страшная,
чудовищная, но… не унывайте! Вы будете победительницей!
Да!

– Опишите меня, Вольдемар! – говорит дамочка, груст-
но улыбаясь.  – Жизнь моя так полна, так  разнообразна,
так пестра… Но главное – я несчастна! Я страдалица во вку-
се Достоевского… Покажите миру мою душу, Вольдемар,



 
 
 

покажите эту бедную душу! Вы – психолог. Не прошло и ча-
са, как мы сидим в купе и говорим, а вы уже постигли меня
всю, всю!

– Говорите! Умоляю вас, говорите!
–  Слушайте! Родилась я в  бедной чиновничьей семье.

Отец добрый малый, умный, но… дух времени и среды…
vous comprenez2, я  не  виню моего бедного отца. Он  пил,
играл в  карты… брал взятки… Мать  же… Да  что гово-
рить! Нужда, борьба за кусок хлеба, сознание ничтожества…
Ах, не заставляйте меня вспоминать! Мне нужно было самой
пробивать себе путь… Уродливое институтское воспитание,
чтение глупых романов, ошибки молодости, первая робкая
любовь… А борьба со средой? Ужасно! А сомнения? А муки
зарождающегося неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель
и знаете нас, женщин. Вы поймете… К несчастью, я наделе-
на широкой натурой… Я ждала счастья, и какого! Я жажда-
ла быть человеком! Да! Быть человеком – в этом я видела
свое счастье!

–  Чудная!  – лепечет писатель, целуя руку около брас-
лета.  – Не  вас целую, дивная, а  страдание человеческое!
Помните Раскольникова? Он так целовал.

–  О,  Вольдемар! Мне  нужна была слава… шум, блеск,
как для всякой – к чему скромничать? – недюжинной на-
туры. Я жаждала чего-то необыкновенного… не женского!
И  вот… И  вот… подвернулся на  моем пути богатый ста-

2 Вы понимаете (фр.).



 
 
 

рик-генерал… Поймите меня, Вольдемар! Ведь это было са-
мопожертвование, самоотречение, поймите вы! Я не могла
поступить иначе. Я обогатила семью, стала путешествовать,
делать добро… А как я страдала, как невыносимы, низмен-
но-пошлы были для меня объятия этого генерала, хотя, надо
отдать ему справедливость, в свое время он храбро сражал-
ся. Бывали минуты… ужасные минуты! Но меня подкрепля-
ла мысль, что старик не сегодня-завтра умрет, что я стану
жить, как хотела, отдамся любимому человеку, буду счаст-
лива… А у меня есть такой человек, Вольдемар! Видит бог,
есть!



 
 
 



 
 
 

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принимает пла-
чущее выражение.

– Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, я свобод-
на, как птица. Теперь-то и жить мне счастливо… Не прав-
да ли, Вольдемар? Счастье стучится ко мне в окно. Стоит
только впустить его, но… нет! Вольдемар, слушайте, закли-
наю вас! Теперь-то и отдаться любимому человеку, сделать-
ся его подругой, помощницей, носительницей его идеалов,
быть счастливой… отдохнуть… Но  как  все пошло, гадко
и глупо на этом свете! Как все подло, Вольдемар! Я несчаст-
на, несчастна, несчастна! На моем пути опять стоит препят-
ствие! Опять я чувствую, что  счастье мое далеко, далеко!
Ах, сколько мук, если б вы знали! Сколько мук!

– Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас, го-
ворите! Что же?

– Другой богатый старик…
Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. Писа-

тель подпирает кулаком свою многодумную голову, вздыхает
и с видом знатока-психолога задумывается. Локомотив сви-
щет и шикает, краснеют от заходящего солнца оконные за-
навесочки…



 
 
 

 
Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзеку-

тор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду кресел
и глядел в бинокль на «Корневильские колокола». Он глядел
и чувствовал себя наверху блаженства. Но вдруг… В расска-
зах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь
так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось,
глаза подкатились, дыхание остановилось… он отвел от глаз
бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как видите. Чихать
никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и поли-
цеймейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чиха-
ют. Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком
и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспоко-
ил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось
сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди
него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лыси-
ну и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков
узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведом-
ству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой началь-
ник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашеп-
тал генералу на ухо:

– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…



 
 
 

– Ничего, ничего…
– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть

на сцену. Глядел он, но уж блаженства больше не чувство-
вал. Его начало помучивать беспокойство. В антракте он по-
дошел к Бризжалову, походил возле него и, поборовши ро-
бость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то
чтобы…

– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы всё о том же! – сказал
генерал и нетерпеливо шевельнул нижней губой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал Червяков,
подозрительно поглядывая на генерала. – И говорить не хо-
чет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что это
закон природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Теперь
не подумает, так после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невеже-
стве. Жена, как показалось ему, слишком легкомысленно от-
неслась к происшедшему; она  только испугалась, а потом,
когда узнала, что Бризжалов «чужой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. – Подума-
ет, что ты себя в публике держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно…
Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда было раз-
говаривать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

На другой день Червяков надел новый мундир, подстриг-
ся и пошел к Бризжалову объяснить… Войдя в приемную
генерала, он увидел там много просителей, а между проси-
телями и самого генерала, который уже начал прием проше-
ний. Опросив несколько просителей, генерал поднял глаза
и на Червякова.

–  Вчера в  «Аркадии», ежели припомните, ваше-ство,  –
начал докладывать экзекутор,  – я чихнул-с и… нечаянно
обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? – об-
ратился генерал к следующему просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, бледнея. – Сер-
дится, значит… Нет, этого нельзя так оставить… Я ему объ-
ясню…»

Когда генерал кончил беседу с  последним просителем
и направился во внутренние апартаменты, Червяков шагнул
за ним и забормотал:

– Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство,
то именно из чувства, могу сказать, раскаяния!.. Не нарочно,
сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал он, скры-

ваясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. – Вовсе

тут нет никаких насмешек! Генерал, а не может понять! Ко-



 
 
 

гда так, не стану же я больше извиняться перед этим фанфа-
роном! Черт с ним! Напишу ему письмо, а ходить не стану!
Ей-богу, не стану!»

Так  думал Червяков, идя  домой. Письма генералу он
не написал. Думал, думал и никак не выдумал этого письма.
Пришлось на другой день идти самому объяснять.

–  Я  вчера приходил беспокоить ваше-ство,  – забормо-
тал он, когда генерал поднял на него вопрошающие глаза, –
не для того, чтобы смеяться, как вы изволили сказать. Я из-
винялся за то, что, чихая, брызнул-с… а смеяться я и не ду-
мал. Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так ни-
какого тогда, значит, и уважения к персонам… не будет…

– Пошел вон!!! – гаркнул вдруг посиневший и затрясший-
ся генерал.

– Что-с? – спросил шепотом Червяков, млея от ужаса.
– Пошел вон!!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не ви-

дя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу
и поплелся… Придя машинально домой, не снимая вицмун-
дира, он лег на диван и… помер.

1883



 
 
 

 
Толстый и тонкий

 
На  вокзале Николаевской железной дороги встретились

два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый толь-
ко что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом,
лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флер-
доранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и был на-
вьючен чемоданами, узлами и  картонками. Пахло от  него
ветчиной и  кофейной гущей. Из-за его спины выглядыва-
ла худенькая женщина с длинным подбородком – его жена,
и высокий гимназист с прищуренным глазом – его сын.

–  Порфирий!  – воскликнул толстый, увидев тонкого.  –
Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг детства!
Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и  устремили друг
на друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошеломлены.

–  Милый мой!  – начал тонкий после лобызания.  –
Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну да погляди же на меня хо-
рошенько! Такой же красавец, как и был! Такой же душо-
нок и щеголь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат?
Я уже женат, как видишь… Это вот моя жена, Луиза, урож-
денная Ванценбах… лютеранка… А это сын мой, Нафанаил,
ученик третьего класса. Это, Нафаня, друг моего детства!
В гимназии вместе учились!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Нафанаил немного подумал и снял шапку.
–  В  гимназии вместе учились!  – продолжал тонкий.  –

Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили Геростратом
за то, что ты казенную книжку папироской прожег, а меня
Эфиальтом за то, что я ябедничать любил. Хо-хо… Детьми
были! Не бойся, Нафаня! Подойди к нему поближе… А это
моя жена, урожденная Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.
– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, восторженно

глядя на друга. – Служишь где? Дослужился?
–  Служу, милый мой! Коллежским асессором уже вто-

рой год и Станислава имею. Жалованье плохое… ну, да бог
с  ним! Жена уроки музыки дает, я  портсигары приватно
из дерева делаю. Отличные портсигары! По рублю за шту-
ку продаю. Если кто берет десять штук и более, тому, по-
нимаешь, уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь,
в департаменте, а теперь сюда переведен столоначальником
по тому же ведомству… Здесь буду служить. Ну, а ты как?
Небось уже статский? А?

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал толстый. –
Я уже до тайного дослужился… Две звезды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его ис-
кривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось,
что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился,
сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы и картонки съежи-



 
 
 

лись, поморщились… Длинный подбородок жены стал еще
длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пу-
говки своего мундира…

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг,
можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с!
Хи-хи-с.

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот тон?
Мы с тобой друзья детства – и к чему тут это чинопочитание!

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще бо-
лее съеживаясь. – Милостивое внимание вашего превосхо-
дительства… вроде как бы живительной влаги… Это вот, ва-
ше превосходительство, сын мой Нафанаил… жена Луиза,
лютеранка, некоторым образом…

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонко-
го было написано столько благоговения, сладости и почти-
тельной кислоты, что тайного советника стошнило. Он от-
вернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем
и захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена улыбнулась. На-
фанаил шаркнул ногой и  уронил фуражку. Все  трое были
приятно ошеломлены.

1883



 
 
 

 
Хирургия

 
Земская больница. За  отсутствием доктора, уехавшего

жениться, больных принимает фельдшер Курятин, толстый
человек лет сорока, в  поношенной чечунчовой жакетке
и в истрепанных триковых брюках. На лице выражение чув-
ства долга и  приятности. Между указательным и  средним
пальцами левой руки – сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий, коре-
настый старик в коричневой рясе и с широким кожаным по-
ясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу боро-
давка, похожая издали на  большую муху. Секунду дьячок
ищет глазами икону и, не найдя таковой, крестится на бу-
тыль с карболовым раствором, потом вынимает из красного
платочка просфору и с поклоном кладет ее перед фельдше-
ром.

– Ааа… мое вам! – зевает фельдшер. – С чем пожаловали?
– С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич… К вашей ми-

лости… Истинно и правдиво в псалтыри сказано, извини-
те: «Питие мое с плачем растворях». Сел намедни со стару-
хой чай пить и – ни боже мой, ни капельки, ни синь-порох,
хоть ложись да помирай… Хлебнешь чуточку – и силы мо-
ей нету! А кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сторо-
ну… Так и ломит, так и ломит! В ухо отдает, извините, слов-
но в нем гвоздик или другой какой предмет: так и стреляет,



 
 
 

так и стреляет! Согрешихом и беззаконновахом… Студны-
ми бо окалях душу грехми и в лености житие мое иждих…
За грехи, Сергей Кузьмич, за грехи! Отец иерей после ли-
тургии упрекает: «Косноязычен ты, Ефим, и гугнив стал. По-
ёшь, и ничего у тебя не разберешь». А какое, судите, тут пе-
ние, ежели рта раскрыть нельзя, все  распухши, извините,
и ночь не спавши…

– Мда… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в  рот и  среди пожелтевших

от времени и табаку зубов усматривает один зуб, украшен-
ный зияющим дуплом.

–  Отец диакон велели водку с  хреном прикладывать  –
не помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им здоровья, да-
ли на руку ниточку носить с Афонской горы да велели теп-
лым молоком зуб полоскать, а я, признаться, ниточку-то на-
дел, а в отношении молока не соблюл: Бога боюсь, пост…

– Предрассудок… (Пауза.) Вырвать его нужно, Ефим Ми-
хеич!

– Вам лучше знать, Сергей Кузьмич, на то вы и обучены,
чтоб это дело понимать как оно есть, что вырвать, а что кап-
лями или прочим чем… На то вы, благодетели, и поставле-
ны, дай бог вам здоровья, чтоб мы за вас денно и нощно, от-
цы родные… по гроб жизни…

– Пустяки… – скромничает фельдшер, подходя к шкапу
и роясь в инструментах. – Хирургия – пустяки… Тут во всем



 
 
 

привычка, твердость руки… Раз плюнуть… Намедни тоже,
вот  как  и  вы, приезжает в  больницу помещик Александр
Иваныч Египетский… Тоже с зубом… Человек образован-
ный, обо всем расспрашивает, во все входит, как и что. Ру-
ку пожимает, по имени и отчеству… В Петербурге семь лет
жил, всех профессоров перенюхал… Долго мы с ним тут…
Христом-богом молит: вырвите вы мне его, Сергей Кузьмич!
Отчего  же не  вырвать? Вырвать можно. Только тут пони-
мать надо, без понятия нельзя… Зубы разные бывают. Один
рвешь щипцами, другой козьей ножкой, третий ключом…
Кому как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на нее во-
просительно, потом кладет и берет щипцы.

– Ну-с, раскройте рот пошире… – говорит он, подходя
с  щипцами к  дьячку.  – Сейчас мы  его… тово… Раз  плю-
нуть… Десну подрезать только… тракцию сделать по верти-
кальной оси… и все… (подрезывает десну) и все…

– Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдомек, а вас
Господь просветил…

– Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот лег-
ко рвать, а бывает так, что одни только корешки… Этот –
раз плюнуть… (Накладывает щипцы.) Постойте, не дергай-
тесь… Сидите неподвижно… В  мгновение ока… (Делает
тракцию.) Главное, чтоб поглубже взять (тянет)… чтоб ко-
ронка не сломалась…

– Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…



 
 
 

– Не тово… не тово… как его? Не хватайте руками! Пу-
стите руки! (Тянет.) Сейчас… Вот, вот… Делото ведь нелег-
кое…

– Отцы… радетели… (Кричит.) Ангелы! Ого-го… Да дер-
гай же, дергай! Чего пять лет тянешь!

– Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот, вот…



 
 
 



 
 
 

Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит паль-
цами, выпучивает глаза, прерывисто дышит… На багровом
лице его выступает пот, на  глазах слезы. Курятин сопит,
топчется перед дьячком и тянет. Проходят мучительнейшие
полминуты – и щипцы срываются с зуба. Дьячок вскакивает
и лезет пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на старом
месте.

– Тянул! – говорит он плачущим и в то же время насмеш-
ливым голосом. – Чтоб тебя так на том свете потянуло! Бла-
годарим покорно! Коли не умеешь рвать, так не берись! Све-
та божьего не вижу…

– А ты зачем руками хватаешь? – сердится фельдшер. –
Я тяну, а ты мне под руку толкаешь и разные глупые слова…
Дура!

– Сам ты дура!
– Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возьмись-ка!

Это не то, что на колокольню полез да в колокола отбара-
банил! (Дразнит.) «Не умеешь, не умеешь!» Скажи, какой
указчик нашелся! Ишь ты… Господину Египетскому, Алек-
сандру Иванычу, рвал, да и тот ничего, никаких слов… Че-
ловек почище тебя, а не хватал руками… Садись! Садись,
тебе говорю!

– Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (Садится.)
Не тяни только долго, а дергай. Ты не тяни, а дергай… Сразу!

–  Учи  ученого! Экий, господи, народ необразованный!



 
 
 

Живи вот с этакими… очумеешь! Раскрой рот… (Наклады-
вает щипцы.) Хирургия, брат, не шутка… Это не на клиросе
читать… (Делает тракцию.) Не дергайся… Зуб, выходит, за-
старелый, глубоко корни пустил… (Тянет.) Не шевелись…
Так… так… Не шевелись… Ну, ну… (Слышен хрустящий
звук.) Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно
без чувств. Он ошеломлен… Глаза его тупо глядят в про-
странство, на бледном лице пот.

– Было б мне козьей ножкой… – бормочет фельдшер. –
Этакая оказия!

Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте боль-
ного зуба находит два торчащих выступа.

– Парршивый черт… – выговаривает он. – Насажали вас
здесь, иродов, на нашу погибель!

– Поругайся мне еще тут… – бормочет фельдшер, кла-
дя в  шкаф щипцы.  – Невежа… Мало тебя в  бурсе бере-
зой потчевали… Господин Египетский, Александр Иваныч,
в Петербурге лет семь жил… образованность… один костюм
рублей сто стоит… да и то не ругался… А ты что за пава та-
кая? Ништо тебе, не околеешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придерживая ще-
ку рукой, уходит восвояси…

1884



 
 
 

 
Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзиратель

Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним шага-
ет рыжий городовой с решетом, доверху наполненным кон-
фискованным крыжовником. Кругом тишина… На площади
ни души… Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет
божий уныло, как голодные пасти; около них нет даже ни-
щих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. –
Ребята, не пущай ее! Нынче не велено кусаться! Держи! А…
а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и ви-
дит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая на трех
ногах и  оглядываясь, бежит собака. За  ней гонится чело-
век в ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой жилет-
ке. Он бежит за ней и, подавшись туловищем вперед, падает
на землю и хватает собаку за задние лапы. Слышен вторично
собачий визг и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются
сонные физиономии, и скоро около дровяного склада, слов-
но из земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит горо-
довой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу.
Около самых ворот склада, видит он, стоит вышеписанный



 
 
 

человек в расстегнутой жилетке и, подняв вверх правую ру-
ку, показывает толпе окровавленный палец. На полупьяном
лице его как бы написано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!»,
да и самый палец имеет вид знамения победы. В этом чело-
веке Очумелов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В цен-
тре толпы, растопырив передние ноги и дрожа всем телом,
сидит на земле сам виновник скандала – белый борзой ще-
нок с острой мордой и желтым пятном на спине. В слезя-
щихся глазах его выражение тоски и ужаса.

–  По  какому это случаю тут?  – спрашивает Очумелов,
врезываясь в  толпу.  – Почему тут? Это  ты зачем палец?..
Кто кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – начина-
ет Хрюкин, кашляя в кулак. – Насчет дров с Митрий Мит-
ричем, – и вдруг эта подлая ни с того ни с сего за палец…
Вы меня извините, я человек, который работающий… Рабо-
та у меня мелкая. Пущай мне заплатят, потому – я этим паль-
цем, может, неделю не пошевельну… Этого, ваше благоро-
дие, и в законе нет, чтоб от твари терпеть… Ежели каждый
будет кусаться, то лучше и не жить на свете…

–  Гм!.. Хорошо…  – говорит Очумелов строго, кашляя
и  шевеля бровями.  – Хорошо… Чья  собака? Я  этого так
не оставлю. Я покажу вам, как собак распускать! Пора об-
ратить внимание на  подобных господ, не  желающих под-
чиняться постановлениям! Как  оштрафуют  его, мерзавца,
так он узнает у меня, что значит собака и прочий бродячий



 
 
 

скот! Я ему покажу кузькину мать!.. Елдырин, – обращается
надзиратель к городовому, – узнай, чья это собака, и состав-
ляй протокол! А собаку истребить надо. Немедля! Она, на-
верное, бешеная… Чья это собака, спрашиваю?

–  Это, кажись, генерала Жигалова!  – говорит кто-то
из толпы.

–  Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с  ме-
ня пальто… Ужас как  жарко! Должно полагать, перед до-
ждем… Одного только я не понимаю: как она могла тебя уку-
сить? – обращается Очумелов к Хрюкину. – Нешто она до-
станет до пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоро-
вила! Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком, а по-
том и пришла в твою голову идея, чтоб соврать. Ты ведь…
известный народ! Знаю вас, чертей!

–  Он,  ваше благородие, цигаркой ей в  харю для  смеха,
а она – не будь дура и тяпни… Вздорный человек, ваше бла-
городие!

– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать?
Их благородие умный господин и понимают, ежели кто врет,
а кто по совести, как перед Богом… А ежели я вру, так пу-
щай мировой рассудит. У него в законе сказано… Нынче все
равны… У меня у самого брат в жандармах… ежели хотите
знать…

– Не рассуждать!
– Нет, это не генеральская… – глубокомысленно замечает

городовой. – У генерала таких нет. У него всё больше лега-



 
 
 

вые…
– Ты это верно знаешь?
– Верно, ваше благородие…
– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые,

а эта – черт знает что! Ни шерсти, ни вида… подлость одна
только… И этакую собаку держать?!.. Где же у вас ум? По-
падись этакая собака в Петербурге или Москве, то знаете,
что было бы? Там не посмотрели бы в закон, а моментально –
не дыши! Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не остав-
ляй… Нужно проучить! Пора…



 
 
 



 
 
 

– А может быть, и генеральская… – думает вслух горо-
довой. – На морде у ней не написано… Намедни во дворе
у него такую видел.

– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.
– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто… Что-

то ветром подуло… Знобит… Ты  отведешь ее к  генералу
и спросишь там. Скажешь, что я нашел и прислал… И скажи,
чтобы ее не выпускали на улицу… Она, может быть, доро-
гая, а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой тыкать,
то долго ли испортить. Собака – нежная тварь… А ты, бол-
ван, опусти руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять!
Сам виноват!..

– Повар генеральский идет, его спросим… Эй, Прохор!
Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку… Ваша?

– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очумелов. –

Она бродячая! Нечего тут долго разговаривать… Ежели ска-
зал, что  бродячая, стало быть, и  бродячая… Истребить,
вот и все.

– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генералова
брата, что намеднись приехал. Наш не охотник до борзых.
Брат ихний охоч…

– Да разве братец ихний приехали? Владимир Иваныч? –
спрашивает Очумелов, и все лицо его заливается улыбкой
умиления. – Ишь ты, господи! А я и не знал! Погостить при-



 
 
 

ехали?
– В гости…
– Ишь ты, господи… Соскучились по братце… А я ведь

и не знал! Так это ихняя собачка? Очень рад… Возьми ее…
Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цап этого за па-
лец! Ха-ха-ха… Ну, чего дрожишь? Ррр… Рр… Сердится,
шельма, цуцик этакий…

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного склада…
Толпа хохочет над Хрюкиным.

– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов и, за-
пахиваясь в шинель, продолжает свой путь по базарной пло-
щади.

1884



 
 
 

 
Маска

 
В Х-ом общественном клубе с благотворительной целью

давали бал-маскарад, или, как его называли местные барыш-
ни, бал-парей3.

Было двенадцать часов ночи. Не танцующие интеллиген-
ты без масок – их было пять душ – сидели в читальне за боль-
шим столом и, уткнув носы и бороды в газеты, читали, дре-
мали и, по выражению местного корреспондента столичных
газет, очень либерального господина, – «мыслили».

Из  общей залы доносились звуки кадрили «Вьюшки».
Мимо двери, сильно стуча ногами и звеня посудой, то и де-
ло пробегали лакеи. В самой же читальне царила глубокая
тишина.

– Здесь, кажется, удобнее будет! – вдруг послышался низ-
кий, придушенный голос, который, как  казалось, выходил
из печки. – Валяйте сюда! Сюда, ребята!

Дверь отворилась, и в читальню вошел широкий, призе-
мистый мужчина, одетый в кучерской костюм и шляпу с пав-
линьими перьями, в маске. За ним следом вошли две дамы
в масках и лакей с подносом. На подносе была пузатая бу-
тыль с ликером, бутылки три красного и несколько стаканов.

– Сюда! Здесь и прохладнее будет, – сказал мужчина. –

3 Парадный бал (от фр. bal pare).



 
 
 

Становь поднос на стол… Садитесь, мамзели! Же ву при а-
ля тримонтран! А вы, господа, подвиньтесь… нечего тут!

Мужчина покачнулся и смахнул рукой со стола несколько
журналов.

–  Становь сюда! А  вы, господа читатели, подвиньтесь;
некогда тут с газетами да с политикой… Бросайте!

– Я просил бы вас потише, – сказал один из интеллиген-
тов, поглядев на маску через очки. – Здесь читальня, а не бу-
фет… Здесь не место пить.

– Почему не место? Нешто стол качается или потолок об-
валиться может? Чудно! Но… некогда разговаривать! Бро-
сайте газеты… Почитали малость, и будет с вас; и так уж ум-
ны очень, да и глаза попортишь, а главнее всего – я не желаю,
и все тут.

Лакей поставил поднос на стол и, перекинув салфетку че-
рез локоть, стал у двери. Дамы тотчас же принялись за крас-
ное.

– И как это есть такие умные люди, что для них газеты
лучше этих напитков, – начал мужчина с павлиньими перья-
ми, наливая себе ликеру. – А по моему мнению, вы, господа
почтенные, любите газеты оттого, что вам выпить не на что.
Так ли я говорю? Ха-ха!.. Читают! Ну а о чем там написа-
но? Господин в очках! Про какие факты вы читаете? Ха-ха!
Ну да брось! Будет тебе кочевряжиться! Выпей лучше!

Мужчина с павлиньими перьями приподнялся и вырвал
газету из рук у господина в очках. Тот побледнел, потом по-



 
 
 

краснел и с удивлением поглядел на прочих интеллигентов,
те – на него.

– Вы забываетесь, милостивый государь! – вспыхнул он. –
Вы обращаете читальню в кабак, вы позволяете себе бесчин-
ствовать, вырывать из рук газеты! Я не позволю! Вы не знае-
те, с кем имеете дело, милостивый государь! Я директор бан-
ка Жестяков!..

– А плевать мне, что ты – Жестяков! А газете твоей вот
какая честь…

Мужчина поднял газету и изорвал ее в клочки.
–  Господа, что  же это такое?  – пробормотал Жестяков,

обомлев. – Это странно, это… это даже сверхъестественно…
–  Они  рассердившись,  – засмеялся мужчина.  – Фу-ты,

ну-ты, испугался! Даже поджилки трясутся. Вот что, госпо-
да почтенные! Шутки в сторону, разговаривать с вами мне
не  охотно… Потому как  я желаю остаться тут с  мамзеля-
ми один и желаю себе тут удовольствие доставить, то прошу
не претикословить и выйти… Пожалуйте-с! Господин Беле-
бухин, выходи к  свиньям собачьим! Что  рыло наморщил?
Говорю, выходи, стало быть, и выходи! Живо у меня, а то,
гляди, не ровен час, как бы в шею не влетело!

– То есть как же это? – спросил казначей сиротского суда
Белебухин, краснея и пожимая плечами. – Я даже не пони-
маю… Какой-то нахал врывается сюда и… вдруг этакие ве-
щи!

– Какое это такое слово нахал? – крикнул мужчина с пав-



 
 
 

линьими перьями, рассердившись, и стукнул кулаком по сто-
лу, так что на подносе запрыгали стаканы. – Кому ты гово-
ришь? Ты думаешь, как я в маске, так ты можешь мне разные
слова говорить? Перец ты этакий! Выходи, коли говорю! Ди-
ректор банка, проваливай подобру-поздорову! Все уходите,
чтоб ни одной шельмы тут не оставалось! Айда, к свиньям
собачьим!



 
 
 



 
 
 

– А вот мы сейчас увидим! – сказал Жестяков, у которого
даже очки вспотели от волнения. – Я покажу вам! Эй, позо-
ви-ка сюда дежурного старшину!

Через минуту вошел маленький рыженький старшина
с голубой ленточкой на лацкане, запыхавшийся от танцев.

– Прошу вас выйти! – начал он. – Здесь не место пить!
Пожалуйте в буфет!

– Ты откуда это выскочил? – спросил мужчина в маске. –
Нешто я тебя звал?

– Прошу не тыкать, а извольте выйти!
– Вот что, милый человек: даю тебе минуту сроку… По-

тому, как ты старшина и главное лицо, то вот выведи этих
артистов под ручки. Мамзелям моим не ндравится, ежели
здесь есть кто посторонний… Они стесняются, а я за свои
деньги желаю, чтобы они были в натуральном виде.

– Очевидно, этот самодур не понимает, что он не в хле-
ву! – крикнул Жестяков. – Позвать сюда Евстрата Спиридо-
ныча!

– Евстрат Спиридоныч! – понеслось по клубу. – Где Ев-
страт Спиридоныч?

Евстрат Спиридоныч, старик в  полицейском мундире,
не замедлил явиться.

– Прошу вас выйти отсюда! – прохрипел он, выпучивая
свои страшные глаза и шевеля нафабренными усами.

–  А  ведь испугал!  – проговорил мужчина и  захохотал



 
 
 

от удовольствия. – Ей-ей, испугал! Бывают же такие страсти,
побей меня бог! Усы, как у кота, глаза вытаращил… Хе-хе-
хе!

– Прошу не рассуждать! – крикнул изо всей силы Евстрат
Спиридоныч и задрожал. – Выйди вон! Я прикажу тебя вы-
вести!

В читальне поднялся невообразимый шум. Евстрат Спи-
ридоныч, красный как  рак, кричал, стуча ногами. Жестя-
ков кричал. Белебухин кричал. Кричали все интеллигенты,
но голоса всех их покрывал низкий, густой, придушенный
бас мужчины в маске. Танцы благодаря всеобщей сумятице
прекратились, и публика повалила из залы к читальне.

Евстрат Спиридоныч для внушительности позвал всех по-
лицейских, бывших в клубе, и сел писать протокол.

–  Пиши, пиши,  – говорила маска, тыча пальцем ему
под перо. – Теперь что же со мной, с бедным, будет? Бедная
моя головушка! За что же губите вы меня, сиротинушку? Ха-
ха! Ну что же? Готов протокол? Все расписавшись? Ну, те-
перь глядите!.. Раз… два… три!!.

Мужчина поднялся, вытянулся во весь рост и сорвал с се-
бя маску. Открыв свое пьяное лицо и  поглядев на  всех,
любуясь произведенным эффектом, он упал в кресло и ра-
достно захохотал. А впечатление действительно произвел он
необыкновенное. Все интеллигенты растерянно перегляну-
лись и  побледнели, некоторые почесали затылки. Евстрат
Спиридоныч крякнул, как  человек, сделавший нечаянно



 
 
 

большую глупость.
В  буяне все узнали местного миллионера, фабриканта,

потомственного почетного гражданина Пятигорова, извест-
ного своими скандалами, благотворительностью и, как не раз
говорилось в местном вестнике, любовью к просвещению.

– Что ж, уйдете или нет? – спросил Пятигоров после ми-
нутного молчания.

Интеллигенты молча, не говоря ни слова, вышли на цы-
почках из читальни, и Пятигоров запер за ними двери.

– Ты же ведь знал, что это Пятигоров! – хрипел через ми-
нуту Евстрат Спиридоныч вполголоса, тряся за плечо лакея,
вносившего в читальню вино. – Отчего ты молчал?

– Не велели сказывать-с!
–  Не  велели сказывать… Как  засажу я тебя, анафему,

на  месяц, так  тогда будешь знать «не  велели сказывать».
Вон!!! А вы-то хороши, господа, – обратился он к интелли-
гентам. – Бунт подняли! Не могли выйти из читальни на де-
сять минуток! Вот теперь и расхлебывайте кашу. Эх, госпо-
да, господа… Не люблю, ей-богу!

Интеллигенты заходили по  клубу унылые, потерянные,
виноватые, шепчась и  точно предчувствуя что-то недоб-
рое… Жены и дочери их, узнав, что Пятигоров «обижен»
и сердится, притихли и стали расходиться по домам. Танцы
прекратились.

В два часа из читальни вышел Пятигоров; он был пьян
и пошатывался. Войдя в залу, он сел около оркестра и задре-



 
 
 

мал под музыку, потом печально склонил голову и захрапел.
– Не играйте! – замахали старшины музыкантам. – Тсс!..

Егор Нилыч спит…
– Не прикажете ли вас домой проводить, Егор Нилыч? –

спросил Белебухин, нагнувшись к уху миллионера.
Пятигоров сделал губами так, точно хотел сдунуть со ще-

ки муху.
– Не прикажете ли вас домой проводить, – повторил Бе-

лебухин, – или сказать, чтоб экипажик подали?
– А? Ково? Ты… чево тебе?
– Проводить домой-с… Баиньки пора…
– До-домой желаю… Прроводи!
Белебухин просиял от  удовольствия и  начал подни-

мать Пятигорова. К  нему подскочили другие интеллиген-
ты и, приятно улыбаясь, подняли потомственного почетного
гражданина и осторожно повели к экипажу.

– Ведь этак одурачить целую компанию может только ар-
тист, талант, – весело говорил Жестяков, подсаживая его. –
Я буквально поражен, Егор Нилыч! До сих пор хохочу… Ха-
ха… А мы-то кипятимся, хлопочем! Ха-ха! Верите? и в те-
атрах никогда так не смеялся… Бездна комизма! Всю жизнь
буду помнить этот незапамятный вечер!

Проводив Пятигорова, интеллигенты повеселели и успо-
коились.

– Мне руку подал на прощанье, – проговорил Жестяков,
очень довольный. – Значит, ничего, не сердится…



 
 
 

– Дай-то бог! – вздохнул Евстрат Спиридоныч. – Негодяй,
подлый человек, но ведь – благодетель!.. Нельзя!..

1884



 
 
 

 
Дачники

 
По дачной платформе взад и вперед прогуливалась пароч-

ка недавно поженившихся супругов. Он держал ее за талию,
а она жалась к нему, и оба были счастливы. Из-за облачных
обрывков глядела на них луна и хмурилась: вероятно, ей бы-
ло завидно и досадно на свое скучное, никому не нужное дев-
ство. Неподвижный воздух был густо насыщен запахом си-
рени и черемухи. Где-то, по ту сторону рельсов, кричал ко-
ростель…

–  Как  хорошо, Саша, как  хорошо!  – говорила жена.  –
Право, можно подумать, что все это снится. Ты посмотри,
как уютно и ласково глядит этот лесок! Как милы эти солид-
ные, молчаливые телеграфные столбы! Они, Саша, оживля-
ют ландшафт и говорят, что там, где-то, есть люди… циви-
лизация… А разве тебе не нравится, когда до твоего слуха
ветер слабо доносит шум идущего поезда?

– Да… Какие, однако, у тебя руки горячие! Это оттого,
что ты волнуешься, Варя… Что у нас сегодня к ужину гото-
вили?

– Окрошку и цыпленка… Цыпленка нам на двоих доволь-
но. Тебе из города привезли сардины и балык.



 
 
 



 
 
 

Луна, точно табаку понюхала, спряталась за облако. Люд-
ское счастье напомнило ей об ее одиночестве, одинокой по-
стели за лесами и долами…

– Поезд идет! – сказала Варя. – Как хорошо!
Вдали показались три огненных глаза. На платформу вы-

шел начальник полустанка. На рельсах там и сям замелькали
сигнальные огни.

– Проводим поезд и пойдем домой, – сказал Саша и зев-
нул.  – Хорошо нам с  тобой живется, Варя, так  хорошо,
что даже невероятно!

Темное страшилище бесшумно подползло к  платформе
и остановилось. В полуосвещенных вагонных окнах замель-
кали сонные лица, шляпки, плечи…

– Ах! Ах! – послышалось из одного вагона. – Варя с мужем
вышла нас встретить! Вот они! Варенька!.. Варечка! Ах!

Из вагона выскочили две девочки и повисли на шее у Ва-
ри. За ними показались полная, пожилая дама и высокий то-
щий господин с седыми бачками, потом два гимназиста, на-
вьюченные багажом, за гимназистами гувернантка, за гувер-
нанткой бабушка.

– А вот и мы, а вот и мы, дружок! – начал господин с бач-
ками, пожимая Сашину руку. – Чай, заждался! Небось бра-
нил дядю за то, что не едет! Коля, Костя, Нина, Фифа… де-
ти! Целуйте кузена Сашу! Все к тебе, всем выводком, и день-
ка на три, на четыре. Надеюсь, не стесним? Ты, пожалуйста,



 
 
 

без церемонии.
Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас. Пока

дядя говорил и целовался, в воображении Саши промельк-
нула картина: он и жена отдают гостям свои три комнаты,
подушки, одеяла; балык, сардины и окрошка съедаются в од-
ну секунду, кузены рвут цветы, проливают чернила, галдят,
тетушка целые дни толкует о своей болезни (солитер и боль
под ложечкой) и о том, что она урожденная баронесса фон
Финтих…

И Саша уже с ненавистью смотрел на свою молодую жену
и шептал ей:

– Это они к тебе приехали… черт бы их побрал!
– Нет, к тебе! – отвечала она, бледная, тоже с ненавистью

и со злобой. – Это не мои, а твои родственники!
И,  обернувшись к  гостям, она  сказала с  приветливой

улыбкой:
– Милости просим!
Из-за облака опять выплыла луна. Казалось, она улыба-

лась; казалось, ей было приятно, что у нее нет родственни-
ков. А Саша отвернулся, чтобы скрыть от гостей свое серди-
тое, отчаянное лицо, и сказал, придавая голосу радостное,
благодушное выражение:

– Милости просим! Милости просим, дорогие гости!
1885



 
 
 

 
Лошадиная фамилия

 
У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы.

Он полоскал рот водкой, коньяком, прикладывал к больному
зубу табачную копоть, опий, скипидар, керосин, мазал щеку
йодом, в ушах у него была вата, смоченная в спирту, но все
это или не помогало, или вызывало тошноту. Приезжал док-
тор. Он поковырял в зубе, прописал хину, но и это не помог-
ло. На предложение вырвать больной зуб генерал ответил от-
казом. Все домашние – жена, дети, прислуга, даже поваренок
Петька предлагали каждый свое средство. Между прочим,
и приказчик Булдеева Иван Евсеич пришел к нему и посо-
ветовал полечиться заговором.

–  Тут, в  нашем уезде, ваше превосходительство,  – ска-
зал он, – лет десять назад служил акцизный Яков Васильич.
Заговаривал зубы – первый сорт. Бывало, отвернется к окош-
ку, пошепчет, поплюет – и как рукой! Сила ему такая даде-
на…

– Где же он теперь?
– А после того, как его из акцизных увольнили, в Сарато-

ве у тещи живет. Теперь только зубами и кормится. Ежели
у которого человека заболит зуб, то и идут к нему, помога-
ет… Тамошних саратовских на дому у себя пользует, а ежели
которые из других городов, то по телеграфу. Пошлите ему,
ваше превосходительство, депешу, что так, мол, вот и так…



 
 
 

у раба божьего Алексия зубы болят, прошу выпользовать.
А деньги за лечение почтой пошлете.

– Ерунда! Шарлатанство!
–  А  вы попытайте, ваше превосходительство. До  водки

очень охотник, живет не с женой, а с немкой, ругатель, но,
можно сказать, чудодейственный господин!

–  Пошли, Алеша!  – взмолилась генеральша.  – Ты  вот
не веришь в заговоры, а я на себе испытала. Хотя ты и не ве-
ришь, но отчего не послать? Руки ведь не отвалятся от этого.

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только что
к акцизному, но и к черту депешу пошлешь… Ох! Мочи нет!
Ну, где твой акцизный живет? Как к нему писать?

Генерал сел за стол и взял перо в руки.
– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал приказ-

чик. – Извольте писать, ваше превосходительство, в  город
Саратов, стало быть… Его благородию господину Якову Ва-
сильичу… Васильичу…

– Ну?
– Васильичу… Якову Васильичу… а по фамилии… А фа-

милию вот и забыл!.. Васильичу… Черт… Как же его фами-
лия? Давеча, как сюда шел, помнил… Позвольте-с…

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил губами.
Булдеев и генеральша ожидали нетерпеливо.

– Ну, что же? Скорей думай!
– Сейчас… Васильичу… Якову Васильичу… Забыл! Та-

кая еще простая фамилия… словно как бы лошадиная… Ко-



 
 
 

былин? Нет, не Кобылин. Постойте… Жеребцов нешто? Нет,
и не Жеребцов. Помню, фамилия лошадиная, а какая – из го-
ловы вышибло…

– Жеребятников?
– Никак нет. Постойте… Кобылицын… Кобылятников…

Кобелев…
– Это уж собачья, а не лошадиная. Жеребчиков?
– Нет, и не Жеребчиков… Лошадинин… Лошаков… Же-

ребкин… Всё не то!
– Ну, так как же я буду ему писать? Ты подумай!
– Сейчас. Лошадкин… Кобылкин… Коренной…
– Коренников? – спросила генеральша.
– Никак нет. Пристяжкин… Нет, не то! Забыл!
– Так зачем же, черт тебя возьми, с советами лезешь, еже-

ли забыл? – рассердился генерал. – Ступай отсюда вон!
Иван Евсеич медленно вышел, а  генерал схватил себя

за щеку и заходил по комнатам.
– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, света бе-

лого не вижу!
Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал при-

поминать фамилию акцизного:
–  Жеребчиков… Жеребковский… Жеребенко… Нет,

не то! Лошадинский… Лошадевич… Жеребкович… Кобы-
лянский…

Немного погодя его позвали к господам.
– Вспомнил? – спросил генерал.



 
 
 

– Никак нет, ваше превосходительство.
– Может быть, Конявский? Лошадников? Нет?
И в доме все наперерыв стали изобретать фамилии. Пе-

ребрали все возрасты, полы и породы лошадей, вспомнили
гриву, копыта, сбрую… В доме, в саду, в людской и кухне
люди ходили из угла в угол и, почесывая лбы, искали фами-
лию.

Приказчика то и дело требовали в дом.



 
 
 



 
 
 

– Табунов? – спрашивали у него. – Копытин? Жеребов-
ский?

– Никак нет, – отвечал Иван Евсеич и, подняв вверх глаза,
продолжал думать вслух: – Коненко… Конченко… Жеребе-
ев… Кобылеев…

– Папа! – кричали из детской. – Тройкин! Уздечкин!
Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, замученный

генерал пообещал дать пять рублей тому, кто вспомнит на-
стоящую фамилию, и за Иваном Евсеичем стали ходить це-
лыми толпами…

– Гнедов! – говорили ему. – Рысистый! Лошадицкий!
Но наступил вечер, а фамилия все еще не была найдена.

Так и спать легли, не послав телеграммы.
Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и стонал…

В третьем часу утра он вышел из дому и постучался в окно
к приказчику.

– Не Меринов ли? – спросил он плачущим голосом.
– Нет, не Меринов, ваше превосходительство, – ответил

Иван Евсеич и виновато вздохнул.
– Да может быть, фамилия не лошадиная, а какая-нибудь

другая!
– Истинно слово, ваше превосходительство, лошадиная…

Это очень даже отлично помню.
– Экий ты какой, братец, беспамятный… Для меня теперь

эта фамилия дороже, кажется, всего на свете. Замучился!



 
 
 

Утром генерал опять послал за доктором.
– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил терпеть…
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла тот-

час же, и генерал успокоился. Сделав свое дело и получив,
что следует, за труд, доктор сел в свою бричку и поехал до-
мой. За воротами в поле он встретил Ивана Евсеича… При-
казчик стоял на краю дороги и, глядя сосредоточенно себе
под ноги, о чем-то думал. Судя по морщинам, бороздившим
его лоб, и по выражению глаз, думы его были напряженны,
мучительны…

– Буланов… Чересседельников… – бормотал он. – Засу-
понин… Лошадский…

– Иван Евсеич! – обратился к нему доктор. – Не могу ли я,
голубчик, купить у вас четвертей пять овса? Мне продают
наши мужички овес, да уж больно плохой…

Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то дико улыб-
нулся и, не сказав в ответ ни одного слова, всплеснув рука-
ми, побежал к усадьбе с такой быстротой, точно за ним гна-
лась бешеная собака.

– Надумал, ваше превосходительство! – закричал он ра-
достно, не своим голосом, влетая в кабинет к генералу. – На-
думал, дай бог здоровья доктору! Овсов! Овсов фамилия ак-
цизного! Овсов, ваше превосходительство! Посылайте депе-
шу Овсову!

– На-кося! – сказал генерал с презрением и поднес к лицу
его два кукиша. – Не нужно мне теперь твоей лошадиной



 
 
 

фамилии! На-кося!
1885



 
 
 

 
Унтер Пришибеев

 
–  Унтер-офицер Пришибеев! Вы  обвиняетесь в  том,

что третьего сего сентября оскорбили словами и действием
урядника Жигина, волостного старшину Аляпова, сотского
Ефимова, понятых Иванова и  Гаврилова и  еще шестерых
крестьян, причем первым трем было нанесено вами оскорб-
ление при исполнении ими служебных обязанностей. При-
знаете вы себя виновным?

Пришибеев, сморщенный унтер с колючим лицом, делает
руки по швам и отвечает хриплым, придушенным голосом,
отчеканивая каждое слово, точно командуя:

–  Ваше высокородие, господин мировой судья! Стало
быть, по всем статьям закона выходит причина аттестовать
всякое обстоятельство во взаимности. Виновен не я, а все
прочие. Все это дело вышло из-за, царствие ему небесное,
мертвого трупа. Иду это я третьего числа с женой Анфисой
тихо, благородно, смотрю – стоит на берегу куча разного на-
рода людей. По какому полному праву тут народ собрался? –
спрашиваю. Зачем? Нешто в законе сказано, чтоб народ та-
буном ходил? Кричу: разойдись! Стал расталкивать народ,
чтоб расходились по  домам, приказал сотскому гнать вза-
шей…

– Позвольте, вы ведь не урядник, не староста, – разве это
ваше дело народ разгонять?



 
 
 

– Не его! Не его! – слышатся голоса из разных углов ка-
меры. – Житья от него нету, вашескородие! Пятнадцать лет
от него терпим! Как пришел со службы, так с той поры хоть
из села беги. Замучил всех!

– Именно так, вашескородие! – говорит свидетель старо-
ста. – Всем миром жалимся. Жить с ним никак невозмож-
но! С образами ли ходим, свадьба ли, или, положим, случай
какой, везде он кричит, шумит, всё порядки вводит. Ребя-
там уши дерет, за бабами подглядывает, чтоб чего не вышло,
словно свекор какой… Намеднись по избам ходил, приказы-
вал, чтоб песней не пели и чтоб огней не жгли. Закона, гово-
рит, такого нет, чтоб песни петь.

– Погодите, вы еще успеете дать показание, – говорит ми-
ровой, – а теперь пусть Пришибеев продолжает. Продолжай-
те, Пришибеев!

– Слушаю-с! – хрипит унтер. – Вы, ваше высокородие, из-
волите говорить, не мое это дело народ разгонять… Хоро-
шо-с… А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять, что-
бы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу
волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их раз-
гонять да взыскивать, то кто же станет? Никто порядков на-
стоящих не знает, во всем селе только я один, можно сказать,
ваше высокородие, знаю, как обходиться с людьми простого
звания, и, ваше высокородие, я могу все понимать. Я не му-
жик, я  унтер-офицер, отставной каптенармус, в  Варшаве
служил, в штабе-с, а после того, изволите знать, как вчистую



 
 
 

вышел, был в пожарных-с, а после того по слабости болезни
ушел из пожарных и два года в мужской классической про-
гимназии в швейцарах служил… Все порядки знаю-с. А му-
жик простой человек, он ничего не понимает и должен меня
слушать, потому – для его же пользы. Взять хоть это дело,
к примеру… Разгоняю я народ, а на берегу на песочке утоп-
лый труп мертвого человека. По какому такому основанию,
спрашиваю, он тут лежит? Нешто это порядок? Что уряд-
ник глядит? Отчего ты, говорю, урядник, начальству знать
не даешь? Может, этот утоплый покойник сам утоп, а мо-
жет, тут дело Сибирью пахнет. Может, тут уголовное смер-
тоубийство… А урядник Жигин никакого внимания, только
папироску курит. «Что это, говорит, у вас за указчик такой?
Откуда, говорит, он у вас такой взялся? Нешто мы без него,
говорит, не знаем нашего поведения?» Стало быть, говорю,
ты не знаешь, дурак этакой, коли тут стоишь и без внима-
ния. «Я, говорит, еще вчера дал знать становому приставу».
Зачем же, спрашиваю, становому приставу? По какой статье
свода законов? Нешто в таких делах, когда утопшие или уда-
вившие и прочее тому подобное, – нешто в таких делах ста-
новой может? Тут, говорю, дело уголовное, гражданское…
Тут, говорю, скорей посылать эстафет господину следовате-
лю и судьям-с. И перво-наперво ты должен, говорю, соста-
вить акт и послать господину мировому судье. А он, уряд-
ник, все слушает и смеется. И мужики тоже. Все смеялись,
ваше высокородие. Под присягой могу показать. И этот сме-



 
 
 

ялся, и вот этот, и Жигин смеялся. Что, говорю, зубья ска-
лите? А урядник и говорит: «Мировому, говорит, судье та-
кие дела не подсудны». От этих самых слов меня даже в жар
бросило. Урядник, ведь ты это сказывал? – обращается ун-
тер к уряднику Жигину.

– Сказывал.



 
 
 



 
 
 

– Все слыхали, как ты это самое при всем простом наро-
де: «Мировому судье такие дела не подсудны». Все слыхали,
как ты это самое… Меня, ваше высокородие, в жар броси-
ло, я даже сробел весь. Повтори, говорю, повтори, такой-ся-
кой, что ты сказал! Он опять эти самые слова… Я к нему…
Как  же, говорю, ты  можешь так объяснять про  господина
мирового судью? Ты, полицейский урядник, да против вла-
сти? А? Да ты, говорю, знаешь, что господин мировой су-
дья, ежели пожелают, могут тебя за  такие слова в  губерн-
ское жандармское управление по причине твоего неблагона-
дежного поведения? Да ты знаешь, говорю, куда за такие по-
литические слова тебя угнать может господин мировой су-
дья? А старшина говорит: «Мировой, говорит, дальше сво-
их пределов ничего обозначить не может. Только малые де-
ла ему подсудны». Так и сказал, все слышали… Как же, го-
ворю, ты  смеешь власть уничижать? Ну,  говорю, со  мной
не шути шуток, а то дело, брат, плохо. Бывало, в Варшаве
или когда в швейцарах был в мужской классической прогим-
назии, то как  заслышу какие неподходящие слова, то  гля-
жу на улицу, не видать ли жандарма: «Поди, говорю, сюда,
кавалер»,  – и  все ему докладываю. А  тут в  деревне кому
скажешь?.. Взяло меня зло. Обидно стало, что  нынешний
народ забылся в своеволии и неповиновении, я размахнул-
ся и… конечно, не то чтобы сильно, а так, правильно, по-
легоньку, чтоб не смел про ваше высокородие такие слова



 
 
 

говорить… За старшину урядник вступился. Я, стало быть,
и урядника… И пошло… Погорячился, ваше высокородие,
ну да ведь без того нельзя, чтоб не побить. Ежели глупого
человека не побьешь, то на твоей же душе грех. Особливо
ежели за дело… ежели беспорядок…

– Позвольте! За непорядком есть кому глядеть. На это есть
урядник, староста, сотский…

– Уряднику за всем не углядеть, да урядник и не понимает
того, что я понимаю…

– Но поймите, что это не ваше дело!
– Чего-с? Как же это не мое? Чудно-с… Люди безобра-

зят, и не мое дело! Что ж мне хвалить их, что ли? Они вот
жалятся вам, что я песни петь запрещаю… Да что хороше-
го в песнях-то? Вместо того, чтоб делом каким заниматься,
они песни… А еще тоже моду взяли вечера с огнем сидеть.
Нужно спать ложиться, а у них разговоры да смехи. У меня
записано-с!

– Что у вас записано?
– Кто с огнем сидит.
Пришибеев вынимает из  кармана засаленную бумажку,

надевает очки и читает:
– «Которые крестьяне сидят с огнем: Иван Прохоров, Сав-

ва Микифоров, Петр Петров. Солдатка Шустрова, вдова,
живет в развратном беззаконии с Семеном Кисловым. Иг-
нат Сверчок занимается волшебством, и жена его Мавра есть
ведьма, по ночам ходит доить чужих коров».



 
 
 

– Довольно! – говорит судья и начинает допрашивать сви-
детелей.

Унтер Пришибеев поднимает очки на лоб и с удивлени-
ем глядит на мирового, который, очевидно, не на его сторо-
не. Его выпученные глаза блестят, нос становится ярко-крас-
ным. Глядит он на мирового, на свидетелей и никак не мо-
жет понять, отчего это мировой так взволнован и  отчего
из  всех углов камеры слышится то ропот, то  сдержанный
смех. Непонятен ему и приговор: на месяц под арест!

– За что?! – говорит он, разводя в недоумении руками. –
По какому закону?

И для него ясно, что мир изменился и что жить на свете
уже никак невозможно. Мрачные, унылые мысли овладева-
ют им. Но выйдя из камеры и увидев мужиков, которые тол-
пятся и говорят о чем-то, он по привычке, с которой уже со-
владать не может, вытягивает руки по швам и кричит хрип-
лым, сердитым голосом:

– Наррод, расходись! Не толпись! По домам!
1885



 
 
 

 
Тоска

 
Кому повем печаль мою?..
Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружит-

ся около только что зажженных фонарей и тонким мягким
пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шап-
ки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он со-
гнулся, насколько только возможно согнуться живому телу,
сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый су-
гроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхи-
вать с себя снег… Его лошаденка тоже бела и неподвижна.
Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообраз-
ной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную
пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена
в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых кар-
тин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней,
неугомонного треска и бегущих лошадей, тому нельзя не ду-
мать…

Иона и  его лошаденка не двигаются с места уже давно.
Выехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и нет.
Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонар-
ных огней уступает свое место живой краске, и уличная су-
матоха становится шумнее.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик!
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом,



 
 
 

видит военного в шинели с капюшоном.
– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь,

что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины ло-

шади и с его плеч сыплются пласты снега… Военный садится
в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебедино-
му шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нуж-
де, машет кнутом. Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит
свои палкообразные ноги и  нерешительно двигается с  ме-
ста…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона
возгласы из темной движущейся взад и вперед массы. – Куда
черти несут? Пррава держи!

– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.
Бранится кучер с  кареты, злобно глядит и  стряхивает

с  рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и  налетев-
ший плечом на  морду лошаденки. Иона ерзает на  козлах
как на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами
как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят
столкнуться с тобой или под лошадь попасть. Это они сгово-
рились.

Иона оглядывается на  седока и  шевелит губами… Хо-
чет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит
ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.



 
 
 

Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня поле-

жал в больнице и помер… Божья воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повыла-

зило, что ли, старый пес! Гляди глазами!
– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до зав-

тра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тя-

желой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом
оглядывается он на  седока, но  тот закрыл глаза и, по-ви-
димому, не  расположен слушать. Высадив его на  Выборг-
ской, он  останавливается у  трактира, сгибается на  козлах
и опять не шевельнется… Мокрый снег опять красит набело
его и лошаденку. Проходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь,
проходят трое молодых людей: двое из них высоки и тонки,
третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжа-
щим голосом горбач. – Троих… двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный – цена
не  сходная, но  ему не  до  цены… Что  рубль, что  пятак  –
для него теперь все равно, были бы только седоки… Моло-
дые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все



 
 
 

трое сразу лезут на сиденье. Начинается решение вопроса:
кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После долгой пе-
ребранки, капризничанья и попреков приходят к решению,
что стоять должен горбач, как самый маленький.

– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и ды-
ша в затылок Ионы. – Лупи! Да и шапка же у тебя, братец!
Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь

ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. – Вчера

у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бутылки коньяку
выпили.

– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой длинный. –
Врет, как скотина.

– Накажи меня бог, правда…
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – По-

едешь ты, старая холера, или нет? Разве так ездят? Хлобыс-
ника ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосо-
вую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему ругань,
видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу
отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давит-
ся вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражает-



 
 
 

ся кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде
Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой
паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после кашля

губы. – Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу
дальше так ехать! Когда он нас довезет?

– А ты его легонечко подбодри… в шею!
– Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С ва-

шим братом церемониться, так  пешком ходить!.. Ты  слы-
шишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?



 
 
 



 
 
 

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыль-
ника.

– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай бог здо-
ровья!

– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна же-

на – сырая земля… Хи-хо-хо… Могила то есть!.. Сын-то вот
помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозналась…
Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И  Иона оборачивается, чтобы рассказать, как  умер его
сын, но  тут горбач легко вздыхает и  заявляет, что, слава
богу, они наконец приехали. Получив двугривенный, Иона
долго глядит вслед гулякам, исчезающим в  темном подъ-
езде. Опять он одинок, и  опять наступает для него тиши-
на… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распира-
ет грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и муче-
нически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы:
не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который вы-
слушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тос-
ки… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ио-
ны и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет за-
лила, но тем не менее ее не видно. Она сумела поместиться
в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с ог-
нем…

Иона видит дворника с  кульком и  решает заговорить



 
 
 

с ним.
– Милый, который теперь час будет? – спрашивает он.
– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отда-

ется тоске… Обращаться к  людям он считает уже беспо-
лезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляет-
ся, встряхивает головой, словно почувствовал острую боль,
и дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И  лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать

рысцой. Спустя часа полтора Иона сидит уже около большой,
грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ.
В воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих, по-
чесывается и жалеет, что так рано вернулся домой…

«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то вот и тос-
ка. Человек, который знающий свое дело… который и сам
сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно
крякает и тянется к ведру с водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слы-

хал? На этой неделе в больнице… История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова,

но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит.
Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить,



 
 
 

так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын,
а он еще путем не  говорил ни с кем… Нужно поговорить
с  толком, с  расстановкой… Надо рассказать, как  заболел
сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер…
Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой
покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее
нужно поговорить… Да мало ли о чем он может теперь пого-
ворить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать…
А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут
от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать всегда
успеешь… Небось выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где  стоит его лошадь.
Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына, когда один,
думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем мож-
но, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо
жутко…

– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее бле-
стящие глаза. – Ну жуй, жуй… Коли на овес не выездили,
сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы
ездить, а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы
только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… При-

казал долго жить… Взял и  помер зря… Таперя, скажем,
у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать…



 
 
 

И  вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго
жить… Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяи-
на…

Иона увлекается и рассказывает ей всё…
1886



 
 
 

 
Переполох

 
Машенька Павлецкая, молоденькая, едва только кончив-

шая курс институтка, вернувшись с прогулки в дом Кушки-
ных, где она жила в гувернантках, застала необыкновенный
переполох. Отворявший ей швейцар Михайло был взволно-
ван и красен, как рак.

Сверху доносился шум.
«Вероятно, с хозяйкой припадок… – подумала Машень-

ка, – или с мужем поссорилась…»
В передней и в коридоре встретила она горничных. Одна

горничная плакала. Затем Машенька видела, как из дверей
ее комнаты выбежал сам хозяин Николай Сергеич, малень-
кий, еще не старый человек с обрюзгшим лицом и с большой
плешью. Он был красен. Его передергивало… Не  замечая
гувернантки, он прошел мимо нее и, поднимая вверх руки,
воскликнул:

–  О,  как  это ужасно! Как  бестактно! Как  глупо, дико!
Мерзко!

Машенька вошла в свою комнату, и тут ей в первый раз
в жизни пришлось испытать во всей остроте чувство, кото-
рое так знакомо людям зависимым, безответным, живущим
на хлебах у богатых и знатных. В ее комнате делали обыск.
Хозяйка Федосья Васильевна, полная плечистая дама с гу-
стыми черными бровями, простоволосая и угловатая, с ед-



 
 
 

ва заметными усиками и с красными руками, лицом и ма-
нерами похожая на простую бабу-кухарку, стояла у ее стола
и вкладывала обратно в рабочую сумку клубки шерсти, лос-
кутки, бумажки… Очевидно, появление гувернантки было
для нее неожиданно, так как, оглянувшись и увидев ее блед-
ное, удивленное лицо, она слегка смутилась и пробормотала:

–  Pardon4, я… я нечаянно рассыпала… зацепила рука-
вом…

И, сказав еще что-то, мадам Кушкина зашуршала шлей-
фом и вышла. Машенька обвела удивленными глазами свою
комнату и, ничего не понимая, не зная, что думать, пожа-
ла плечами, похолодела от страха… Что Федосья Васильев-
на искала в ее сумке? Если действительно, как она говорит,
она нечаянно зацепила рукавом и рассыпала, то зачем же вы-
скочил из комнаты такой красный и взволнованный Николай
Сергеич? Зачем у стола слегка выдвинут один ящик? Копил-
ка, в которую гувернантка прятала гривенники и старые мар-
ки, была отперта. Ее отперли, но запереть не сумели, хотя
и исцарапали весь замок. Этажерка с книгами, поверхность
стола, постель – все носило на  себе свежие следы обыска.
И в корзине с бельем тоже. Белье было сложено аккуратно,
но не в том порядке, в каком оставила его Машенька, ухо-
дя из дому. Обыск, значит, был настоящий, самый настоя-
щий, но к чему он, зачем? Что случилось? Машенька вспом-
нила волнение швейцара, переполох, который все еще про-

4 Извините (фр.).



 
 
 

должался, заплаканную горничную; не имело ли все это свя-
зи с только что бывшим у нее обыском? Не замешана ли она
в каком-нибудь страшном деле? Машенька побледнела и вся
холодная опустилась на корзину с бельем.

В комнату вошла горничная.
–  Лиза, вы  не  знаете, зачем это меня… обыскивали?  –

спросила у нее гувернантка.
– У барыни пропала брошка в две тысячи… – сказала Ли-

за.
– Да, но зачем же меня обыскивать?
– Всех, барышня, обыскивали. И меня всю обыскали…

Нас раздевали всех догола и обыскивали… А я, барышня,
вот как перед Богом… Не то чтоб ихнюю брошку, но даже
к туалету близко не подходила. Я и в полиции то же скажу.

– Но… зачем же меня обыскивать? – продолжала недо-
умевать гувернантка.

– Брошку, говорю, украли… Барыня сама своими руками
все обшарила. Даже швейцара Михайлу сами обыскивали.
Чистый срам! Николай Сергеич только глядит да кудахчет,
как курица. А вы, барышня, напрасно это дрожите. У вас ни-
чего не нашли. Ежели не вы брошку взяли, так вам и бояться
нечего.

–  Но  ведь это, Лиза, низко… оскорбительно!  – сказала
Машенька, задыхаясь от негодования. – Ведь это подлость,
низость! Какое она имела право подозревать меня и рыться
в моих вещах?



 
 
 

– В чужих людях живете, барышня, – вздохнула Лиза. –
Хоть вы и барышня, а всё же… как бы прислуга… Это не то,
что у папаши с мамашей жить…

Машенька повалилась в постель и горько зарыдала. Нико-
гда еще над нею не совершали такого насилия, никогда еще
ее так глубоко не оскорбляли, как теперь… Ее, благовоспи-
танную, чувствительную девицу, дочь учителя, заподозрили
в воровстве, обыскали, как уличную женщину! Выше такого
оскорбления, кажется, и придумать нельзя. И к этому чув-
ству обиды присоединился еще тяжелый страх: что теперь
будет?! В голову ее полезли всякие несообразности. Если ее
могли заподозрить в воровстве, то, значит, могут теперь аре-
стовать, раздеть догола и обыскать, потом вести под конво-
ем по улице, засадить в темную, холодную камеру с мышами
и мокрицами, точь-в-точь в такую, в какой сидела княжна
Тараканова. Кто вступится за нее? Родители ее живут далеко
в провинции; чтобы приехать к ней, у них нет денег. В столи-
це она одна, как в пустынном поле, без родных и знакомых.
Что хотят, то и могут с ней сделать.

«Побегу ко всем судьям и защитникам… – думала Ма-
шенька, дрожа. – Я объясню им, присягну… Они поверят,
что я не могу быть воровкой!»

Машенька вспомнила, что у нее в корзине под просты-
нями лежат сладости, которые она, по старой институтской
привычке, прятала за  обедом в  карман и  уносила к  себе
в комнату. От мысли, что эта ее маленькая тайна уже извест-



 
 
 

на хозяевам, ее бросило в жар, стало стыдно, и от всего это-
го – от страха, стыда, от обиды – началось сильное сердце-
биение, которое отдавало в виски, в руки, глубоко в живот.

– Пожалуйте кушать! – позвали Машеньку.
«Идти или нет?»
Машенька поправила прическу, утерлась мокрым поло-

тенцем и  пошла в  столовую. Там  уже начали обедать…
За одним концом стола сидела Федосья Васильевна, важная,
с тупым, серьезным лицом, за другим – Николай Сергеич.
По сторонам сидели гости и дети. Обедать подавали два ла-
кея во фраках и белых перчатках. Все знали, что в доме пе-
реполох, что хозяйка в горе, и молчали. Слышны были толь-
ко жеванье и стук ложек о тарелки.



 
 
 



 
 
 

Разговор начала сама хозяйка.
– Что у нас к третьему блюду? – спросила она у лакея том-

ным, страдальческим голосом.
– Эстуржон а-ля рюсс!5 – ответил лакей.
–  Это, Феня, я  заказал…  – поторопился сказать Нико-

лай Сергеич. – Рыбы захотелось. Если тебе не нравится, ma
chere6, то пусть не подают. Я ведь это так… между прочим…

Федосья Васильевна не любила кушаний, которые заказы-
вала не она сама, и теперь глаза у нее наполнились слезами.

– Ну, перестанем волноваться, – сказал сладким голосом
Мамиков, ее домашний доктор, слегка касаясь ее руки и улы-
баясь так же сладко. – Мы и без того достаточно нервны. За-
будем о броши! Здоровье дороже двух тысяч!

– Мне не жалко двух тысяч! – ответила хозяйка, и крупная
слеза потекла по ее щеке. – Меня возмущает самый факт!
Я не потерплю в своем доме воров. Мне не жаль, мне ниче-
го не жаль, но красть у меня – это такая неблагодарность!
Так платят мне за мою доброту…

Все  глядели в  свои тарелки, но  Машеньке показалось,
что после слов хозяйки на нее все взглянули. Комок вдруг
подступил к горлу, она заплакала и прижала платок к лицу.

– Pardon, – пробормотала она. – Я не могу. Голова болит.
Уйду.

5 Стерлядь по-русски! (От фр. de l’esturgeon а la russe.)
6 Моя дорогая (фр.).



 
 
 

И  она встала из-за стола, неловко, гремя стулом и  еще
больше смущаясь, и быстро вышла.

–  Бог  знает что!  – проговорил Николай Сергеич мор-
щась. – Нужно было делать у нее обыск! Как это, право…
некстати.

–  Я  не  говорю, что  она взяла брошку,  – сказала Федо-
сья Васильевна, – но разве ты можешь поручиться за нее?
Я, признаюсь, плохо верю этим ученым беднячкам.

– Право, Феня, некстати… Извини, Феня, но по закону ты
не имеешь никакого права делать обыски.

– Я не знаю ваших законов. Я только знаю, что у меня про-
пала брошка, вот и все. И я найду эту брошку! – Она ударила
по тарелке вилкой, и глаза у нее гневно сверкнули. – А вы
ешьте и не вмешивайтесь в мои дела!

Николай Сергеич кротко опустил глаза и вздохнул. Ма-
шенька между тем, придя к себе в комнату, повалилась в по-
стель. Ей уже не было ни страшно, ни стыдно, а мучило ее
сильное желание пойти и отхлопать по щекам эту черствую,
эту надменную, тупую, счастливую женщину.

Лежа, она дышала в подушку и мечтала о том, как бы хо-
рошо было пойти теперь купить самую дорогую брошь и бро-
сить ею в лицо этой самодурке. Если бы бог дал, Федосья
Васильевна разорилась, пошла бы по миру и поняла бы весь
ужас нищеты и подневольного состояния и если бы оскорб-
ленная Машенька подала ей милостыню. О, если бы полу-
чить большое наследство, купить коляску и прокатить с шу-



 
 
 

мом мимо ее окон, чтобы она позавидовала!
Но все это мечты, в действительности же оставалось толь-

ко одно – поскорее уйти, не оставаться здесь ни одного часа.
Правда, страшно потерять место, опять ехать к родителям,
у которых ничего нет, но что же делать? Машенька не могла
видеть уже ни хозяйки, ни своей маленькой комнаты, ей бы-
ло здесь душно, жутко. Федосья Васильевна, помешанная
на болезнях и на своем мнимом аристократизме, опротивела
ей до того, что, кажется, все на свете стало грубо и непри-
глядно оттого, что живет эта женщина. Машенька прыгнула
с кровати и стала укладываться.

– Можно войти? – спросил за дверью Николай Сергеич;
он подошел к двери неслышно и говорил тихим мягким го-
лосом. – Можно?

– Войдите.
Он вошел и остановился у двери. Глаза его глядели туск-

ло, и красный носик его лоснился. После обеда он пил пиво,
и это было заметно по его походке, по слабым, вялым рукам.

– Это что же? – спросил он, указывая на корзину.
– Укладываюсь. Простите, Николай Сергеич, но я не могу

долее оставаться в вашем доме. Меня глубоко оскорбил этот
обыск!

– Я понимаю… Только вы это напрасно… Зачем? Обыс-
кали, а вы того… что вам от этого? Вас не убудет от этого.

Машенька молчала и продолжала укладываться. Николай
Сергеич пощипал свои усы, как  бы придумывая, что  ска-



 
 
 

зать еще, и продолжал заискивающим голосом:
– Я,  конечно, понимаю, но надо быть снисходительной.

Знаете, моя жена нервная, взбалмошная, нельзя судить стро-
го…

Машенька молчала.
– Если уж вы так оскорблены, – продолжал Николай Сер-

геич, – то извольте, я готов извиниться перед вами. Извини-
те.

Машенька ничего не ответила, а только ниже нагнулась
к своему чемодану. Этот испитой, нерешительный человек
ровно ничего не значил в доме. Он играл жалкую роль при-
живала и лишнего человека даже у прислуги; и извинение
его тоже ничего не значило.

– Гм… Молчите? Вам мало этого? В таком случае я за же-
ну извиняюсь. От имени жены… Она поступила нетактично,
я признаю, как дворянин…

Николай Сергеич прошелся, вздохнул и продолжал:
– Вам надо еще, значит, чтоб у меня ковыряло вот тут,

под сердцем… Вам надо, чтобы меня совесть мучила…
– Я знаю, Николай Сергеич, вы не виноваты, – сказала Ма-

шенька, глядя ему прямо в лицо своими большими запла-
канными глазами. – Зачем же вам мучиться?

– Конечно… Но вы все-таки того… не уезжайте… Про-
шу вас.

Машенька отрицательно покачала головой. Николай Сер-
геич остановился у окна и забарабанил по стеклу.



 
 
 

– Для меня подобные недоразумения – это чистая пытка, –
проговорил он. – Что же, мне на колени перед вами стано-
виться, что ли? Вашу гордость оскорбили, и вот вы плакали,
собираетесь уехать, но ведь и у меня тоже есть гордость, а вы
ее не щадите. Или хотите, чтоб я сказал вам то, чего и на ис-
поведи не скажу? Хотите? Послушайте, вы хотите, чтобы я
признался в том, в чем даже пред смертью на духу не при-
знаюсь?

Машенька молчала.
– Я взял у жены брошку! – быстро сказал Николай Сер-

геич.  – Довольны теперь? Удовлетворены? Да,  я… взял…
Только, конечно, я надеюсь на вашу скромность… Ради бо-
га, никому ни слова, ни полнамека!

Машенька, удивленная и  испуганная, продолжала укла-
дываться; она  хватала свои вещи, мяла их и  беспорядоч-
но совала в чемодан и корзину. Теперь, после откровенно-
го признания, сделанного Николаем Сергеичем, она не мог-
ла оставаться ни одной минуты и уже не понимала, как она
могла жить раньше в этом доме.

–  И  удивляться нечего…  – продолжал Николай Серге-
ич, помолчав немного. – Обыкновенная история! Мне день-
ги нужны, а  она… не  дает. Ведь этот дом и  все это мой
отец наживал, Марья Андреевна! Все ведь это мое, и брош-
ка принадлежала моей матери, и… все мое! А она забрала,
завладела всем… Не судиться же мне с ней, согласитесь…
Прошу вас убедительно, извините и… и  останьтесь. Tout



 
 
 

comprendre, tout pardonner7. Остаетесь?
–  Нет!  – сказала Машенька решительно, начиная дро-

жать. – Оставьте меня, умоляю вас.
–  Ну,  бог с  вами,  – вздохнул Николай Сергеич, садясь

на скамеечку около чемодана. – Я, признаться, люблю тех,
кто еще умеет оскорбляться, презирать и прочее. Век бы си-
дел и на ваше негодующее лицо глядел… Так, стало быть,
не остаетесь? Я понимаю… Иначе и быть не может… Да, ко-
нечно… Вам-то хорошо, а вот мне так – тпррр!.. Ни на шаг
из этого погреба. Поехать бы в какое-нибудь наше имение,
да там везде сидят эти женины прохвосты… управляющие,
агрономы, черт бы их взял… Закладывают, перезакладыва-
ют… Рыбы не ловить, травы не топтать, деревьев не ломать.

– Николай Сергеич! – послышался из залы голос Федосьи
Васильевны. – Агния, позови барина!

– Так не остаетесь? – спросил Николай Сергеич, быстро
поднимаясь и идя к двери. – А то бы остались, ей-богу. Ве-
черком я заходил бы к вам… толковали бы. А? Останьтесь!
Уйдете вы, и во всем доме не останется ни одного человече-
ского лица. Ведь это ужасно!

Бледное, испитое лицо Николая Сергеича умоляло,
но Машенька отрицательно покачала головой, и он, махнув
рукой, вышел.

Через полчаса она была уже в дороге.

7 Все понять, все простить (фр.).
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Анюта

 
В самом дешевом номерке меблированных комнат «Лис-

сабон» из угла в угол ходил студент-медик 3-го курса, Степан
Клочков, и усердно зубрил свою медицину. От неустанной,
напряженной зубрячки у него пересохло во рту и выступил
на лбу пот.

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, сидела
на табурете его жилица, Анюта, маленькая, худенькая брю-
нетка лет двадцати пяти, очень бледная, с кроткими серыми
глазами. Согнувши спину, она вышивала красными нитка-
ми по воротнику мужской сорочки. Работа была спешная…
Коридорные часы сипло пробили два пополудни, а в номер-
ке еще не было убрано. Скомканное одеяло, разбросанные
подушки, книги, платье, большой грязный таз, наполненный
мыльными помоями, в которых плавали окурки, сор на по-
лу – все, казалось, было свалено в одну кучу, нарочно пере-
мешано, скомкано…

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил Клоч-
ков. – Границы! Верхняя доля на передней стенке груди до-
стигает до четвертого-пятого ребер, на боковой поверхности
до четвертого ребра… назади до spina scapulae…8

Клочков, силясь представить себе только что прочитан-

8 До ости лопатки (лат.).



 
 
 

ное, поднял глаза к потолку. Не получив ясного представ-
ления, он стал прощупывать у себя сквозь жилетку верхние
ребра.

– Эти ребра похожи на рояльные клавиши, – сказал он. –
Чтобы не спутаться в счете, к ним непременно нужно при-
выкнуть. Придется поштудировать на скелете и на живом че-
ловеке… А ну-ка, Анюта, дай-ка я ориентируюсь!

Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и выпрями-
лась. Клочков сел против нее, нахмурился и стал считать ее
ребра.

– Гм… Первое ребро не прощупывается… Оно за клю-
чицей… Вот это будет второе ребро… Так-с… Это вот тре-
тье… Это вот четвертое… Гм… Так-с… Что ты жмешься?

– У вас пальцы холодные!
– Ну, ну… не умрешь, не вертись… Стало быть, это тре-

тье ребро, а это четвертое… Тощая ты такая на вид, а ребра
едва прощупываются. Это второе… это третье… Нет, этак
спутаешься и не представишь себе ясно… Придется нарисо-
вать. Где мой уголек?

Клочков взял уголек и  начертил им на  груди у  Анюты
несколько параллельных линий, соответствующих ребрам.

– Превосходно. Все как на ладони… Ну-с, а теперь и по-
стучать можно. Встань-ка!

Анюта встала и подняла подбородок. Клочков занялся вы-
стукиванием и так погрузился в это занятие, что не заметил,
как губы, нос и пальцы у Анюты посинели от холода. Анюта



 
 
 

дрожала и боялась, что медик, заметив ее дрожь, перестанет
чертить углем и стучать, и потом, пожалуй, дурно сдаст эк-
замен.

– Теперь все ясно, – сказал Клочков, перестав стучать. –
Ты сиди так и не стирай угля, а я пока подзубрю еще немнож-
ко.

И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, точно татуи-
рованная, с черными полосами на груди, съежившись от хо-
лода, сидела и думала. Она говорила вообще очень мало, все-
гда молчала и все думала, думала…

За все шесть-семь лет ее шатания по меблированным ком-
натам, таких, как Клочков, знала она человек пять. Теперь
все они уже покончали курсы, вышли в  люди и, конечно,
как  порядочные люди, давно уже забыли  ее. Один из  них
живет в Париже, два докторами, четвертый художник, а пя-
тый даже, говорят, уже профессор. Клочков – шестой… Ско-
ро и этот кончит курс, выйдет в люди. Несомненно, буду-
щее прекрасно, и из Клочкова, вероятно, выйдет большой
человек, но настоящее совсем плохо: у Клочкова нет табаку,
нет чаю, и сахару осталось четыре кусочка. Нужно как мож-
но скорее оканчивать вышиванье, нести к заказчице и потом
купить на полученный четвертак и чаю и табаку.

– Можно войти? – послышалось за дверью.
Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной платок.

Вошел художник Фетисов.
– А я к вам с просьбой, – начал он, обращаясь к Клочкову



 
 
 

и зверски глядя из-под нависших на лоб волос. – Сделайте
одолжение, одолжите мне вашу прекрасную девицу часика
на два! Пишу, видите ли, картину, а без натурщицы никак
нельзя!

– Ах, с удовольствием! – согласился Клочков. – Ступай,
Анюта.

– Чего я там не видела! – тихо проговорила Анюта.
– Ну, полно! Человек для искусства просит, а не для пу-

стяков каких-нибудь. Отчего не помочь, если можешь?



 
 
 



 
 
 

Анюта стала одеваться.
– А что вы пишете? – спросил Клочков.
– Психею. Хороший сюжет, да все как-то не выходит; при-

ходится все с  разных натурщиц писать. Вчера писал одну
с синими ногами. Почему, спрашиваю, у тебя синие ноги?
Это, говорит, чулки линяют. А вы все зубрите! Счастливый
человек, терпение есть.

– Медицина такая штука, что никак нельзя без зубрячки.
– Гм… Извините, Клочков, но вы ужасно по-свински жи-

вете! Черт знает как живете!
– То есть как? Иначе нельзя жить… От батьки я получаю

только двенадцать в месяц, а на  эти деньги мудрено жить
порядочно.

– Так-то так… – сказал художник и брезгливо поморщил-
ся,  – но  можно все-таки лучше жить… Развитой человек
обязательно должен быть эстетиком. Не правда ли? А у вас
тут черт знает что! Постель не прибрана, помои, сор… вче-
рашняя каша на тарелке… тьфу!

– Это правда, – сказал медик и сконфузился, – но Анюте
некогда было сегодня убрать. Все время занята.

Когда художник и  Анюта вышли, Клочков лег на  ди-
ван и стал зубрить лежа, потом нечаянно уснул и, проснув-
шись через час, подпер голову кулаками и мрачно задумал-
ся. Ему вспомнились слова художника о том, что развитой
человек обязательно должен быть эстетиком, и его обстанов-



 
 
 

ка в самом деле казалась ему теперь противной, отталкива-
ющей. Он точно бы провидел умственным оком то свое бу-
дущее, когда он будет принимать своих больных в кабине-
те, пить чай в просторной столовой, в обществе жены, поря-
дочной женщины, – и теперь этот таз с помоями, в котором
плавали окурки, имел вид до невероятия гадкий. Анюта то-
же представлялась некрасивой, неряшливой, жалкой… И он
решил расстаться с ней, немедля, во что бы то ни стало.

Когда  она, вернувшись от  художника, снимала шубу,
он поднялся и сказал ей серьезно:

– Вот что, моя милая… Садись и выслушай. Нам нужно
расстаться! Одним словом, жить с тобою я больше не желаю.

Анюта вернулась от художника такая утомленная, изне-
моженная. Лицо у нее от долгого стояния на натуре осуну-
лось, похудело, и подбородок стал острей. В ответ на слова
медика она ничего не сказала, и только губы у нее задрожали.

–  Согласись, что  рано или  поздно нам все  равно при-
шлось бы расстаться, – сказал медик. – Ты хорошая, добрая,
и ты не глупая, ты поймешь…

Анюта опять надела шубу, молча завернула свое выши-
ванье в бумагу, собрала нитки, иголки; сверток с четырьмя
кусочками сахару нашла на окне и положила на столе возле
книг.

– Это ваше… сахар… – тихо сказала она и отвернулась,
чтобы скрыть слезы.

– Ну, что же ты плачешь? – спросил Клочков.



 
 
 

Он прошелся по комнате в смущении и сказал:
– Странная ты, право… Сама ведь знаешь, что нам необ-

ходимо расстаться. Не век же нам быть вместе.
Она  уже забрала все свои узелки и  уже повернулась

к нему, чтобы проститься, и ему стало жаль ее.
«Разве пусть еще одну неделю поживет здесь?  – поду-

мал он. – В самом деле, пусть еще поживет, а через неделю
я велю ей уйти».

И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул ей су-
рово:

– Ну, что же стоишь? Уходить так уходить, а не хочешь,
так снимай шубу и оставайся! Оставайся!

Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом высморка-
лась, тоже потихоньку, вздохнула и бесшумно направилась
к своей постоянной позиции – к табурету у окна.

Студент потянул к себе учебник и опять заходил из угла
в угол.

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил он. –
Верхняя доля на передней стенке груди достигает до четвер-
того-пятого ребер…

А в коридоре кто-то кричал во все горло:
– Грригорий, самовар!
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Шуточка

 
Ясный зимний полдень… Мороз крепок, трещит, и у На-

деньки, которая держит меня под руку, покрываются сереб-
ристым инеем кудри на висках и пушок над верхней губой.
Мы  стоим на  высокой горе. От  наших ног до  самой зем-
ли тянется покатая плоскость, в которую солнце глядится,
как в зеркало. Возле нас маленькие санки, обитые ярко-крас-
ным сукном.

– Съедемте вниз, Надежда Петровна! – умоляю я. – Один
только раз! Уверяю вас, мы останемся целы и невредимы.

Но Наденька боится. Все пространство от ее маленьких
калош до конца ледяной горы кажется ей страшной, неизме-
римо глубокой пропастью. У нее замирает дух и прерывает-
ся дыхание, когда она глядит вниз, когда я только предлагаю
сесть в санки, но что же будет, если она рискнет полететь
в пропасть! Она умрет, сойдет с ума.

– Умоляю вас! – говорю я. – Не надо бояться! Поймите же,
это малодушие, трусость!

Наденька наконец уступает, и  я по  лицу вижу, что  она
уступает с опасностью для жизни. Я сажаю ее, бледную, дро-
жащую, в санки, обхватываю рукой и вместе с нею низверга-
юсь в бездну.

Санки летят как пуля. Рассекаемый воздух бьет в лицо,
ревет, свистит в ушах, рвет, больно щиплет от злости, хочет



 
 
 

сорвать с плеч голову. От напора ветра нет сил дышать. Ка-
жется, сам дьявол обхватил нас лапами и с ревом тащит в ад.
Окружающие предметы сливаются в одну длинную, стреми-
тельно бегущую полосу… Вот-вот еще мгновение, и кажет-
ся – мы погибнем!

– Я люблю вас, Надя! – говорю я вполголоса.
Санки начинают бежать всё тише и тише, рев ветра и жуж-

жанье полозьев не так уже страшны, дыхание перестает за-
мирать, и мы наконец внизу. Наденька ни жива ни мертва.
Она бледна, едва дышит… Я помогаю ей подняться.

–  Ни  за  что в  другой раз не  поеду,  – говорит  она, гля-
дя на меня широкими, полными ужаса глазами. – Ни за что
на свете! Я едва не умерла!

Немного погодя она приходит в себя и уже вопросительно
заглядывает мне в глаза: я ли сказал те четыре слова, или же
они только послышались ей в шуме вихря? А я стою возле
нее, курю и внимательно рассматриваю свою перчатку.

Она берет меня под руку, и мы долго гуляем около горы.
Загадка, видимо, не дает ей покою. Были сказаны те слова
или нет? Да или нет? Да или нет? Это вопрос самолюбия,
чести, жизни, счастья, вопрос очень важный, самый важный
на свете. Наденька нетерпеливо, грустно, проникающим взо-
ром заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, ждет, не за-
говорю ли я. О, какая игра на этом милом лице, какая игра!
Я вижу, она борется с собой, ей нужно что-то сказать, о чем-
то спросить, но она не находит слов, ей неловко, страшно,



 
 
 

мешает радость…
– Знаете что? – говорит она, не глядя на меня.
– Что? – спрашиваю я.
– Давайте еще раз… прокатим.



 
 
 



 
 
 

Мы взбираемся по лестнице на гору. Опять я сажаю блед-
ную, дрожащую Наденьку в санки, опять мы летим в страш-
ную пропасть, опять ревет ветер и жужжат полозья, и опять
при самом сильном и шумном разлете санок я говорю впол-
голоса:

– Я люблю вас, Наденька!
Когда санки останавливаются, Наденька окидывает взгля-

дом гору, по  которой мы только что катили, потом долго
всматривается в мое лицо, вслушивается в мой голос, равно-
душный и бесстрастный, и вся, вся, даже муфта и башлык ее,
вся  ее фигурка выражают крайнее недоумение. И на лице
у нее написано:

«В чем же дело? Кто произнес те слова? Он или мне толь-
ко послышалось?»

Эта  неизвестность беспокоит  ее, выводит из  терпения.
Бедная девочка не отвечает на вопросы, хмурится, готова за-
плакать.

– Не пойти ли нам домой? – спрашиваю я.
– А мне… мне нравится это катанье, – говорит она крас-

нея. – Не проехаться ли нам еще раз?
Ей «нравится» это катанье, а между тем, садясь в санки,

она, как и в те разы, бледна, еле дышит от страха, дрожит.
Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как она смотрит

мне в лицо, следит за моими губами. Но я прикладываю к гу-
бам платок, кашляю и, когда достигаем середины горы, успе-



 
 
 

ваю вымолвить:
– Я люблю вас, Надя!
И загадка остается загадкой! Наденька молчит, о чем-то

думает… Я провожаю ее с катка домой, она старается ид-
ти тише, замедляет шаги и все ждет, не скажу ли я ей тех
слов. И я вижу, как страдает ее душа, как она делает усилия
над собой, чтобы не сказать:

«Не может же быть, чтоб их говорил ветер! И я не хочу,
чтобы это говорил ветер!»

На другой день утром я получаю записочку: «Если пойде-
те сегодня на каток, то заходите за мной. Н.». И с этого дня
я с Наденькой начинаю каждый день ходить на каток и, сле-
тая вниз на санках, я всякий раз произношу вполголоса одни
и те же слова:

– Я люблю вас, Надя!
Скоро Наденька привыкает к  этой фразе, как  к  вину

или морфию. Она жить без нее не может. Правда, лететь с го-
ры по-прежнему страшно, но теперь уже страх и опасность
придают особое очарование словам о любви, словам, кото-
рые по-прежнему составляют загадку и томят душу. Подо-
зреваются все те же двое: я и ветер… Кто из двух признается
ей в любви, она не знает, но ей, по-видимому, уже все равно;
из какого сосуда ни пить – все равно, лишь бы быть пьяным.

Как-то в полдень я отправился на каток один; смешавшись
с толпой, я вижу, как к горе подходит Наденька, как ищет
глазами меня… Затем она робко идет вверх по лесенке…



 
 
 

Страшно ехать одной, о, как страшно! Она бледна, как снег,
дрожит, она идет точно на казнь, но идет, идет без огляд-
ки, решительно. Она, очевидно, решила наконец попробо-
вать: будут ли слышны те изумительные сладкие слова, когда
меня нет? Я вижу, как она, бледная, с раскрытым от ужаса
ртом, садится в санки, закрывает глаза и, простившись наве-
ки с землей, трогается с места… «Жжжж…» – жужжат по-
лозья. Слышит ли Наденька те слова, я не знаю… Я вижу
только, как она поднимается из саней изнеможенная, слабая.
И видно по ее лицу, она и сама не знает, слышала она что-
нибудь или нет. Страх, пока она катила вниз, отнял у нее
способность слышать, различать звуки, понимать…

Но  вот наступает весенний месяц март… Солнце ста-
новится ласковее. Наша ледяная гора темнеет, теряет свой
блеск и  тает наконец. Мы перестаем кататься. Бедной На-
деньке больше уж негде слышать тех слов, да и некому про-
износить их, так как ветра не слышно, а я собираюсь в Пе-
тербург – надолго, должно быть, навсегда.

Как-то перед отъездом, дня за два, в сумерки сижу я в са-
дике, а от двора, в котором живет Наденька, садик этот отде-
лен высоким забором с гвоздями… Еще достаточно холодно,
под навозом еще снег, деревья мертвы, но уже пахнет весной,
и, укладываясь на ночлег, шумно кричат грачи. Я подхожу
к забору и долго смотрю в щель. Я вижу, как Наденька выхо-
дит на крылечко и устремляет печальный, тоскующий взор
на небо… Весенний ветер дует ей прямо в бледное, унылое



 
 
 

лицо… Он напоминает ей о том ветре, который ревел нам
тогда на  горе, когда она слышала те четыре слова, и лицо
у нее становится грустным, грустным, по щеке ползет сле-
за… И бедная девочка протягивает обе руки, как бы прося
этот ветер принести ей еще раз те слова. И я, дождавшись
ветра, говорю вполголоса:

– Я люблю вас, Надя!
Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает,

улыбается во все лицо и протягивает навстречу ветру руки,
радостная, счастливая, такая красивая.

А я иду укладываться…
Это было уже давно. Теперь Наденька уже замужем; ее вы-

дали или она сама вышла – это все равно – за секретаря дво-
рянской опеки, и теперь у нее уже трое детей. То, как мы
вместе когда-то ходили на каток и как ветер доносил до нее
слова «я вас люблю, Наденька», не забыто; для нее теперь
это самое счастливое, самое трогательное и прекрасное вос-
поминание в жизни…

А мне теперь, когда я стал старше, уже непонятно, зачем
я говорил те слова, для чего шутил…
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Мечты

 
Двое сотских  – один чернобородый, коренастый,

на необыкновенно коротких ножках, так что если взглянуть
на него сзади, то кажется, что у него ноги начинаются гораз-
до ниже, чем у всех людей; другой длинный, худой и пря-
мой, как палка, с жидкой бороденкой темно-рыжего цвета –
конвоируют в  уездный город бродягу, не  помнящего род-
ства. Первый идет вразвалку, глядит по сторонам, жует то
соломинку, то свой рукав, хлопает себя по бедрам и мурлы-
чет, вообще имеет вид беспечный и легкомысленный; дру-
гой же, несмотря на свое тощее лицо и узкие плечи, выгля-
дит солидным, серьезным и основательным, складом и вы-
ражением всей своей фигуры походит на старообрядческих
попов или тех воинов, каких пишут на старинных образах;
ему  «за  мудрость бог лба прибавил», то  есть он плешив,
что еще больше увеличивает помянутое сходство. Первого
зовут Андрей Птаха, второго – Никандр Сапожников.

Человек, которого они конвоируют, совсем не  соответ-
ствует тому представлению, какое имеется у каждого о бро-
дягах. Это  маленький тщедушный человек, слабосильный
и болезненный, с мелкими, бесцветными и крайне неопре-
деленными чертами лица. Брови у него жиденькие, взгляд
покорный и кроткий, усы еле пробиваются, хотя бродяга уже
перевалил за тридцать. Он шагает несмело, согнувшись и за-



 
 
 

сунув руки в рукава. Воротник его не мужицкого, драпово-
го, с потертой ворсой пальтишка приподнят до самых кра-
ев фуражки, так что только один красный носик осмелива-
ется глядеть на свет божий. Говорит он заискивающим те-
норком, то и дело покашливает. Трудно, очень трудно при-
знать в  нем бродягу, прячущего свое родное имя. Скорее
это обнищавший, забытый богом попович-неудачник, про-
гнанный за пьянство писец, купеческий сын или племянник,
попробовавший свои жидкие силишки на актерском попри-
ще и теперь идущий домой, чтобы разыграть последний акт
из притчи о блудном сыне; быть может, судя по тому тупому
терпению, с каким он борется с осеннею невылазной грязью,
это фанатик – монастырский служка, шатающийся по рус-
ским монастырям, упорно ищущий «жития мирна и  без-
грешна» и не находящий…

Путники давно уже идут, но  никак не  могут сойти
с небольшого клочка земли. Впереди них сажен пять гряз-
ной, черно-бурой дороги, позади столько же, а дальше, куда
ни взглянешь, непроглядная стена белого тумана. Они идут,
идут, но земля все та же, стена не ближе, и клочок остает-
ся клочком. Мелькнет белый угловатый булыжник, буерак
или охапка сена, оброненная проезжим, блеснет ненадолго
большая мутная лужа, а то вдруг неожиданно впереди по-
кажется тень с неопределенными очертаниями; чем ближе
к ней, тем она меньше и темнее, еще ближе – и перед пут-
никами вырастает погнувшийся верстовой столб с потертой



 
 
 

цифрой или же жалкая березка, мокрая, голая, как придо-
рожный нищий. Березка пролепечет что-то остатками сво-
их желтых листьев, один листок сорвется и лениво полетит
к земле… А там опять туман, грязь, бурая трава по краям
дороги. На траве виснут тусклые, недобрые слезы. Это не те
слезы тихой радости, какими плачет земля, встречая и про-
вожая летнее солнце, и какими поит она на заре перепелов,
дергачей и стройных, длинноносых кроншнепов! Ноги пут-
ников вязнут в тяжелой, липкой грязи. Каждый шаг стоит
напряжения.

Андрей Птаха несколько возбужден. Он оглядывает бро-
дягу и силится понять, как это живой, трезвый человек мо-
жет не помнить своего имени.

– Да ты православный? – спрашивает он.
– Православный, – кротко отвечает бродяга.
– Гм!.. стало быть, тебя крестили?
– А то как же? Я не турок. И в церковь я хожу, и говею,

и скоромного не кушаю, когда не велено. Леригию я испол-
няю в точности…

– Ну, так как же тебя звать?
– А зови, как хочешь, парень.
Птаха пожимая плечами и в крайнем недоумении хлопает

себя по бедрам. Другой же сотский, Никандр Сапожников,
солидно молчит. Он не так наивен, как Птаха, и, по-види-
мому, отлично знает причины, побуждающие православного
человека скрывать от людей свое имя. Выразительное лицо



 
 
 

его холодно и строго. Он шагает особняком, не снисходит
до праздной болтовни с товарищами и как бы старается по-
казать всем, даже туману, свою степенность и рассудитель-
ность.

– Бог тебя знает, как об тебе понимать надо, – продолжает
приставать Птаха. – Мужик – не мужик, барин – не барин,
а так, словно середка какая… Намеднись в пруде я решета
мыл и поймал такую вот, с палец, гадючку с зебрами и хво-
стом. Спервоначалу думал, что оно рыба, потом гляжу – чтоб
ты издохла! – лапки есть. Не то она рыбина, не то гадюка,
не то черт его разберет, что оно такое… Так вот и ты… Ка-
кого ты звания?

–  Я  мужик, крестьянского рода,  – вздыхает бродяга.  –
Моя  маменька из  крепостных дворовых были. С  виду я
не  похож на  мужика, это  точно, потому мне такая судьба
вышла, добрый человек. Моя маменька при господах в ня-
нюшках жили и всякое удовольствие получали, ну а я плоть
и кровь ихняя, при них состоял в господском доме. Нежили
оне меня, баловали и на ту точку били, чтоб меня из про-
стого звания в хорошие люди вывесть. Я на кровати спал,
каждый день настоящий обед кушал, брюки и полусапожки
носил на манер какого дворянчика. Что маменька сами ку-
шали, тем и меня кормили; им господа на платье подарят,
а оне меня одевают… Хорошо жилось! Сколько я конфетов
и пряников на своем ребячьем веку перекушал, так это еже-
ли теперь продать, можно хорошую лошадь купить. Грамоте



 
 
 

меня маменька обучили, страх божий сызмальства внуши-
ли и так меня приспособили, что я теперя не могу никакого
мужицкого, неделикатного слова сказать. И водки, парень,
не пью, и одеваюсь чисто, и могу в хорошем обществе себя
содержать в приличном виде. Коли еще живы, то дай бог им
здоровья, а ежели померли, то упокой, господи, их душечку
в царствии твоем, идеже праведные упокояются!

Бродяга обнажает голову с торчащей на ней редкой ще-
тинкой, поднимает кверху глаза и  осеняет себя дважды
крестным знамением.

– Пошли ей, господи, место злачно, место покойно! – го-
ворит он протяжным, скорее старушечьим, чем мужским го-
лосом. – Научи ее, господи, рабу твою Ксению, оправданием
твоим! Ежели б не маменька любезная, быть бы мне в про-
стых мужиках, без всякого понятия! Теперя, парень, о чем
меня ни спроси, я все понимаю: и светское писание, и боже-
ственное, и всякие молитвы, и катихизиц. И живу по Писа-
нию… Людей не забижаю, плоть содержу в чистоте и цело-
мудрии, посты соблюдаю, кушаю во благовремении. У дру-
гого какого человека только и есть удовольствия, что водка
и горлобесие, а я, коли время есть, сяду в уголке и читаю
книжечку. Читаю и все плачу, плачу…

– Чего ж ты плачешь?
–  Пишут жалостно! За  иную книжечку пятачок дашь,

а плачешь и стенаешь до чрезвычайности.
– Отец твой помер? – спрашивает Птаха.



 
 
 

–  Не  знаю, парень. Не  знаю я своего родителя, нечего
греха таить. Я  так об  себе рассуждаю, что  у  маменьки я
был незаконнорожденное дитё. Моя маменька весь свой век
при  господах жили и  не  желали за  простого мужика вый-
тить…

– И на барина налетела, – усмехается Птаха.
– Не соблюли себя, это точно. Были оне благочестивые,

богобоязненные, но  девства не  сохранили. Оно, конечно,
грех, великий грех, что и говорить, но зато, может, во мне
дворянская кровь есть. Может, только по званию я мужик,
а в естестве благородный господин.

Говорит все это «благородный господин» тихим, слаща-
вым тенорком, морща свой узенький лобик и издавая крас-
ным озябшим носиком скрипящие звуки. Птаха слушает,
удивленно косится на него и не перестает пожимать плечами.



 
 
 



 
 
 

Пройдя верст шесть, сотские и бродяга садятся на бугорке
отдохнуть.

– Собака и та свою кличку помнит, – бормочет Птаха. –
Меня знать Андрюшка, его – Никандра, у каждого человека
свое святое имя есть, и никак это имя забыть нельзя! Никак!

– Кому какая надобность мое имя знать? – вздыхает бро-
дяга, подпирая кулачком щеку. – И какая мне от этого поль-
за? Ежели б мне дозволили идти, куда я хочу, а то ведь ху-
же теперешнего будет. Я, братцы православные, знаю закон.
Теперя я бродяга, не помнящий родства, и самое большее,
ежели меня в Восточную Сибирь присудят и тридцать не то
сорок плетей дадут, а ежели я им свое настоящее имя и зва-
ние скажу, то опять они меня в каторжную работу пошлют.
Я знаю!

– А нешто ты был в каторжной работе?
– Был, друг милый. Четыре года с бритой головой ходил

и кандалы носил.
– За какое дело?
– За душегубство, добрый человек! Когда я еще мальчиш-

кой был, этак годов восемнадцати, маменька моя по нечаян-
ности барину заместо соды и кислоты мышьяку в стакан всы-
пали. Коробок разных в кладовой много было, перепутать
нетрудно…

Бродяга вздыхает, покачивает головой и говорит:
– Они благочестивые были, но кто их знает, чужая душа –



 
 
 

дремучий лес! Может, по нечаянности, а может, не могли
в душе своей той обиды стерпеть, что барин к себе новую
слугу приблизил… Может, нарочно ему всыпали, бог зна-
ет! Мал я был тогда и не понимал всего… Теперь я помню,
что барин действительно взял себе другую наложницу и ма-
менька сильно огорчались. Почитай, нас потом года два су-
дили… Маменьку осудили на каторгу на двадцать лет, меня
за мое малолетство только на семь.

– А тебя за что?
– Как пособника. Стакан-то барину я подавал. Всегда так

было: маменька приготовляли соду, а  я подавал. Только,
братцы, все это я вам по-христиански говорю, как перед Бо-
гом, вы никому не рассказывайте…

– Ну, нас и спрашивать никто не станет, – говорит Птаха. –
Так ты, значит, бежал с каторги, что ли?

– Бежал, друг милый. Нас человек четырнадцать бежало.
Дай бог здоровья, люди и сами бежали, и меня с собой при-
хватили. Теперь ты рассуди, парень, по совести, какой мне
резон звание свое открывать? Ведь меня опять в каторгу по-
шлют! А какой я каторжник? Я человек нежный, болезнен-
ный, люблю в чистоте и поспать и покушать. Когда Богу мо-
люсь, я люблю лампадочку или свечечку засветить, и чтоб
кругом шуму не было. Когда земные поклоны кладу, чтоб
на полу насорено и наплевано не было. А я за маменьку со-
рок поклонов кладу утром и вечером.

Бродяга снимает фуражку и крестится.



 
 
 

– А в Восточную Сибирь пущай ссылают, – говорит он, –
я не боюсь!

– Нешто это лучше?
– Совсем другая статья! В каторге ты все равно что рак

в лукошке: теснота, давка, толчея, духу перевести негде – су-
щий ад, такой ад, что и не приведи царица небесная! Раз-
бойник ты, и разбойничья тебе честь, хуже собаки всякой.
Ни покушать, ни поспать, ни Богу помолиться. А на поселе-
нии не то. На поселении перво-наперво я к обществу при-
пишусь на манер прочих. По закону начальство обязано мне
пай дать… да-а! Земля там, рассказывают, нипочем, все рав-
но как снег: бери сколько желаешь! Дадут мне, парень, землю
и под пашню, и под огород, и под жилье… Стану я, как люди,
пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяйство, пчелок, ове-
чек, собак… Кота сибирского, чтобы мыши и крысы добра
моего не ели… Поставлю сруб, братцы, образов накуплю…
Бог даст, оженюсь, деточки у меня будут.

Бродяга бормочет и глядит не на слушателей, а куда-то
в  сторону. Как  ни  наивны его мечтания, но  они высказы-
ваются таким искренним, задушевным тоном, что  трудно
не верить им. Маленький ротик бродяги перекосило улыб-
кой, а все лицо, и глаза, и носик застыли и отупели от бла-
женного предвкушения далекого счастья. Сотские слушают
и глядят на него серьезно, не без участия. Они тоже верят.

– Не боюсь я Сибири, – продолжает бормотать бродяга. –
Сибирь – такая же Россия, такой же Бог и царь, что и тут,



 
 
 

так же там говорят по-православному, как и я с тобой. Толь-
ко там приволья больше и люди богаче живут. Все там луч-
ше. Тамошние реки, к примеру взять, куда лучше тутошних!
Рыбы, дичины этой самой – видимо-невидимо! А мне, брат-
цы, наипервейшее удовольствие – рыбку ловить. Хлебом ме-
ня не корми, а только дай с удочкой посидеть. Ей-богу. Лов-
лю я и на удочку, и на жерлицу, и верши ставлю, а когда лед
идет – наметкой ловлю. Силы-то у меня нету, чтоб намет-
кой ловить, так я мужика за пятачок нанимаю. И господи,
что оно такое за удовольствие! Поймаешь налима или голов-
ля какого-нибудь, так словно брата родного увидел. И, ска-
жи пожалуйста, для  всякой рыбы своя умственность есть:
одну на живца ловишь, другую на выползка, третью на ля-
гушку или кузнечика. Все ведь это понимать надо! К при-
меру сказать, налим. Налим рыба неделикатная, она и ерша
хватит, щука – пескаря любит, шилишпер – бабочку. Голов-
ля, ежели на бырком месте ловить, то нет лучше и удоволь-
ствия. Пустишь леску саженей в десять без грузила, с бабоч-
кой или с жуком, чтоб приманка поверху плавала, стоишь
в воде без штанов и пускаешь по течению, а голавль – дерг!
Только тут так норовить надо, чтоб он, проклятый, приман-
ку не сорвал. Как только он джигнул тебе за леску, так и под-
секай, нечего ждать. Страсть, сколько я на своем веку рыбы
переловил! Когда вот в бегах были, прочие арестанты спят
в лесу, а мне не спится, норовлю к реке. А реки там широ-
кие, быстрые, берега крутые – страсть! По берегу все леса



 
 
 

дремучие. Деревья такие, что взглянешь на маковку, и голо-
ва кружится. Ежели по тутошним ценам, то за каждую сосну
можно рублей десять дать.

Под беспорядочным напором грез, художественных обра-
зов прошлого и сладкого предчувствия счастья жалкий че-
ловек умолкает и только шевелит губами, как бы шепчась
с самим собой. Тупая, блаженная улыбка не сходит с его ли-
ца. Сотские молчат. Они задумались и поникли головами.
В осеннюю тишину, когда холодный, суровый туман с зем-
ли ложится на душу, когда он тюремной стеною стоит пе-
ред глазами и свидетельствует человеку об ограниченности
его воли, сладко бывает думать о широких, быстрых реках
с привольными, крутыми берегами, о непроходимых лесах,
безграничных степях. Медленно и покойно рисует вообра-
жение, как ранним утром, когда с неба еще не сошел румя-
нец зари, по  безлюдному, крутому берегу маленьким пят-
ном пробирается человек; вековые мачтовые сосны, громоз-
дящиеся террасами по обе стороны потока, сурово глядят
на  вольного человека и  угрюмо ворчат; корни, громадные
камни и колючий кустарник заграждают ему путь, но он си-
лен плотью и бодр духом, не боится ни сосен, ни камней,
ни своего одиночества, ни раскатистого эхо, повторяющего
каждый его шаг.

Сотские рисуют себе картины вольной жизни, какою они
никогда не жили; смутно ли припоминают они образы давно
слышанного, или же представления о вольной жизни доста-



 
 
 

лись им в наследство вместе с плотью и кровью от далеких
вольных предков, бог знает!

Первый прерывает молчание Никандр Сапожников, ко-
торый доселе не проронил еще ни одного слова. Позавидо-
вал ли он призрачному счастью бродяги или, может быть,
в душе почувствовал, что мечты о счастье не вяжутся с се-
рым туманом и черно-бурой грязью, но только он сурово гля-
дит на бродягу и говорит:

–  Так-то оно так, все  оно хорошо, только, брат, не  до-
берешься ты до  привольных местов. Где  тебе? Верст три-
ста пройдешь и богу душу отдашь. Вишь, ты какой дохлый!
Шесть верст прошел только, а никак отдышаться не можешь!

Бродяга медленно поворачивается в  сторону Никандра,
и блаженная улыбка исчезает с  его лица. Он  глядит испу-
ганно и  виновато на  степенное лицо сотского, по-видимо-
му, припоминает что-то и поникает головой. Опять насту-
пает молчание… Все трое думают. Сотские напрягают ум,
чтобы обнять воображением то, что может вообразить се-
бе разве один только Бог, а именно то страшное простран-
ство, которое отделяет их от вольного края. В голове же бро-
дяги теснятся картины ясные, отчетливые и  более страш-
ные, чем пространство. Перед ним живо вырастают судебная
волокита, пересыльные и каторжные тюрьмы, арестантские
барки, томительные остановки на пути, студеные зимы, бо-
лезни, смерти товарищей…

Бродяга виновато моргает глазами, вытирает рукавом лоб,



 
 
 

на котором выступают мелкие капли, и отдувается, как буд-
то только что выскочил из жарко натопленной бани, потом
вытирает лоб другим рукавом и боязливо оглядывается.

– И впрямь тебе не дойтить! – соглашается Птаха. – Какой
ты ходок? Погляди на себя: кожа да кости! Умрешь, брат!

–  Известно, помрет! Где  ему!  – говорит Никандр.  –
Его и сейчас в гошпиталь положут… Верно!

Не помнящий родства с ужасом глядит на строгие, бес-
страстные лица своих зловещих спутников и, не снимая фу-
ражки, выпучив глаза, быстро крестится… он весь дрожит,
трясет головой, и всего его начинает корчить, как гусеницу,
на которую наступили…

– Ну, пора идти, – говорит Никандр, поднимаясь. – От-
дохнули!

Через минуту путники уже шагают по  грязной дороге.
Бродяга еще больше согнулся и глубже засунул руки в рука-
ва. Птаха молчит.

1886



 
 
 

 
Ванька

 
Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три ме-

сяца тому назад в  ученье к  сапожнику Аляхину, в  ночь
под Рождество не ложился спать. Дождавшись, когда хозяе-
ва и подмастерья ушли к заутрене, он достал из хозяйского
шкафа пузырек с чернилами, ручку с заржавленным пером
и, разложив перед собой измятый лист бумаги, стал писать.
Прежде чем вывести первую букву, он несколько раз пугли-
во оглянулся на двери и окна, покосился на темный образ,
по обе стороны которого тянулись полки с колодками, и пре-
рывисто вздохнул. Бумага лежала на скамье, а сам он стоял
перед скамьей на коленях.

«Милый дедушка, Константин Макарыч!  – писал  он.  –
И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю
тебе всего от Господа Бога. Нету у меня ни отца, ни мамень-
ки, только ты у меня один остался».

Ванька перевел глаза на темное окно, в котором мелька-
ло отражение его свечки, и живо вообразил себе своего деда
Константина Макарыча, служащего ночным сторожем у гос-
под Живаревых. Это маленький, тощенький, но необыкно-
венно юркий и подвижной старикашка лет шестидесяти пя-
ти, с вечно смеющимся лицом и пьяными глазами. Днем он
спит в людской кухне или балагурит с кухарками, ночью же,
окутанный в просторный тулуп, ходит вокруг усадьбы и сту-



 
 
 

чит в свою колотушку. За ним, опустив головы, шагают ста-
рая Каштанка и кобелек Вьюн, прозванный так за свой чер-
ный цвет и тело, длинное, как у ласки. Этот Вьюн необык-
новенно почтителен и ласков, одинаково умильно смотрит
как  на  своих, так  и  на  чужих, но  кредитом не  пользует-
ся. Под  его почтительностью и  смирением скрывается са-
мое иезуитское ехидство. Никто лучше его не  умеет во-
время подкрасться и  цапнуть за  ногу, забраться в  ледник
или украсть у мужика курицу. Ему уж не раз отбивали зад-
ние ноги, раза два его вешали, каждую неделю пороли до по-
лусмерти, но он всегда оживал.

Теперь, наверно, дед  стоит у  ворот, щурит глаза на  яр-
ко-красные окна деревенской церкви и, притопывая вален-
ками, балагурит с дворней. Колотушка его подвязана к поя-
су. Он всплескивает руками, пожимается от холода и, стар-
чески хихикая, щиплет то горничную, то кухарку.

– Табачку нешто нам понюхать? – говорит он, подставляя
бабам свою табакерку.

Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописанный вос-
торг, заливается веселым смехом и кричит:

– Отдирай, примерзло!
Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чихает, кру-

тит мордой и, обиженная, отходит в сторону. Вьюн же из по-
чтительности не чихает и вертит хвостом. А погода велико-
лепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но вид-
но всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма,



 
 
 

идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы.
Все небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный
Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздни-
ком помыли и потерли снегом…

Ванька вздохнул, умакнул перо и продолжал писать:
«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня

за  волосья на  двор и  отчесал шпандырем за  то, что  я ка-
чал ихнего ребятенка в  люльке и  по  нечаянности заснул.
А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал
с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня
в харю тыкать. Подмастерья надо мной насмехаются, посы-
лают в кабак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хо-
зяин бьет чем попадя. А еды нету никакой. Утром дают хле-
ба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей,
то хозяева сами трескают. А спать мне велят в сенях, а когда
ребятенок ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку.
Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня от-
сюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности…
Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно Бога молить, увези ме-
ня отсюда, а то помру…»

Ванька покривил рот, потер своим черным кулаком глаза
и всхлипнул.

«Я буду тебе табак тереть, – продолжал он, – Богу молить-
ся, а если что, то секи меня как сидорову козу. А ежели ду-
маешь, должности мне нету, то  я Христа ради попрошусь
к приказчику сапоги чистить али заместо Федьки в подпаски



 
 
 

пойду. Дедушка милый, нету никакой возможности, просто
смерть одна. Хотел было пешком на деревню бежать, да са-
погов нету, морозу боюсь. А когда вырасту большой, то за это
самое буду тебя кормить и  в  обиду никому не  дам, а  по-
мрешь, стану за упокой души молить, все равно как за мамку
Пелагею.



 
 
 



 
 
 

А Москва город большой. Дома всё господские и лоша-
дей много, а овец нету и собаки не злые. Со звездой тут ре-
бята не ходят и на клирос петь никого не пущают, а раз я
видал в одной лавке на окне крючки продаются прямо с лес-
кой и на всякую рыбу, очень стоющие, даже такой есть один
крючок, что пудового сома удержит. И видал которые лавки,
где ружья всякие на манер бариновых, так что небось рублей
сто кажное… А в мясных лавках и тетерева, и рябцы, и зай-
цы, а в котором месте их стреляют, про то сидельцы не ска-
зывают.

Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гостинцами,
возьми мне золоченый орех и в зеленый сундучок спрячь.
Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки».

Ванька судорожно вздохнул и  опять уставился на  окно.
Он вспомнил, что  за  елкой для  господ всегда ходил в лес
дед и брал с собою внука. Веселое было время! И дед кря-
кал, и мороз крякал, а глядя на них, и Ванька крякал. Быва-
ло, прежде чем вырубить елку, дед выкуривает трубку, долго
нюхает табак, посмеивается над озябшим Ванюшкой… Мо-
лодые елки, окутанные инеем, стоят неподвижно и ждут, ко-
торой из них помирать? Откуда ни возьмись по сугробам ле-
тит стрелой заяц… Дед не может, чтоб не крикнуть:

– Держи, держи… держи! Ах, куцый дьявол!
Срубленную елку дед тащил в господский дом, а там при-

нимались убирать  ее… Больше всех хлопотала барышня



 
 
 

Ольга Игнатьевна, любимица Ваньки. Когда еще была жи-
ва Ванькина мать Пелагея и служила у господ в горничных,
Ольга Игнатьевна кормила Ваньку леденцами и от нечего де-
лать выучила его читать, писать, считать до ста и даже танце-
вать кадриль. Когда же Пелагея умерла, сироту Ваньку спро-
вадили в людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к са-
пожнику Аляхину…

«Приезжай, милый дедушка, – продолжал Ванька, – Хри-
стом-Богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей ты
меня, сироту несчастную, а  то меня все колотят и кушать
страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, все пла-
чу. А намедни хозяин колодкой по  голове ударил, так что
упал и насилу очухался. Пропащая моя жизнь, хуже собаки
всякой… А еще кланяюсь Алене, кривому Егорке и кучеру,
а гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь твой внук Иван
Жуков, милый дедушка, приезжай».

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и  вложил
его в конверт, купленный накануне за копейку… Подумав
немного, он умакнул перо и написал адрес:

На деревню дедушке.

Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Ма-
карычу». Довольный тем, что  ему не  помешали писать,
он надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо
в рубахе выбежал на улицу…

Сидельцы из мясной лавки, которых он расспрашивал на-
кануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящи-



 
 
 

ки, а из ящиков развозятся по всей земле на почтовых трой-
ках с пьяными ямщиками и звонкими колокольцами. Ванька
добежал до первого почтового ящика и сунул драгоценное
письмо в щель…

Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко
спал… Ему снилась печка. На печи сидит дед, свесив босые
ноги, и читает письмо кухаркам… Около печи ходит Вьюн
и вертит хвостом…

1886



 
 
 

 
Каштанка

Рассказ
 
 

Глава первая
Дурное поведение

 
Молодая рыжая собака  – помесь такса с  дворняжкой  –

очень похожая мордой на  лисицу, бегала взад и  вперед
по тротуару и беспокойно оглядывалась по сторонам. Изред-
ка она останавливалась и, плача, приподнимая то одну озяб-
шую лапу, то другую, старалась дать себе отчет: как это мог-
ло случиться, что она заблудилась?

Она отлично помнила, как она провела день и как в конце
концов попала на этот незнакомый тротуар.

День начался с того, что ее хозяин, столяр Лука Алексан-
дрыч, надел шапку, взял под мышку какую-то деревянную
штуку, завернутую в красный платок, и крикнул:

– Каштанка, пойдем!
Услыхав свое имя, помесь такса с дворняжкой вышла из-

под верстака, где она спала на стружках, сладко потянулась
и побежала за хозяином. Заказчики Луки Александрыча жи-
ли ужасно далеко, так  что, прежде чем дойти до  каждого
из них, столяр должен был по нескольку раз заходить в трак-



 
 
 

тир и подкрепляться. Каштанка помнила, что по дороге она
вела себя крайне неприлично. От радости, что ее взяли гу-
лять, она прыгала, бросалась с лаем на вагоны конножелезки,
забегала во дворы и гонялась за собаками. Столяр то и дело
терял ее из виду, останавливался и сердито кричал на нее.
Раз даже он с выражением алчности на лице забрал в кулак
ее лисье ухо, потрепал и проговорил с расстановкой:

– Чтоб… ты… из… дох… ла, холера!
Побывав у заказчиков, Лука Александрыч зашел на ми-

нутку к сестре, у которой пил и закусывал; от сестры пошел
он к знакомому переплетчику, от переплетчика в трактир,
из трактира к куму и т. д. Одним словом, когда Каштанка по-
пала на незнакомый тротуар, то уже вечерело, и столяр был
пьян как сапожник. Он размахивал руками и, глубоко взды-
хая, бормотал:

– Во гресех роди мя мати во утробе моей! Ох, грехи, гре-
хи! Теперь вот мы по  улице идем и  на  фонарики глядим,
а как помрем – в геенне огненной гореть будем…

Или же он впадал в добродушный тон, подзывал к себе
Каштанку и говорил ей:

–  Ты,  Каштанка, насекомое существо и  больше ничего.
Супротив человека ты все равно, что плотник супротив сто-
ляра…

Когда он разговаривал с нею таким образом, вдруг загре-
мела музыка. Каштанка оглянулась и увидела, что по улице
прямо на нее шел полк солдат. Не вынося музыки, которая



 
 
 

расстраивала ей нервы, она заметалась и завыла. К велико-
му ее удивлению, столяр, вместо того чтобы испугаться, за-
визжать и залаять, широко улыбнулся, вытянулся во фрунт
и  всей пятерней сделал под  козырек. Видя, что  хозяин
не протестует, Каштанка еще громче завыла и, не помня се-
бя, бросилась через дорогу на другой тротуар.

Когда она опомнилась, музыка уже не  играла и  полка
не было. Она перебежала дорогу к тому месту, где оставила
хозяина, но, увы! столяра уже там не было. Она бросилась
вперед, потом назад, еще раз перебежала дорогу, но столяр
точно сквозь землю провалился… Каштанка стала обнюхи-
вать тротуар, надеясь найти хозяина по  запаху его следов,
но раньше какой-то негодяй прошел в новых резиновых ка-
лошах, и теперь все тонкие запахи мешались с острою кау-
чуковою вонью, так что ничего нельзя было разобрать.

Каштанка бегала взад и  вперед и  не  находила хозяина,
а между тем становилось темно. По обе стороны улицы за-
жглись фонари, и в окнах домов показались огни. Шел круп-
ный пушистый снег и  красил в  белое мостовую, лошади-
ные спины, шапки извозчиков, и чем больше темнел воздух,
тем  белее становились предметы. Мимо Каштанки, засло-
няя ей поле зрения и толкая ее ногами, безостановочно взад
и вперед проходили незнакомые заказчики. (Все человече-
ство Каштанка делила на две очень неравные части: на хозя-
ев и на заказчиков; между теми и другими была существен-
ная разница: первые имели право бить ее, а вторых она сама



 
 
 

имела право хватать за икры.) Заказчики куда-то спешили
и не обращали на нее никакого внимания.

Когда стало совсем темно, Каштанкою овладели отчаяние
и ужас. Она прижалась к какому-то подъезду и стала горько
плакать. Целодневное путешествие с Лукой Александрычем
утомило ее, уши и лапы ее озябли, и к тому же еще она была
ужасно голодна. За весь день ей приходилось жевать только
два раза: покушала у переплетчика немножко клейстеру да
в одном из трактиров около прилавка нашла колбасную ко-
жицу – вот и все. Если бы она была человеком, то, наверное,
подумала бы:

«Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!»



 
 
 

 
Глава вторая

Таинственный незнакомец
 

Но она ни о чем не думала и только плакала. Когда мяг-
кий пушистый снег совсем облепил ее спину и голову и она
от изнеможения погрузилась в тяжелую дремоту, вдруг подъ-
ездная дверь щелкнула, запищала и  ударила ее по  боку.
Она вскочила. Из отворенной двери вышел какой-то чело-
век, принадлежащий к разряду заказчиков. Так как Каштан-
ка взвизгнула и попала ему под ноги, то он не мог не обра-
тить на нее внимания. Он нагнулся к ней и спросил:

–  Псина, ты  откуда? Я  тебя ушиб? О  бедная, бедная…
Ну, не сердись, не сердись… Виноват.

Каштанка поглядела на незнакомца сквозь снежинки, на-
висшие на  ресницы, и  увидела перед собой коротенького
и толстенького человечка с бритым пухлым лицом, в цилин-
дре и в шубе нараспашку.

– Что же ты скулишь? – продолжал он, сбивая пальцем с ее
спины снег. – Где твой хозяин? Должно быть, ты потерялась?
Ах, бедный песик! Что же мы теперь будем делать?

Уловив в  голосе незнакомца теплую, душевную нотку,
Каштанка лизнула ему руку и заскулила еще жалостнее.

– А ты хорошая, смешная! – сказал незнакомец. – Совсем
лисица! Ну, что ж, делать нечего, пойдем со мной! Может
быть, ты и сгодишься на что-нибудь… Ну, фюйть!



 
 
 

Он чмокнул губами и сделал Каштанке знак рукой, кото-
рый мог означать только одно: «Пойдем!» Каштанка пошла.

Не  больше как  через полчаса она уже сидела на  полу
в большой светлой комнате и, склонив голову набок, с уми-
лением и с любопытством глядела на незнакомца, который
сидел за столом и обедал. Он ел и бросал ей кусочки… Сна-
чала он дал ей хлеба и зеленую корочку сыра, потом кусочек
мяса, полпирожка, куриных костей, а она с голодухи все это
съела так быстро, что не успела разобрать вкуса. И чем боль-
ше она ела, тем сильнее чувствовался голод.

– Однако плохо же кормят тебя твои хозяева! – говорил
незнакомец, глядя, с какою свирепою жадностью она глотала
неразжеванные куски. – И какая ты тощая! Кожа да кости…

Каштанка съела много, но не наелась, а только опьянела
от еды. После обеда она разлеглась среди комнаты, протяну-
ла ноги и, чувствуя во всем теле приятную истому, завиля-
ла хвостом. Пока ее новый хозяин, развалившись в кресле,
курил сигару, она виляла хвостом и решала вопрос: где луч-
ше – у незнакомца или у столяра? У незнакомца обстановка
бедная и некрасивая; кроме кресел, дивана, лампы и ковров,
у него нет ничего, и комната кажется пустою; у столяра же
вся квартира битком набита вещами; у него есть стол, вер-
стак, куча стружек, рубанки, стамески, пилы, клетка с чижи-
ком, лохань… У незнакомца не пахнет ничем, у столяра же
в квартире всегда стоит туман и великолепно пахнет клеем,
лаком и стружками. Зато у незнакомца есть одно очень важ-



 
 
 

ное преимущество – он дает много есть, и, надо отдать ему
полную справедливость, когда Каштанка сидела перед сто-
лом и умильно глядела на него, он ни разу не ударил ее, не за-
топал ногами и ни разу не крикнул: «По-ошла вон, трекля-
тая!»

Выкурив сигару, новый хозяин вышел и через минуту вер-
нулся, держа в руках маленький матрасик.

– Эй ты, пес, поди сюда! – сказал он, кладя матрасик в углу
около дивана. – Ложись здесь. Спи!

Затем он потушил лампу и вышел. Каштанка разлеглась
на  матрасике и  закрыла глаза; с  улицы послышался лай,
и она хотела ответить на него, но вдруг неожиданно ею овла-
дела грусть. Она  вспомнила Луку Александрыча, его  сы-
на Федюшку, уютное местечко под верстаком… Вспомни-
ла  она, что  в  длинные зимние вечера, когда столяр стро-
гал или  читал вслух газету, Федюшка обыкновенно играл
с нею… Он вытаскивал ее за задние лапы из-под верстака
и выделывал с нею такие фокусы, что у нее зеленело в глазах
и болело во всех суставах. Он заставлял ее ходить на задних
лапах, изображал из нее колокол, то есть сильно дергал ее
за хвост, отчего она визжала и лаяла, давал ей нюхать таба-
ку… Особенно мучителен был следующий фокус: Федюшка
привязывал на ниточку кусочек мяса и давал его Каштанке,
потом же, когда она проглатывала, он с громким смехом вы-
таскивал его обратно из ее желудка. И чем ярче были воспо-
минания, тем громче и тоскливее скулила Каштанка.



 
 
 

Но скоро утомление и теплота взяли верх над грустью…
Она стала засыпать. В ее воображении забегали собаки; про-
бежал, между прочим, и мохнатый старый пудель, которого
она видела сегодня на улице, с бельмом на глазу и с клочья-
ми шерсти около носа. Федюшка, с долотом в руке, погнался
за пуделем, потом вдруг сам покрылся мохнатой шерстью,
весело залаял и очутился около Каштанки. Каштанка и он
добродушно понюхали друг другу носы и побежали на ули-
цу…



 
 
 

 
Глава третья

Новое, очень приятное знакомство
 

Когда Каштанка проснулась, было уже светло и  с  ули-
цы доносился шум, какой бывает только днем. В  комнате
не было ни души. Каштанка потянулась, зевнула и, сердитая,
угрюмая, прошлась по  комнате. Она  обнюхала углы и  ме-
бель, заглянула в переднюю и не нашла ничего интересного.
Кроме двери, которая вела в переднюю, была еще одна дверь.
Подумав, Каштанка поцарапала ее обеими лапами, отворила
и вошла в следующую комнату. Тут на кровати, укрывшись
байковым одеялом, спал заказчик, в котором она узнала вче-
рашнего незнакомца.

– Рррр… – заворчала она, но, вспомнив про вчерашний
обед, завиляла хвостом и стала нюхать.

Она  понюхала одежду и  сапоги незнакомца и  нашла,
что  они очень пахнут лошадью. Из  спальни вела куда-то
еще одна дверь, тоже затворенная. Каштанка поцарапала эту
дверь, налегла на нее грудью, отворила и тотчас же почув-
ствовала странный, очень подозрительный запах. Предчув-
ствуя неприятную встречу, ворча и оглядываясь, Каштанка
вошла в маленькую комнатку с грязными обоями и в страхе
попятилась назад. Она увидела нечто неожиданное и страш-
ное. Пригнув к  земле шею и  голову, растопырив крылья
и шипя, прямо на нее шел серый гусь. Несколько в стороне



 
 
 

от него, на матрасике, лежал белый кот; увидев Каштанку,
он вскочил, выгнул спину в дугу, задрал хвост, взъерошил
шерсть и тоже зашипел. Собака испугалась не на шутку, но,
не желая выдавать своего страха, громко залаяла и броси-
лась к коту… Кот еще сильнее выгнул спину, зашипел и уда-
рил Каштанку лапой по голове. Каштанка отскочила, присе-
ла на все четыре лапы и, протягивая к коту морду, залилась
громким, визгливым лаем; в это время гусь подошел сзади
и больно долбанул ее клювом в спину. Каштанка вскочила
и бросилась на гуся…

– Это что такое? – послышался громкий сердитый голос,
и в комнату вошел незнакомец в халате и с сигарой в зубах. –
Что это значит? На место!

Он подошел к коту, щелкнул его по выгнутой спине и ска-
зал:

–  Федор Тимофеич, это  что значит? Драку подняли?
Ах ты, старая каналья! Ложись!

И, обратившись к гусю, он крикнул:
– Иван Иваныч, на место!
Кот  покорно лег на  свой матрасик и  закрыл глаза. Су-

дя по выражению его морды и усов, он сам был недоволен,
что погорячился и вступил в драку. Каштанка обиженно за-
скулила, а гусь вытянул шею и заговорил о чем-то быстро,
горячо и отчетливо, но крайне непонятно.

– Ладно, ладно! – сказал хозяин, зевая. – Надо жить мирно
и дружно. – Он погладил Каштанку и продолжал: – А ты,



 
 
 

рыжик, не бойся… Это хорошая публика, не обидит. Постой,
как же мы тебя звать будем? Без имени нельзя, брат.

Незнакомец подумал и сказал:
– Вот что… Ты будешь – Тетка… Понимаешь? Тетка!
И, повторив несколько раз слово «Тетка», он вышел. Каш-

танка села и стала наблюдать. Кот неподвижно сидел на мат-
расике и делал вид, что спит. Гусь, вытягивая шею и топчась
на одном месте, продолжал говорить о чем-то быстро и го-
рячо. По-видимому, это был очень умный гусь; после каж-
дой длинной тирады он всякий раз удивленно пятился назад
и делал вид, что восхищается своей речью… Послушав его
и ответив ему: «рррр…», Каштанка принялась обнюхивать
углы. В одном из углов стояло маленькое корытце, в кото-
ром она увидела моченый горох и размокшие ржаные кор-
ки. Она попробовала горох – невкусно, попробовала корки –
и стала есть. Гусь нисколько не обиделся, что незнакомая со-
бака поедает его корм, а напротив, заговорил еще горячее и,
чтобы показать свое доверие, сам подошел к корытцу и съел
несколько горошинок.



 
 
 

 
Глава четвертая
Чудеса в решете

 
Немного погодя опять вошел незнакомец и принес с со-

бой какую-то странную вещь, похожую на ворота и на бук-
ву П. На перекладине этого деревянного, грубо сколоченно-
го П висел колокол и был привязан пистолет; от языка коло-
кола и от курка пистолета тянулись веревочки. Незнакомец
поставил П посреди комнаты, долго что-то развязывал и за-
вязывал, потом посмотрел на гуся и сказал:

– Иван Иваныч, пожалуйте!
Гусь подошел к нему и остановился в ожидательной позе.
– Ну-с, – сказал незнакомец, – начнем с самого начала.

Прежде всего поклонись и сделай реверанс! Живо!
Иван Иваныч вытянул шею, закивал во  все стороны

и шаркнул лапкой.
– Так, молодец… Теперь умри!
Гусь лег на  спину и  задрал вверх лапы. Проделав еще

несколько подобных неважных фокусов, незнакомец вдруг
схватил себя за голову, изобразил на своем лице ужас и за-
кричал:

– Караул! Пожар! Горим!
Иван Иваныч подбежал к П, взял в клюв веревку и зазво-

нил в колокол.
Незнакомец остался очень доволен. Он  погладил гуся



 
 
 

по шее и сказал:
– Молодец, Иван Иваныч! Теперь представь, что ты юве-

лир и торгуешь золотом и брильянтами. Представь теперь,
что ты приходишь к себе в магазин и застаешь в нем воров.
Как бы ты поступил в данном случае?

Гусь взял в клюв другую веревочку и потянул, отчего тот-
час  же раздался оглушительный выстрел. Каштанке очень
понравился звон, а от выстрела она пришла в такой восторг,
что забегала вокруг П и залаяла.

– Тетка, на место! – крикнул ей незнакомец. – Молчать!
Работа Ивана Иваныча не  кончилась стрельбой. Целый

час потом незнакомец гонял его вокруг себя на корде и хло-
пал бичом, причем гусь должен был прыгать через ба-
рьер и сквозь обруч, становиться на дыбы, то есть садить-
ся на хвост и махать лапками. Каштанка не отрывала глаз
от  Ивана Иваныча, завывала от  восторга и  несколько раз
принималась бегать за ним со звонким лаем. Утомив гуся
и себя, незнакомец вытер со лба пот и крикнул:

– Марья, позови-ка сюда Хавронью Ивановну!
Через минуту послышалось хрюканье… Каштанка завор-

чала, приняла очень храбрый вид и на всякий случай подо-
шла поближе к незнакомцу. Отворилась дверь, в комнату по-
глядела какая-то старуха и, сказав что-то, впустила черную,
очень некрасивую свинью. Не обращая никакого внимания
на ворчанье Каштанки, свинья подняла вверх свой пятачок
и весело захрюкала. По-видимому, ей было очень приятно



 
 
 

видеть своего хозяина, кота и Ивана Иваныча. Когда она по-
дошла к коту и слегка толкнула его под живот своим пятач-
ком и потом о чем-то заговорила с гусем, в ее движениях,
в голосе и в дрожании хвостика чувствовалось много добро-
душия. Каштанка сразу поняла, что ворчать и лаять на таких
субъектов бесполезно.

Хозяин убрал П и крикнул:
– Федор Тимофеич, пожалуйте!
Кот  поднялся, лениво потянулся и  нехотя, точно делая

одолжение, подошел к свинье.
– Ну-с, начнем с египетской пирамиды, – начал хозяин.
Он  долго объяснял что-то, потом скомандовал: «Раз…

два… три!» Иван Иваныч при слове «три» взмахнул кры-
льями и вскочил на  спину свиньи… Когда он, балансируя
крыльями и шеей, укрепился на щетинистой спине, Федор
Тимофеич вяло и лениво, с явным пренебрежением и с та-
ким видом, как будто он презирает и ставит ни в грош свое
искусство, полез на спину свиньи, потом нехотя взобрался
на гуся и стал на задние лапы. Получилось то, что незнако-
мец называл «египетской пирамидой». Каштанка взвизгну-
ла от восторга, но в это время старик кот зевнул и, потеряв
равновесие, свалился с гуся. Иван Иваныч пошатнулся и то-
же свалился. Незнакомец закричал, замахал руками и стал
опять что-то объяснять. Провозившись целый час с пирами-
дой, неутомимый хозяин принялся учить Ивана Иваныча ез-
дить верхом на коте, потом стал учить кота курить и т. п.



 
 
 

Ученье кончилось тем, что незнакомец вытер со лба пот
и вышел, Федор Тимофеич брезгливо фыркнул, лег на мат-
расик и закрыл глаза, Иван Иваныч направился к корытцу,
а свинья была уведена старухой. Благодаря массе новых впе-
чатлений день прошел для Каштанки незаметно, а вечером
она со  своим матрасиком была уже водворена в  комнатке
с грязными обоями и ночевала в обществе Федора Тимофе-
ича и гуся.



 
 
 

 
Глава пятая

Талант! Талант!
 

Прошел месяц.
Каштанка уже привыкла к  тому, что  ее каждый вечер

кормили вкусным обедом и  звали Теткой. Привыкла она
и к незнакомцу, и к своим новым сожителям. Жизнь потекла
как по маслу.

Все  дни начинались одинаково. Обыкновенно раньше
всех просыпался Иван Иваныч и тотчас же подходил к Тет-
ке или к коту, выгибал шею и начинал говорить о чем-то го-
рячо и убедительно, но по-прежнему непонятно. Иной раз
он поднимал вверх голову и произносил длинные монологи.
В первые дни знакомства Каштанка думала, что он говорит
много потому, что очень умен, но прошло немного времени,
и она потеряла к нему всякое уважение; когда он подходил
к ней со своими длинными речами, она уж не виляла хво-
стом, а третировала его, как надоедливого болтуна, который
не дает никому спать, и без всякой церемонии отвечала ему:
«рррр»…

Федор  же Тимофеич был иного рода господин. Этот,
проснувшись, не издавал никакого звука, не шевелился и да-
же не  открывал глаз. Он  охотно  бы не  просыпался, пото-
му что, как видно было, он недолюбливал жизни. Ничто его
не интересовало, ко всему он относился вяло и небрежно,



 
 
 

все презирал и даже, поедая свой вкусный обед, брезгливо
фыркал.

Проснувшись, Каштанка начинала ходить по  комнатам
и  обнюхивать углы. Только ей и  коту позволялось ходить
по всей квартире: гусь же не имел права переступать порог
комнатки с  грязными обоями, а  Хавронья Ивановна жила
где-то на дворе в сарайчике и появлялась только во время
ученья. Хозяин просыпался поздно и, напившись чаю, тот-
час же принимался за свои фокусы. Каждый день в комнат-
ку вносились П, бич, обручи, и каждый день проделывалось
почти одно и то же. Ученье продолжалось часа три-четыре,
так что иной раз Федор Тимофеич от утомления пошатывал-
ся, как пьяный, Иван Иваныч раскрывал клюв и тяжело ды-
шал, а хозяин становился красным и никак не мог стереть
со лба пот.

Ученье и  обед делали дни очень интересными, вече-
ра же проходили скучновато. Обыкновенно вечерами хозя-
ин уезжал куда-то и увозил с собою гуся и кота. Оставшись
одна, Тетка ложилась на  матрасик и  начинала грустить…
Грусть подкрадывалась к ней как-то незаметно и овладева-
ла ею постепенно, как потемки комнатой. Начиналось с то-
го, что у собаки пропадала всякая охота лаять, есть, бегать
по комнатам и даже глядеть, затем в воображении ее появ-
лялись какие-то две неясные фигуры, не то собаки, не то лю-
ди, с физиономиями симпатичными, милыми, но непонят-
ными; при появлении их Тетка виляла хвостом, и ей каза-



 
 
 

лось, что она их где-то когда-то видела и любила… А засы-
пая, она всякий раз чувствовала, что от этих фигурок пахнет
клеем, стружками и лаком.



 
 
 



 
 
 

Когда она совсем уже свыклась с новой жизнью и из то-
щей, костлявой дворняжки обратилась в сытого, выхоленно-
го пса, однажды перед ученьем хозяин погладил ее и сказал:

– Пора нам, Тетка, делом заняться. Довольно тебе бить
баклуши. Я хочу из тебя артистку сделать… Ты хочешь быть
артисткой?

И он стал учить ее разным наукам. В первый урок она учи-
лась стоять и ходить на задних лапках, что ей ужасно нра-
вилось. Во второй урок она должна была прыгать на задних
лапах и хватать сахар, который высоко над ее головой дер-
жал учитель. Затем в следующие уроки она плясала, бегала
на корде, выла под музыку, звонила и стреляла, а через месяц
уже могла с успехом заменять Федора Тимофеича в «египет-
ской пирамиде». Училась она очень охотно и была доволь-
на своими успехами; беганье с высунутым языком на корде,
прыганье в обруч и езда верхом на старом Федоре Тимофе-
иче доставляли ей величайшее наслаждение. Всякий удав-
шийся фокус она сопровождала звонким, восторженным ла-
ем, а учитель удивлялся, приходил тоже в восторг и потирал
руки.

– Талант! Талант! – говорил он. – Несомненный талант!
Ты положительно будешь иметь успех!

И Тетка так привыкла к слову «талант», что всякий раз,
когда хозяин произносил  его, вскакивала и  оглядывалась,
как будто оно было ее кличкой.



 
 
 

 
Глава шестая

Беспокойная ночь
 

Тетке приснился собачий сон, будто за нею гонится двор-
ник с метлой, и она проснулась от страха.

В комнате было тихо, темно и очень душно. Кусались бло-
хи. Тетка раньше никогда не боялась потемок, но теперь по-
чему-то ей стало жутко и захотелось лаять. В соседней ком-
нате громко вздохнул хозяин, потом, немного погодя, в сво-
ем сарайчике хрюкнула свинья, и опять все смолкло. Когда
думаешь об еде, то на душе становится легче, и Тетка ста-
ла думать о том, как она сегодня украла у Федора Тимофе-
ича куриную лапку и  спрятала ее в  гостиной между шка-
пом и стеной, где очень много паутины и пыли. Не меша-
ло бы теперь пойти и посмотреть: цела эта лапка или нет?
Очень может быть, что хозяин нашел ее и скушал. Но рань-
ше утра нельзя выходить из комнатки – такое правило. Тет-
ка закрыла глаза, чтобы поскорее уснуть, так как она зна-
ла по  опыту, что  чем скорее уснешь, тем  скорее наступит
утро. Но вдруг недалеко от нее раздался странный крик, ко-
торый заставил ее вздрогнуть и вскочить на все четыре ла-
пы. Это крикнул Иван Иваныч, и крик его был не болтливый
и убедительный, как обыкновенно, а какой-то дикий, прон-
зительный и неестественный, похожий на скрип отворяемых
ворот. Ничего не разглядев в потемках и не поняв, Тетка по-



 
 
 

чувствовала еще больший страх и проворчала:
– Ррррр…
Прошло немного времени, сколько его требуется на  то,

чтобы обглодать хорошую кость; крик не повторялся. Тетка
мало-помалу успокоилась и задремала. Ей приснились две
большие черные собаки с клочьями прошлогодней шерсти
на бедрах и на боках; они из большой лохани с жадностью
ели помои, от которых шел белый пар и очень вкусный запах;
изредка они оглядывались на Тетку, скалили зубы и ворчали:
«А тебе мы не дадим!» Но из дому выбежал мужик в шубе
и прогнал их кнутом; тогда Тетка подошла к лохани и стала
кушать, но, как только мужик ушел за ворота, обе черные со-
баки с ревом бросились на нее, и вдруг опять раздался прон-
зительный крик.

– К-ге! К-ге-ге! – крикнул Иван Иваныч.
Тетка проснулась, вскочила и, не сходя с матрасика, за-

лилась поющим лаем. Ей уже казалось, что кричит не Иван
Иваныч, а кто-то другой, посторонний. И почему-то в сарай-
чике опять хрюкнула свинья.

Но вот послышалось шарканье туфель, и в комнатку во-
шел хозяин в халате и со свечой. Мелькающий свет запрыгал
по грязным обоям и по потолку и прогнал потемки. Тетка
увидела, что в комнатке нет никого постороннего. Иван Ива-
ныч сидел на полу и не спал. Крылья у него были растопы-
рены и клюв раскрыт, и вообще он имел такой вид, как будто
очень утомился и хотел пить. Старый Федор Тимофеич тоже



 
 
 

не спал. Должно быть, и он был разбужен криком.
– Иван Иваныч, что с тобой? – спросил хозяин у гуся. –

Что ты кричишь? Ты болен?
Гусь молчал. Хозяин потрогал его за  шею, погладил

по спине и сказал:
– Ты чудак. И сам не спишь и другим не даешь.
Когда хозяин вышел и унес с собою свет, опять наступили

потемки. Тетке было страшно. Гусь не кричал, но ей опять
стало чудиться, что в потемках стоит кто-то чужой. Страш-
нее всего было то, что  этого чужого нельзя было укусить,
так как он был невидим и не имел формы. И почему-то она
думала, что в эту ночь должно непременно произойти что-
то очень худое. Федор Тимофеич тоже был непокоен. Тетка
слышала, как он возился на своем матрасике, зевал и встря-
хивал головой.

Где-то на улице застучали в ворота, и в сарайчике хрюкну-
ла свинья. Тетка заскулила, протянула передние лапы и по-
ложила на них голову. В стуке ворот, в хрюканье не спавшей
почему-то свиньи, в потемках и в тишине почудилось ей что-
то такое же тоскливое и страшное, как в крике Ивана Иваны-
ча. Все было в тревоге и в беспокойстве, но отчего? Кто этот
чужой, которого не было видно? Вот около Тетки на мгнове-
ние вспыхнули две тусклые зеленые искорки. Это в первый
раз за все время знакомства подошел к ней Федор Тимофе-
ич. Что ему нужно было? Тетка лизнула ему лапу и, не спра-
шивая, зачем он пришел, завыла тихо и на разные голоса.



 
 
 

– К-ге! – крикнул Иван Иваныч. – К-ге-ге!
Опять отворилась дверь и вошел хозяин со свечой. Гусь

сидел в прежней позе, с разинутым клювом и растопырив
крылья. Глаза у него были закрыты.

– Иван Иваныч! – позвал хозяин.
Гусь не шевельнулся. Хозяин сел перед ним на полу, ми-

нуту глядел на него молча и сказал:
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