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Аннотация
<p>По каким правилам существует бизнес? Какие законы

ведут к успеху? Что важнее: дружба или любовь, бизнес или
семья? Правда ли, что не обманешь – не проживешь? Не упускаем
ли мы чего-то главного в жизни, отдаваясь любимому делу без
остатка? Ответы на эти вопросы люди, как правило, ищут в
течение многих лет, идя своим путем – через победы и ошибки.
Автор книги, которую вы держите в руках, уверен, что бизнеса
без падений, граблей и шишек не бывает, важно не бояться
ошибиться, так как любая ошибка – это обучение, а любой
неуспех может открыть дверь к успеху.</p> <p>Для себя автор
давно нашел ответы на поставленные выше вопросы – благодаря
законам и правилам, открытым ему самой жизнью – через
людей, с которыми он встречался, и через ситуации, в которых



 
 
 

оказывался. Но самое интересное, что законы эти оказались
универсальными – как показывает практика, они работают не
только в бизнесе, но и в повседневной жизни, политике, семейных
отношениях, дружбе и любви.</p> <p>Автор книги, успешный,
но не публичный бизнесмен, совладелец одной из динамично
развивающихся компаний современной России, собрал для
вас целую коллекцию правил, которыми руководствовался в
течение 30 лет активной предпринимательской деятельности и
которые помогут вам проложить собственный путь к успеху.</
p> <p>В книге вы не найдете сухих поучений – наоборот, это
увлекательный художественный рассказ о переломном моменте в
жизни московского бизнесмена Александра Аксенова. Здесь есть
все: и любовь, и дружба, и поражения, и победы, и деньги, и
размышления о жизни. Здесь нет лишь одного – скуки.</p>
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Предисловие от автора

 
Здравствуйте, уважаемый читатель!
Книга, которую вы держите в руках, родилась в небе. Нет-

нет, не в том смысле, что надиктована свыше, никакой ми-
стики, просто 4/5 этой книги написано в самолетах. Взле-
тая, я всегда доставал ноут и начинал писать. Возможно, тяга
к небу тому причина, возможно, прошлое молодого десант-
ника. А возможно, полностью погруженный в то дело, кото-
рым живу последние 15 лет, только отрываясь от земли, я
мог предаваться своим университетам. Не знаю…

Точно одно: будучи вовлеченным в бизнес с головой, я ре-
ально отдыхаю головой только в моменты написания книги
в самолете.

И предисловие к ней сейчас я тоже пишу на борту само-
лета, на высоте 10 000 метров, пролетая над городом Воро-
нежем, в котором происходили некоторые из событий этой
книги. Где они случились на самом деле – в Воронеже или в
ином городе некогда великой страны, моей Родины по рож-
дению – СССР, – не так уж и важно. Прошу прощения, ино-
гда я действительно менял города и имена, не только чтобы
история была более приближена моему читателю, но и чтобы
скрыть некоторых героев своего романа.

Первая версия данной книжки была закончена еще в но-
ябре 2015 года, и потом, на протяжении более чем четырех



 
 
 

лет, я менял и дополнял ее при каждом новом чтении. Ес-
ли честно, мне и сейчас есть что добавить к собранному на
ее страницах букету жизненных правил и формул достиже-
ния успеха – ведь жизнь продолжается, и каждый день дает
нам пищу для размышлений в виде нового опыта и новых
встреч. Но мне хочется поделиться, передать эти правила и
формулы, потому что я полагаю, они помогут и вам в вашей
жизни, особенно если вы молоды и находитесь на заре своей
предпринимательской, да и не только предпринимательской,
деятельности. Я не призываю жить в точности по этим пра-
вилам, но уверен, если человек в возрасте 16–25 лет узнает
их, то будет готов ко многим испытаниям. Если даже один
из моих рассказов окажется полезным хотя бы одному чита-
телю, значит, не зря я писал эту книжку.

Я всегда жил и живу по принципу: ставь себя на место
своего собеседника, и ты поймешь его мотив. А поняв его
мотив, тебе легко будет найти общие точки соприкоснове-
ния. И ты сможешь нащупать решение самой сложной, по-
рой кажущейся неразрешимой, задачи.

Абсолютно откровенно верю и очень надеюсь, что, прочи-
тав мою книжку, вы найдете в ней что-то полезное для себя,
что покажется вам интересным и поможет в той или иной
ситуации – не как догма, а как формула, которая многопро-
фильна и гибка.

Также надеюсь и нескромно верю, что моя книжка вста-
нет рядом с известными авторами, чьи сочинения заполнили



 
 
 

полки наших книжных магазинов, рассказывая о том, как де-
лать бизнес, как завоевать друзей, как достичь успеха в жиз-
ни, как одержать верх на переговорах, как добиться своего,
как сделать карьеру. Возможно, кому-то моя книжка пока-
жется даже интереснее, так как существенно отличается от
привычных «учебников жизни» по методике подачи инфор-
мации. Книга написана в форме рассказов, в основе которых
лежат краткие реальные истории, происходившие в тот или
иной период 90-х годов, на заре моей предпринимательской
биографии.

Это попытка создания небольшого учебника бизнеса, но
не в виде сухих правил и поучений, а в формате живых и на-
стоящих примеров, а также среза реальной жизни начинаю-
щего коммерсанта образца 1989–1999 годов.

Как правило, любая книга для автора – это коммерческий
проект. То есть в соответствии с бизнес-планом создается
продукт, выставляется на полку, продвигается и продается
широкому кругу читателей, в случае успеха допечатывается
– и круг повторяется опять и опять. Цель – маржа!

В моем случае все не так.
Я действующий предприниматель и зарабатываю в реаль-

ном бизнесе, не ставя перед собой задачи выручить доход от
продажи книг.

Весь гонорар, полученный от реализации этой книги, бу-
дет перечислен в фонд Чулпан Хаматовой и Дины Корзун



 
 
 

«Подари жизнь».

Как бы то ни было, книжка написана, и раз вы читаете на-
стоящие строки, значит, она еще и издана, и вы, уважаемый
читатель, ее уже приобрели.

Ах нет, может, вы открыли предисловие, стоя в книжном
магазине, и сейчас размышляете: купить или не купить?

Купите ее – думаю, не пожалеете, так как книжка очень
искренняя. Здесь есть много из 90-х – времени, когда в на-
шей стране только-только зарождалось такое понятие, как
бизнес, и когда мы, молодые и неспокойные люди, начинали
им заниматься, постигая правила бизнеса на своих ошибках
и опыте. Здесь – наши взлеты и падения, наши успехи и по-
ражения, но и, конечно, немного любви. Куда нам без нее.

Ладно, что-то я много написал…
Откройте книгу и начните читать – она классная, поверь-

те.

С уважением,
Александр Аксенов



 
 
 

 
Часть 1

Закон Клеменцо
 
 

Глава 1
Скорая

 
Ночь опускалась на город. Над Кремлем зажглись туск-

ло-рубиновым светом бордовые пятиконечные звезды. Го-
род тихо начал утопать во тьме. Звезд на небе не было видно,
как всегда. Городская суета стала утихать… Утихать срав-
нительно с дневным круговоротом. Но Москва по-прежне-
му бурлила. Она бурлит всегда – круглые сутки. По ночным
улицам столицы мчались машины, обгоняя, подрезая друг
друга…

Ноябрь пришел как-то рано. Не успел Александр понять,
как сентябрь перетек в ноябрь.

«Так всегда», – подумал он, включив «дворники» маши-
ны: заморосило. Его черный внедорожник неуклюже пролез
между машинами, вывернул на тротуар.

«Надо как-то обойти этого вальяжного автобусника», –
подумал он и начал объезжать остановившийся впереди ав-
тобус. Медленно катя по тротуару, он опустил стекло лево-
го окошка и виновато крикнул «извините» испугавшейся де-



 
 
 

вушке, которая в последний момент услышала рев его маши-
ны и сделала шаг назад. Александр понимал, что он не прав,
но и понимал, что опоздать на встречу с решалой не может
– некрасиво. Последние три дня компанию лихорадила про-
верка, и сегодня надо было кровь из носу договориться по
ней. Ведь проверяющие запросили кучу бумаг, а дальше тя-
нуть уже нельзя. Завтра либо давать эти бумаги и получить
двадцать пять новых запросов, либо не давать, тогда – риск
вызвать жесткую их реакцию, вплоть до «закрытия» его, ди-
ректора. Да, дальше тянуть нельзя – надо договариваться…

Александр долго искал решалу, у которого есть контакт в
нужном ему ведомстве. И наконец нашел. Встреча, где будут
сослуживец его однокурсника и тот самый решала, от кото-
рого ждали урегулирования вопроса, должна состояться че-
рез пятнадцать минут в ресторане «Пушкин».

Примерную цену вопроса он узнал только сегодня. В бар-
дачке были приготовлены десять тысяч долларов – для нача-
ла должно хватить. Если нет, то столько же он готов донести
потом, по окончании проверки.

Джип тяжеловесно сполз с бордюра на проезжую часть,
завершив маневр. Все – теперь преград нет, и на светофоре
он стоит на первой линии.

«С зеленым – рвану, в принципе, навигатор показывает,
что еще двадцать минут. Но можно успеть за десять, и это
нормально… Лишь бы не зацепить никого», – размышлял
он.



 
 
 

Салон залила мелодия арии герцога из оперы Верди «Ри-
голетто» – звонил мобильный.

– Алло, – произнес Александр и тотчас почувствовал ко-
лющую боль за правым ухом. Боль быстро становилась невы-
носимой, глубокой…

– Саня, привет! Это я, Михаил, – слышался бодрый голос
друга. – Можешь говорить?

– Наверное, нет. Мне х… х… хреново, друг. Похоже, мне
дурно, дружище…

Боль в голове усиливалась. Он уже не мог шевельнуть го-
ловой. Машина под воздействием нажатой правой ногой пе-
дали рванула вперед.

«Что я делаю? – крутились обрывающиеся мысли. – Сей-
час врежусь в кого-нибудь».

– Сань, Саня! – раздавался крик из трубки. – Тебе плохо?
Останови машину! Останови и включи аварийку…

– Да, плохо, друг… Голова на части раскалывается…
Мне, похоже, хана…

– Остановись сейчас же!!! – уже орал Михаил.
Александр, ничего не соображая, подчинился. Джип, взяв

вправо и поднявшись на тротуар, остановился. Заморгали
аварийные фонари.

– Теперь – ручник! – требовательно, громко и четко ко-
мандовал Михаил.

– Да не ори, и так все делаю, – еле выговорил Александр.
– Ну, стою, что теперь?



 
 
 

– Теперь скажи мне, где ты, и после звони в скорую.
– Я на пересечении улиц Новослободская и Лесная, из об-

ласти в центр. Подъезжай…
– Еду, друг, только мне еще с полчаса добираться до те-

бя! Вызывай скорую. Звони – сто двенадцать и следуй их ин-
струкции. А я наберу тебя через пять минут.

На Волоколамском шоссе из крайнего правого ряда тем-
но-синяя машина с тонированными стеклами резво пошла
на крайнюю левую полосу, выбрав миг отсутствия встречно-
го транспорта, резко развернулась через две сплошные ли-
нии и поехала в обратном направлении. Это был автомобиль
Михаила, который летел на помощь другу.

«Не дай бог инсульт, – думал Михаил. – Сколько раз го-
ворили ему: бросай курить! Не слушает ведь…»

Александр говорил со скорой. Рассказал, где и как болит
и где он сам находится. Чувствовал усиленное сердцебиение.
Виски разрывались от пульсации крови. Все тело покрылось
холодным потом. Заглушил мотор и закрыл на ключ барда-
чок, в котором лежал червонец зелени – десять тысяч для
расчета с решалой.

«Все, – подумал он, – пролетела моя встреча… Лишь бы
успел Мишка, а то потом и денег не найдешь в машине, и ни-
кто не будет виноват. Поди докажи, что было в бардачке…»

Поговорив с медиками, Александр с трудом набрал номер
Михаила:

– Миш, похоже, что мне конец. Если не дождусь, позвони



 
 
 

Сереге – ну, нашему, помнишь, со второго потока? – спроси
тел его вэдэвэшного друга Олега. Позвони ему и скажи, что
я в таком состоянии и что едет сюда скорая. И потяни на се-
бя мою встречу: Олег в «Пушкине» будет с решалой через
пятнадцать минут. Выручи, брат… Червонец зелени в бар-
дачке, вези ему, иначе завтра кранты моей конторе. Это на-
счет проверки. Ты понял?

– Понял, значит, встреча в «Пушкине» через пятнадцать
минут. Червонец зелени в бардачке. Контакт – Олег, армей-
ский друг Сереги. Ты не переживай, все сделаю, ты просто
разложи сиденье, приоткрой окошко и лежи, расслабься и
дыши спокойно и глубоко, пока приедет скорая. Ну и я ле-
чу…

Александр разложил сиденье, приоткрыл окно и попро-
бовал как-то устроиться – легче не стало.

«Господи, неужели это мой час, – проносилось в голове. –
Похоже, ухожу в мир иной. Неужели все так больно уходят?
Прошу, господи, спаси меня! Мне же всего сорок шесть…
столько предстоит впереди… и дети, жена… столько нере-
шенных дел… И еще проверка эта, – улыбнулся сквозь боль
Александр. – Проверка…»

Какая проверка, когда такое состояние здоровья? На том
свете, наверное, нет проверок, улыбнулся Александр…

«Мишка все решит», – уже шепотом подсказал себе он.



 
 
 

– Ну-ка, соберись, солдат! «Никто, кроме нас!» Живем!..
– слабеющим шепотом приказал сам себе Александр. Но по-
следний приказ был уже совсем беззвучным…

«Господи, помилуй и сохрани меня, мне ведь правда ра-
новато как-то, – причитал он, уже не сдерживая неуместную
слезу, оставившую робкую дорожку на левой щеке. – Рано-
вато мне!..»

Его густые русые волосы, слегка вспотевшие, прилипли ко
лбу. Седины было многовато, особенно на висках. Худоща-
вое, спортивное тело как-то неестественно валялось в кресле
машины, на лице – улыбка. Большие синие глаза, прежде из-
лучавшие неиссякаемую энергию, налились кровью и стали
тусклыми, как осеннее московское небо… Все было ужас-
но… Левая рука все еще властно держала нижнюю часть ру-
ля, а правая находилась на соседнем сиденье, сжатая в кулак.
У Александра были огромные кулаки с боксерскими харак-
терными мозолями на ударных поверхностях костяшек. Он
часто шутил, что никак не может вычислить происхождение
их размеров: то ли это оттого, что у него такое же огромное
сердце, то ли оттого, что вся жизнь проходит в борьбе, в пря-
мом и переносном смысле. Глаза, едва приоткрытые, слегка
влажные, бессильно смотрели на Москву через мокрое ло-
бовое стекло, через мозаику капель воды. Ночной город бур-
лил. «Дворники» не работали…

«Москва несется мимо, – подумал Александр, – а я…
стою и жду скорую… Господи, помилуй! Рано же мне», –



 
 
 

вновь затвердил он свою скороспелую молитву и потерял со-
знание.

Он слышал бесконечную арию герцога Мантуанского в ис-
полнении своего телефона, но уже не мог поднять трубку.
Подумал о своих детях, о жене, потом перед глазами пока-
залась небесная синева и белый купол его парашюта… ку-
пол-то от УТ-151, удивился Александр во сне. Столько раз
он просил у командира-инструктора парашют УТ-15 – не да-
вали! А тут, вот он, прыжок и парашют, не Д-52, а его мечта
– УТ-15.

«Мечты сбываются. Красиво в небе, и надо же… я лечу!»
– подумал Александр и глубоко вдохнул. Полет овладевал
им, как во время самого первого прыжка…

…Он всегда грезил небом, и когда в их городе открылся
клуб «Юный десантник», Александр, тогда совсем юноша,
был в числе первых, кто туда пришел. Ему нравилось там
все: строгая дисциплина, камуфляжная форма, тельняшки,
четкие команды и их тренер-инструктор.

– Парни, я вас познакомлю с небом, – любил говорить он.
– А рожденный летать ползать не будет, пацаны! Всем по-
нятно?

1 УТ-15 – учебно-тренировочный парашют, который за счет 55 отверстий на
куполе имеет большую маневренность. Делает полный разворот за 6,5 секунды,
скорость по горизонту 5 м/с.

2 Д-5 – очень надежный, но слабоуправляемый парашют с куполом 83 кв. м.



 
 
 

– Так точно! – отвечали «юные десантники» в тельняш-
ках.

В самый первый раз, высоко в пустоте, Александр снача-
ла не мог оторвать глаз от далекой-далекой маленькой зем-
ли, похожей на свою собственную, расстеленную под ногами
и почему-то беспрерывно движущуюся разноцветную кар-
ту, с многоэтажками размером со спичечные коробочки. Но
потом раскрылся купол, земля внизу на миг остановилась,
Александр завис и, оглядевшись вокруг, вдруг увидел небо!
Так, как будто никогда раньше не замечал, а тут неожидан-
но открыл его – ярко-голубое, круглое и большое, уходящее
куда-то в бесконечность.

Он не сомневался, что станет десантником – крепким,
сильным, таким, как показывают в фильмах. Даже курить ра-
ди этого бросил, хотя тогда уже вовсю смолил с приятелями
из жажды поскорей попробовать взрослой жизни. Да и при-
ятелей этих, по большому счету, тоже бросил – неинтересно
стало, ведь перед ним открылось небо…

…Мобильник давно доиграл свою бесконечную арию, в
машине стояла полная тишина. Александр чувствовал лег-
кость, он летел и ничего не видел: ни ночного города, ни ма-
шины – ничего. Это был сон или видение. Ясное синее небо
над головой. Александр понимал, что он в затяжном прыжке.
Над головой уже не было купола УТ-15, был только стаби-



 
 
 

лизирующий купол3 парашюта. Стабилизатор явно был уста-
новлен на девять секунд, так как время проходило, а купол
не открывался. Он с задержкой открыл купол. Падение оста-
новилось. Теперь он завис в небе. Тепло и красиво, хорошо.
Надолго ли?

3 Стабилизирующий купол – небольшой купол диаметром в 1,5 м, который от-
крывается в момент прыжка парашютиста из самолета, поддерживает его в вер-
тикальном положении, а после вытягивает основной купол парашюта Д-5 из чех-
ла.



 
 
 

 
Глава 2

Плацкартный вагон
 

Он не понимал: спит или уже на том свете. Вдруг стало
холодно. Полет резко прервался, и он оказался в плацкарт-
ном вагоне, темной ночью конца ноября. Александр видел
себя сверху – лежащим на койке плацкарта, без постельного
белья, с сумкой под головой вместо подушки. Было холодно,
но не имелось одеяла, чтобы укрыться. Хотел теплого чаю,
но понимал, что надо беречь последние деньги. Он смотрел в
темный коридор вагона, слышал шаги приближающегося че-
ловека. Хотел, чтобы это оказалась девушка, блондинка или
брюнетка. Неважно, лишь бы красивая. Хотя… у него нет
денег даже на белье, куда там девушка! И что с ней делать, с
девушкой, когда не можешь даже шоколадку с чаем купить?
Нет уж, пусть будет…

«Пусть будет кто будет, мне лично по барабану, лишь бы
не мешал спать», – не успел подумать Александр, как перед
глазами появился статный мужчина. Он зашел в его купе.
Владимир!

Тот самый Владимир, одетый с иголочки, с которым он
встретился раз в жизни двадцать четыре года тому назад.
Видение вернуло Александра в тот далекий день в 1992 го-
ду, когда в поезде Адлер – Санкт-Петербург он встретил его,
Владимира.



 
 
 

– Доброй ночи, сударь, – сказал высокий моложавый че-
ловек примерно 35–40 лет, войдя в купе.

Купе – сказано громко, так как это был всего лишь отсек
плацкартного вагона. Александр, лежащий на нижней полке,
поднял голову со своей сумки и печально ответил: «Доброй
ночи…»

Он посмотрел на гостя снизу вверх. Тот был румяный,
круглолицый, спортивного телосложения, в темно-синем ко-
жаном пальто с овчиной внутри. Не дубленка, а пропитка –
так назывались эти пальто в то время, и каждый начинающий
коммерсант мечтал о таком. Белоснежная рубаха и дорогой
серебристый костюм с темно-синим галстуком показались
Александру, когда гость снял пропитку. Довершали картину
темно-голубые лакированные туфли «спектры» из крокоди-
льей кожи, но зимнего, элитного фасона – скорее всего фир-
менные.

– Меня зовут Владимир, а вас как, сударь? – с легким ак-
центом весело поинтересовался незнакомец.

– Александр, можно просто Саша, – уже привстав и подав
руку, оторопело сказал Александр.

Он был в «нетрущихся» турецких джинсах, зеленой тон-
кой водолазке и сероватой жилетке из вареной джинсы.
Александр наполовину всунул ноги в блекло-коричневые по-
лусапожки на тонкой подошве, лишь отдаленно напоминаю-
щие «казаки» отечественного производства. Было ему тогда
чуть за двадцать, при росте метр восемьдесят восемь он вы-



 
 
 

глядел подтянутым и худым. Одним словом, из тех, кого лю-
бят девушки. Но сейчас он выглядел уставшим, бледным и
каким-то беспородным – особенно на фоне этого непонятно
как сюда попавшего франта.

– Мне до Харькова, тут всего-то ехать четыре часа, поэто-
му я уж не стал белье брать. Сейчас пока посидим, чайку по-
пьем, поговорим – и выходить пора. Вы тоже до Харькова? –
спросил уже почти без акцента Владимир.

– Нет, я до Ленинграда, – ответил Александр и заметил
при этом удивление на лице Владимира. Он понял, что удив-
ление соседа по купе связано не с поездкой в Ленинград, а
с отсутствием белья на его койке при такой долгой поездке.
Ехать от Иловайска до Питера всю ночь и полдня, более два-
дцати часов, и спать без постельного белья, с сумкой под го-
ловой вместо подушки?! Эта вопросительная логическая це-
почка полностью раскрывала незнакомцу жалкое финансо-
вое положение Александра.

Да, он все понял, решил Александр. Ну надо же такому
случиться именно сейчас! Такой весь одетый с иголочки де-
ловой чувак4, при параде – и он, бедный, которому сложно
оплатить даже белье в вагоне…

Но незнакомец же обо всем догадался. Он – бомж. Не в
4 Чувак – жаргонизм, обращение к мужчине, парню. Сегодня это слово, можно

сказать, устарело, а в 80–90-х годах было довольно распространенным в моло-
дежном сленге. Ничего обидного оно не подразумевало, иногда наоборот – слу-
жило уважительной оценкой: крутой чувак, стильный чувак. (Примечание авто-
ра.)



 
 
 

классическом, а в символическом понимании этого слова –
продолжал Александр свои размышления.

Он не смог бы объяснить этому разодетому Владимиру
с непонятным произношением, что он вообще-то неплохой
коммерсант, просто сейчас его деньги в Питере, а Борис Ми-
хайлович не хочет платить. Что месяца три-четыре назад он
ехал в этом же поезде и в спальном вагоне. Да, ему всего не
расскажешь!

Но, похоже, Владимира мало интересовало его финансо-
вое состояние. И, получив от проводницы чай с лимоном, он
попросил у нее еще один такой же.

– Александр, я кофе не предлагаю, так как мне сойти ско-
ро, а вам еще дальше ехать, может быть, еще поспите, – вино-
вато улыбаясь, сказал снова с веселым акцентом Владимир.

– Спасибо, Владимир, но я и чаю не хочу, – гордо отве-
тил Александр, точно решив, что нечего с этим разодетым
чуваком общаться. Лучше поспать: ведь завтра вечером ему
предстояла важнейшая встреча с Борисом Михайловичем по
деньгам за тюль, который сдан в его магазин аж три месяца
назад…

– Угощайтесь, Саша! – дружелюбно предложил Влади-
мир, когда подстаканник с граненым стаканом и темным ча-
ем оказался на столе. – Нам еще далеко ехать…

– Благодарю, – Александр присел на своем месте. Поздняя
осень и зима – время несезонное для поезда Адлер – Санкт-
Петербург, поэтому все купе оказалось свободным.



 
 
 

Он сидел напротив Владимира, ощущая себя чем-то обя-
занным, хотя бы что-то сказать, и наконец стеснительно по-
интересовался:

– Знаете, Владимир, я мотаюсь в Питер довольно часто.
Люблю я этот город. Попал туда впервые как турист, а потом
наладил небольшой бизнес и теперь катаюсь уже по делам…
А вы – в Харьков? В гости или как?

– Скорее «или как», чем в гости, – улыбнулся Владимир
и продолжил: – Завтра деловая встреча будет, сделка: нужно
мое присутствие. Это на ХТЗ, Харьковском тракторном за-
воде. Имени Серго Орджоникидзе который. Ну, знаете трак-
тора ХТЗ, желтые такие? Мы закупили большую партию и
продали одной сирийской компании, надо быть на трехсто-
ронней сделке теперь. Наше дело малое – всего-то двена-
дцать процентов, и все. Мы – брокеры. Я работаю на МТБ,
Московской товарно-сырьевой бирже. У нас работа такая:
мы ищем товар для одних и покупателей для других. Ино-
гда цепочка тянется до тех пор, пока на конце не появляются
деньги. Наша работа – биржа, наш заработок – маржа!

Холеное лицо Владимира заметно повеселело, он заулы-
бался. Было заметно, что ему явно повезло с последней сдел-
кой. Точнее сказать, не повезло, а он доволен результатом.

Александру стало очень интересно, как можно на бирже
делать деньги. Конечно же, в институте он слышал на лекци-
ях и про биржу, и про биржевых брокеров, но это все было
так далеко и так чуждо: биржи США и Европы… А тут вот



 
 
 

он, чувак с МТБ, «брокёр», как шутливо называли эту зага-
дочную профессию однокурсники.

Он, еще раз поблагодарив собеседника, придвинул к себе
стакан горячего чая в металлическом подстаканнике со сце-
ной освоения космоса, со спутником…

Вдохнул теплый и терпкий пар чая, бросил в него оба бру-
сочка сахара из упаковки МПС5 со скоростным поездом на
этикетке, придавил лимон и заинтересованно посмотрел на
Владимира. Подумал: надо бы поучиться у него – глядишь,
и у меня дела наладятся. Ведь может же этот самодоволь-
ный чувачок процветать, так почему же у него не получит-
ся? Ведь он же – Аксенов, как любила повторять его класс-
ная руководительница. Не зря же он был лучшим в классе
и лучшим в школе! Он с грустью остановил цепочку своих
воспоминаний… Да-с, в институте эта цепочка прервалась.
В институте Александр уже да-а-авно не лучший. Постоян-
ные поездки, производство хрустальных люстр, шоп-туры в
Турцию, Польшу, Сирию, Болгарию. Коммерц-вояжи… Ка-
кая уж тут учеба!

– А вы чем, если не секрет, занимаетесь, Саша? – дели-
катно и иронично спросил его Владимир, глотнув чаю и го-
ловой как бы привыкая к ритму покачиваний вагона.

– О, к сожалению, я занимаюсь чем попало! Студент
экономического факультета Воронежского государственно-
го университета. И одновременно пытаюсь стать коммерсан-

5 МПС – Министерство путей сообщения.



 
 
 

том. Покупаю здесь и продаю там. Еще имею цех по про-
изводству хрустальных люстр в родном Гусь-Хрустальном.
Примерно так… Иногда платят мне своевременно, тогда –
еще раз покупаю и еще раз продаю, за неделю, а иногда и за
месяц. Но бывает, как в этот раз, не платят своевременно, и
тогда я сижу в плацкарте и еду грустный за деньгами…

Сказав «за деньгами», Александр слегка поежился, но не
от холода. Ведь об этом нельзя говорить никому. Этот урок
он усвоил хорошо, после того раза, когда у него отобрали все
деньги в киевском аэропорту Борисполь…

– Да не переживайте, – с теплой улыбкой сказал Влади-
мир. – Я никому не скажу, что вы за деньгами едете, тем бо-
лее что я выхожу через четыре часа. Да и к тому же вам ведь
не отдадут денег в этот раз, увы!.. – Белозубая улыбка Вла-
димира мелькнула, словно молния, и он отвернулся к темно-
му окну, они проезжали какой-то городок…

Последняя фраза незнакомца влилась в сознание Алек-
сандра, точно раскаленный свинец, прожгла все его мозги.
Ничего себе – не заплатят! Да с чего ты взял и каково тебе
это понять, умник? Не заплатят… Пусть попробуют, я без
денег никуда не уеду! Не заплатят…

Собравшись с мыслями и преодолев негодование, Алек-
сандр упавшим голосом спросил:

– А почему вы считаете, что не заплатят? – Он пытался
изобразить улыбку, но прекрасно понимал, что его лицо вы-
дает лишь жалкую гримасу.



 
 
 

– Да не переживайте вы так, – развивал свою мысль незна-
комец, хлебнув чаю, – глядя на вас, я понимаю, что тот, к
кому вы едете, вам в очередной раз не заплатит.

За окнами, мельтеша огоньками, пролетал очередной по-
лустанок, Александр тоже отпил чаю, ложкой придавив
дольку лимона в своем стакане, посмотрел на собеседника,
а тот продолжал:

– Дай бог, чтобы я заблуждался, но, как правило, я в этих
вопросах не ошибаюсь. Я люблю деньги и надеюсь, что эта
любовь у меня небезответная. И вижу, что вы тоже их люби-
те!..

Пачка дойчмарок – воплощение любви студента к день-
гам (рисунок автора 1993 г.)



 
 
 

– Да, в этом вы совершенно правы, что я люблю деньги, –
прервал Владимира воспрянувший Александр. – Вернее, не
деньги я люблю, а процесс создания денег – дельту, или если
хотите по Марксу, то я люблю прибавочную стоимость. Плюс
люблю ту свободу, что могут дать только деньги. Люблю сво-
боду выбора и свободу действий, подкрепленные деньгами.
А без материальной подпитки не бывает настоящей свободы.
Но вы не правы в том, что мне не заплатят. У меня четкий
договор, и не заплатить мне уже не смогут. Там уже все сро-
ки подошли, я так думаю…

Александр немножко замешкался на последней фразе.
Владимир улыбался, слушая собеседника, и медленно качал
головой, снова, как джазмен, улавливая покачивания вагона.

– И все-таки вам не заплатят! – медленно, как приговор,
произнес Владимир и опять улыбнулся, а затем сделал боль-
шой глоток чаю, перевел дух. – Знаете, Алекс… Хотите, я
вам попробую помочь? Я могу вам раскрыть первый закон
бизнеса, или, проще говоря, с чего начинается любой биз-
нес. Однако у меня есть одно строгое правило: я не помогаю
людям, пока меня не просят об этом. Не думайте про ме-
ня ничего плохого, я не хочу никого обидеть, тем более вас.
Вижу, что вы человек порядочный, трудолюбивый и умный.
Вижу в вас колоссальное желание работать и зарабатывать.
Но вы не тем заняты. Вы можете больше. Поэтому у нас с
вами есть, – он посмотрел на часы, – три с половиной часа



 
 
 

времени, и я попробую сделать так, чтобы это время для вас
не даром прошло, а с пользой, с «маржой». Просто многим
я помогал и многих консультировал, а потом оказываешься
для них же виноватым. Люди не всегда хотят слушать тебя.
Есть масса людей, кто спрашивает совета или, не спросив,
самопроизвольно вызывает желание подсказывать ему. Дело
в том, что человек так устроен. Он подходит и рассказывает
о своих проблемах, но его задача не услышать твой совет, а
сделать так, как считает он сам. Но при этом он хочет, чтобы
ты ему помог утвердиться в своем решении. И тогда, что бы
ты ни посоветовал, ты же потом и оказываешься крайним.
Представьте, вы делитесь с ним своими соображениями, а он
прерывает вас и пытается получить тот ответ, который сам
хотел бы услышать. И потом сделать по-своему, но частич-
но используя ваше мнение. Потом же, когда не получает ре-
зультата, решает, что вы виноваты во всем, это вы ему так
насоветовали… Поэтому я и пришел к одному из своих ос-
новополагающих законов, который чту и соблюдаю с особым
рвением: не давать советов, пока об этом меня не попросят.
И вам рекомендую в последующем не давать советов, пока
не попросят вас об этом.

– Понятно, – сказал Александр, – я быстро улавливаю.
Мне нужен совет, и я прошу вас говорить без фильтров, не
боясь обидеть меня! Мне очень нужен совет. Я хочу знать, с
чего начинается бизнес.

Просил он с явным интересом: кто знает, может, не слу-



 
 
 

чайно этот товарищ оказался в его купе… Если можно это
назвать купе, а товарища – товарищем.

– О’кей, – кивнул Владимир и пригубил свой чай, – нач-
нем. Давай снова и по порядку: кто ты, откуда, куда едешь,
зачем и, самое главное, как ты оказался в этой ситуации?

– Ну-у, – начал Александр, стыдливо растягивая послед-
ние буквы, – я – Аксенов Александр Алексеевич, студент и
коммерсант из города Гусь-Хрустальный, что во Владимир-
ской области. Был отличником с первого до десятого класса,
начал зарабатывать деньги уже с девятого класса. Отец умер
рано, когда я учился в восьмом. Надо было помогать семье.
Мелкое производство, продажа, изготовление хрустальных
изделий и хрустальных люстр, купля-продажа…

От нахлынувших воспоминаний в горле как-то быстро пе-
ресохло, пришлось отпить чаю, чтоб продолжить.

– Начал работать рано, еще в пятнадцать лет, как только
появилась возможность зарабатывать на хрустале. Все про-
сто: покупаю хрустальное литье, пластины со звездочками
для люстр, вырезаю на станках с алмазными кругами хру-
стальные звездочки и после химической полировки перепро-
даю уже готовые. Ну, это те подвески, которых на одной ше-
стирожковой люстре вывешиваешь от шестисот до восьми-
сот штук. И еще я покупаю бракованные подвески «Терно-
поль» – это такие граненые, как бриллиантовые камни для
колец. Только если в бриллианте пятьдесят семь граней, то
на «Тернополях» их всего восемь. Так вот, я покупаю боль-



 
 
 

шие партии этих цветных подвесок, бракованных, за копей-
ки, в Вольногорске, это в Днепропетровской области, по-
сле алмазными сверлами под струей воды прокалываю в них
дырки и после полировки перепродаю в двадцать раз доро-
же. Это у меня шикарно получается. Тут единственный тор-
моз – кровь. Много не поработаешь, так как после того, как
проколю тысячу дырок, из пальца начинает тихонько нате-
кать кровь. Просто алмазное сверло медленно, но верно съе-
дает кожу. И как только пойдет кровь, я меняю указательный
палец на средний, средний на безымянный. И так пока не
дохожу до мизинца… Я не чураюсь никакой работы… лишь
бы были деньги на выходе.

Александр снова глотнул чаю…
– Еще я поставил в гараже один станок для обработки

латунных труб и начал изготавливать арматуру для люстр.
Ну, чтоб, как бы в завершение закрытого цикла, самому про-
изводить люстры. Продавал их во многих городах бывшего
СССР, а ныне СНГ. Потом, раз уж мотаюсь по всему Союзу
со своими люстрами, плавно освоил еще и куплю-продажу
товаров народного потребления. Нынче-то сплошной дефи-
цит товаров, каких ни хватись… Случайно вышел и на тор-
говлю тканями и тюлем. Начал поставлять в воронежский
магазин «Ткани» продукцию, в которой они нуждались: цен-
трализованные поставки-то с Госпланом отпали. Узнал, что
им нужен тюль. На этикетке с их же витрины увидел инфор-
мацию, что этот тюль производят в городе Моздок Северо-



 
 
 

осетинской АССР. Вот и поехал: там можно купить километ-
ры этого тюля, так же, как и в моем городе – хрусталь. Но
сперва взял всего километр, и то – по двести метров пяти
видов и узоров. Сдавал это на продажу, но потом директор
сам наладил поставки: послал своего сына в Моздок, и кон-
чился мой бизнес.

– Не ты один предприимчивый, – резюмировал иронично
Владимир и отпил из своего стакана.

– Да, вот так и получилось! Потом с курсом был в Ле-
нинграде. Нас возили на экскурсию, а я с собой потащил об-
разцы своего тюля. И прямо на Невском проспекте, зайдя
в магазин, договорился о поставках с Борисом Михайлови-
чем, это директор магазина. Сделал первую поставку – один
километр, и он оплатил за месяц, как и условились. Вторая
поставка – уже пять километров. И вдруг – все. Обещал за-
платить за один месяц, и в договоре так написано: оплата за
месяц при условии продажи половины продукции. Однако
прошло уже два месяца и девятнадцать дней – и ничего. Не
платит, и все. Говорит, не продается мой тюль. Хотя он на-
кручивает на мою цену еще сто процентов, и если половину
продал, то уже может полностью рассчитаться. Я ему сдал
десять видов по пятьсот метров, и все мои деньги там. Он
должен мне два с половиной лимона, а это, на минуточку,
шесть тонн баксов6, и за эти два месяца я еще два-три обо-
рота сделал бы. А я торчу в Воронеже или мотаюсь между

6 Шесть тонн баксов – 6000 долларов США.



 
 
 

Донецком и Питером, никак не могу получить деньги! – за-
кончил яростно Александр.

– А почему Донецк? Что ты там-то делал?
– Это уже вторая часть моей истории. Тут я работаю с од-

ним ОРСом7 в Шахтерске. У них пятьдесят магазинов. Я им
сдавал хрустальные люстры и сатин. Они мне лучше платят.
Я тут имею договоренности, откачиваю8 их начальнику пят-
надцать процентов от суммы, и он на следующий день пла-
тит мне. В украинских купонах, конечно, но исправно. По-
том меняю на доллары, а доллары в Москве на рубли. И все.
Тоже выгодно. Просто у него я мало зарабатываю, процентов
пятнадцать-двадцать у меня остается. А у Бориса Михалы-
ча заработал бы примерно пятьдесят процентов. Если б он
оплатил один месяц, то было бы супер, а он ведь потянул, и
вся сделка потеряла свою актуальность…

– Понимаю! – мудро улыбнулся Владимир. – А тюль ты не
предлагал в ОРС?

– Предлагал, просто они не смогли бы взять по такой цене,
как Питер. Они готовы взять очень много. Точнее, столько,
сколько я привезу. Но у меня стольких оборотных нету. Бы-
ли бы, я бы не задумываясь поставил. Хотя знал бы, что так
будет, то, наверное, им бы и отдал. Но опять же – там пятна-

7 ОРС – отдел рабочего снабжения, во времена СССР отделы организовывали
торговлю в регионах.

8 Откачивать – после получения денег за реализованный товар заплатить часть
суммы сотруднику, который помогал в данной сделке.



 
 
 

дцать, а тут пятьдесят процентов. Я и подумал, что сделаю
две-три поставки Борис Михалычу, заработаю, потом и по-
тащу десять-пятнадцать кэмэ туда, в Шахтерск. А сейчас у
меня полная задница.

– Понимаю, постигаю, – сказал раздумчиво Владимир, он
молчал долго и очень внимательно слушал рассказ Алек-
сандра. – На каком курсе учишься, Алекс?

– На третьем…
– Понятно. Доводилось ли тебе слышать про кривую Лаф-

фера?
– Конечно, – ответил Александр, довольный, что тема ему

знакома и он не ударит в грязь лицом перед Владимиром.
– Это кривая, показывающая связь уровня налогов в стране
и уровня поступлений в бюджет: очень интересная лекция,
которую я как раз не пропустил неделю назад.

Он чуть задумался, и в памяти тут же всплыла простая
до гениальности схема, которую труднее забыть, чем запом-
нить, примерно такая:



 
 
 

– Есть определенный уровень налогов, при которых по-
ступления в бюджет самые большие, – уверенно чеканил он,
как на зачете, и кривая Лаффера в его голове довольно под-
дакивала. – Если правительство заражается жадностью, кор-
рупцией и увеличивает ставку, то и поступления в бюджет
падают, так как компании начинают платить меньше и нахо-
дят пути уклонения от налогов. Вот так примерно.



 
 
 

 
Глава 3

Закон Клеменцо
 

– Отлично, что знаешь закон и кривую Лаффера! А закон
Клеменцо? Знаешь ли ты закон Клеменцо? – спросил Вла-
димир с улыбкой.

– Нет, этого закона пока не знаю. – Александр допил
остатки остывшего чая.

– Зря, а ведь этот закон самый первый и самый главный
для любого коммерсанта. Это первый закон бизнеса – закон
Клеменцо, – подмигнул Владимир. – Кстати, приношу изви-
нения за то, что перешел на «ты», просто так проще для ме-
ня. И ты можешь обращаться со мной на «ты». Мы же с то-
бой одной крови!

Владимир положил второй длинный кусочек рафинада в
чай и бодро позвенел ложкой в нем, почти остывшем.

– Продолжим. Для государства важен закон Лаффера, а
для коммерсанта – закон Клеменцо. Жаль, что ты его не зна-
ешь. Но ничего, сейчас узнаешь. Если у тебя хватит мудро-
сти не просто его вызубрить, а реально принять и понять, то
жизнь поменяется. Итак…

– Да ладно, почти заинтриговали, ну скажите же нако-
нец-то! – поторопил его Александр.

– Do business quickly, nicely and easily!



 
 
 

Что означает:
Делай бизнес быстро, приятно и легко.

Вот первый закон бизнеса, или закон Клеменцо9. Бизнес –
это эмоции, положительные эмоции. Нет эмоций – нет биз-
неса. Все просто: «Делай бизнес быстро, приятно и легко»!
Запомни это, мой друг.

– И все? – разочаровался Александр.
– Да-да – и все! – ответил Владимир, его лицо светилось,

как у первооткрывателя этого закона, глаза блестели, он был
в состоянии загадочной эйфории.

Александру понравилось его состояние. Но он не мог
понять: что в формуле такого волшебного? Подумаешь –
«быстро, приятно и легко»!

– Ну конечно, я тоже всегда так и делаю, но как быть, ес-
ли ты приезжаешь, и тебе говорят, что товар не продается?
Быстро, приятно и легко удалиться? Или быстро, приятно и
легко пристрелить директора прямо на Невском?

– Э, нет, брат, не спеши! – подмигнул Владимир. – По-
пробуй подумать иначе. Я понимаю, что сейчас ты рассуж-
даешь примерно так: «Да ну тебя, придурок глянцевый. На-
дел пальто от «Бергхаус», туфли «Дольче – Габбана», костюм

9 Закон Клеменцо – найти этот закон не удалось ни в одном учебнике, ни в од-
ном поисковике. Вполне возможно, что Владимир придумал этот закон, точнее
сам выстрадал, и сам же решил назвать таким образом. Как бы то ни было, и се-
годня, по прошествии 24 лет с той встречи, я не могу найти источник Владимира.
Хотя закон доказал свою правдивость многократно. (Примечание автора.)



 
 
 

от «Бриони», рубашку от «Хьюго Босс» с запонками «Тиф-
фани», зашел в плацкартный вагон с «Ролексами» на руке и
учишь тут меня азам бизнеса! А у меня нет денег даже на
то, чтоб белье взять и спать по-человечески. А денег-то нет,
потому что этот старый жмот, Борис Моисеич, не хочет мне
платить». Не думай так, Алекс. И не говори мне, что ты так
не думаешь. Я знаю, что ты именно так думаешь.
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