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Аннотация
Книга отца – самая главная в моей жизни. Отец был очень

скромный человек, вовсе не писатель. Про войну не любил
рассказывать, но я был «прилипчивым», всё время тормошил
его. Рассказывал он очень интересно, поразительно правильным
русским языком, который не часто встретишь и у интеллигентной
«публики». Долго упрашивал его записать рассказы, но он
ругался, смеялся, говорил, что "он же не писатель". А незадолго
до смерти присел к подоконнику и в школьных тетрадках
написал удивительную книгу. Нам только осталось перевести её
в электронный формат.Книга оборвалась на гибели его любимого
командира в бандеровской засаде. Отец тяжело переживал гибель
«Бати» и  не смог продолжить книгу, разволновался. В книгу
не вошло множество эпизодов. Может, так и лучше.В книге
солдатская правда о войне, об упорстве советских солдат,
голодных, измождённых, без командиров упрямо стремящихся
к фронту, чтобы снова громить врага. И поразительно нежное
описание родных мест, за которые, собственно, и воевал солдат.
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Начало жизни.

 
Милые мои детки. Милые мои внуки. Давно мне хотелось

рассказать о моём житье-бытье, да всё недосуг было. А то
лень одолевала. Так вот по этим, наверно, причинам и не со-
брался до сего дня начать это доброе дело. Сегодня решил, и
попробую. А вот удастся ли, сумею ли, пока и сам не знаю. А
попробовать надобно. И вот по какой причине: я, например,
о своём отце знаю очень мало, а о его отце и того меньше.
Всё потому, что он говорить или не хотел, или не умел, или
тоже времени не нашёл. Знать о его житье-бытье, хотелось,
правда, ведь? Даже фотографии отца и мамы моей нет. Нет
не только у меня, по моей вине нет – их ни у кого нет. И не
потому, что их не сохранили, не уберегли. Их, милые мои,
просто никогда не было! Я, пожалуй, не стану утверждать,
по какой причине, потому как мне о том они не говорили.

Может греха боялись, может времени не нашли, а может
фотографа не было. А может, какие другие причины. Так
вот, мне – сыну их, трудно представить, вообразить их порт-
рет, тем более их жизненный путь. А вам, наверно, совсем не
подсилу такое. Так вот, чтобы не ставить внуков и правнуков
моих в столь трудное положение, я и хочу рассказать хотя бы
о своём жизненном пути. Пока ещё не забыл.

Так вот, с вашего позволения, я и начну. Родился я, по
своей и божьей воле, в деревне, в мужицкой семье, да – у



 
 
 

обыкновенного рядового деревенского мужика. Деревня По-
горелка. Кто, когда и почему её так назвал, не знаю. Это в
Пермской губернии, Оханском уезде, в Дворецкой волости.
Это по дороге из села Дворец на завод Нытва. Если поедешь,
так в пяти километрах от села Дворец и стоит эта деревня.

Она не просто так, рядовая деревня. Это деревня славная!
Её далеко вокруг все мужики знали: потому, что в ней боль-
шая мельница есть. Мужики за тридцать и больше километ-
ров на эту мельницу приезжали зерно на муку молоть. Или
перловую крупу делать. Или гречку от шелухи обдирать. Ещё
многие привозили лес на доски пилить, или дуб толочь, что-
бы потом, при выделке кож или овчин, было чем их дубить.

Так что деревню нашу люди широко знали. Мельница эта
– водяная, от водяных колёс в то время, когда я родился, ра-
ботала. Пруд, где вода скапливалась и хранилась, чтобы ко-
лёса было чем крутить. Монахи строили это давно, когда ещё
мой дедушка не родился. Давно это было. Местные мужики,
да даже девки и парни помогали. Землицы-то далеко вози-
ли, да и много. Кому-то и копать и возить было надо. Пло-
тина та большая, чуть не полкилометра в длину будет. Да и
высокая. Поди, метров шесть, а то и семь будет. Это на реке
Нытва, что ниже плотины Нытвы. А выше плотины в пруд
там три ручья собрались в одну точку: скресками называют
это место-то. А как эти ручьи называются, если бы на карте
посмотреть, то я не знаю.

Местные мужики так их рассохами называют, да и бабы



 
 
 

тоже: Большая Рассоха, Малая Рассоха, и Средняя Рассоха.
Ну, про пруд я потом расскажу. Если не забуду. А если за-
буду, так вы напомните. Да, по дороге, когда доедешь от се-
ла Дворец до Погорелки, так до завода Нытвы можно до-
ехать по правому берегу через деревню Зеленята, деревни
Казанцы, Еловики, Шумиху, Бабуши. Потом через Нытвен-
скую плотину и на Нытвенский базар. Можно и по левому,
через деревню Зорино, Лебяжий лог, деревни Кукуй, Хлупо-
во, Дубровино, Усть-Шерью, мимо деревни Патраков. А тут
спустимся под Фаруткину гору и в самой Нытве окажемся.
До базара рукой подать, совсем рядом.

Деревня наша не большая, но и не совсем маленькая. В
окрест её далеко меньшие есть. В деревне нашей дворов
тридцать, поди, наберётся, я точно-то не знаю, потому, что
я из неё маленький ушёл. Меня унесли в другую деревню,
соседнюю, Петрованово называлась она. Примерно в кило-
метре от Погорелки она стоит. Да, вот так. Завернули меня
в тряпки разные, и унесли. На шутку, вроде бы, мол, если
шибко плакать станет, так обратно принесём. А если не бу-
дет плакать, так пусть у вас и живёт. И я не знаю теперь, или
я мало плакал, потому и оставили, не понесли к родителям.
Или я плакал много, хорошо, добросовестно, да махнули на
меня рукой, мол, поплачет да перестанет, два не будет. Да
так и оставили.

Соорудили мне коровий рог с коровьей же титькой, вме-
сто соски, да и стали меня через этот рог молоком кормить.



 
 
 

Я помню, уж ходил хорошо, но с этим рогом не расставался.
Соску настоящую-то купить надо, да ещё где её купишь, а
тут всё под рукой. То хлеба жёваного в рот сунут. Ну а по-
том кашами да киселями разными подкармливать стали. Так
я и прижился в чужой семье. Когда мне рог был не нужен
или я сыт, или спать лягу, так его сунут в кружку с остатка-
ми молока и поставят на окошко, либо на стол. Он и стоит,
пока снова не понадобится. Мухи в этом роге целым роем
питаются. Понадобится рог, махнут рукой, разгонят мух, рог
мне в рот сунут. А мух, какие в кружку упали, в молоко, ка-
кой-нибудь лучинкой, или соломинкой выбросят.

И давай мне в рог подливать, да приговаривать: «Ешь, да-
вай, ешь да расти большой». Если мух тех сотни на моей по-
суде танцы разводили, да у каждой мухи на каждой лапе мик-
робов тысячи, так вот и посчитайте, какие же числа микро-
бов в мой желудок попадало? Но видимо, все они в моём же-
лудке умирали, потому, как я-то не умер! А вот братья мои,
да сёстры, а их у меня было много – я у мамы двадцать тре-
тьим родился. Да после меня ещё двое родилось. Всего-то
нас у мамы было двадцать пять детей, из них я четвёртым в
живых остался. У тех, двадцати одного ребёнка, микробам,
видимо, хорошо жилось, потому мои братья и сёстры поми-
рали. Редко кто из них до году доживал.

А больше всё младенцами умирали. Болеть-то я, правда,
часто болел, да за жизнь крепко держался. Выжил. Теперь
про рог расскажу, через который я маленький питался.



 
 
 

Уже шестьдесят с лишним лет прошло с тех пор, он у меня
как сейчас перед глазами. Дело было вначале лета, на втором
году моей жизни. Семья, в которой я теперь жил, несколь-
ко дней назад перебралась в летнюю избу, потому, как она
была побольше зимней и светлее. Багажа, мебели было мало
и я с удовольствием бегал вдоль по полу, резвился. Перед
вечером моя новая мать принесла лукошко щепы и разных
деревянных обрезков, чтобы утром протопить русскую печь,
чтобы готовить обед на семью.

Эта новая для меня вещь привлекла моё внимание. Я по-
дошёл к лукошку, заглянул, увидел там обрезки от досок
и брусков разных размеров, конечно, заинтересовался ими.
Стал их доставать из лукошка и складывать их на лавку, рас-
считывал утром, как кубиками поиграть ими. Увлёкся этой
работой, выронил, а может и положил свой рог в лукошко,
чтобы не мешал работать. Наложил кучку обрезков, ну и за-
нялся строительством. Забыл о своём милом роге. Потом
пришла «мама», скидала щепу в печь вместе с рогом. Увиде-
ла мои запасы, схватила их и тоже бросила в печь, не смотря
на мои просьбы и мольбы оставить их. Ну, я, конечно, рас-
плакался. Плакал горько и долго, очень уж обидно было, что
не дали поиграть такими хорошими кубиками.

Подошла бабушка, стала меня уговаривать, успокаивать,
пообещала, что мы утром с ней пойдём и наберём ещё лучше
этих. Ну и эти обещания успокоили меня, и я уснул у бабуш-
ки под боком. Когда проснулся утром, захотел кушать. Ста-



 
 
 

ли искать этот злополучный рог, его нигде не было. Потом
я вспомнил, что он был в лукошке, сказал об этом бабушке.
Подошли мы с ней к печке, а там уже догорали остатки от
всего того, что было загружено в печь. Тут же мне соорудили
другой, новый рог. Но ведь это же был не тот рог, к которо-
му я привык! Этот новый я, конечно, не принял, ни разу не
взял его в рот. Тот-то был почти белый рог, только с одного
боку был чёрненький клинышек. А этот совсем чёрный. И
титька та была изжеванная, мягкая, белая. А эта почти чёр-
ная, твёрдая, маленькая. И вот с этого дня я стал пить мо-
локо из кружки, через край и стал сам орудовать ложкой. С
этой поры и помню я события, наиболее важные, или скажем
значительные, которые касались меня или моих близких.



 
 
 

 
Родня

 
Например, в это лето 1921 года помер мой дедушка, Ан-

тон Васильевич, это отец моего отца. Я его как сейчас ви-
жу живого и здорового. Последний раз я его видел зимой в
морозную пору, сидящего на печи, ноги в худеньких вален-
ках поставил на голбец. Локтями оперся на колени и разго-
варивал со мной. Я был на руках у мамы и смотрел на него
немножко снизу – вверх. Его портрет: седые волосы, под-
стриженные, как говорится, «под горшок», лицо морщини-
стое, борода седая, длинная, клином. Усы не длинные, гу-
стые. Рубаха синепёстрая, опоясана красной покромкой. На
похоронах я не был, потому не помню процедуры похорон.
В это же лето померла бабушка Наумишна, это мать моего
приёмного отца, её живую почему-то очень смутно помню.
Лучше помню её одежду. Особенно хорошо помню один из
последних эпизодов, связанных с ней: телега с запряжённой
в неё маленькой чёрной лошадкой въезжает на Петрованов-
ский мост. На телеге стоит белый гроб. На гробу сидит её
младшая дочь Арина. Я бегу с угора к мосту и плачу, хочу,
чтобы меня взяли с собой в церковь и на кладбище. Но меня
с бабушкой отправили домой.

В то же лето, я бегал по ограде. В ограде была наша чёрная
комолая корова. И вот, что-то я не понравился ей! Она меня
своей головой столкнула с ног! Когда я упал, она меня тол-



 
 
 

кала по ограде, и я катался, как бочонок, кричал бабушку!
Бабушка меня и выручила. А вот когда меня лягнула наша
белая кобыла, этого я не помню. Помню только, что у меня
очень болели губы, и помню, когда я смотрел в зеркало, так
у меня через рассеченную губу виднелись зубы.

Говорили, что я был в шоковом состоянии и меня долго
откачивали, пока я очнулся. В это же лето, перед уборочной,
уже после сенокоса, бабушка пошла по какой-то надобности,
к моей родной маме. Меня она не хотела брать с собой и от
меня она хотела скрыть это намерение. Но я понял, что она
идёт к моей маме, стал просить, чтобы меня взяла с собой.
Тогда бабушка решила меня обмануть. Сказала мне: «Я сей-
час схожу в верхний огород, ты подожди меня. Потом пой-
дём вместе». Я, естественно, поверил, остался под сараем и
терпеливо ждал. Потом понял, что меня бабушка обманула.
Через верхний огород косой тропинкой вышла на большую
дорогу и ушла в Погорелку. Я пошёл следом. А ждал-то я
долго, бабушка той порой ушла далеко.

Пока я бежал полем по косой тропе, а она шла по ржаному
полю. Для меня это было не далеко, но я не мог видеть, я бе-
жал молча. Когда же я вышел на большую дорогу, а бабушки
не видно, я потерял уверенность, а сюда ли ушла бабушка? Я
горько заплакал, и, всё-таки, бежал вслед за бабушкой. На-
встречу мне шла девушка из соседней деревни Исаково, Ма-
рьяна Александровна. Ей в ту пору было двадцать слишком
лет. А мне ещё два не исполнилось. И вот она меня встре-



 
 
 

тила более чем в полукилометре от деревни, плачущего. И
я у неё спрашиваю, не видела ли она мою бабушку? Отвеча-
ет: «Нет, не видела». В свою очередь спрашивает меня: «А
ты Ваня, чей?» Ну, я, сквозь слёзы отвечаю ей: «Да я бабуш-
кин!» Она-то меня знала хорошо и бабушку мою видела –
она ей встречу попала. И разговор обо мне у них был.

И она меня убедила, что бабушка или дома, или ушла в
другое место. Уговорила меня пойти домой и проводила до
дому. Потом все посмеялись надо мной, что я «бабушкин»!
И уже в школу ходил, то ходил мимо их дома. Частенько
встречались с ней. Не знаю только, понимала ли она, что до-
роже у меня не было человека, чем бабушка. После несколь-
ких подобных обманов я бабушке плохо верить стал. К ре-
чам же других людей вообще относился с недоверием. Мало
стал разговаривать, на вопросы отвечал не сразу. Подумаю
вначале, что ответить. Порой и совсем не отвечал. От чужих
людей не брал никаких угощений. Стал молчалив и задум-
чив. То, что я жил в чужой семье, это я понял рано, как толь-
ко стал соображать, смог оценивать отношение ко мне.



 
 
 

 
Чужой

 
Но я не знал ещё, что я чужой. Потому часто задумывался,

почему же ко мне относятся не так, как к моим сверстникам
в других семьях? Этот вопрос мучил меня с тех пор, как я
стал себя помнить. И я всегда искал на него ответ. Поручен-
ное мне дело всегда стремился выполнить хорошо, добросо-
вестно. Всегда стремился следить за своими действиями и
поступками, чтобы не вызвать гнева окружающих меня лю-
дей. Потому, как часто за мои оплошности расплачивался те-
лесными наказаниями. Вначале шлепками, тычками, затем
и подзатыльниками. А когда подрос, то пошёл в ход отцов-
ский ремень, чересседельник и прочие домашние вещи. А
лет с семи-восьми пошло в ход всё, что под руку попадало:
сковородник, ухват, полено дров и др.

Семья, где мне пришлось расти, состояла из следующих
лиц: дед – глава семейства, Вшивков Ананий Фёдорович, в
возрасте восьмидесяти лет. Среднего роста, широкоплечий
человек, с отменным здоровьем. За жизнь свою ни разу не
обращался в больницу. Всё время чем-то занятый человек,
всегда в работе. Волосы темно-русые, подстриженные под
горшок. Борода и усы – рыжие. Борода не длинная, но ши-
рокая. Нос и щёки с густым румянцем. Глаза серые, злые.
Особенно, когда я окажусь на его пути. Или не во время по-
пытаюсь заговорить с ним. Разговаривал редко, и то больше



 
 
 

жестами. Правую руку вытянет, указательным пальцем впе-
рёд. Я и должен знать, что он хочет: или подать ему какой-то
предмет, инструмент. Или сам я должен удалиться в этом на-
правлении. Когда я угадаю его желание, то он, молча, примет
то, что я подаю и мне можно побыть около него. Если же я
не угадал его желание, то он рявкнет, как медведь! Нож или
топор, или что другое, мало ли в хозяйстве вещей, которая
нужна ему в сей миг.

Тогда я должен молнией вскочить и бежать за тем, что ему
нужно. Когда подам, тогда молчит. Так мы с ним прожили
бок-о-бок шесть лет. За это время что мы только с ним не
переделали. И лапти плели, и грабли делали, и кадушки под
капусту чинили. Сушили хлеб в овине. Ходили за пчёлами.
Весной, во время роения пчёл, караулили на пару выход ро-
ёв. Он в нижнем огороде – я в верхнем. Или, наоборот, по
его усмотрению. Где матка раньше петь начала – там он ка-
раулит, где позже – там я. Но, бывало, и ошибался он: там,
где я караулю – рой вперёд выйдет, чем у него. Моя обязан-
ность заключалась в том, чтобы укараулить момент выхода
роя, уследить, куда он привьётся, и, не дай бог, – улетит! Я
должен задержать его. И надо деду дать знать, что у меня рой
пошёл.

Инструменты для этого в моём распоряжении: ведро с во-
дой, веник и сабан с боронным зубом, подвешенным на че-
рёмуховый куст. Когда на мой звон приходит дед, я должен
идти на его место и караулить там. Летом во время медо-



 
 
 

сбора я тоже ходил с ним, то подать таз, то нож, то дымарь,
то подать створки от улья. Под осень на пару с ним собира-
ли черёмуховые ягоды, малину. Вот за земляникой я бегал в
вересники со своим сверстником, Колькой Пашкиным. Это
тоже была моя обязанность, кружку земляники к ужину, во
что бы то ни стало, иначе мог получить очередную порцию
ремня. Её хлебали с молоком и с хлебными крошками. Ма-
лина росла в верхнем огороде, около гумна. Её мы собирали
обычно с бабушкой.

Родился дед в этой же деревне, был единственным сыном
у родителей. Потому имел большой надел земли. И его отец
тоже был единственным наследником. Потому многие поко-
ления пользовались одним и тем же клочком земли. Не знаю,
сколько её было, но точно больше, чем у других соседей.

Помер дед зимой 1925 года, мне шёл шестой год. Молоти-
ли хлеб на своей деревянной молотилке силами своей семьи.
Дед целый день гонял лошадей, сидя на беседке ваги. Про-
стыл, отказался от ужина. Забрался на полати и там заснул.
Наутро объявил, что заболел, плохо себя чувствует. Заложи-
ло в груди. Помню, это было в пятницу.

Привезли фельдшера, Тимофея Александровича Ивано-
ва. Он осмотрел его, пошутил с ним: «Ничего, Ананий Фё-
дорович, скоро поправишься, вот у Ивана Наумовича на де-
вишнике спляшем вместе с тобой». А отцу дорогой ска-
зал: «Положение более чем серьёзное, навряд ли справится.
Двухстороннее воспаление легких, в 86 лет одолеть сложно.



 
 
 

Надежды мало». И на следующей неделе, в четверг, деда не
стало. Морозы в то время стояли крепкие: сорок-сорок пять
градусов.

Бабушка, Вшивкова Арина Михайловна, родилась в де-
ревне Зорино. В многодетной семье. Было у них четыре бра-
та и три сестры. Старший брат её, Сергей Михайлович, рано
стал главой семьи, потому, как отец их, Михаил Петрович,
помер в молодом возрасте. Второй брат, мой дядя Степан
Михайлович, жил до глубокой старости, тут, в родной де-
ревне Зорино. Третий брат, Гурьян Михайлович, тоже жил в
Зорино. Четвёртый брат, Евсей Михайлович, в молодом воз-
расте ушёл из деревни. Жил вначале на станции Верещаги-
но, работал стрелочником. Построил огромный деревянный
дом недалеко от вокзала. Потом переехал в Пермь, тоже ра-
ботал на Железной дороге. На Разгуляе построил двухэтаж-
ный дом. До пенсии работал и жил в Перми. По выходу на
пенсию построил дом на станции Сылва, жил там до конца
своих дней.



 
 
 

 
Сёстры

 
Старшая – Наталья Михайловна, вышла замуж в деревню

Заверниха, около Верещагино. Там и прожила свою жизнь.
Вторая сестра – Арина Михайловна, вышла замуж в дерев-
ню Петрованово, за Анания Фёдоровича. Это и есть мои де-
душка и бабушка. Младшая сестра Мария Михайловна, вы-
шла замуж в деревню Погорелка, за Азанова Николая Анто-
новича, вот это мои папа и мама настоящие, которые про-
извели меня на этот свет. Как сложилась семья Анания Фё-
доровича и Арины Михайловны, для меня это белое пятно.
Из обрывков рассказов разных людей в разное время, у ме-
ня сложилась такая картина: в молодости Ананий Фёдоро-
вич был постоянным посетителем кабака. Там проводил дни
своей молодости, часто там и ночевал, в углу за бочкой. Не
только был постоянным посетителем, но и своим человеком.
Кабак этот содержали в Погорелке семья Праздничных. Кто-
то мне рассказал, что когда там разгуливал дед, хозяйкой ка-
бака была пожилая женщина. Напротив кабака, через дорогу
жила тётка Арины Михайловны, богатая и властная старуха.
Арина Михайловна у неё часто гостила, или прислуживала
ну и, видимо, встречалась с Ананием Фёдоровичем.

Потом у неё появилась дочь, Евдокией крещённая. Арина
Михайловна её до последних дней своих Дунькой звала, и
никак больше никогда не называла. Так вот потом Ананий



 
 
 

Фёдорович с Ариной Михайловной сошлись, и стали вместе
жить. В церковь венчаться ездили, когда уже Дунька была
большая. Она мне сама рассказывала про свадьбу родитель-
скую. Земли у деда много было, да работали на ней батраки,
то один, то два, а то и три, когда он в кабаке обосновался.
Дошло дело до того, что в один из годов хлеба не хватило
до свежего урожая. Батраки похозяйничали. Поехал он в де-
ревню Исаково, хлеба мешок занять у Фёдора Михайловича.
Тот посмотрел на него, головой покачал: «Ладно, говорит,
дам я тебе хлебушка мешок, и два. Но прежде песенку спою,
да ты послушай. И на другой раз уж не приезжай ко мне, я и
зёрнышка не дам тебе». И прочёл деду нотацию: что мол, са-
мому в поле надо работать и самому хлебушко в амбар скла-
дывать и расходовать по мере надобности. Нахлебников да
жуликов из дому разгони, чтобы они на своей земле корми-
лись.

Горьким видимо, показался деду занятый хлеб. Забро-
сил он кабак. Привёл домой Арину Михайловну. Хлебушка
больше заимовать не ездил. На базар сам тоже не ездил, если
что сошлось на продажу, так Арина Михайловна всё и про-
давала. Или он считать не умел, или боялся, что пропьёт вы-
ручку – не знаю, только так было. С ней он тоже обращался
страшно грубо: как я рассказал, пальцем показал, так бегом
подавай, не то получишь! Тем, что в руки на ту пору попа-
дёт. Бабка рассказывала, что однажды дед запрягал лошадь
и бабка что-то не угадала ему подать ли, сказать ли, так он в



 
 
 

неё дугой запустил, бабка увернулась, дуга ударилась о зем-
лю одним концом, потом со звоном, как камертон, полетела
дальше гулять по под-сараю. Но толи бабка бойкая была и
много раз увёртывалась от таких посылок, толи они не ча-
сто случались или умела угадывать его желания, только баб-
ка его пережила.



 
 
 

 
«Мать»

 
Дунька, дочь ихняя, то ли гены от деда унаследовала, толи

научилась от него, во всяком случае, точная копия его была.
Тупа была, как сибирский валенок, жадна, самолюбива и зла,
как самый хищный зверь. Во времена ликбеза я сам потра-
тил много времени, чтобы научить её читать. Да где там, ни
одной буквы так и не усвоила! В первые годы её замужества
купили ей швейную машину с ножным приводом. Маялась
она с ней несколько лет, да так и не сшила ни одного шва на
ней. Продали.

На моей памяти, ещё в деревне жили, в ту пору бабка
уже больна была, Дунька хозяйничала. Я ещё маловат был с
лошадью управляться, потому нанимали на лето подростка,
парня. Двоюродного брата мне и Дуньке, Александра Степа-
новича. Так она ему в любой день работы находила от темна
и до темна. В любую погоду, в праздник или будний день, в
дождь ли, в слякоть ли. А вот накормить его со всеми нарав-
не, по-человечески, за одним столом – боже упаси! Не было
такого!

Когда сами поедим, тогда меня посылает: «Иди, зови Сан-
ка обедать». Пойду, Санка приведу, а на столе огромная чаш-
ка капусты и каравай чёрствого хлеба, такого, что когда его
режут, так нож скрипит в нём. Когда парень одолеет эту чаш-
ку капусты, тогда ему несколько ложек плеснёт чего-нибудь:



 
 
 

супу или молока с творогом. Потом, когда он уйдёт на рабо-
ту, полдня Дунька охает: «И куда это жрёт тако место?» Мо-
лодой, здоровый парень, наработавшись до-упаду, понятно,
аппетит отличный! Человек больше желудка не съест. В то
время было всё, что угодно. Потом и на моём желудке эконо-
мить стала, когда туго приходилось со жратвой. Чтобы свой
поплотнее набить!



 
 
 

 
Учёба

 
Зимой 1933 и 1934 годов я учился в Карагае в пятом клас-

се. Жил на квартире у Егора Алексеевича, в Кузнецах, а они,
мои «родители», жили в Савино, около Менделеево. На вы-
ходной я ходил пешком в Савино, двенадцать километров. В
выходной я питался вместе со всеми. А вот на неделю мне
готовила Дунька котомку, на её содержимом я и жил неделю.
Кушать свои подорожники я стеснялся за столом, прятал их
от хозяйкиных глаз. Но хозяйка, ныне покойная, Анна Вла-
димировна, однажды заглянула в мою котомку. И, как я по-
нял, в ужас пришла! У меня, один-на-один, тихонько спра-
шивает: «У тебя что-нибудь, кроме того, что в мешке-то ле-
жит, есть что съестного?» Нет, говорю, Анна Владимировна,
вот всё, что «мама» положила. На ужин ставит мне тарелку
супу и кусочек хлебушка положила. «Садись, да поешь, хоть
не богат ужин, да по-человечески». Потом стакан молока на-
лила. «А «это», что в твоём мешке лежало, я корове дала, так
она есть не стала. Как же ты, матушка, жевал такую дрянь?»

«Что же, говорю, мне делать-то, Анна Владимировна? Го-
лод-то не тётка, жрать-то хочется». Да так я пол зимы у них
и питался. А потом наши в деревню Харичи переехали, так
я стал каждый день домой ходить. Шесть километров туда,
шесть – обратно. Из мёрзлой картошки кашу хлебать. По-
ка жива была Арина Михайловна, «бабушка», мне жилось



 
 
 

сносно. Она меня любила, подкармливала и от побоев бе-
регла, когда случалось такое в её присутствии. Ещё малень-
кого, бывало, сунет меня себе между ног, а руки вытянет в
Дунькину сторону и кричит: «Дунька! С ума сошла! Изуро-
дуешь парня-то! Что ты делаешь, опомнись!» А у той глаза
с кровью, рожа от злобы перекошена и лезет напролом, того
и гляди, и старуху изобьёт!

Ну, а когда умерла бабка, тут уж нам один-на-один при-
ходилось воевать. Сначала я больше ногами, да хитростью
спасался от побоев. Но вот в Нижней Курье в бараке № 18
пришлось самому в атаку пойти. Дело так вышло. Играли
мальчишки из нашего барака возле барака, на улице, и что-
то перочинным ножиком стругали. Я там не был, не видел,
что именно. Один мальчишка, Павликом звали его, порезал
себе палец, да и здорово. Заплакал, побежал домой. Ну, до-
ма и спрашивают: «Кто тебя?» Тот сдуру ли, с перепугу ли,
сказал, что я. Родители его, видать тоже не из умных были,
побежали моим жаловаться. А Дуньке только повод дай, она
на расправу скорая, ума и вовсё не было, чтобы разобраться,
что к чему? Прихожу я домой, с её же поручением, про дело
ничего не знаю, не опасаюсь ничего. Прошёл положить то,
что принёс.

Дунька той порой вооружилась отцовским фуганком, и
около дверей – оказалось, выход мне перекрыт. Идёт этакий
зверь-зверем и фуганок над головой! Ну, думаю – пропал!
Убьёт! Сработал инстинкт самосохранения: я со всей силой



 
 
 

бросился на неё. И ударом головы в её живот, сбил её с ног!
Перепрыгнул через неё и убежал. Двое суток не приходил
домой, жил в лесу между Курьей и Закамском. Потом голод
заставил идти домой. С этого дня она стала бояться меня и
уже в драку не лезла. Зато языком здорово работала, да и на
желудке моём здорово отыгрывалась. Всё, что было съестно-
го – всё под замком держала. Давала мне по кусочку, с выда-
чи. А сама много раз мне на глаза попадала с чем-нибудь ла-
комым, так в рукав прятала, будто я не вижу, что она делает.

А этот Павлик, что подвёл меня, вскоре после этого слу-
чая, зимой дело случилось, выпрыгнул из вагона рабочего
поезда на ходу и под колёса попал. Остался без обеих ног, и
пенять не на кого.



 
 
 

 
«Отец»

 
Приёмный отец мой, Андрей Наумович, этот вроде и доб-

рой души человек, да не своим умом жил. Когда один-на-
один с ним разговаривали, бывало, так вроде всё наговорит,
а потом всё не так, как говорил, поделает. Бывало, ещё мне
маленькому насулит три короба, а потом ничего не купит и
не сделает, как обещал. Потому я ему рано верить перестал.
Когда я побольше стал, тогда понял, что у него рабская ду-
ша. Родился он в бедной малоземельной семье. От отца ма-
ленький остался. Он старшим был. Как на ноги встал, так по-
шёл батрачить по разным деревням, у мужиков, что поболь-
ше земли имели. И в армию ушёл из чужой семьи, от Анания
Фёдоровича.

В армии денщиком служил у ротного командира. И там
рабом проболтался, ничему не научился. В Первую Миро-
вую войну на фронте мало был, попался в плен. И там за ку-
сок хлеба батрачил то в Германии, потом во Франции. Когда
из армии вернулся, Ананий Фёдорович его прибрал в дом,
т. е. женил на Дуньке. Он так всю жизнь и был в батраках.
Хозяина из него не вышло. Дунька его до последнего дня по-
колачивала.



 
 
 

 
Родные места

 
А вот деревня Петрованово мне очень нравилась. Тихо в

ней было, до боли в ушах. Тишина! Зимой, когда в тихую
погоду снег валится, так от падения снега шум слышался,
вроде шипения. А летом, если кто на телеге проедет вдоль
по деревне, так от телеги-то шуму на всю деревню, а потом
опять тишина. А зелени было столько, что трудно рассказать.
Просто, вся деревня в лесу! У нас на усадьбе без счёту дере-
вьев было. И черёмуха, кустов двадцать, не меньше, и кали-
ны огромный куст. А берёз – тех вообще без счёту. И осины,
и ивняк разных пород. В хорошие летние дни над всем этим
пчелиный гул стоял, такой приятный, деловой гул. А запахи!
Черёмуха ли цветёт, рябина ли, или калина. Даже во время
цветения ивы – и то густой, медовый аромат в воздухе стоял.

Сразу за деревней густой еловый лес. В лесу небольшие
луга. Когда они зацветут, так от запаха голова вкруг идёт!
А в другую сторону от деревни пруд. Что за чудо этот пруд!
На моей памяти глубина только по руслу была на плёсах, на
мелководье, но и то по старицам метров до двух глубина бы-
ла. По руслу – метра четыре-пять, где как. Крупной, ценной
рыбы уже не было. Ни щук, ни жереха, ни судака. Ни язя.
Раньше-то всё бывало. На моей памяти плотва, шеклея да
налимы были. Да карася много было. Краснопериков вёдра-
ми дед носил, да раков. Раков особенно дед любил. Больше



 
 
 

никто раков не ел, кроме нас с дедом.
По плёсам целые поля камыша да осоки росло. В вет-

ряную погоду как лес шумели эти заросли. Вода летом чи-
стая, хоть камушки считай! Чаек на пруду водилось огром-
ное множество. Такие чистые, белые, как вымытые. Голов-
ки чёрные, лапки красные. А глаза, как рубиновые камуш-
ки! Да смелые такие, что под ногами бегали, а раскричатся
– так на берегу разговаривать трудно, заглушают человече-
ский голос! Гнёзда на прошлогоднем камыше строили. Яйца
ихние лодками возили.



 
 
 

 
Семья

 
Дед мой родной по отцу, Антон Васильевич, родился в

Погорелке. Их два брата было. Второй брат – Лука Василье-
вич. Жили рядом, через дорогу, только земли имели не мно-
го. Но было можно прожить на своей земле. Да потом он зи-
мой работал на мельнице, дуб толок. И людям и для казны.
Отец мой был единственный сын у отца, так что потом вся
его земля досталась по наследству. А вот у Луки Васильеви-
ча два сына было: Николай да Андрей. Они тоже не делили
отцовскую землю. Старший сын Николай остался на отцов-
ской земле, а Андрея в дом отдали в деревню Ведерники,
или Кожевники. Так вот у отца моего не знаю точно, сколь-
ко земли было, но голодом не сидели, несмотря на то, что у
отца правая рука плохо работала – в локте не гнулась.

Когда я родился, тогда мать моя тоже уже не вполне здо-
рова была, а детей в живых трое было. Дочь старшая уже
большая была, приданое готовила. Старшему брату, Степа-
ну Николаевичу десять лет было. Он в отца пошёл, выгля-
дел молодцом, крепышом. Отец на него все надежды возла-
гал. Второй брат, Леонид, шести лет был, да болел всё вре-
мя. На него махнули рукой, мол, всё равно умрёт, сколь по-
мается. Ну а тут я появился. Видимо, решили, что я-то вовсё
ни к чему, лишний рот, да от дел отрывал, уход нужен. Мать
больная, а сестре невеститься надо. Ну и отпустили меня на



 
 
 

божью волю. Выживёт, так выживёт, а нет – так бог не забыл.
И мало кого интересовало моё житьё-бытьё.

Со мной мало разговаривали, боялись, что я узнаю, что в
чужой семье живу. А знать-то я про то лет четырёх или пяти
знал. Маму и папу мне полагалось дядей и тёткой звать. А я
никак не называл, язык не поворачивался. Зато меня не лю-
били никто, упрямцем звали, самовольником. Отец сокру-
шался всегда: «Ох, мало тебя драли, ох, что из тебя выйдет!»
Старший брат, крёстный мой, тот вообще со мной разгова-
ривать избегал, считал ниже своего достоинства. Когда ста-
рикам письма писал, так обо мне спрашивал: «Что там ду-
рак-то делает? Всё не поумнел?» Однажды я зашёл к нему,
когда после ФЗУ уже работу искал. Думал, может, поможет
чем, брат ведь всё-таки? Так он мне показал, где окошеч-
ко в отдел кадров на судозаводе. И бумажник свой, а в нём
штук пять двадцатирублёвых бумажек. И сказал: «Вот как
надо жить-то!» Да потом мы и расстались.

Мой другой брат Леонид, тот охотно болтал языком при
каждой встрече, но чтобы что-то дельное сказал, что-то не
помню такого случая. Больше бывальщины, да небылицы
рассказывал. Жаловаться мне на свои обиды некому было,
потому я молчал, как не было их. С мамой у меня однажды
состоялся откровенный разговор. Было это в конце 1935 го-
да, когда я после ФЗУ в депо Верещагино работал слеса-
рем. Да на Октябрьские праздники решил на родину свою
посмотреть, охота стало. Братья отправились на колхозный



 
 
 

праздник пьянствовать, отец в караул ушёл. Мы с мамой од-
ни «с глазу-на глаз» остались. Она настолько была слаба да
больна, что сама ни встать, ни лечь не могла, я и остался с
ней, чтобы поухаживать за ней. Братья и меня на гулянку
звали, да я отказался. Я ведь в колхозе не работал и на гото-
вом пировать не научился ещё. Молод.

Ну и мы с мамой всю ночь проговорили до утра. Она мне
про свою жизнь всё про всё рассказала, я ей про свою всё.
Поплакала она за ночь много раз, потом говорит мне: «За-
жги-ко свечу, да подай мне икону, я тебя благословлю, мо-
жет больше и не увидимся». Она верующая была. Ну а я спо-
рить с ней не стал, исполнил все её желания. И сказала она
мне: «Живи, как знаешь, не мне тебя учить, будь счастлив!»
Потом велела положить все инструменты на место. По её и
вышло: больше мы уже не встретились с ней, она померла в
сентябре 1936 года. В 1940 году помер и отец. Я в то время
на востоке в Армии служил. Похоронены оба они без меня
на Дворецком кладбище. Теперь на том месте лес стоит. Так
что могилки ихние непросто отыскать.



 
 
 

 
Армия.

 
 

Дальний Восток
 

В армию призвали меня в Коми-Пермяцком округе, из се-
ла Юсьва, 20 сентября 1939 года. В городе Кудымкаре бы-
ла врачебная комиссия. Смотрели все врачи-специалисты. У
меня обнаружили грыжу белой линии живота, но признали
годным к строевой службе. Ночью нашу команду номер 75
погрузили на три машины ЗИС-5 по 25 человек на каждую и
отправили на станцию Менделеево. Дорогой машина, на ко-
торой ехал я, где-то около деревни Ракшино, в лесу слетела
под мост в сухой лог. Высота моста два с половиной – три
метра, но машина не перевернулась, а встала на колёса. Лю-
дей никого не покалечило, отделались простыми ушибами и
то несколько человек.

Машина вышла из строя: поломались все четыре рессо-
ры, но своим ходом ушла обратно в г. Кудымкар. Мы же раз-
местились на оставшиеся два «Захара» и без приключений
доехали до станции Менделеево. Здесь у моих «старых», а
они жили и работали на нефтебазе, распили ящик водки.
При сём присутствовали мои товарищи: Андрей Петрович
Казанцев, Иван Иванович Соловьёв, Егор Иванович Рисков,
старший нашей команды и братан, Пётр Степанович Коро-



 
 
 

таев, заходили и несколько сотрудников нефтебазы, и сосе-
дей по нефтебазовскому дому, где жили старики. Потом мы
погрузились в эшелон, заняли два двухосных вагона. Разме-
стились на голых нарах и так ехали до Свердловска. В городе
Свердловске перешли в другие вагоны и опять же на голых
нарах ехали до города Челябинска.

В Челябинске оформили настоящий воинский эшелон,
т.е. подали вагоны с нарами, печками, снабдили тюфяками,
вёдрами для воды. Потом вывели эшелон за город, там наби-
ли тюфяки соломой. В эшелоне была походная кухня. Про-
шли через санобработку и баню. После всего и отправились
в долгий путь, тряслись в этом эшелоне двадцать двои сутки.
Пункт назначения наш был в Приморье, разъезд Сибучар.
Километрах в шести от Сибучара стоял 151-й кавалерийский
полк, который входил в 31-й кавалерийский дивизион. Сибу-
чарский гарнизон был довольно обширен. В нём были и пе-
хотные, и артиллерийские, и танковые полки. Гарнизон имел
свой ипподром, баннопрачечный комбинат. Прибыли мы в
полк 8-го октября. Полмесяца были в карантине. Жили в от-
дельной казарме, в столовую ходили тоже отдельно от старо-
служащих.

В полку было одно каменное здание, где помещался пол-
ковой клуб и полковая кухня, а так же котельная. Казармы
были деревянные, рубленые. Отопление казарм печное. Сто-
ловая досчатая, засыпная. Конюшни солдатской постройки,
построены на один эскадрон. Конюшня эта примерно на 250



 
 
 

лошадей одно здание. В казарме располагалось два эскадро-
на на двухъярусных койках. Проходы между койками малы,
можно пройти только боком.

До декабря мы были на строительных работах. Потом на-
чался учебный год. Распорядок дня: Подъём в шесть ноль-
ноль. Туалет в 6.30. До восьми уборка лошадей, до восьми
тридцати – завтрак. До девяти часов политинформация. По-
том четыре часа занятия. С 13.00 до 14.30 – уборка лошадей.
С 14.30 до 15.00 обед. С 15.30 занятия. В 8.30 уборка лоша-
дей. В 9.00 ужин. В 10.00 личное время. В 10.30 вечерняя
поверка. В 10.40 вечерняя прогулка. В 11.00 отбой.

Когда началась Финская война, то нам добавили ещё час
занятий. Так что с шести утра и до одиннадцати вечера всё
время бегом. На перекур давали пять минут формально, на
деле их никогда не выдерживали, всегда опаздывали, хотя
всё время спешили. Командир взвода, младший лейтенант
Туманков, имя-отчества не помню, был человек дельный,
толковый. Своё дело знал очень хорошо, очень спокойный
человек. В полку был на хорошем счету, солдат уважал. Но
был и требователен, и справедлив, чего не скажешь о коман-
дирах отделений и помком взвода. Это были чурки с глаза-
ми. Службисты до самозабвения. За готовую кашу готовы
служить сто лет! Только бы не выгнали! На солдат могли ла-
ять с подъёма до отбоя. За восемь месяцев службы с ними я
от них не слышал нормальной человеческой речи, одни ко-
манды или нотации.



 
 
 

С 8-го октября пятнадцать дней мы были в карантине. По-
том занимались строительством. Материалов не было ника-
ких: ни леса, ни пиломатериалов, ни даже гвоздей! Строи-
ли овощехранилище. Ходили в лес, срубали деревья, несли
их на плечах к месту строительства. Тут одни копали яму,
потом ставили столбы. К столбам набирали стены, засыпали
их землёй. На столбы ложили прогоны, связывали их рамой
и вдоль стен и поперёк. На прогоны ставили стропила. Верх
стропил связывали брёвнами. Потом на эти связи и стены на-
стилали брёвна поперёк этого сооружения. Вот этим рядом
брёвен образовалась и крыша, и потолок. На потолок наки-
дали травы, вернее, сена. Засыпали слоем земли, а сверху по-
крыли дёрном. Инструмента на всю нашу братию несколько
топоров, десятка два лопат и бухта четырёхмиллиметровой
проволоки. Вот это вся строительная техника и инструмент.

После этого стали строить умывальник. Опять ставили
столбы, к ним прибавляли жерди. Между жердей переплета-
ли хворостом или как там называли – лозой. Потом всё это
сооружение обмазывали землёй. Когда земля подсохнет, об-
разуются щели. Стены штукатурили, белили изнутри и сна-
ружи, и так помещение готово. Крышу делали так же, как на
овощехранилище. Где-то до конца декабря я толокся со все-
ми наравне, чувствовал себя нормально, хотя питание было
не из хороших. Чувствовали себя всегда голодными. А вес не
теряли. Поэтому права на дополнительное питание не имели.

И вот так, под конец декабря, подкралась ко мне болезнь



 
 
 

исподтишка, как говорится. Стал я себя чувствовать очень
усталым. Дрожь в руках и ногах. При ходьбе с трудом пере-
ставлял ноги. Когда удавалось присесть, то через несколько
минут засыпал. Разбудить же меня стоило больших трудов.
Утром на подъёме спал до тех пор, пока меня кто-то не рас-
тормошит руками. Звуковые сигналы на меня не действова-
ли. И, что самое прескверное, это то, что стал сонный мо-
читься под себя в постелю и даже не по одному разу в ночь.
А спал я на койке верхнего яруса, т.е. подо мной спал такой
же человек. Да и мне, мокрому от коленок до ворота, сушить
мокрое бельё на морозе не очень приятная процедура. Слу-
чилось первый раз, я посчитал, что это случайность, непри-
ятная случайность.

На следующий день повторилось снова, потом снова и
снова ещё, и ещё. Я стал бить тревогу. В первую очередь
я объяснил положение старшине. Попросил перевести меня
спать на койку нижнего яруса и заменить мой матрац на спи-
санный, какой не жалко выбросить. Старшина пошёл мне на-
встречу: забрал помстаршины к себе в конторку, меня поло-
жил на его место. При этом сохранил мою беду втайне дней
шесть-семь. Я обратился в полковую санчасть за помощью.
Военфельдшер меня обругал, осмеял и выгнал, не помог ни-
чем совершенно, даже не выслушал моих жалоб по-челове-
чески: «Симулянт! Служить не хочешь! Знаем мы таких!»
Постоял я, посмотрел, повернулся и ушёл.

Прошло ещё дня два-три, пошёл снова к другому воен-



 
 
 

фельдшеру. Получил то же самое. Хожу с трудом и думаю:
«Что же, это конец? Так на ногах и изгниём? Что-то же не
в порядке со мной?» И жаловаться некому. Писать рапорт
– полгода пройдёт, пока дойдёт до кого-то толкового, да и
дойдёт ли? А болезнь любая, когда её затянешь, лучше про-
грессирует с каждой минутой. Мысли одна другую обгоняет,
одна другую выталкивает. Была и такая: на худой конец, ес-
ли не смогу ничего добиться – застрелюсь. Но это последняя
мера. Прежде надо искать другой выход. Решил, начал дей-
ствовать.

В один из дней, утром, первый час занятий: конная под-
готовка. Выехали на плац. Команда: «Проверить ковку, сед-
ловку! Садись!» Я стою рядом с лошадью, команду не вы-
полняю. Подъезжает ко мне помкомвзвода. Кричит: «Поче-
му команду не выполняете?!» Говорю: «Не кричите, не вы-
полню». «Почему?!» – кричит. Говорю: «Не твоего ума дело,
иди, докладывай по начальству». Поехал он, доложил коман-
диру взвода. Подъезжает он, спрашивает, как человек чело-
века: «В чём дело, Азанов?» Я ему рассказал просто, по-че-
ловечески, всю историю о заболевании и о той реакции ме-
диков полка на мои жалобы. И о том, что я не могу и не хо-
чу чахнуть на ногах, как старый пень. Решил идти прямо до
конца. Или меня освидетельствуют медики, достойные этого
звания и будут лечить, или признают годным для продолже-
ния службы и расстреляют, как симулянта.

До тех пор, пока не решится этот вопрос, я не выполню



 
 
 

ни одного приказания, от кого бы оно не исходило. Вплоть
до наркома обороны. Младший лейтенант выслушал меня,
ни разу не перебил мою речь, не задал ни единого вопроса.
«Ну, что ж, Азанов, смотри, я поехал докладывать команди-
ру эскадрона. А ты веди лошадь на конюшню, расседлай, и
к командиру эскадрона в канцелярию». Когда я пришёл в
казарму, взводного там не было. Захожу в казарму, стучу в
двери канцелярии. Слышу короткое «да», открываю дверь.
Вхожу, докладываю: «Рядовой Азанов явился по приказа-
нию младшего лейтенанта Туманкова!» Командир эскадро-
на, старший лейтенант, пожилой мужчина выше среднего ро-
ста, широкоплеч, строен, как свеча, с сильным голосом, с се-
диной на висках. Сидит за столом. За другим столом сидит
его помощник, тоже старший лейтенант.

Командир эскадрона смерил меня взглядом сверху вниз,
потом снизу вверх: «Что? Служить не хочешь?!» Зарычал
своим басом с хрипотцой, выговаривая слова нараспев. «По-
чему же, – говорю, служить я готов, да вот болезнь терзает
меня, а помощи, лечения, не могу добиться». «Так я тебя
сам, говорит, вылечу. Расстреляю!» Опять таким же тоном
рычит. Ну что же, говорю, идём, кусты рядом, стреляйте, я
вам спасибо скажу. За то, что мучиться не буду. «Как сто-
ишь?!» Опять рычит. Я посмотрел мысленно себя, что же не
так, не понимаю. Стою, всё как полагается. «Дежурного ко
мне!» Я повернулся, вышел в коридор, кричу: «Дежурный!
К командиру эскадрона!» Вошёл дежурный, вошёл и я. Де-



 
 
 

журный доложил. Командир эскадрона приказывает: «Двух
солдат с винтовками ко мне!»

Дежурный повторил приказание и вышел. Командир эс-
кадрона опять давай на меня рычать. Слов его повторять
нет нужды, да я их и не старался помнить. Сорок с лишним
лет прошло. Явились два солдата с винтовками. «Отведите
в штаб полка, сдадите дежурному». Повели меня, как пре-
ступника, под двумя винтовками. Привели. Дежурный отпу-
стил солдат, а меня сопроводил в кабинет командира пол-
ка, майора Хвостова. Больше я о нём ничего не знаю. С ним
за одним столом сидит и комиссар полка. Батальонный ко-
миссар Бочаров, если мне не изменяет память. Майор Хво-
стов, маленький, шустрый мужичок, с бабьим писклявым го-
лосом, но резким и сильным. Кричит так, что ушам больно:
«Что, служить не хочешь? Я заставлю служить или сам рас-
стреляю!» «Мне, говорю, уже обещал то же самое, старший
лейтенант такой-то. Пошли, говорю, в кусты. Не здесь же вы
будете меня стрелять». Он замолк.

А краска на лице так волнами и ходит. Соскочил на но-
ги, бегает по кабинету. Комиссар начинает потихоньку: «В
чём же дело, товарищ Азанов? Может в эскадроне что-то не
нравится? Может с начальством что-то не так? Может что-
то дома не в порядке?» Я говорю: «Я сюда приехал не к тёще
на блины. Начальство, какое бы не было, всё начальство и
не мне его выбирать. А дом у меня, как у всякого солдата:
где ранец, тут и дом, другого у меня нет. Я считаю, что если



 
 
 

я одел шинель, то не перестал быть гражданином СССР. А
всякий гражданин СССР имеет право на лечение. Поэтому
я требую медицинского осмотра квалифицированных меди-
ков. И не иметь больше дела с нашими полковыми конова-
лами. Найдут болезнь – будут лечить. Не найдут – расстре-
ляют. И это тоже не плохой конец. Больше я ничего не имею
вам сказать».

Командир полка всё это слышал, но когда я закончил го-
ворить, снова закричал: «Что хитришь? Видали мы и не
таких мудрецов, да ломали! Я выбью из тебя хитрость, на
гауптвахте сгною и т. д. и т. п.! И так до девяти часов, без
обеда и без ужина, что уже является ЧП в армии. К девя-
ти часам вечера командир полка вызвал солдата и две лоша-
ди из нашего эскадрона к штабу полка. В моей больничной
книжке сам написал направление в дивизионный медсанбат:
«Направляется красноармеец Азанов для медицинской экс-
пертизы». И его подпись и печать. И вот, в десятом часу мы
прибыли в медсанбат. Я отдал направление дежурному вра-
чу. Тот прочитал, позвонил по телефону кому-то, потом ещё
кому-то. Через полчаса собралось шесть человек медиков.
Что за звания у них, я так и не знаю. Но знаки отличия у всех
присутствующих – ромбы. У кого один, у кого два, у кого и
три, и четыре.

Я разделся догола, и они меня вертели, как хотели, все по
очереди. Потом предложили пойти одеться. Я оделся. Пока-
зали место, сел к столу, началась беседа. Задавал вопросы



 
 
 

один врач, остальные сидели молча.
Вопрос: «Водки много пили?» Ответ: «Да, думаю, желез-

нодорожную цистерну выпил».
Вопрос: «Сколько же выпивали за раз?» Ответ: «Полтора

литра, и ни кто не говорил, что я пьян».
Вопрос: «Сколько выпивали в день?» Ответ: «Не знаю,

никогда не мерял, может полведра, может ведро, может
меньше».

Вопрос: «Сколько времени выпивали?» Ответ: «Два года
без выходных, а раньше пореже».

Вопрос: «Горчицы много употребляли?» Ответ: «Ложку
на тарелку супу и около на второе».

«Так, хорошо. Подождите в коридоре». Вышел в кори-
дор, хожу, жду приговора. Минут через десять выносят мою
книжку, говорят: «Вот здесь назначения, будете лечиться в
полку». Спасибо, говорю, до свидания. И читаю латынь, хо-
тя её сроду не знал. Прочитал: «Стрихнин по 0,0001 рас-
твор. Пантокрин 30 капель ежедневно». Книжку в карман,
на лошадь и в полк. Захожу в штаб полка, спрашиваю: «Где
командир полка?» Дежурный говорит: «Ушёл домой, тебе
велел доложить о результатах в любое время». Поехал на
квартиру. Стучу, спрашивают: «Кто?» Докладываю: «Крас-
ноармеец Азанов, ваше приказание выполнил». Открывают
дверь. Вхожу, подал книжку, он посмотрел. «Вот что, това-
рищ Азанов, поезжайте сейчас же в санчасть, передайте, что
я приказал сейчас же начать лечение». Я повторил приказа-



 
 
 

ние, повернулся и вышел. На коня и в санчасть.
Там налили мне мензурку пантокрина и сделали укол. По-

ехали мы на конюшню, там расседлали коней и в казарму,
спать. Наутро на меня весь эскадрон смотрел, как на замор-
скую диковинку, страшную и опасную. Ну а потом пошло
всё своим чередом, если не считать того, что младшие ко-
мандиры меня готовы были проглотить без соли. Да бог не
выдаст, свинья не съест. Они следили буквально за каждым
моим шагом и при всяком случае были готовы наградить на-
рядом-двумя вне очереди. За восемь месяцев службы я их
набрал столько, что ни у кого столько не было во всём пол-
ку. Да я ещё мало бывал во взводе. С 20-го декабря я был
на курсах снайперов по 20-е февраля. Потом с 15-го мая по
первое августа был на курсах водолазов.

С первого августа по двадцатое августа был на сенокосе.
Везде в других местах с другими людьми я был такой же, как
все. Никто ни к чему не придирался, всё было в порядке. И
жил нормально, и ходил нормально, и сам себя содержал в
порядке, и лошадь в порядке, и амуниция в порядке, оружие
в порядке. Как только появлюсь во взводе, так начинается:
то оружие грязное, то лошадь, то амуниция, то шпоры гряз-
ные, то сапоги. В конце августа 1940 года меня перевели в
другую часть, в 105-й отдельный батальон связи. Квартиро-
вал он на станции Лазо. Распорядок здесь был далеко легче,
питание лучше. Одно было хуже: зачислили меня в учебную
роту. Учили на младших командиров. Это значило, что слу-



 
 
 

жить надо будет три года, тогда, как рядовому – два года. С
месяц держали меня в учебной роте, потом поняли, что я
бестолковый и учить дальше нет смысла.

Перевели в хозяйственный взвод ездовым. Дали мне пару
лошадок да бричку. Стал я ездить по хозяйственным делам
батальона. То за продуктами, то за имуществом для батальо-
на. Потом стали возить дрова из тайги километров за два-
дцать. Когда же вывезли все дрова, стали возить сено за пять-
десят километров с лишним. День едем туда, за ночь грузим
возы да кормим лошадей. На следующий день едем обрат-
но. Никого старшего с нами нет, сами себе хозяева. Питание
берём сухим пайком, в деревне готовим сами. Так служить
можно.

Но 17-го апреля нас десять человек из батальона посадили
в эшелон со всеми солдатскими пожитками. Начиная с ру-
жейной маслёнки, постельным бельём, шубой и валенками.
Повезли на западную границу. Ехали двадцать суток. При-
были на новое место службы четвёртого мая.



 
 
 

 
Западная граница

 
Восемь человек из десяти нас направили в 61-й танковый

полк, который квартировал в местечке Судовая Вишня, Дро-
гобычской области. Двоих наших оставили при штабе диви-
зии в городе Грудек Егиленский. За командира взвода поста-
вили к нам старшего сержанта, третьего года службы. Он был
участником боевых операций при освобождении Западной
Украины в 1939 году. Человек грамотный, развитый и очень
смелый, и решительный, и добрый. К нам относился как к
товарищам. На занятия уводил нас подальше от части, что-
бы не мозолить глаз начальству, и там оставлял одних. Кто
хочет спать – спите, кто хочет читать – читайте. Сам уходил
в деревню к какой-то вдовушке. К обеду точно в срок при-
водил в полк. Вечером назначал в наряд на городскую ЦТС,
два человека в штаб полка, два человека на полигон, когда
там шли боевые стрельбы. Так прошёл май и половина июня
1941 года. Потом нам дали пополнение майского 1941 года
призыва, около двадцати человек.

С молодыми проводили занятия, а нас, стариков, посыла-
ли только в наряд. Молодым выдали оружие, у нас его не бы-
ло. Старший сержант Сосков ждал вызова в военное учили-
ще, потому, как у него давно был подан рапорт. Нам он не
раз говорил: «Вам придётся воевать. Я уеду в училище, а вы
будете воевать». «Откуда вам это известно?» – спрашивали



 
 
 

мы. «Откуда, это дело моё, а когда начнётся война, вспомни-
те меня». В половине июня ему пришёл вызов, и он уехал в
училище. К нам прибыл молодой лейтенант из Саратовского
военного училища связи на должность командира взвода.

Жили мы май и июнь в трёхэтажном доме на третьем
этаже. Сперва старики в одной комнате, потом с молоды-
ми в двух комнатах. Спали на двухъярусных деревянных на-
рах. Вначале июля переселили нас в одноэтажное деревян-
ное здание, длинное, низкое. На торцах здания были воро-
та вместо дверей. Окна маленькие, под потолком. Это быв-
шие конюшни. Койки железные, стояли в три яруса. Про-
ходы между койками узкие. Одним словом, набили нас ту-
да, как сельдей в бочку. Вообще наш городок находился на
территории и в помещениях конного завода, ничего не было
приспособлено для нормального человеческого жилья. Ово-
щехранилища и толкового склада не было. Квашеная капу-
ста для столовой валялась под солнцем, даже навеса не бы-
ло. Бочки нагревались, донышки вылетали. Мух рои вились
возле них.

Когда наварят капусты, так не надо спрашивать, что на
обед, на весь городок стоит запах, так, что челюсти вывора-
чивает от кислятины. Танки в полку были всех марок, начи-
ная с тех марок, что остались от гражданской войны. Кончая
БТ-5, Т-33, Т-37. Нас, стариков, в полку знали многие. Мы
же знали только командира полка, начальника штаба, и ко-
мандиров батальонов, и некоторых командиров рот. Служба



 
 
 

шла, осенью демобилизация.



 
 
 

 
Война.

 
 

Начало
 

21 июня, часов около пяти вечера наш командир взвода
пришёл из штаба полка, и говорит: «Ну, кто завтра хочет в
город? Разрешено отпустить в увольнение». До этого нас ни-
кого не отпускали. Правда, мы через два-три дня ходили в
наряд на ЦТО, поэтому бывали в городе. Потому особого же-
лания не проявили, да и в городе у нас не было знакомых, а
так идти, болтаться, по городу мало интересу.

Потом объявил новость: приказали организовать пост
ВНОС, около штаба полка. Достал из планшетки список лич-
ного состава, пошарил по нему и объявил: «Азанов пойдёт
старшим. И вот вам двое молодых. Пройдите к дежурному
по штабу, он вам поставит задачу». Мы отправились в штаб.
Через десять минут вернулись за имуществом. Забрали ка-
тушку кабеля, два телефонных аппарата, пошли выполнять
задание. На крыше соседнего со штабом полка трёхэтажно-
го здания поставили один телефонный аппарат. На столе де-
журного по штабу полка второй аппарат. Проверили связь –
работает. Доложили дежурному по штабу, что связь работа-
ет. Пошли на свой пост. Посидели на крыше до темноты, в
воздухе никто не появлялся. В летнем полковом клубе начи-



 
 
 

налось кино. Я забрал своих помощников, пошли смотреть
кино. Картина шла «Тайга золотая».

Часов около десяти приходит начальник штаба полка и
командует: «Прекратить картину! Развести людей по под-
разделениям». И тут послышались команды целой очередью:
«Первый взвод выходи строиться, четвёртый взвод стано-
вись!» Нас это не касалось, я втихую забрал своих подчинён-
ных и отправились на свой пост. Молодых я положил спать,
сам остался дежурить. В небе стояла ночная тишина. Зато в
городке началась кипучая деятельность. К складу подходил
одна за другой автомашины. Слышался характерный стук.
Грузили боеприпасы. Машины уходили в лес километра за
три-четыре на сборное место. Через некоторое время послы-
шался гул моторов в танковом парке. Потом и лязг гусениц.
Танки тоже уходили в лес. Часов около трёх ночи шумы ста-
ли затихать. Это значит, что люди и техника перекочевали в
лес. Я разбудил одного из молодых, сам лёг и уснул. Велел
разбудить меня, если что-то будет новое, интересное. Моло-
дому рассказал, что наблюдал сам и на что он должен обра-
щать внимание особое.

Часов в семь я встал, сам наблюдал, что происходит в го-
родке. Офицерский состав был на ногах. В штаб полка вхо-
дили и выходили офицеры и в одиночку, и группами. Сол-
дат в городе не было. Если и появлялись, то в одиночку и
очень редко. Часов около десяти утра 22 июня появился над
городом немецкий самолёт, но в то время я не знал, что он



 
 
 

немецкий и что он разведчик. И опознавательные знаки мне
тоже не удалось рассмотреть. Я доложил дежурному по шта-
бу: «Над городом появился самолёт, марки не знаю, опозна-
вательных знаков не разберу. Самолёт ходит кругами над го-
родом». Через минуту из штаба полка вышла группа офи-
церов. Вначале смело вышли на асфальтовую дорогу, потом
стали жаться около стенки здания штаба, рассматривая са-
молёт в бинокли, передавая их из рук в руки. Но чей именно
самолёт, было не ясно.

В предшествующее время были часто случаи инцидентов
на Румынской границе. А с Германией только в мае был под-
писан мирный договор. Это сбивало с толку не только ме-
ня, но и многих других. Через некоторое время в штаб пол-
ка пришёл наш командир взвода. Звонит мне: «Азанов, сни-
май связь, приходи в старое наше жильё». Когда мы пришли
с имуществом, он повёл нас на продовольственный склад,
получать концентраты. Паёк НЗ на трое суток. Получили,
стали делить на третьем этаже каменного здания. В это вре-
мя раздалось несколько взрывов, да так, что дом, в котором
мы находились, стал качаться сантиметров на десять. Как по-
том выяснилось, самолёты бомбили кофецикорную фабри-
ку, расположенную за железной дорогой, метрах в четырех-
стах от нашего городка.

Потом мы сходили на склад боепитания, получили вин-
товки и патроны, и ручные гранаты. Ремней к винтовкам не
было, так мы их плели из телефонного кабеля. Потом взвод-



 
 
 

ный нас повёл в лес, на сборное место. Там были уже по-
ставлены две лагерные палатки. В одной из них сидели два
командира отделений и что-то читали, или писали. Проле-
тели над лесом два наших самолёта И-16 на малой высоте,
за ними два «мессершмита». Через некоторое время послы-
шались пулемётные очереди, потом мессеры, возвращаясь,
дали очередь по палатке, где сидели сержанты. Пробоины
оказались между сержантами. Палатки быстренько смотали
и сунули под ёлку, и уже больше не ставили.

К ночи начальник штаба полка приказал нашему взводу
и комендантскому взводу занять оборону по периметру во-
енного городка. Проще сказать, по забору бывшего коневод-
ческого завода. Наш командир взвода нас расставил, кому,
где окапываться. За ночь мы выкопали окопы в полный рост.
Спали по очереди. Настало утро, около города было всё тихо.
Где-то вдали, на западе, была слышна канонада. Наш взвод
был расположен по стенке ограды, обращённой к железной
дороге. До неё напрямую было метров сто пятьдесят до пе-
реезда. Через неё метров около двухсот. Часов в 10–11 утра
на железнодорожном переезде появился мотоцикл трёхко-
лёсный, на нём два человека. Мы доложили взводному, он
посмотрел в бинокль и отдал команду: «Взвод, залпом, пли!»
Оба мотоциклиста оказались убиты. Потом послал нас трёх
человек за мотоциклом. Мы пригнали мотоцикл и забрали
документы у убитых. Долго гадали, кто эти убитые, но так и
не решили. Подошёл начальник штаба полка, мы показали



 
 
 

документы ему. Он объявил нам, что это военные Герман-
ской армии. Потом начальник штаба приказал сниматься с
обороны и идти к штабу полка, и грузиться на танк Т-37. Че-
рез полчаса мы на танке двигались по шоссе на город Львов.
Проехав километров пятнадцать-двадцать, догнали полк по-
граничников.



 
 
 

 
На Львов

 
Они, сменённые полевыми войсками, приняли на себя

первый удар Германской армии. Выглядели незавидно. По-
лураздетые, много босых, совершенно голодные. Много ра-
неных, повязки грязные. Мы спешились, уступили место по-
граничникам, поделили свои запасы продовольствия. Наш
танк ушёл с ними. Уехал и начальник штаба. Командира на-
шего взвода начальник штаба полка послал обратно в горо-
док с задачей: взорвать склад боеприпасов. Выполнил ли он
своё задание, не знаю. С этого часа мы не видели больше ни
начальника штаба полка, ни нашего командира взвода. Ме-
тались с кем и как придётся, по дороге теряя людей по са-
мым разным причинам. Вплоть до того, что люди по дороге
падали от тепловых и солнечных ударов.

На первых днях войны ещё считали себя дисциплиниро-
ванными солдатами. Не смели что-либо бросить. Потому бы-
ли перегружены. На дворе стояла сорокаградусная жара. Та-
щили всё солдатское имущество, это около тридцати кило-
грамм. Проходили за сутки до девяноста километров. Но-
ги были сбиты в сплошные раны. На некоторых рубежах
останавливали нас наиболее рьяные офицеры. Кричали на
нас, размахивая пистолетами: «Стой! Куда, трусы, паникё-
ры! Становись!» И вели нас «занимать оборону»… Наметят
линию, где должны быть окопы. Дадут задание: «вот от и до,



 
 
 

чтоб было выкопано!» Ну, мы копали обычно ночью до утра.
А утром же окажется, что никого из офицеров с нами нет.
Мы одни, рядовые, да сержанты. Связи нет ни с кем, а порой
даже соседей нет ни справа, ни слева.

Ну, сидим в окопах, пока немцы не шугнут. Потом ста-
ли сниматься до появления немцев. Но, всё равно, потом
шагали, или бежали у них на глазах. Немцы обычно висели
буквально на пятках, обстреливая из автоматов, пулемётов и
миномётов. Частенько и из артиллерии. Самолёты, особенно
истребители, гонялись, да, именно гонялись за одной повоз-
кой, даже за одним солдатом. Где-то, перед г. Львовом, мне
с несколькими солдатами удалось пристроиться к колонне
автомашин. Мы их догнали в поле. Колонна попала под об-
стрел автоматчиков и остановилась. Когда мы подошли, нас
попросили помочь. Когда мы разместились по машинам и
двинулись дальше, то по колонне дали ещё несколько очере-
дей. Мы открыли ответный огонь, и благополучно добрались
до Львова.



 
 
 

 
Львов

 
Я ехал на одной из машин армейской бани. На окраине

Львова колонна остановилась, чтобы уточнить маршрут дви-
жения, ну и минут 15–20 стояли. Местные жители собрались
около колонны огромной толпой, угощали хлебом, молоком,
короче говоря, у кого что было. Местные рассказали, что в
этом районе у них была группа немцев. Что уже многие мест-
ные пострадали от них, особенно евреи. Откуда они и как
попали сюда, выяснить не успели. Или это был авиадесант,
или полевые войска, не знаю. Потом опять разместились по
машинам и двинулись через город в направлении на г. Киев.

Моё место службы перед началом войны, как я уже гово-
рил, с 4 мая до 22 июня 1941 года – Судовая Вишня в Дрого-
бычской области. Первый драпмарш под командой началь-
ника штаба полка, звание майор, фамилии не помню, на го-
род Львов. В центре Львова первое боевое крещение. Одна
из улиц Львова уперлась в костёл, а на нём пулемёт!

Улица завалена телефонными столбами, столами, сунду-
ками, ящиками и прочим хламом. Когда голова колонны по-
дошла к этому завалу, пулемёт открыл огонь по колонне. И,
одновремённо, из окон домов, с чердаков, начался обстрел
колонны. Люди, что находились на машинах, покинули ма-
шины, укрылись по дворам, за стенами домов, заборов. Кто
куда успел, и тоже открыли огонь. Немцев в этой части горо-



 
 
 

да не было, обстреливали нас местные националисты. При-
мерно через час перестрелки подошёл наш танк Т-33. Тан-
кистам показали местонахождение пулемёта. Они первыми
выстрелами уничтожили эту опасную огневую точку. Да так
удачно, что кто видел эту сценку, закричали «Ура!» и поки-
нули свои убежища. Снаряд попал в каменную стенку, чуть
пониже пулемёта, взрывом оторвало часть стенки. Она об-
рушилась вниз и вместе с ней и пулемёт и пулемётчик.
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