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Аннотация
Эта книга представляет собой первый сборник прозы Наринэ

Абгарян: романы «С неба упали три яблока» (удостоен премии
«Ясная Поляна» за 2016 год), «Люди, которые всегда со мной»,
повести и рассказы. О чем бы ни писала Наринэ Абгарян,
о безыскусном быте жителей маленькой горной деревни, об
ужасах войны или о детстве – все ее произведения говорят о
красоте жизни. И о том, что в любой ситуации нужно оставаться
человеком.

«На макушке Хали-кара нет места боли. Всё твое – в тебе,
всё твое – с тобой. Каменные пороги, заросший травой купол
часовни, утренние туманы – низвергающиеся с вершин холмов,



 
 
 

словно молочные реки, – вперед, вперед, туда, где можно, подойдя
вплотную, заглянуть в окна жилищ.

Портрет бабушки в почерневшей деревянной рамке, дом
детства, могилы предков на старом кладбище, рыжая деревенская
дорога, берущая начало в твоем сердце. На ней следы тех, кто
ушел. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Раз, два, три, четыре, пять… Не
отъять, не отдать. Все твои – в тебе, все твои – навсегда с тобой».
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С неба упали три яблока
 
 

Часть I
Тому, кто видел

 
 

Глава 1
 

В пятницу, сразу после полудня, когда солнце, перевалив-
шись через зенит, чинно покатилось к западному краю до-
лины, Севоянц Анатолия легла помирать.

Перед тем как отойти в мир иной, она тщательно поли-
ла огород и насыпала курам корму с запасом – мало ли ко-



 
 
 

гда соседи обнаружат ее бездыханное тело, не ходить же пти-
це некормленой. Далее откинула крышки стоящих под водо-
сточными желобами дождевых бочек – на случай внезапной
грозы, чтобы льющими сверху потоками воды не смывало
фундамент дома. Потом она пошарила по кухонным полкам,
собрала все недоеденные припасы – плошки со сливочным
маслом, сыром и медом, краюху хлеба и половину отварной
курицы – и отнесла в прохладный погреб. Вытащила из ши-
фоньера «смёртное»: глухое шерстяное платье с белым кру-
жевным воротничком, длинный передник с вышитыми гла-
дью карманами, туфли на плоской подошве, вязаные гулпа 1

(всю жизнь мерзли ноги), тщательно простиранное и выгла-
женное нижнее белье, а также прабабушкины четки с сереб-
ряным крестиком – Ясаман догадается вложить их ей в руку.

Оставила одежду на самом видном месте гостевой комна-
ты – на тяжелом, покрытом холщовой салфеткой дубовом
столе (если поднять край этой салфетки, можно разглядеть
два глубоких, отчетливых следа от ударов топора), водрузи-
ла на стопку смертного конверт с деньгами – на похоронные
расходы, вытащила из комода старую клеенчатую скатерть и
ушла в спальню. Там она разобрала постель, разрезала кле-
енку пополам, постелила на простыню одну половину, легла,
накрылась второй половиной, накинула сверху одеяло, сло-
жила на груди руки, завозилась затылком, удобно устраива-
ясь на подушке, глубоко вздохнула и закрыла глаза. Следом

1 Толстые вязаные носки.



 
 
 

сразу же встала, распахнула до упора обе створки окна, под-
перла их горшками с геранью – чтобы не захлопнулись, и
снова легла. Теперь можно не беспокоиться, что покинувшая
ее бренное тело душа будет потерянно блуждать по комнате.
Освободившись, она сразу же выпорхнет в открытое окно –
навстречу небесам.

Такие скрупулезные и подробные приготовления имели
под собой весьма значительную и печальную причину – вот
уже второй день Севоянц Анатолия истекала кровью. Об-
наружив на исподнем непонятные бурые пятна, она снача-
ла обомлела, потом внимательно рассмотрела их и, убедив-
шись, что это действительно кровь, горько расплакалась. Но,
устыдившись своего страха, одернула себя и поспешно утер-
ла слезы краем косынки. Зачем плакать, если неизбежного
не миновать. У каждого своя смерть, кому-то она отключает
сердце, у кого-то, глумясь, отнимает разум, а ей, стало быть,
определила уйти от потери крови.



 
 
 

В том, что недуг неизлечим и скоротечен, Анатолия не
сомневалась. Ведь не зря он пронзил самую бесполезную и
бессмысленную часть ее тела – матку. Словно намекал, что
это кара, ниспосланная ей за то, что она не смогла выполнить
своего главного предназначения – родить детей.

Запретив себе плакать и роптать и тем самым смирившись
с неизбежным, Анатолия на удивление быстро успокоилась.
Порылась в бельевом сундуке, извлекла старую простыню,
разрезала ее на несколько частей, соорудила некое подобие
прокладок. Но к вечеру выделения стали такими обильны-
ми, что казалось – где-то внутри у нее лопнула большая и
неиссякаемая вена. Пришлось пустить в ход те малые запасы
ваты, которые хранились дома. Так как вата грозилась вско-
рости закончиться, Анатолия распорола край одеяла, выта-
щила оттуда несколько клоков овечьей шерсти, тщательно



 
 
 

ее промыла и расстелила сушиться на подоконнике. Конеч-
но, можно было сходить к живущей по соседству Шлапканц
Ясаман и попросить ваты у нее, но Анатолия не стала этого
делать – вдруг не удержится, расплачется и расскажет подру-
ге о своей смертельной болезни. Ясаман тут же всполошит-
ся, метнется к Сатеник, дабы та отправила в долину молнию
за каретой скорой помощи… Разъезжать по врачам, чтобы
они мучили ее болезненными и бесполезными процедурами,
Анатолия не намеревалась. Решила умереть сохраняя досто-
инство и умиротворение, в тишине и спокойствии, в стенах
дома, где она прожила свою нелегкую и напрасную жизнь.

Легла она поздно, долго разглядывала семейный альбом,
лица канувших в Лету родных под скудным освещением ке-
росиновой лампы выглядели особенно печальными и задум-
чивыми. Скоро увидимся, шептала Анатолия, гладя каж-
дую карточку своими огрубевшими от тяжелого деревенско-
го труда пальцами, скоро увидимся. Несмотря на подавлен-
ное и тревожное состояние, уснула она легко и проспала до
самого утра. Проснулась от всполошенного крика петуха –
птица бестолково шебаршилась в курятнике, с нетерпением
дожидаясь того часа, когда ее выпустят погулять по огород-
ным грядкам. Анатолия внимательно прислушалась к себе.
Самочувствие определила как вполне сносное – если не счи-
тать ломоты в пояснице и легкого головокружения, вроде ни-
чего и не беспокоило. Осторожно поднялась, сходила в сор-
тир, с каким-то злым удовлетворением убедилась, что крови



 
 
 

стало еще больше. Вернулась в дом, соорудила из клока шер-
сти и лоскута ткани прокладку. Если дело и дальше так пой-
дет, то к завтрашнему утру из нее вытечет вся кровь. Значит,
еще одного восхода в ее жизни может просто не случиться.

Она постояла на веранде, впитывая каждой клеточкой бе-
режный утренний свет. Сходила к соседке – поздороваться и
узнать, как у нее дела. Ясаман затеяла большую стирку – как
раз ставила на дровяную печку тяжелый чан с водой. Пока
вода грелась, они поговорили о том о сем, обсудили житей-
ские дела. Скоро поспеет шелковица, надо будет ее трясти,
собирать плоды, из одной части варить сироп, другу часть су-
шить, а третью оставить доходить в деревянной бочке, чтобы
потом пустить на тутовую самогонку. Да и за конским щаве-
лем пора уже собираться, через неделю-другую будет поздно
– на жарком июньском солнце трава быстро грубеет и делает-
ся непригодной для пищи. Анатолия ушла от подруги, когда
вода в чане закипела. Теперь можно не беспокоиться, Яса-
ман о ней до завтрашнего утра не вспомнит. Пока постира-
ет белье, пока накрахмалит его, подсинит, развесит сушить-
ся на солнце, соберет, погладит. Только к позднему вечеру
и управится. Так что у Анатолии будет достаточно времени,
чтобы тихо отойти в мир иной.

Успокоенная этим обстоятельством, утро она провела в
неспешных будничных хлопотах и лишь после полудня, ко-
гда солнце, перейдя купол неба, чинно покатилось к запад-
ному краю долины, легла помирать.



 
 
 

Анатолия была младшей из трех дочерей Севоянц Капи-
тона и единственной из всей его семьи, кому удалось дожить
до преклонного возраста. Слыханное ли дело – в феврале
справила пятидесятивосьмилетие – небывалая для ее род-
ных дата.

Мать свою она помнила плохо – та умерла, когда ей бы-
ло семь лет. У нее были необычайного золотистого оттен-
ка миндалевидные глаза и густые медовые кудри. Звали ее
очень созвучно ее внешности – Воске2. Мать заплетала свои
чудесные волосы в тугую косу, укладывала ее с помощью де-
ревянных шпилек в тяжелый узел на затылке и ходила чуть
запрокинув назад голову. Часто водила пальцами по шее, жа-
ловалась, что та немеет. Раз в год отец сажал ее у окна, бе-
режно расчесывал волосы и аккуратно подрезал их на уровне
поясницы – выше подрезать мать не позволяла. И дочерям
никогда не обрезала косы – длинные волосы должны были
уберечь их от проклятия, которое кружило над ними вот уже
двенадцать лет, с того дня, когда она вышла замуж за Сево-
янц Капитона.

На самом деле замуж за него должна была пойти ее стар-
шая сестра, Татевик. Татевик тогда было шестнадцать, и че-
тырнадцатилетняя Воске, вторая девочка на выданье в боль-
шой семье Агулисанц Гарегина, принимала самое деятель-
ное участие в подготовке к торжеству. По вековой, чтимой
многими поколениями маранцев традиции, после церемо-

2 Золотая (арм.).



 
 
 

нии венчания свадьбу должны были сыграть в доме невесты,
а потом – в доме жениха. Но главы семей Капитона и Татевик
– двух богатых и уважаемых родов Марана – решили объеди-
ниться и сыграть одну большую свадьбу на мейдане3. Тор-
жество обещало быть неслыханным по размаху. Отец Капи-
тона, решив поразить воображение многочисленных гостей,
отправил в долину двух своих зятьев, чтобы они пригласи-
ли на свадьбу музыкантов камерного театра. Те вернулись
уставшие, но довольные и объявили, что чопорные музыкан-
ты сразу же сменили гнев на милость (виданное ли это дело,
приглашать в деревню театральный оркестр!), когда узнали
о щедром гонораре в две золотые монеты каждому и запасе
провизии на неделю, который после торжества обещали до-
ставить на телеге в театр зятья Капитона. Отец Татевик гото-
вил свой сюрприз – на свадьбу был приглашен самый извест-
ный толкователь снов долины. За вознаграждение в десять
золотых он согласился заниматься своим ремеслом на про-
тяжении всего дня, единственное, что попросил, – помочь
с доставкой необходимого для работы оборудования: шатра,
стеклянного шара на массивной бронзовой подставке, стола
для гаданий, широкой тахты, двух вазонов с густопахнущим
разлапистым растением невиданной доселе породы и дико-
винных спиральных свечей из специальных сортов растер-
того в порошок дерева, которые горели по нескольку меся-

3 Центральная площадь в небольших населенных пунктах, место, где собира-
лись люди.



 
 
 

цев, распространяя вокруг имбирный и мускусный аромат,
но не догорали. На свадьбу, кроме маранцев, были пригла-
шены полсотни жителей долины, в большинстве своем – ува-
жаемые и состоятельные люди. О предстоящем празднестве,
обещавшем превратиться чуть ли не в достопамятное собы-
тие, написали даже в газетах, и это было особенно почетно,
потому что прежде пресса никогда не упоминала о торже-
ствах в семьях, не имевших дворянского происхождения.

Но случилось то, чего никто не ожидал, – за четыре дня до
бракосочетания невеста слегла с лихорадкой, промучилась в
горячечном бреду сутки и, не приходя в сознание, сконча-
лась.

В день ее похорон над Мараном, видимо, разверзлись ка-
кие-то иные, темные врата и выступили другие, обратные
небесным силы, потому что ничем, кроме помутнения рас-
судка, поведение глав двух семейств объяснить было нельзя.
Сразу же после отпевания, недолго посовещавшись, они ре-
шили не отменять свадьбу.

– Не пропадать же расходам, – объявил за поминальным
столом бережливый Агулисанц Гарегин. – Капитон хороший
парень, работящий и уважительный, любой будет рад запо-
лучить такого зятя. Татевик Бог забрал к себе, значит, так
тому и суждено было случиться, грех роптать на Его волю.
Но у нас имеется еще одна дочь на выданье. Так что мы с
Анесом решили, что замуж за Капитона пойдет Воске.

Никто не посмел возразить мужчинам, и безутешной по-



 
 
 

сле потери любимой сестры Воске ничего не оставалось, как
безропотно выйти замуж за Капитона. Траур по Татевик ото-
двинули на неделю. Свадьбу отгуляли большую, шумную и
очень сытную, вино и тутовая самогонка лились рекой, сер-
вированные под открытыми небом столы ломились от все-
возможных блюд, облаченный в темные сюртуки и начищен-
ные до блеска ботинки оркестр наигрывал польки и мену-
эты, маранцы какое-то время напряженно прислушивались к
непривычной уху классической музыке, но потом, порядком
охмелев, махнули рукой на приличия и пустились в обычный
деревенский пляс.

В шатер толкователя снов мало кто наведывался – не до
того было разгоряченным обильной едой и питьем гостям
свадьбы. Воске туда за руку привела обеспокоенная двою-
родная тетя, когда девушка, улучив минуту, рассказала в
двух словах сон, который ей приснился накануне венчания.
Толкователь оказался крохотным, тощим и невероятно, аж
устрашающе уродливым стариком. Он показал рукой, куда
сесть Воске, – та обомлела, разглядев мизинец его правой
руки: длинный, много лет не стриженный темный ноготь, со-
гнувшись скобой, огибал подушечку пальца и рос вдоль ла-
дони, в сторону кривого запястья, сковывая движения всей
кисти. Тетю старик бесцеремонно выпроводил из шатра, ве-
лев подежурить у входа, сам устроился напротив, широко
расставив ноги в диковинных шароварах и свесив между ко-
лен длинные тонкие кисти, и молча уставился на Воске.



 
 
 

– Мне сестра приснилась, – ответила на его незаданный
вопрос девушка.  – Стояла спиной – в красивом платье, с
вплетенной в косу жемчужной нитью. Я хотела обнять ее, но
она не далась. Обернулась ко мне – лицо почему-то старое,
в морщинах. И рот такой… словно язык не умещается. Я за-
плакала, а она отошла в угол комнаты, выплюнула какаю-то
темную жидкость себе в ладони, протянула мне и говорит:
«Не видать тебе счастья, Воске». Я перепугалась и просну-
лась. Но самое страшное случилось после, когда я открыла
глаза и поняла, что сон продолжается. Время было раннее
энбашти4, петухи еще не кричали, я пошла попить воды, за-
чем-то взглянула вверх, на потолок, и увидела в ердике 5 пе-
чальное лицо Татевик. Она скинула мне под ноги свой го-
ловной ободок с накидкой и исчезла. А ободок и накидка,
коснувшись пола, рассыпались в прах.

Воске тяжело разрыдалась, размазывая по щекам черную
краску с ресниц – единственную косметику, которой пользо-
вались женщины Марана. Из расшитых дорогим кружевом
и серебряными монетами разрезов шелковой минтаны6 вы-
глядывали ее хрупкие детские запястья, на виске тревожно
забилась голубая беспомощная жилка.

Толкователь снов с шумом выдохнул, издав протяжный,
раздражающий слух звук. Воске осеклась и испуганно уста-

4 Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.
5 Окно в потолке помещения.
6 Платье на торжество.



 
 
 

вилась на него.
– Слушай меня, девочка, – проскрипел старик, – сон я те-

бе объяснять не буду, проку в этом никакого, все равно ни-
чего уже не изменить. Единственное, что посоветую, – нико-
гда не состригай волосы, пусть они всегда прикрывают тебе
спину. У каждого человека – свой оберег. У меня, – тут он
помахал перед носом Воске правой рукой, – ноготь мизинца.
А у тебя, стало быть, – волосы.

– Хорошо, – шепнула Воске. Она подождала немного, на-
деясь на какие-то еще указания, но толкователь снов хранил
угрюмое молчание. Тогда она поднялась, чтобы уйти, но, со-
бравшись с духом, заставила себя спросить: – Вы не знаете,
почему именно волосы?

– Не могу знать. Но раз она кинула тебе головной убор –
значит, хотела прикрыть то, что может уберечь тебя от про-
клятия, – не отрывая взгляда от дымящейся свечи, ответил
старик.

Воске вышла из шатра, испытывая смешанные чувства. С
одной стороны, ей было не так тревожно, потому что часть
своего беспокойства она оставила толкователю снов. Но в то
же время не отпускала мысль, что ей пришлось, хоть и не из
злого умысла, но все-таки выставить покойную сестру в гла-
зах постороннего человека чуть ли не ведьмой. Когда она пе-
ресказала переминавшейся в нетерпении у шатра тетке про-
рочество старика, та почему-то несказанно обрадовалась:

– Главное, что нам нечего бояться. Делай так, как он тебе



 
 
 

посоветовал, и все обойдется. А душа Татевик на сороковой
день покинет нашу грешную землю и оставит тебя в покое.

Воске вернулась за свадебный стол – к новоиспеченному
мужу, робко улыбнулась ему. Тот смутился, улыбнулся в от-
вет и внезапно густо покраснел – несмотря на солидный по
патриархальным меркам двадцатилетний возраст, Капитон
был очень стеснительным и робким юношей. Три месяца на-
зад, когда в семье пошли разговоры о том, что пора бы его
женить, муж старшей сестры сделал ему подарок – отвез в
долину и оплатил ночь в доме терпимости. В Маран Капитон
вернулся в большой растерянности. Не сказать что ночь утех,
проведенная в объятиях пахнущей розовой водой, гвозди-
кой и потом публичной женщины, не пришлась ему по ду-
ше. Скорее наоборот – он был оглушен и заворожен теми
томительно жаркими ласками, которыми она его щедро ода-
рила. Но неясное чувство гадливости, легкая тошнота, кото-
рая зародилась в нем в ту самую минуту, когда он поймал
выражение ее лица – извиваясь, словно змея, издавая глухие
стоны и лаская его искусно и страстно, она умудрялась со-
хранять такую бесчувственную, каменную мину, словно не
любовью занималась, а чем-то совершенно будничным, – не
давали ему покоя. Со свойственной его возрасту опромет-
чивой торопливостью решив, что такое расчетливо-бесстыд-
ное поведение присуще в постели всем женщинам, он ниче-
го хорошего от брака не ждал. Именно потому, когда отец
объявил, что после смерти старшей дочери Агулисанц Гаре-



 
 
 

гина он должен жениться на младшей, Капитон лишь молча
кивнул в знак согласия. Какая разница на ком жениться? Все
женщины по сути своей лживы и неспособны к искренним
чувствам.

Ближе к ночи, когда официанты принялись подавать к
столам сочные ломти запеченного в специях окорока и рас-
сыпчатую пшенную кашу со шкварками и жареным луком,
хмельные сваты под визгливый вой зурны и одобрительный
гул гостей свадьбы отвели молодых в спальню и заперли их
там на засов, обещав выпустить утром. Оставшись с мужем
наедине, Воске горько разрыдалась, но, когда Капитон подо-
шел к ней, чтобы обнять и утешить, не оттолкнула его, а на-
оборот, прильнула к нему и мигом притихла, только всхли-
пывала и смешно шмыгала носом.

– Я боюсь, – подняла она к нему свое заплаканное личико.
– Я тоже боюсь, – просто ответил Капитон.
Этот незамысловатый, но пронзительный в своей искрен-

ности и трогательности диалог, выговоренный стыдливым
шепотом, связал их молодые и голодные до любви сердца
неразрывно и навсегда. Уже потом, в постели, прижимая к
груди свою юную супругу и с признательностью ловя каждое
ее движение, каждый вздох, каждое нежное прикосновение,
Капитон сгорал от стыда за то, что посмел сравнить ее с жен-
щиной из долины. Воске в его объятиях светилась и перели-
валась, словно драгоценный камушек, она грела и наполняла
смыслом все, что его окружало, отныне и присно она стала



 
 
 

всем самым дорогим, что есть и будет в его жизни.
Спустя неделю, когда Агулисанц Гарегин и его зятья, про-

стоволосые и безмолвные, одетые с ног до головы в черное,
забили трех породистых телков, отварили мясо без соли и
разнесли его по деревне на больших подносах – люди от-
крывали двери и молча забирали положенную каждому дому
порцию – разговаривать, когда тебе приносят мясо жертвен-
ного животного, нельзя, – Воске завесила окна своей спаль-
ни непроницаемой тканью и вознамерилась до конца своих
дней носить траур по сестре. Она изводила себя бесконеч-
ными постами и проводила в церкви долгие вечера, молясь
за упокой души Татевик и выпрашивая у нее прощение, в
скорбном сопровождении матери, невесток и двоюродных
теток раз в неделю посещала кладбище, чтобы поухаживать
за могилой сестры. Светлое и темное время суток словно
поменялись для нее местами – ночью она любила и грела
солнцем, а днем превращалась в пасмурное и горестное су-
щество. Татевик к ней никогда больше не приходила, и этот
факт очень печалил Воске. Она так и не простила меня, ина-
че обязательно бы приснилась еще раз, глотая слезы, дели-
лась она своими переживаниями с мужем.

Чтобы как-то отвлечь жену от печальных мыслей, Капи-
тон предложил ей заняться меблировкой дома, доставшего-
ся им после свадьбы. Раньше в этом доме обитали его неза-
мужняя тетка и бабушка – бабо Манэ, но потом они пере-
брались к отцу Капитона, оставив молодым основательное,



 
 
 

толстобокое и темноватое, но обжитое и уютное жилище с
большой деревянной верандой, высоким чердаком и ухожен-
ным фруктовым садом. Воске наотрез отказывалась переез-
жать, потому что дом находился в другом конце Марана. Но
Капитон упорствовал – живя вдали от скорбящих родных,
она меньше будет вспоминать о сестре и быстрее смирится
с горечью утраты.

С большой неохотой уступив увещеваниям мужа, Воске
неожиданно для себя увлеклась новым занятием и так рьяно
взялась за дело, что даже заказала в долине несколько журна-
лов по интерьеру. Тщательно изучив их, она остановила свой
выбор на столовой из мореного дуба – овальный обеденный
стол, четыре обитые темно-зеленым бархатом широкие тах-
ты, три десятка стульев – сидячих мест должно быть много,
потому что гостей всегда будет полон дом, и несколько укра-
шенных искусной резьбой буфетов с высокими стеклянны-
ми створками, куда можно будет убрать вычурный сервиз на
двадцать четыре персоны и множество другой посуды, полу-
ченной в подарок от гостей на свадьбу. Плотнику Минасу,
взявшемуся в точности воспроизвести мебель, пришлось на-
нять двух подмастерьев к своим трем, чтобы успеть к указан-
ному сроку, – Воске уже была беременна первым ребенком
и хотела справиться с меблировкой дома до его рождения.
Время до родов она проводила в рукоделии – вышила на па-
ру с матерью несколько скатертей и покрывал, два комплекта
постельного белья, приданое и наряд для крестин младенца.



 
 
 

Еженедельно, после ритуального посещения кладбища, она
наведывалась в плотницкую Минаса, чтобы проконтролиро-
вать работу. Минае кряхтел и хмурился, но молча терпел ви-
зиты

Воске, правда, быстро выпроваживал ее домой, мотиви-
руя тем, что женщине, особенно беременной, не пристало
находиться в пропахшей ядовитым лаком и мужицким по-
том мастерской. Но визиты в плотницкую не прошли даром –
мебель была готова вовремя, и, едва приведя в порядок дом
и справив новоселье, Воске слегла в схватках. Через сутки
она подарила своему Капитону дочь, которую назвали Назе-
ли. Спустя два года родилась Саломэ, еще через полтора го-
да – младшая, Анатолия.

Ласковая и предупредительная к мужу, Воске была
немногословна и очень сдержанна с дочерьми – Анатолия не
припоминала, чтобы та называла их уменьшительно-ласка-
тельными словами или поминутно осыпала поцелуями, как
это делали другие матери. Она никогда не хвалила их, но и
не ругала. Если что-то не нравилось, молча поджимала губы
или же задирала бровь. Этой высоко вздернутой брови де-
вочки остерегались больше, чем постоянного ворчания пре-
старелой бабо Манэ, единственной родственницы, которая
уцелела после страшного землетрясения, смывшего в бездну
западное плечо Маниш-кара. Случилось это бедствие в год,
когда должна была родиться Саломэ. Бабо Манэ перебра-
лась к ним, чтобы помогать с маленькой Назели – мучимой



 
 
 

тяжелыми приступами тошноты Воске сложно было справ-
ляться с непоседливым ребенком. Беда нагрянула морозным
декабрьским полуднем: земля под ногами содрогнулась, за-
ворочалась, загудела – протяжно, с выворачивающим душу
завыванием, расколола плечо Маниш-кара и рухнула в про-
пасть, увлекая за собой дома с пристройками и дворами, за-
хлебывающихся в крике людей и живность, которая, пред-
чувствуя приближающееся несчастье, металась в коровниках
и хлевах, тщетно пытаясь привлечь внимание и предупре-
дить хозяев.

Уцелевшая часть деревни перенесла удар стихии муже-
ственно и с достоинством: люди отслужили заупокойные
службы в крохотной часовне (стоящая на краю деревни цер-
ковь Григора Лусаворича7 рухнула в пропасть первой) и
разошлись по домам – укреплять испещренные глубокими
трещинами стены и обрушившиеся крыши, приводить в по-
рядок поваленные набок деревянные частоколы. Разговоров
о том, что надо бы переехать в относительно безопасные ни-
зины, тогда еще не велось – они случились много позже. По-
сле землетрясения мейдан опустел – никогда больше там не
проводились шумные праздники и гулянья. Несколько раз
по старой памяти приезжали из долины цыгане, рассказы-
вали, что часть рухнувших в пропасть домов унесло селем
далеко на запад и прибило к чужим деревням, и что люди,
жившие в этих домах, целы и невредимы, но никогда не вер-

7 Григорий Просветитель.



 
 
 

нутся, потому что пережитый страх отбил им память, и они
не знают, что когда-то жили на макушке покрытой вековым
лесом и благодатными пастбищами горы. Цыган выслушива-
ли с благодарностью, одаривали всяким скарбом и тряпьем
– и отпускали с миром, каждый в душе надеялся, что они
рассказывают правду и что несчастные обитатели западного
крыла Маниш-кара живы. И даже то, что они теперь говори-
ли на других языках и носили другую одежду, не имело ни-
какого значения, в конце концов, небо везде одинаково си-
нее, и ветер дует ровно так, как в краю, где тебе посчастли-
вилось родиться.

Цыгане приезжали еще несколько раз, а потом перестали
– они первыми ощутили приближение новой катастрофы и
однажды исчезли – безмолвно и навсегда, растворившись в
жарком мареве полуденного солнца, слепяще-золотом, как
те монеты, которыми они расплачивались в ярмарочные дни
на мейдане, пойманные за руку за ритуальный проступок во-
ровства.

Анатолия родилась в ночь перед последним их появлени-
ем в деревне. Бабо Манэ как раз увела к соседке старших
правнучек, чтобы дать отдохнуть обессилевшей после тяже-
лых родов Воске, рядом, под материнским боком, береж-
но укутанная в теплое одеяло, спала крохотная Анатолия –
единственная из дочерей Севоянц Капитона, как две капли
воды похожая на своего смуглого деда, оттуда и род их на-
зывали Севоянц, потому что «сев» в переводе с маранско-



 
 
 

го означает «черный». Цыганка – полноватая и низкорослая
женщина с едва заметным шрамом на левой щеке, беспре-
пятственно вошла в дом, прошла нигде не останавливаясь,
по всем комнатам, без стука заглянула к Воске – та испуга-
лась, приподнялась на локте, прикрыла младенца. Цыганка
сделала успокаивающий жест рукой – не бойся, я тебе пло-
хого не сделаю, подошла к кровати, заглянула в личико ре-
бенку.

– Как назовешь?
– Анатолия.
– Красиво.
Она выпрямилась, отогнула край одеяла и простыню, по-

добрала свои разноцветные оборчатые юбки, села, по-муж-
ски расставив ноги и свесив между ними тонкие длинные
кисти рук. Ее поза показалась Воске смутно знакомой, кто-
то уже говорил ей важные слова сидя точно так, опершись
локтями о расставленные колени, но, кто именно, она вспом-
нить почему-то не смогла – словно ей мановением руки стер-
ли память.

– Мы сюда не вернемся больше, никогда. Отдай из своих
украшений то, от чего ты хотела бы избавиться. Так надо, –
медленно проговорила цыганка. Голос у нее был хриплый,
прокуренный, часто прерывался на окончаниях слов, словно
не хватало дыхания договорить.

Воске даже в голову не пришло возразить непрошеной го-
стье: было в ее сосредоточенном и тяжелом взгляде и выра-



 
 
 

жении лица такое, что заставляло проникнуться к ней бес-
прекословным доверием. Поэтому она выгребла привычным
жестом из-под спины длинные медовые волосы, откинула их
на подушку – так они не мешали лежать, сложила на гру-
ди руки и задумалась. Украшений у нее мало, и все пода-
рены сгинувшими в землетрясении родными. Отдавать что-
нибудь одно равносильно было отказу от памяти.

– Открой верхний ящик комода, там лежит шкатулка. Вы-
бери сама, – после недолгих колебаний, наконец, решилась
Воске.

Цыганка тяжело встала, расправила край простыни и оде-
яла, выдвинула ящик, запустила туда руку, вытащила не гля-
дя какое-то украшение, спрятала его за пазуху и направилась
к выходу.

– Почему вы больше не вернетесь? – остановила ее вопро-
сом Воске.

Цыганка взялась за ручку двери.
– Этого я сказать тебе не могу.
Чуть поколебавшись, добавила:
– Меня зовут Патрина.
Воске хотела назваться, но цыганка резко замотала голо-

вой – не надо. Потом тщательно закуталась в теплую шаль,
коротко кивнула и вышла. Как только дверь за ней закры-
лась, у Воске закружилась голова. Она откинулась на подуш-
ку, полежала с закрытыми глазами, чтобы переждать при-
ступ дурноты, и неожиданно для себя заснула. Пробудилась



 
 
 

она в полной уверенности, что визит цыганки ей приснился,
однако незадвинутый ящичек комода говорил об обратном.
Она попросила бабо Манэ передать ей шкатулку с украшени-
ями, недосчиталась тяжелого серебряного перстня с синим
аметистом. Это было бабушкино кольцо, которое по праву
наследования должно было перейти старшей ее внучке, Та-
тевик. Но досталось Воске.

В комнате пахло вечерней свежестью и совсем немного –
ромашковой горечью. Выпала роса, вытянула из полусонных
цветов густой аромат и разлила его над землей. Еще час-дру-
гой – и наступит ночь, на Маниш-кар она надвигается стре-
мительно и внезапно, словно из-за угла, казалось, только что
горизонт переливался закатными лучами, а через секунду
все уже затоплено дремотой, небо совсем низкое, в щедрой
россыпи звезд, и сверчки поют так, словно в последний раз.

– Вот бы знать, о чем они поют, – пробормотала Анато-
лия и неожиданно для себя рассмеялась, да так неудачно, что
подавилась собственной слюной. Откашлявшись, приподня-
лась на локте, отпила из стакана – графин с водой всегда сто-
ял на прикроватной тумбочке, привычка, которую она заве-
ла со времен брака, муж, большой водохлеб, поглощал жид-
кость в огромных количествах, даже ночью, а чтобы не под-
ниматься лишний раз, требовал каждый вечер оставлять на
прикроватной тумбочке графин со свежей водой. Вот уже
двадцать лет, как его и след простыл, а Анатолия ежедневно



 
 
 

по старой памяти наливала в графин свежей воды. На сле-
дующее утро она пускала ее на полив растений в горшках и
снова наполняла посудину водой. И так изо дня в день, каж-
дый день, два десятка лет кряду.

Выпив воды, она с превеликой осторожностью поверну-
лась на бок, пошарила рукой под собой, поправляя клеен-
ку. Меж ног было влажно и противно, тщательно соору-
женная прокладка – Анатолия предусмотрительно проло-
жила ее паклей, чтобы дольше держалась,  – протекла на-
сквозь, а ночная сорочка намокла и прилипла сзади к те-
лу. Пришлось подниматься и переодеваться. Анатолия про-
делала все манипуляции, подавляя тошноту,  – почему-то
все происходящее вызывало у нее чудовищное раздраже-
ние и брезгливость. Крови стало еще больше, она хлестала
с какой-то непреодолимой, злой силой, словно спешила как
можно быстрее покинуть ее чрево. Анатолия убрала испач-
канное белье с глаз долой под кровать, легла, разгладила вто-
рой лоскут клеенки, накрылась им, накинула сверху одеяло,
тщательно закутав ступни – ноги зябли даже летом, в самую
жару.

– Скорее бы уже помереть, – вздохнула, прикрыла глаза
и покорно нырнула в омут воспоминаний. С ними время ле-
тело незаметней.

Ей было семь лет, когда ушла мама – затопила баню, вы-
купала дочерей, уложила в постель, а на то время, пока во-
зилась с ними, закрыла заслонку печной трубы, чтобы за-



 
 
 

держать жар. Запамятовала потом ее открыть и угорела на-
смерть. Уставший после тяжелой работы Капитон уснул, не
дождавшись жены, а проснувшись среди ночи и не обнару-
жив ее рядом, выбил дверь бани, вынес ее на руках – Воске,
падая, зацепила дверцу печи, та распахнулась, и часть высы-
павшихся углей, почему-то не погаснув от влаги, спалила ее
дивные медовые кудри.

– Проклятие Татевик настигло нас! – возведя к небу коря-
вые смуглые руки, рыдала в голос старенькая бабо Манэ, ей
к тому времени перевалило за сто – полуслепая, немощная,
дни напролет она проводила на тахте, обложившись мутака-
ми8, шелестя прозрачными бусинами четок, шептала молит-
вы. Смерть Воске заставила ее подняться и взвалить на свои
согбенные плечи заботы по дому, она прожила еще пять лет
и ушла в самый страшный голод, похоронив обессилевших
от недоедания старших правнучек. Саломэ угасла первой, на
следующий день отошла Назели, девочек положили в один
гроб, прикрыли длинными волосами – голод, кроме здоро-
вья и красоты, забрал у них пышные, медовые материнские
косы. Бабо Манэ промыла их в лавандовой воде, просушила
на сквозняке, расчесала и накрыла, словно покрывалом, ста-
явшие до прозрачности тела правнучек.

Капитон отвез младшую дочь в долину – к дальней род-
не, оставил им шкатулку с драгоценностями Воске и сбере-
женные за все годы нелегкого крестьянского труда средства

8 Мутака – продолговатая диванная подушка.



 
 
 

– сорок три золотые монеты. Каждый раз, когда Анатолия
закрывала глаза, перед ее внутренним взором вставал отец –
исхудалый, с ввалившимися щеками и потухшим взглядом,
молодой мужчина, за короткий срок превратившийся в дрях-
лого старика, она задерживала дыхание, чтобы не разрыдать-
ся от дикой, терзающей сердце боли, когда вспоминала, как
он прижал ее к своей груди, шепнул на ухо – хотя бы ты вы-
живи, дочка, как вышел из дому, плотно прикрыв за собой
дверь, – и больше не приходил, никогда.

Вернулась она в Маран спустя долгих семь лет, к тому вре-
мени приютившая ее семья успела пустить по ветру украше-
ния матери, единственное, что осталось Анатолии, – камея
из натуральной раковины, нежно-розовая, в бежевый пере-
лив, с искусно вырезанной юной девушкой, сидящей вполу-
оборот на крохотной скамье под сенью ивы и выглядываю-
щей кого-то вдали. За годы, проведенные в долине, Анато-
лия научилась многому, и в первую очередь – грамоте, сче-
ту и письму, в школу ее не отдавали, объясняя это тем, что
средств на образование нет, но жена троюродного дяди, жен-
щина несчастная и бесправная, находящаяся скорее в роли
прислуги, чем хозяйки дома, приговоренная всю жизнь тер-
петь постоянные пьяные выходки мужа и сыновей, обучила
ее всему, что знала сама. Она никогда не обижала Анато-
лию, была очень ласкова и предупредительна к ней, защи-
щала от грубости и хамства троюродных братьев, а перед са-
мой своей кончиной – умирала она долго и мучительно, от



 
 
 

какой-то неведомой болезни, медленно и неуклонно разру-
шавшей ее здоровье, – отправила девятнадцатилетнюю Ана-
толию на почтовом фургоне обратно, в Маран.

Анатолия к тому времени выросла в миловидную девуш-
ку – иссиня-черные дедовские глаза, оливковая кожа, длин-
ные, доходящие до середины икр, неожиданно льняные, в
медовый перелив, материнские кудри. Волосы она заплетала
в пышную косу, укладывала ее на затылке тяжелым узлом
и ходила, как Воске, чуть откинув назад голову. Старенькая
мать Ясаман, увидев ее после стольких лет разлуки, ахнула
и схватилась за сердце – как же ты похожа на обоих своих
родителей, девочка, словно соединила несчастные их души
в своей. Анатолия несказанно обрадовалась тому, что сосе-
ди пережили голод. Ясаман, которая была старше ее на два-
дцать два года и к тому времени уже нянчила первого внука,
взялась со своим мужем Ованесом помогать ей приводить
в порядок одряхлевший дом и поднимать огород. Они укре-
пили подпорками заднюю стену, заменили ссохшиеся окон-
ные рамы на новые, залатали провалившийся пол веранды.
Со временем Анатолия искренне привязалась к ним, и при-
вязанность эта была взаимной. К Анатолии, единственной
выжившей дочери своего соседа и друга, Ованес относился
с отеческой заботой и вниманием, а Ясаман стала для нее
всем – матерью, сестрой, подругой, плечом, на которое мож-
но опереться, когда жизнь становится совсем невыносимой.

За время, проведенное в долине, Анатолия отвыкла от



 
 
 

тяжкого деревенского труда, прошло немало времени, пока
она снова научилась справляться и с огородом, и с готов-
кой, и с уборкой. Чтобы облегчить себе жизнь, она заперла
большую часть комнат в доме, определив под жилье роди-
тельскую спальню, гостиную и кухню, но раз в две недели ей
приходилось тщательно прибираться везде, протирать пыль,
выбрасывать проветриваться на солнце или на свежий, пах-
нущий инеем мороз тяжелые одеяла из овечьей шерсти, по-
душки, мутаки и ковры. Понемногу она обзавелась живно-
стью – Ясаман подарила ей курочку, которая первое время
обитала в старом курятнике, чтобы не оставаться без петуха.
Но потом, когда она высидела яйца, Анатолия забрала ее с
пищащим и копошащимся выводком к себе, один из цыплят
– боевитый, вздорный с первых дней жизни, вырос в знатно-
го петела, настоящего потаскуна, с охотой покрывающего не
только свой куриный гарем, но и пернатую женскую полови-
ну соседних дворов, за что не раз попадал в кровавые драки,
откуда, впрочем, неизменно выходил победителем и долго
потом кукарекал с забора, наводя страх и трепет на повер-
женных противников. Следом Анатолия обзавелась козой,
научилась заквашивать мацун9 и делать правильную брынзу
– мягкую, нежную, молочно-влажную на срезе. Первое вре-
мя пекла хлеб под присмотром Ясаман, потом поднаторела
и справлялась сама. По воскресеньям, в самую рань, ходила
на кладбище, а потом в часовню – поминать родных. Клад-

9 Кисломолочный продукт, напоминающий вкусом простоквашу.



 
 
 

бище за годы ее отсутствия увеличилось в два раза, Анато-
лия обходила молчаливые каменные кресты, вычитывая вы-
сеченные на них имена целых семей.

Спустя полгода после возвращения она устроилась на ра-
боту в библиотеку. Взяли ее туда, невзирая на отсутствие об-
разования, просто потому, что работать было больше некому
– старая библиотекарша не пережила голода, а никого друго-
го, кто согласился бы за жалкие гроши проводить пять дней в
неделю в пыльном, заставленном книжными полками поме-
щении, не нашлось. Детей в Маране не осталось, единствен-
ному пережившему голод ребенку, внуку Меликанц Вано,
едва исполнилось пять лет, построенные накануне голода
школа и библиотека практически пустовали, но Анатолия не
унывала: жизнь везде пробьет себе дорогу, скоро родится но-
вое поколение детей, и все вернется на круги своя.

Библиотека показалась ей раем, местом, где можно отдох-
нуть от ежедневных однообразных и опостылевших домаш-
них забот. Анатолия тщательно перемыла полки, натерла их
до блеска домашним воском, перебрала читательские фор-
муляры, по новой расставила книги, игнорируя шифр и ал-
фавитный порядок и руководствуясь исключительно цвето-
выми предпочтениями – внизу те, которые в темных облож-
ках, а наверху те, что в светлых. Завела кругом растения –
душистый горошек, алоэ и герань, на горшки пустила глиня-
ные широкогорлые кувшины, которые простаивали без дела
в погребе, только сходила в плотницкую Минаса – с прось-



 
 
 

бой просверлить на донышках дырочки для лишней влаги.
Подмастерье Минаса, кряжистый невысокий мужичок, вдо-
вый и бездетный, в годы голода похоронивший всю свою се-
мью, сразу положил на нее глаз. Он лично доставил в библио-
теку кувшины, заглядывал потом еще несколько раз – яко-
бы разузнать, нужна ли помощь, сидел допоздна, не сводил
взгляда со смущенной Анатолии, а спустя месяц явился к
ней домой – с предложением пожениться. Анатолия не лю-
била его и знала, что не полюбит, но замуж пойти согласи-
лась, просто потому, что выходить было больше не за кого,
свободных мужчин в деревне не осталось, а те, которые бы-
ли, не подходили по возрасту – или молодые, или же, наобо-
рот, очень стары. Брак получился несчастливым, за восем-
надцать долгих лет, прожитых с мужем, она так и не узнала,
что такое ласковое слово или заботливое отношение. Муж
оказался на удивление черствым и равнодушным человеком,
был неуклюж и неотзывчив в постели, на робкие просьбы
Анатолии быть хоть чуточку нежнее отвечал грубым хохо-
том, часто брал ее силой – она лежала после, пропахшая его
потом и немытой плотью, и, глотая слезы, ненавидела себя
всей душой. Единственной мечте – родить детей и посвятить
себя их воспитанию – не суждено было сбыться: ей так и не
удалось забеременеть. Муж сначала только обвинял ее в бес-
плодии, но с годами становился мрачней и нетерпимее, вы-
веденный из себя ее бессловесной покорностью, раздражал-
ся и зверел, а под конец завел привычку напиваться и поко-



 
 
 

лачивать ее, валить на пол и таскать по дому за косы, норовя
не пропустить ни одной комнаты, а потом запирал до утра в
полусыром хозяйственном помещении. С каждым разом ста-
новясь все беспощаднее, он, наверное, когда-нибудь убил бы
ее, если бы не страх перед исполинским Ованесом, который,
заметив однажды кровоподтек на скуле Анатолии, ничего не
говоря, прямиком направился в мастерскую, выдернул его
из-за плотницкого станка, протащил за шиворот по двору и
закинул на высокую поленницу. Ушел, сверкнув глазом:

– Еще раз поднимешь на нее руку – убью тебя без разго-
воров, ясно?

Заступничество Ованеса спасло Анатолии жизнь, но пре-
вратило в невыносимую муку каждый ее день – теперь муж
доводил ее умеючи, в полнейшей тишине: выворачивал ру-
ки, бил по суставам – чтобы не видно было следов, изводил
придирками, откровенно глумился над ней. Анатолия терпе-
ла молча, не жаловалась – боялась, что Ованес сдержит сло-
во и убьет ее горе-мужа, а причинять кому-либо вред она не
хотела.

Единственной отдушиной в ее беспросветных буднях ста-
ло чтение. Первые годы, когда библиотека совсем пустовала,
она предавалась любимому занятию все рабочее время на-
пролет. Понемногу, благодаря наитию и врожденному вкусу,
научилась отличать хорошую литературу от плохой, влюби-
лась в классиков – русских и французских, но графа Толсто-
го возненавидела беспрекословно и навсегда – сразу после



 
 
 

прочтения «Анны Карениной». Вычислив в его отношении
к героиням нестерпимое бездушие и высокомерие, она за-
писала графа в самодуры и деспоты и убрала толстенные то-
ма его книг подальше с глаз – чтобы меньше расстраиваться.
Доведенная издевательствами мужа до крайней степени от-
чаяния, мириться с такой несправедливостью еще и на книж-
ных страницах она не намеревалась.

В свободное от чтения время Анатолия наводила в биб-
лиотеке уют и красоту: завесила окна легкими ситцевыми
шторами – в половину длины, чтобы не лишать растения
солнечного света, притащила из дому палас и постелила его
вдоль обвешанной портретами писателей стены, а неудобные
сиденья деревянных лавок украсила веселенькими подушка-
ми, которые сама же и сшила из разноцветных лоскутов.

Библиотека теперь напоминала ухоженную оранже-
рею-читальню – все подоконники и проходы между полка-
ми были обставлены кувшинами и горшками с растениями,
Анатолия перевезла из бывшего имения Аршака-бека (ныне
заколоченного и забытого Дома культуры) восемь тяжелых
псевдоантичных вазонов и развела в них чайные розы, души-
стую козью жимолость и горные лилии. Розы цвели невпо-
пад и пахли так, что приманивали своим ароматом пчел, те
залетали в открытые форточки и, немного поплутав в склад-
ках ситцевых штор, безошибочно находили дорогу к расте-
ниям. Собрав цветочную пыльцу, они улетали обратно, что-
бы вернуться вновь. Однажды осенью, приманенный сладко-



 
 
 

вато-горьким запахом плодов жимолости, в окно залетел це-
лый пчелиный рой и, забившись за потолочную балку, воз-
намерился, видимо, остаться там навсегда. Анатолии при-
шлось обегать всю деревню в поисках двора, с пасеки ко-
торого улетели пчелы. В подклети вырос большой муравей-
ник – муравьиные тропы, криво петляя, тянулись по доща-
тым настилам к входной двери и исчезали за порогом. Кар-
низ крыши по периметру облепили гнезда ласточек – из го-
да в год они прилетали туда, чтобы вывести новых птенцов.
По осени, сразу после отлета птиц, Анатолии приходилось
отмывать наружные стены от помета и прочего мусора об-
мотанной ветошью метлой. Однажды она обнаружила воро-
бьиное гнездо в печной трубе и вынуждена была дожидаться
того времени, когда птенцы вылупятся, окрепнут и улетят,
и только после бережно перенесла гнездо на дерево. Иначе
можно было спугнуть родителей, и те навсегда покинули бы
гнездо, забросив на произвол судьбы недосиженные яйца.

Библиотека со временем стала напоминать Вавилон для
живности, всякая пичужка или букашка находили здесь
приют и множились с удивительной ретивостью. Анатолия
оставляла на подоконниках блюдца с сахарной водой – для
бабочек и божьих коровок, смастерила несколько кормушек
для птиц и высадила во дворе небольшой огород – на радость
муравьям. Так она и проводила дни, шелестя страницами
любимых, пахнущих кожаным переплетом книг, бездетная и
несчастная, окруженная невинными созданиями – на работе



 
 
 

и терзаемая ненавистью супруга – в отцовском доме.
Спустя время школа шатко-валко, но набрала начальный

класс, и в библиотеке наконец появились маленькие посети-
тели. Анатолия обрушила на них всю свою нерастраченную
материнскую любовь. На столе, рядом с деревянным лотком
с читательскими формулярами, она всегда держала вазочку
с сухофруктами и домашним печеньем. Если дети просили
попить, наливала им чая или компота, а потом развлекала
вычитанными или же придуманными историями. Взрослые
редко заглядывали в библиотеку, не до книг им было, а вот
дети – смешные, любопытные, глазастые – могли проводить
там часы напролет. Они с трогательной осторожностью бро-
дили среди вазонов и горшков с растениями, норовя приню-
хаться к каждому цветку, наблюдали за полетом пчел, доли-
вали в блюдца сахарной воды, читали, делали уроки, отвле-
каясь на многочисленные вопросы, которыми сыпали непре-
станно. Уходя, непременно подставляли для поцелуя щечку.
Анатолия искренне верила, что любовь детей не что иное,
как утешение небес за ее бездетность.

– Пусть хотя бы так, – смиренно соглашалась она со своей
судьбой.

Мучительная и тяжелая личная жизнь, на протяжении во-
семнадцати долгих лет неминуемо катящаяся под откос, кон-
чилась большой трагедией. Муж, обозленный всеобщим лас-
ковым к ней отношением, решил окончательно подпортить
ей жизнь и однажды потребовал уволиться с работы. Обыч-



 
 
 

но бессловесная, Анатолия неожиданно даже для себя отве-
тила твердым отказом. А когда он привычно замахнулся на
нее, пригрозила пожаловаться Ованесу.

– Пусть он тебя уму-разуму научит, – выпалила в сердцах
она. – А если не возьмешься за ум – разведусь с тобой. За-
помни, в моем отцовском доме ты руки на меня больше не
поднимешь!

Муж нехорошо прищурился, смолчал. Но, дождавшись,
когда она уйдет на работу, устроил настоящий погром – вы-
бил двери во всех комнатах, разнес топором мебель, не по-
щадил даже сундук, который Анатолия берегла как зеницу
ока – там, бережно проложенные сушеной лавандой и мят-
ным листом, лежали платьица, туфельки и игрушки покой-
ных сестер.

Привлеченная шумом Ясаман побоялась заходить в дом,
отправила за подругой в библиотеку внука, а сама побежа-
ла в другой конец деревни – за мужем. Когда запыхавшийся
Ованес добрался до места, Анатолия лежала без сознания на
полу гостиной, избитая до полусмерти, а на гладкой поверх-
ности овального стола зияли два глубоких следа от ударов
топора – это озверевший муж, распластав ее на столешни-
це, отсек под корень чудесные медовые косы и, крикнув ей
в лицо с торжествующим злорадством: «Теперь ты сдохнешь
без своих волос», – скрылся из дому, забрав напоследок все
ее скудные сбережения. Погоня за ним ничего не дала – он
умудрился уехать на почтовом фургоне в долину, где и сги-



 
 
 

нул с концами и никогда более не давал о себе знать.
Ясаман выхаживала подругу молитвами и целебными на-

стоями. Деревня, потрясенная случившимся, замерла в тре-
вожном ожидании – каждый помнил о проклятии, которое
ниспослала на семью Агулисанц Воске и Севоянц Капито-
на Татевик. Но Анатолия, ко всеобщему облегчению, быстро
пошла на поправку и скоро снова вышла на работу. У нее
еще долго ломило тело – особенно к перемене погоды, и зре-
ние пострадало от удара кулаком по голове – пришлось съез-
дить в долину, чтобы заказать себе очки, но она не роптала
и выглядела даже счастливой, потому что наконец-то осво-
бодилась от гнетущего страха, преследовавшего ее все годы
брака.

Старик Минае, дождавшись, когда она поправится, загля-
нул к ней домой, смущенно кряхтя, извинялся за непутево-
го помощника и предлагал починить испорченную мебель,
но Анатолия отказалась что-либо восстанавливать. Она по-
немногу вынесла во двор обломки и сожгла их дотла, един-
ственное, что оставила, – овальный стол из мореного дуба со
следами от ударов топора. Ованес притащил ей шифоньер,
Ейбоганц Валинка уступила кровать и тахту, а Якуличанц
Магтахинэ – большой деревянный ларь. Минае потихонеч-
ку починил межкомнатные двери и перекрасил дощатые по-
лы. От былого богатого вида дома не осталось и следа, но
скудная обстановка не печалила Анатолию, она всегда уме-
ла довольствоваться малым. Несказанно радовалась чудом



 
 
 

уцелевшему альбому с фотографиями – взяла его на работу,
чтобы отреставрировать корешок, да так и забыла на столе,
чем и спасла его.

До войны, неминуемым мороком кружившей над доли-
ной, оставалось пять лет, и все эти годы Анатолия прожила
в безмятежном, благословенном покое. Дни она проводила
в библиотеке, вечера – у себя или же у Ясаман, по выходным
навещала родных на кладбище – посаженная на могиле отца
плакучая ива разрослась, развесила над каменными креста-
ми свои длинные тонкие ветви, шелестела серебристо-зеле-
ными листьями бесконечные молитвы. Анатолия располага-
лась между надгробиями, если позволяла погода, допоздна,
до лилового заката. Иногда засыпала, прислонившись вис-
ком к прохладному крест-камню. Слева лежали мать с от-
цом, справа – сестры и бабо Манэ, Анатолия сидела, обхва-
тив колени руками, и рассказывала им счастливые истории:
о детях, которых с каждым годом, слава богу, рождалось все
больше, о чайных розах, что приманивали своим ароматом
целые рои пчел, о муравьиных тропах, тянувшихся из-под
пола крохотными стежками к библиотечному порогу.

Так она и старела – медленно и неуклонно, в окружении
дорогих сердцу призраков, одинокая, но счастливо умиро-
творенная. Ясаман, которую беспокоило одиночество подру-
ги, несколько раз намекала, что неплохо бы ей еще раз выйти
замуж, но Анатолия отрицательно качала головой – поздно,
да и незачем. Что я видела хорошего от одного мужа, чтобы



 
 
 

ждать хорошее от второго?
Война случилась в год, когда ей исполнилось сорок два.

Сначала из долины стали приходить смутные известия о
перестрелках на восточных границах, потом забил тревогу
Ованес, дотошно читающий газеты. Судя по срочным сооб-
щениям о боях, дела на границах – восточной, а затем и юго-
западной – шли из рук вон плохо. Зимой подоспела весть
об объявленной всеобщей мобилизации. Спустя месяц всех
мужчин Марана, способных держать в руках оружие, забра-
ли на фронт. А потом война пришла в долину. Разверну-
лась огромным клыкастым вертуном, загребая в свой чудо-
вищный водоворот строения и людей. Склон Маниш-кара,
по которому змеилась единственная дорога, ведущая в Ма-
ран, покрылся рытвинами – следами от минометных обстре-
лов. Деревня на долгие годы погрузилась в беспросветную
темень, голод и холод. Бомбежки оборвали линии электро-
передач и выбили стекла в окнах. Пришлось обтягивать ра-
мы полиэтиленовой пленкой, потому что неоткуда было до-
стать новые стекла, да и какой смысл их вставлять, если сле-
дующий обстрел неминуемо превратит их в груду осколков?
Особенно беспощадными бомбежки становились в сезон се-
ва, намеренно не давая работать в поле, а скудного урожая
с огорода хватало ненадолго. Дров, чтобы протопить печи и
хотя бы избавиться от мучительного холода, неоткуда было
добыть, лес кишел вражескими лазутчиками, не щадивши-
ми никого – ни женщин, ни стариков. На растопку пришлось



 
 
 

пускать деревянные частоколы, потом – чердачные крыши и
сараи, спустя время стали разбирать веранды.

Первая зима выдалась особенно мучительной, Анатолии
пришлось перебраться жить на кухню, поближе к печи. В
остальных неотапливаемых комнатах стало невозможно на-
ходиться – обтянутые пленкой окна не защищали от сыро-
сти и холода, а стены и потолки покрылись толстым слоем
инея, который, если немного пригревало, подтаивал и сте-
кал лужицами на мебель, одеяла и ковры, безвозвратно их
портя. Скудные запасы керосина для ламп быстро иссякли,
следом кончились свечи. Школа с наступлением холодов за-
крылась, библиотека тоже пустовала. Анатолия нагрузила те-
лежку книгами, которые вознамерилась перечитать за зиму,
а также горшками и вазонами с растениями и привезла их
домой, в тепло. Загородила угол кухни, подстелила соломы,
переселила туда беременную козу – к концу января та при-
несла двух козлят. Так и провела бесконечно долгую и хо-
лодную зиму – возле печи, в окружении растений, любимых
книг и мелко мемекающих козочек. Мыться приходилось ча-
стями, в деревянном корыте – сначала голова, потом верх-
няя часть туловища, потом нижняя. Она мылась стыдливо
повернувшись к козам спиной – стеснялась. Зима выдалась
снежной, поэтому ходить за водой на родник надобности не
было, Анатолия зачерпывала в ведра снег, часть оставляла на
ночь – отстояться, на питье и готовку, а другую грела на пе-
чи и пускала на стирку и мытье посуды. В четверг и пятницу



 
 
 

приходилось выносить помои на веранду, чтобы они остыли
на холоде, и лишь потом выливать. По старинному, неукос-
нительно соблюдающемуся маранцами поверью, горячую во-
ду в четверг и пятницу лить на землю было нельзя – чтобы
не ошпарить ног Христу.

Зимние дни были похожи друг на друга, словно прозрач-
ные камни в четках бабо Манэ, с которыми Анатолия не рас-
ставалась никогда. Утром она выбиралась в курятник – под-
сыпать зерна птице и забрать яйца, далее кормила коз, уби-
ралась на кухне и готовила что-нибудь на скорую руку, а по-
том читала на протяжении недолгого смурого дня. С наступ-
лением кромешной ночи дремала на тахте, завернувшись в
несколько одеял, или же просто лежала, наблюдая гаснущее
свечение углей сквозь небольшое отверстие в заслонке дро-
вяной печи. Под рукой всегда лежал альбом с фотографиями
родных, она пролистывала его, утирая краем рукава слезы,
молчала. Рассказывать было нечего, а досаждать им жалоба-
ми не хотелось.

Весна настала чуть позже, чем обычно, только к середи-
не марта измученный холодом и темнотой Маран, наконец,
с облегчением выдохнул, заскрипел дверями и калитками,
распахнул окна – впуская в дома солнечный свет. Радость от
того, что наконец-то миновала беспросветная ледяная зима,
была так велика, что затмила страх перед смертью. Маран-
цы давно уже привыкли к обстрелу, поэтому, не обращая на
него внимания, занялись бытовыми делами, коих оказалось



 
 
 

великое множество.
Никто не мог предположить, что проникшие в комнаты

холод и сырость в состоянии причинить столько вреда иму-
ществу. Нужно было хорошо проветрить и обсушить отсы-
ревшие за зиму комнаты, чтобы победить вездесущую пле-
сень, умудрившуюся пролезть во все бельевые сундуки и ши-
фоньеры. Стены, полы и мебель пришлось обрабатывать рас-
твором квасцов и купороса, а стирки хватило на долгий ме-
сяц, потому что перемывать пришлось все – начиная от по-
стельных принадлежностей и одежды и заканчивая коврами
и паласами. Работы было так много, что в библиотеку уда-
лось выбраться лишь к концу апреля, когда немного поутих-
ли бомбежки и в школе возобновились занятия.

Анатолия завозилась щекой по подушке, горько вздохну-
ла, отгоняя набежавшие слезы. С того дня прошло много лет,
но всякий раз она с большим трудом справлялась с глубокой
душевной болью, когда вспоминала, в каком бедственном со-
стоянии застала библиотеку. Сырость, проникнув сквозь за-
тянутые пленкой окна, добралась даже до самых верхних по-
лок, покрыв чудовищными пятнами плесени кожаные пере-
плеты и безвозвратно пожелтевшие, искореженные страни-
цы книг. Господи, господи, плакала Анатолия, одну за дру-
гой обходя обставленные книжными трупиками полки, что
же я наделала, как же я их не уберегла?

Заглянувшая в библиотеку школьная директриса обнару-
жила ее на пороге, Анатолия сидела, обхватив голову рука-



 
 
 

ми, и, мерно раскачиваясь, рыдала – по-детски безутешно,
взахлеб. Директриса – пожилая крупная женщина с тяжелой
мужской челюстью и могучими плечами – молча выслушала
ее сбивчивые объяснения, потом прошлась по библиотеке,
выдернула наугад несколько книг, пролистала их, покачала
головой. Вернула их на место, принюхалась к пальцам, по-
морщилась. Вытащила платок, брезгливо утерла руки.

– Ну и что ты могла сделать, Анатолия? Они все равно бы
погибли.

– Но как же так? Как же так? Старая библиотекарша их в
голод уберегла, а я не смогла в войну уберечь.

– Тогда окна были целы, а теперь… Кто же мог знать, что
так выйдет!

Анатолия предприняла тщетную попытку спасти книги.
Принесла моток бельевой веревки, протянула с десяток ря-
дов по двору. Обвесила от края до края книгами, в надеж-
де на то, что солнце и ветер вытянут влагу, а там, быть мо-
жет, получится как-нибудь их отреставрировать. Со стороны
казалось, будто над библиотечным двором взмыла стая раз-
ноцветных птиц, взмыла – и повисла в воздухе, уныло опу-
стив свои бесполезные крылья. Анатолия ходила между ря-
дами, ворошила страницы. Провела ночь в библиотеке, на
случай дождя. На второй день книги пожухли и стали осы-
паться страницами, словно листья по осени. Анатолия со-
брала их, вывалила за забор, заперла библиотеку – и никогда
больше туда не возвращалась.



 
 
 

Спустя еще семь тяжелых лет война отступила, забрав с
собой молодое поколение. Одни погибли, другие, чтобы спа-
сти семьи, уехали в спокойные и благополучные края. К то-
му времени, когда Анатолии исполнилось пятьдесят восемь,
в Марине остались только старики, не пожелавшие покидать
землю, где покоились их предки. Будучи самой молодой жи-
тельницей деревни, Анатолия ничем внешне не отличалась
от той же Ясаман, которой в дочери годилась. Ходила, как и
остальные старушки, в шерстяных длинных платьях, повязы-
вала передник, убирала волосы под косынку, которую затя-
гивала причудливым узлом на затылке. На глухо застегнутом
вороте носила неизменную камею – единственное украше-
ние, которое осталось от матери. Надежды на то, что жизнь
когда-нибудь изменится к лучшему, никто из маранцев не
лелеял. Деревня кротко и приговоренно доживала свои по-
следние годы, и Анатолия – вместе с ней.

За окном разлилась южная ночь, водила по подоконнику
робкими лунными лучами, рассказывала нежным сверчко-
вым стрекотом о сновидениях, что грезились миру. Анато-
лия лежала на подушках, прижав к груди альбом с фотогра-
фиями родных, – и плакала.

 
Глава 2

 

Шалваранц Ованес, нещадно гремя вилкой, взбивал в
пышную пену гоголь-моголь. Каждое утро, независимо от



 
 
 

времени года, обстоятельств и даже состояния здоровья, он
завтракал любимым лакомством, а потом заваривал себе
крепкого чая с чабрецом, скручивал самокрутку и с насла-
ждением выкуривал ее, наблюдая, как вьется над толстобо-
кой чашкой ароматный горячий пар.

Бумагу для самокруток приходилось экономить. Раньше
такого не случалось – чего-чего, а бестолковой прессы в до-
лине было хоть отбавляй. Почтовый фургон, натужно фыр-
ча, пять раз в неделю колесил вверх по склону Маниш-ка-
ра, привозя целые стопки влажно пахнущих типографской
краской газет. Ованес честно просматривал каждую страни-
цу. Заголовки все как один были громкими, а содержание –
пустым, и это укрепляло его во мнении, что любое напеча-
танное слово по сравнению с произнесенным – пшик.

– Лучше сто раз подумать, а потом один раз сказать, чем
бездумно тиражировать всякую ерунду, – брюзжал Ованес,
раздраженно шурша страницами газет.



 
 
 

–  Может, они сто раз подумали, перед тем как напеча-
тать? – возражала Ясаман.

– Если бы они сто раз думали над каждым словом, то га-
зеты выходили бы в лучшем случае раз в месяц. Разве можно
за один день столько страниц умного придумать?

– Нельзя.
– Вотияотом!
Впрочем, пустой по содержанию газетный лист на вкусо-

вые качества табака не влиял, поэтому Ованес продолжал
исправно выписывать прессу. К сожалению, с началом вой-
ны почтовый фургон все реже поднимался по склону Ма-
ниш-кара, а потом и вовсе перестал – в долине случались



 
 
 

большие перебои с поставкой топлива, и его оставляли на
самые крайние и насущные нужды.

С отменой почтовых поставок начались проблемы с бума-
гой. Выкручивались, как могли. Сначала в ход пошли ста-
рые газеты, потом – испорченные книги, которые доведен-
ная до отчаяния Севоянц Анатолия однажды свалила кучей
за забором библиотеки. Старики молча разобрали заплесне-
велые, пахнущие сыростью и тоскливым молчанием томи-
ки Шекспира, Чехова, Достоевского, Фолкнера, Бальзака. Из
толстенных книжных обложек сделали подставки под горя-
чую посуду, а испорченные страницы пустили на растопку
и прочие хозяйственные нужды. Самокрутки из такой бума-
ги отдавали горечью, чадили и постоянно гасли. Шалваранц
Ованес щурился и чертыхался, поминутно прикуривая от
тлеющей головешки, которую приходилось каждый раз, об-
жигаясь, извлекать из дровяной печи, – спичек в деревне то-
же не хватало, поэтому пользовались ими крайне осмотри-
тельно.

Война, восемь невыносимо долгих лет собиравшая по ми-
ру урожай неприкаянных душ, однажды захлебнулась – и от-
ступила, подвывая и прихрамывая, зализывая кровящие ла-
пы. Топлива, как прежде, не хватало, но жизнь понемногу
стала налаживаться, со скрипом возвращаясь на круги своя.
Только Марана эти перемены почему-то не касались – ни-
кто не вспоминал о деревне и даже не намеревался. Един-
ственной приезжающей в деревню машиной осталась каре-



 
 
 

та скорой помощи, чтобы дозвониться до которой, прихо-
дилось отправлять с телеграфа молнию, потому что другой
связи с внешним миром у Марана не было. Видно, в долине
давно уже махнули рукой на горстку упрямых стариков, от-
казавшихся в свое время спускаться с макушки Маниш-кара
в низины.

Теперь с бумагой выручал почтальон Мамикон. Раз в две
недели (если не было писем – а письма случались крайне ред-
ко) он приносил в своей наплечной сумке стопки никому не
нужных рекламных листовок, которыми была наводнена до-
лина, и оставлял их на почте. Телеграфистка Сатеник разби-
вала листовки на двадцать три равные части – по количеству
обитаемых домов в деревне – и оставляла на стойке, возле
окошка. К вечеру бумагу разбирали.

Перед тем как завернуть в рекламу очередную порцию та-
бака, Ованес внимательно изучал листовку. Судя по содер-
жанию, умных мыслей у жителей долины не прибавилось, и
даже совсем наоборот. Потому что, опять же судя по содер-
жанию этих листовок, они теперь занимались только тем, что
ходили к ведьмам – заговаривать любовь, брали в долгу бан-
ков деньги – на покупку ненужного хлама и стригли домаш-
них питомцев в дорогущих парикмахерских для животных.

– Если Бог хочет наказать человека, первым делом отби-
рает у него ум, – качал головой Ованес, затягиваясь горьким
табачным дымом.

Табак он выращивал сам, на заброшенном участке земли,



 
 
 

который когда-то принадлежал его брату. Брат давно умер,
дети разъехались по миру, а оставшийся без людской забо-
ты огород быстро зарос бурьяном и мятликом. Вот Ованес и
решил засадить его табаком – и земле хорошо, и, на радость
Ясаман, освободит под картошку часть своего огорода. Под
сушку определил веранду – прибил с обоих концов шифер-
ные гвозди, загнул головки так, чтобы получились крюки. По
мере созревания собирал табачный лист – обязательно с ве-
чера, чтоб в растении было как можно меньше влаги, – на-
низывал с помощью стальной иглы на шнуры, натягивал на
переносные рамы, уносил потомиться в угловой темной ком-
нате дома. Потом выносил рамы на солнечную веранду, на-
тягивал шнуры с пожелтевшими листьями на крюки и остав-
лял до полного высыхания.

Табак получался отменный – ароматный, мягкий, в меру
горчащий. В субботний день, когда на деревенском мейдане
собирался небольшой базар, Ованес укладывал в плетеную
корзину сухие табачные листья, брал с собой нарды – и ухо-
дил торговать. Рядом чинно вышагивала Ясаман – малень-
кая, шустренькая, в нарядной косынке и шелковом фартуке
на выход. Фартук этот она повязывала строго по церковным
праздникам и в субботу-воскресенье. В субботу – на мейдан,
в воскресенье – в часовню, на редкие, раз в месяц, утрени,
которые служил приходящий священник тер Азария.

По субботам, если позволяла погода, на мейдане собира-
лось все население деревни. Каждый приносил свои продук-



 
 
 

ты – сезонные овощи-фрукты-зелень, сыр, масло, творог и
сметану, вяленое мясо в специях, ветчину, нехитрую выпеч-
ку. Деньгами редко когда пользовались, практиковали пря-
мой обмен. За десяток куриных яиц можно было получить
нож, пара трехов10 обменивалась на грвакан 11 овечьей брын-
зы или три четверти грвакана козьей, кувшин топленого мас-
ла – на два кувшина цветочного меда, четыре грвакана ове-
чьей брынзы – на шерсть с одной овцы.

Раньше, когда хозяйства были большие, и жилых дворов в
деревне насчитывалось полтысячи, на мейдане было не про-
толкнуться. Прилавки ломились от всевозможных яств, мо-
лочный ряд сменял фруктовый, а гомон стоял такой – хоть
уши затыкай. На задворках площади, сразу за овощными ря-
дами, располагался скотный двор, где царили свои, заведен-
ные далекими предками маранцев строгие правила обмена.
За корову там отдавали лошадь, годовалого мози 12 меняли
на двух овец, за свинью можно было получить овцу и барана,
за нетель – три козы, а за телившуюся корову – вола.

К базарному дню длинной вереницей вверх по склону Ма-
ниш-кара тянулись кибитки цыган – они разбивали свои раз-
ноцветные шатры за чертой деревни, приходили на мейдан
шумной переливчатой толпой, безудержно торговались, обя-
зательно норовили стянуть что-нибудь, но, пойманные за ру-

10 Крестьянская обувь.
11 Единица измерения: 1 грвакан – 408 граммов.
12 Бычок.



 
 
 

ку, со смехом расплачивались золотыми монетами, а потом
разбредались по дворам – гадать на картах и выпрашивать
ненужное старье. К вечеру, покончив с торговлей, цыгане
уезжали, оставляя за собой дымный запах костров и далекое
эхо бренчащих гитар.

К большим праздникам приезжал цирк на колесах, взры-
вал воздух призывным зовом зурны, натягивал над мейда-
ном трос, запускал в воздух канатоходцев – те балансирова-
ли на такой высоте, что дух захватывало, а потом, отбросив
в сторону шесты, крутили сальто, каждый раз безошибочно
приземляясь узкими ступнями на верткий, норовящий вы-
скользнуть из-под ног канат.

Внизу, расстелив в пыли линялые коврики, сидели тем-
ноликие желтоглазые заклинатели и дудели в свои тростни-
ковые пунги, извлекая из них протяжные, завораживающие
звуки. Наводя на зрителей священный ужас, качались в одно-
образном танце околдованные змеи, а вокруг, подметая ба-
зарную шелуху длинными юбками, бродили продавщицы во-
сточных сластей, предлагая купить финики и пирожные с ди-
ковинным для этих широт сум аховым орехом.

Но то было в оны дни, давно и неправда, а теперь, забы-
тая всеми и навсегда, деревня неприкаянно болталась, слов-
но пустое коромысло, на плече Маниш-кара. Мейдан скуко-
жился до размеров наперстка – несколько бедных прилавков
да мерный стук игральных костей, день проходил в праздных
разговорах и воспоминаниях, а к вечеру старики разбреда-



 
 
 

лись по домам, так ничего и не продав, каждый уносил свой
товар – смысл менять шило на мыло, когда продукты у всех
одинаковые. В наваре оставались только Кудаманц Василий
и Шалваранц Ованес, у первого можно было наточить зату-
пившийся садовый инвентарь или же выменять его с допла-
той на новый, а у второго набить кисет табаком.

Кроме субботнего базара, можно было отовариться в лав-
ке Немецанц Мукуча. Мукуч два раза в неделю запрягал те-
легу и отправлялся в долину, откуда привозил всего поне-
многу – сахар, соль, рис, фасоль, спички, мыло, рыбные кон-
сервы, кое-что из одежды, обувь – обязательно на заказ, с до-
говоренностью вернуть, если не подойдет по размеру. Осо-
бенно выручал с аптечным товаром – бинты, вата, йод, зе-
ленка-марганцовка.

Болезни в деревне лечили снадобьями и отварами, кото-
рые готовила Шлапканц Ясаман. К обычным лекарствам ста-
рики относилась настороженно и с явным неодобрением.

Возилась со своими отварами Ясаман каждый день, строго
по утрам – до восхода солнца или же обязательно после зака-
та. Пока жена заваривала в пристройке к погребу лечебные
травы, Ованес взбивал два желтка с несколькими столовыми
ложками сахарного песка в густую пену, заваривал крепкого
чаю, а потом курил в распахнутое кухонное окно, рассмат-
ривая запутавшиеся в ветвях шелковицы бледные лоскутки
прозрачного неба.

– Охай! – сопровождал он каждый глоток чая довольным



 
 
 

возгласом.
Потом высовывался по пояс в окно и звал жену:
– Шлапканц! Ай Шлапканц! Слышишь, что я тебе гово-

рю? Шлапканц Ясаман!
–  Чего тебе, Шалваранц Ованес!  – откликалась раздра-

женно Ясаман.
Ованес смеялся.
Они были самой забавной в деревне парой. Шлапканц, то

бишь из рода Шлапки13, Ясаман и Шалваранц – из рода Шал-
вара14 – Ованес.

Каждый род Марана имел свое прозвище. Чаще всего оно
было смешным и забавным, иногда – ироничным, но изред-
ка – очень обидным. Зависело название рода от того, каким
делами – добрыми или недостойными – отличился человек,
прозвище которого впоследствии переходило и на его потом-
ков.

Прадед Ясаман, например, по молодости часто гостил у
своего двоюродного брата, ведущего артиста одного из ака-
демических театров долины. Двоюродный брат водил его на
спектакли, знакомил со светской жизнью, учил одеваться.
Однажды прадед вернулся из долины в невиданном, можно
сказать – вызывающем, на взгляд жителей Марана, головном
уборе. На расспросы, что это такое он напялил, прадеде вы-
зовом отвечал: «Шлапку!» За это его прозвали Шлапкой, а

13 Шляпа (искаж.).
14 Шалвар – брюки.



 
 
 

его потомков – Шлапканц.
Что касаемо клички рода Шалваранц, тут была совсем

другая история. Дед Ованеса собрался на мировую войну,
как на праздник, – закрутил усы, надвинул на лоб папаху,
обмотался крест-накрест патронташем, надел новые, доро-
гущие брюки. Правда, до своего полка он так и не доехал, по-
пал под обстрел. Шальным осколком ему изуродовало ногу
ниже колена, рана оказалась настолько серьезной, что при-
шлось ампутировать часть ступни, а по окончании лечения
демобилизовать его домой. В лазарете дед Ованеса поче-
му-то убивался не по покалеченной ноге, а по новым брю-
кам, которые пришлось выкинуть.

– Шалварс, шалварс, – жаловался он сестрам милосердия
и докторам. За что и был прозван Шалваром, а все его по-
томки стали Шалваранц.

В деревне шутили, что Ясаман и Ованес дополняют друг
друга, как предметы гардероба.

Ованес очень любил посмеиваться над женой и часто на-
зывал ее не по имени, а просто Шлапканц. Ясаман, конечно
же, в долгу не оставалась и тут же припоминала мужу исто-
рию его непутевого деда, который умудрился остаться инва-
лидом не провоевав ни одной минуты.

Вот и сегодня, обменявшись с женой дежурными любез-
ностями, Ованес докурил самокрутку и собирался уже отой-
ти от окна, как вдруг хлопнула калитка. Он вытянул шею,
выглядывая раннего гостя. К дому, взвалив на плечо косу,



 
 
 

шел кузнец Василий – высокий, крепкий мужик с большими,
цвета погасшего пепла глазами и густыми кустистыми бро-
вями. Выглядел он много моложе своих шестидесяти семи
лет: подтянутый, седой, с могучими плечами и огромными
необоримыми кулачищами – однажды, еще в годы молодо-
сти, он умудрился даже на спор убить быка Немецанц Муку-
ча. Пришлось потом Мукучу, чертыхаясь, пустить мясо жи-
вотного на кавурму, спросить с Василия денег не хватило
смелости, да и смысл спрашивать, когда сам, дурак безмозг-
лый, полез спорить и с пеной у рта доказывать, что ударом
кулака быка не свалить.

– Хочешь покажу? – усмехнулся Василий.
– Хочу!
Василий снял жилетку, закатал выше локтя рукава арха-

лука, прошел под навес, где, крепко привязанный к вбитому
в землю штырю, фырчал и мотал лобастой башкой огромный
иссиня-черный бык.

– Не пожалеешь? – зашушукались за спиной Мукуча од-
носельчане.

Тот вместо ответа пренебрежительно хмыкнул. Василий
еще раз усмехнулся, занес над быком кулак – и свалил его
точным ударом в затылок. После того случая никто из дере-
венских мужиков на кулачные бои с ним не нарывался, да
и спорить не лез. Немногословный, всегда тихий – пока не
спросишь, не заговорит, – Василий был из той породы муж-
чин, которые умели одним своим упертым видом вызвать



 
 
 

непререкаемое уважение людей.
– С бровей аж захрмар15 капает! – почтительно цокая язы-

ком, говорили о таких маранцы.
Василий, будучи от природы скромным человеком, ува-

жительное отношение односельчан воспринимал с иронией,
но виду не подавал. Был угрюм, иногда даже груб и несговор-
чив, но клиентов его напускная неотесанность не пугала –
кузнецом он слыл знатным, да и человеком совестливым, ес-
ли у покупателя не было возможности расплатиться, согла-
шался ждать, сколько потребуется. В должниках у него хо-
дила вся деревня, но никому о деньгах он не напоминал. По-
сле войны его кузница простаивала, работы было ничтожно
мало, но он не роптал, «как все, так и мы», – отвечал на веч-
ные жалобы жены на нехватку средств, чем неизменно вы-
водил ее из себя. Якуличанц Магтахинэ, с которой Василий
прожил почти полвека, была женщиной аккуратной и рабо-
тящей, но чрезмерно говорливой, разойдясь, могла сыпать
словами бесконечно, делая секундные паузы лишь для то-
го, чтобы набрать побольше воздуха в легкие, Василий тер-
пел-терпел, потом брал ее за локоть, отводил в дальнюю ком-
нату и запирал на засов.

– Как выговоришься, дай знать!

15 Змеиный яд (перс.).



 
 
 

Распаленная беспардонным отношением мужа, Магта-
хинэ принималась громко, так, чтобы слышно было, в
первую очередь, ему, жаловаться на свою никчемную судь-
бу, на отца с матерью, которые, чтобы отделаться от нее,
выдали замуж за этого неотесанного чурбана, хотя осталь-
ных своих дочерей они устроили в приличные семьи, осо-
бенно младшую, любимицу Шушаник, ей, кстати, собрали
самое богатое приданое – три ковра, два сундука с бельем,
участок плодоносной земли, три коровы, свиноматку и два-
дцать несушек и золота столько, что если бы она навесила
его разом, то переломила бы свой жалкий хребет, а Магта-
хинэ выделили на приданое в два раза меньше всего, и укра-
шений не золотых, а серебряных, но время все расставило по
своим местам, остальные дети, не иначе как в наказание за



 
 
 

несправедливое отношение родителей к Магтахинэ, покину-
ли мир первыми, старшие сестры не пережили голода, един-
ственный брат погиб от удара молнии, а любимица Шуша-
ник вообще умерла от тяжелого приступа сердечной жабы,
захлебнувшись рвотой, так что пришлось родителям до кон-
ца своих дней надеяться на Магтахинэ, и она, конечно же, не
подвела, всегда была рядом, преданная и любящая, ухажи-
вала и оберегала, выносила за отцом, когда у него совсем от-
нялись ноги, горшок, прикладывала горячие уксусные ком-
прессы к пяткам матери, чтобы унять бесконечные приступы
мигрени, участившиеся после того, как покинула бренный
мир Шушаник, но потом умерли отец с матерью, отец ушел
первым, в день шестидесятилетия дочери, и теперь каждый
свой день рождения она проводит на кладбище, ухаживая за
его могилой, а следом за отцом ушла мать, предварительно
вымотав дочери последние нервы, потому что к концу жиз-
ни она умудрилась безвозвратно двинуться головой, ходила
под себя, а потом разрисовывала этим добром стены и полы,
пришлось запереть ее в комнате, чтобы она не распростра-
няла свои художества по всему дому, когда она умерла, Маг-
тахинэ собственноручно снимала штукатурку, чтобы зано-
во отремонтировать комнату, и росписи на этих несчастных
четырех стенах было немало, кишечнику покойной, в отли-
чие от мозгов, работал исправно и безотказно, ну еще бы,
испражняться – не головой думать, но теперь, когда все род-
ные умерли, она осталась совсем одна, если не считать му-



 
 
 

жа-чурбана, с которым даже двумя словами не перекинешь-
ся, раньше с матерью можно было через запертую дверь по-
говорить, она хоть и выжила из ума, но умела поддержать
разговор, ты ей одно, она тебе другое и невпопад, но хоть
какое-то живое общение и участие, и за что ей выпала такая
горькая планида, быть недолюбленной всеми и уйти нелю-
бимой, как та старая собака, которую и пристрелить жалко,
и кормить не с руки, все равно ведь подохнет!

Немного отведя душу, Магтахинэ, кряхтя, вылезала в ок-
но и, сыпля проклятиями, осторожно нащупывая каждую
ступеньку подошвой изношенной туфли, спускалась по де-
ревянной лестнице, которую всегда держала под подоконни-
ком комнаты, где ее запирал муж. Василий к тому времени
сидел в кузне, коротая праздный день, и, попыхивая трубкой,
вспоминал годы, когда работы было столько, что спины не
разогнуть, а загруженная домашними хлопотами жена была
тиха и кротка, как снежная ночь.

Магтахинэ была уверена, что переживет мужа, так всегда
и говорила ему – что я буду делать, когда ты умрешь, но по-
лучилось совсем наоборот: полезла в самый солнцепек про-
палывать грядки – и упала замертво, сраженная кровоизли-
янием в мозг. Василий оплакивал ее, мучительно долго при-
выкая к душной тишине, разлившейся вязкой тиной по до-
му. Несмотря на занозливый характер, Магтахинэ была хо-
рошей женой, не сказать что ласковая, как раз ласки ему всю
жизнь не хватало, но преданная и заботливая, и всегда ря-



 
 
 

дом, в горе и в радости, в достатке и в нищете.
С хозяйством теперь помогала телеграфистка Сатеник,

приходившаяся Василию троюродной сестрой. Она надо-
умила его обратить внимание на Севоянц Анатолию. Васи-
лий сначала пропускал ее слова мимо ушей, но сестра не
унималась – ей-де самой почти восемьдесят, сегодня она
есть, а завтра ее нет, а брат, может, и хороший мастер куз-
нечных дел, но в хозяйстве как дитя малое, ни приготовить,
ни постирать не умеет, да и одиночество для мужика пуще
самой страшной болезни, а Анатолия молодая еще, краси-
вая, опять же одинокая и молчаливая, как он любит, так по-
чему бы им не сойтись?

– И главное, – выдвинула самый весомый аргумент Сате-
ник, – умненькая, вон сколько книг прочитала!

Сестра, конечно же, знала, на что надавить. Василий с дет-
ства питал огромное уважение к образованным людям. Бу-
дучи безграмотным крестьянином – школы в те годы в Ма-
ране не было, а нищая мать не смогла бы оплатить его обу-
чение в долине, – он из кожи вон лез, чтобы дать хорошее
образование сыновьям. Да и надежды самому научиться гра-
моте не терял. Одно время в Маране собирались открыть ве-
чернюю школу, чему Василий несказанно был рад, но потом
случился голод, выкосивший половину населения деревни,
и разговоры о вечерней школе, прекратились.

Война отняла у него младшего брата и сыновей. Сыновей
забрали на фронт из учебной академии, так что у Василия и



 
 
 

Магтахинэ не было возможности даже попрощаться с ними.
А брата забрали прямо из кузни. Василий до сих пор помнил
его взгляд – растерянный, враз ставший детским – и возде-
тую вверх ладонь левой руки с глубоким шрамом там, где
кривая линия жизни, огибая большой палец, уходила вбок.
Шрам остался после того, как Василий, не удержав форму
с расплавленным металлом, выронил ее на землю. Одна из
брызнувших капель, угодив брату в ладонь, прожгла ее по-
чти насквозь. Рана заживала долго и мучительно, гноилась и
кровила, Шлапканц Ясаман извела на нее все запасы своих
лечебных мазей. К тому времени, когда ожог, наконец, за-
рубцевался, и брат снова смог взяться за кузнечный молот,
подоспела война. У Василия немела ладонь каждый раз, ко-
гда он вспоминал о брате. Он хмурился, кряхтел, нарочито
долго тер руку, скрипел желваками и часто моргал – чтобы
отогнать слезы. О сыновьях своих он никогда не вспоминал
– запретил себе раз и навсегда, еле оправившись от той чу-
довищной боли, которую пережил, получив известие об их
гибели. Он и жене запретил упоминать имена сыновей в сво-
их бесконечных монологах.

– Вот когда умрем и встретимся с ними, тогда и нагово-
римся.

Магтахинэ неожиданно легко согласилась и никогда при
муже не произносила их имен, Василий, тронутый ее сговор-
чивостью, какое-то время терпеливо сносил ее безбрежный
словопоток, пока однажды, вернувшись домой раньше обыч-



 
 
 

ного времени, не обнаружил жену стоящей перед зеркалом
с фотокарточками сыновей в руках – мерно раскачиваясь и
переводя взгляд с одной фотографии на другую, она жало-
валась на свою судьбу: на их немощного деда, прикованно-
го к креслу-качалке, сиденье которого Василий переобору-
довал таким образом, чтобы можно было отодвинуть в сто-
рону заслонку и подставить горшок, не поднимая старика,
Магтахинэ пришлось перешить ему штаны, чтобы он справ-
лял нужду не снимая их, по-другому никак, жаловалась она,
мне его не поднять, а подсобить некому, отец ваш пропада-
ет в своей кузне с восхода и до самого заката, а от бабки
толку никакого, только и знает, что шастать по соседям да
сплетни собирать, странная какая-то стала, это ей не так и
то не эдак, иногда грешным делом думаю, что она головой
тронулась, на днях застала ее в погребе, сидит в уголочке,
чуть ли глазами мне не светит, пережидаю, говорит, ветер,
я ей говорю – какой ветер, мама, она мне в ответ – тебе не
понять какой, я ей говорю – куда уж мне с моим недалеким
умом тебя понять, другое дело твоя любимая Шушаник, а
она как услышала имя вашей младшей тетки, как вскочила,
как заверещала, как заметалась по погребу, чуть все карасы
не перебила, угомонила я ее кое-как, привела домой, напои-
ла мятным чаем, натерла виски тутовкой, она вроде успоко-
илась, месяц тихая была, а вчера снова учудила – пришла к
Ейбоганц Валинке, встала на пороге ее дома, зови, говорит,
твою мать, есть у меня к ней разговор, это она с Ейбоганц



 
 
 

Катинкой собралась пообщаться, которая преставилась чуть
ли не пол века назад, хорошо, что Валинка на ее слова не
обиделась, сразу поняла, что на ясную голову человек такое
вытворять не будет, завела ее в комнату, усадила на тахту,
подожди, говорит, немного, сейчас позову свою маму, а са-
ма прибежала ко мне, мол, так и так, Магтахинэ, мать твоя,
кажется, не в себе, пришли мы к ней, а бабка ваша сидит на
полу обложившись мутаками, словно шахиня, подайте нам,
говорит, халвы с кунжутом и грвакан изюма, да проследите,
чтобы изюм был без косточек, а потом поворачивается к го-
лой стене и начинает разговаривать с ней, называя ее Катин-
кой.

На следующее утро, улучив минуту, когда жена ушла в
огород, Василий завернул фотокарточки сыновей в газету,
отнес Сатеник и попросил спрятать в таком месте, где до
них не сможет добраться Магтахинэ. Сатеник забрала у него
сверток, только спросила, зачем он так сурово поступает с
женой.

– Она мне всю плешь жалобами проела, а теперь за сыно-
вей взялась. Не дам их покой тревожить! – отрезал Василий.

Сатеник долго ходила по дому в поисках укромного ме-
ста, в итоге положила фотографии в металлическую баноч-
ку из-под монпансье и убрала на самое дно бельевого сунду-
ка, под ситцевые мешочки с сушеной лавандой и нафтали-
ном. Обнаружив пропажу, Магтахинэ поостереглась устраи-
вать мужу скандал, прибежала с жалобами к золовке. Сате-



 
 
 

ник пришлось собрать всю волю в кулак, чтобы не выдать
себя. После долгих увещеваний ей удалось убедить невест-
ку не заводить с Василием разговор о пропавших фотокар-
точках. Магтахинэ к ее совету прислушалась, но затаила на
мужа большую обиду и в отместку обогатила полноводное
течение своих бесконечных сетований новыми туманными
намеками на то, что даже самому бездушному чурбану не
под силу стереть образы любимых людей из ее сердца, по-
тому что оно у нее большое и бездонное, не под стать жал-
ким сердцам тех, кто способен без зазрения совести унести
из дома самое дорогое, что было, есть и будет у каждой са-
моотверженной, любящей и несчастной матери, и если эти
черствые сердцем люди умеют запереть свое горе под замок,
то она этого сделать не в состоянии, потому что силы у нее
на исходе, и душа ее – что тот зверь, угодивший в капкан,
которому не освободиться и не умереть, а лишь униженно
ждать своей неминучей и страшной кончины. Василий сно-
сил ее жалобы молча, хмурился и кряхтел, уходил в кузни-
цу, сидел возле холодной печи допоздна, дымил трубкой и
без конца потирал левую ладонь – в тщетной попытке унять
ноющую боль.

После смерти Магтахинэ Сатеник собиралась вернуть
брату фотокарточки сыновей, но потом решила повременить
– пусть сначала он немного опомнится от горя. И теперь эти
снимки, благодаря жестяной коробке из-под монпансье бла-
гополучно пережившие холод и нашествие плесени, переко-



 
 
 

чевали из бельевого сундука в деревянную шкатулку и тер-
пеливо ждали часа своего возвращения под отцовское кры-
ло.

Меж тем Сатеник взялась устраивать личную жизнь бра-
та. Первым делом она перекинулась несколькими словами со
Шлапканц Ясаман. Обрадованная возможностью положить
конец одиночеству подруги, Ясаман обещала поговорить с
Анатолией. Заручившись ее поддержкой, Сатеник приня-
лась уговаривать брата. Василий сначала отмахивался, не
принимая ее слова всерьез, но потом скрепя сердце согла-
сился, потому что сам отлично знал, что мало чего найдется
на свете мучительнее одинокой старости.

Относился Василий к Анатолии с большим уважением,
несколько раз, еще до войны, намеревался заглянуть в биб-
лиотеку, чтобы выпросить себе самоучитель по чтению, но
всегда, досадно робея, проходил мимо, оттого что однажды
видел, как Анатолия, обмотав метлу ветошью и обильно на-
мочив ее в слабом растворе уксуса, моет каменную стену
под ласточкиными гнездами, бережно обводя каждое гнез-
до по низу, чтобы нечаянно не зацепить его и не обрушить.
Вспомнил себя, молодого и пустоголового, способного на
спор убить ни в чем не повинного быка, – и усовестился. Вот
она, разница между человеком грамотным и неграмотным,
думал Василий, уходя прочь от библиотеки в свою жаркую
кузницу, грамотный боится порушить пустое гнездо, а негра-
мотный готов дух из невинной животины вышибить, лишь



 
 
 

бы доказать свою дурную силу.
–  Она умная, начитанная, зачем ей такой неотесанный

чурбан, как я! – поделился он своими сомнениями с трою-
родной сестрой.

– Муж тоже у нее умный и начитанный был? – хмыкала
Сатеник. – Этот бездушный ирод ее смертным боем бил, а
она, такая грамотная, терпела. Посмотри на себя – ты поря-
дочный, работящий, надежный. Ни разу на Магтахинэ руки
не поднял, хотя она, царствие ей небесное, много раз напра-
шивалась на приличный нагоняй. Грамотность, Васоджан, не
тут должна быть, – Сатеник постучала пальцем по лбу бра-
та, – а вот здесь, в сердце, – и она приложила ладонь к его
груди.

Уступив ее уговорам и, дождавшись, когда табак выйдет,
Василий засобирался к Ованесу. Прикупил курева, заодно,
запинаясь и смущенно откашливаясь, спросил об Анатолии.
Ованес не дал ему договорить:

– Я буду только рад, если вы сойдетесь. Правда, Ясаман
говорит, что Анатолия не настроена на новый брак, но ты же
знаешь женщин. Сегодня у них одно на уме, завтра – обрат-
ное. Дай ей время пообвыкнуться с этой мыслью. Там видно
будет.

С того дня Василий часто заглядывал к Ованесу и Ясаман,
поговорить о том о сем и в нарды перекинуться. Однажды
он застал у них Анатолию, вежливо поздоровался, но та, от-
чего-то расстроившись, взяла у Ясаман соли и заторопилась



 
 
 

уходить.
– Дочка, ты вроде жаловалась, что коса притупилась, по-

проси Василия наточить ее, – сделал попытку задержать ее
Ованес.

– Спасибо, не надо, я уже наточила, – мягко отказалась
Анатолия и направилась к входной двери.

– Упрямая, как ишак. Вся в своего отца, – дождавшись,
когда она уйдет, развел руками Ованес.

– Она дочь своего отца, а я – сын своего. Посмотрим, кто
кого, – хмыкнул Василий.

Ованес тогда хлопнул себя по коленям и рассмеялся. А
теперь, пряча улыбку в бороду, наблюдал, как бликуют на
солнце тщательно наточенное острие и отполированная до
блеска рукоять косы, которую Василий нес на своем плече.

– Я смотрю, с гостинцем пришел, – крякнул Ованес.
Василий пошел вверх по лестнице, цепляя лезвием ко-

сы виноградную лозу, увивающую перила и деревянные под-
порки веранды.

– Может, внизу оставишь инструмент? – не вытерпел Ова-
нес.

Василий смешался, снял с плеча косу, прислонил ее к пе-
рилам таким образом, чтобы она не опрокинулась.

– Я это. К Анатолии собрался. Косу ей новую сделал, раз
старая затупилась.

– А чего домом промахнулся?
– Да вот… Вчера к заходу солнца зашел – а у нее свет



 
 
 

везде погашен. Пришел с утра – птица не выпущена из ку-
рятника и двор сухой, видно, что водой не обрызгивали и не
подметали. Постучался в дверь – не открывает.

– Ну, может, спит еще.
– Может, и спит. Я чего хотел попросить, Ованес. Пусть

Ясаман сходит к ней, узнает, как она там.
– Она травы заваривает. Закончит – сходит. Но вообще, –

проговорил со значением Ованес, – я бы на твоем месте сам
это дело до конца довел, раз, слава богу, все-таки решился.

Василий почесал затылок, снова взвалил на плечо косу.
– Пойду постучусь еще раз.
– Косу хотя бы оставь. Ходишь с ней, как привязанный.

Никуда она не денется, потом отнесешь.
– Нет, я лучше так.
– Нуда, с инструментом сподручней женихаться.
– Чего?
– Говорю – удачи. Зайди потом, расскажи, чего там у тебя

вышло.
Дождавшись, когда Василий скроется за калиткой, Ова-

нес нацепил трехи, заправил внутрь шнурки, чтобы не пута-
лись под ногами, и заторопился в подсобку – к жене. Ясаман
как раз процеживала через марлю в бутыль темного стекла
остывший отвар. В комнате крепко пахло сухими травами и
кизиловой самогонкой, на которой она неизменно настаива-
ла лечебные снадобья.

– Слышишь, Ясаман. – Ованес тщательно притворил за



 
 
 

собой дверь, чтобы не пропустить в помещение губительные
для настоек солнечные лучи.

– С кем это ты там разговаривал?
– С Василием. Говорит – Анатолия ему дверь не откры-

вает.
– Как это не открывает?
– А вот так. Видно, косы испугалась.
Ясаман замерла с ситечком в руке.
– Какой косы?
– Той косы, с которой он к ней в гости заявился. Надое-

ло ждать, пока она проникнется к нему благосклонностью,
вот и пришел с инструментом. Мол, откажешь – головы не
снесешь.

Ясаман фыркнула, покосилась на мужа. Тот с невозмути-
мым видом рассматривал на просвет бутыль с отваром. По-
том поставил ее обратно на полку, хмыкнул.

– Собирался идти поливать табак, но придется дождаться
возвращения Василия. Хочется знать, чем все закончится.

– Хоть бы он ее убедил, – вздохнула Ясаман.
 

Глава 3
 

Каждый раз, когда отец, припадая на левую ногу и делая
резкий, широкий замах правой рукой, скашивал новый ряд
травы, Анатолия видела, как напрягаются под архалуком и
заправленными в голенища сапог брюками его мышцы. «По-



 
 
 

ди неудобно работать, когда одежда так плотно прилегает к
телу», – подумала она. Шел дождь – сильный, но на удивле-
ние легкий, лил, словно сквозь проходил. Анатолия подста-
вила ладони, ощутила его прикосновение робким дыханием
теленка Груши, которому в детстве каждое утро приносила
морковки, – съев угощение, теленок ласково дышал ей в ла-
дони и глядел большими влажными глазами в пушистых бе-
лесых ресницах.

– Гру-у-ша, – умилялась Анатолия, – Гру-уша.
– М-ы-ы-у, – отвечал, вздрагивая большими ушами, теле-

нок, – м-ы-ы-у.
Анатолия вдохнула полной грудью влажный воздух – го-



 
 
 

лова закружилась от острого запаха ранних яблок: крохот-
ных, нежно-румяных, с розовыми разводами на срезе и яр-
ко-малиновыми косточками, мама варила из этих яблок ва-
ренье – душистое, на меду и корице, старшая сестра подхва-
тывала из миски за длинный хвостик яблочко, подставляла
ладонь, чтобы не капнуть соком на пол, протягивала ей –
ешь.

Дождь шел так, словно смывал все горести. Гладил по во-
лосам, обнимал за плечи, щекотал затылок. Анатолия под-
ставила ему лицо, но глаза не закрывала, чтобы не терять из
виду отца. Порадовалась тому, как он верно подгадал время
для работы, ведь косить траву легче всего в мокрую погоду.

– А-ай-йрик! – позвала она нараспев. – А-а-йрик!16

Отец ее не слышал. Мерно, без видимых усилий размахи-
вая девятиручной тяжеленной косой, он продвигался к краю
поля – такими большими, в девять обхватов клинка инстру-
ментами работали только исполинского роста и силы мужчи-
ны, которых в Маране называли аждааками, то бишь вели-
канами. Севоянц Капитон, наверное, и впрямь был из рода
аждааков – могучий, двухметроворостый, несгибаемый, как
скала, с такими широченными плечами, что на одно усажи-
вал двух старших дочерей, на другое – Воске с Анатолией и
кружил их, захлебывающихся в счастливом визге по двору,
под испуганные причитания старенькой бабо Манэ – только
не урони их, Капитон-джан, только не урони.

16 Айрик – отец (арм.).



 
 
 

– Не уроню, – смеялся Капитон.
Дождь ниспадал целительным потоком, обволакивал, уба-

юкивал, тянул за плечи назад, туда, где было шумно и неуют-
но, куда не хотелось оборачиваться и не хотелось возвра-
щаться. Водяные струи становились плотнее и гуще, мешали
Анатолии разглядеть отца – она забеспокоилась, попыталась
сделать шаг к нему, но ноги не слушались, шум за спиной,
сначала едва различимый, – усиливался, нарастал и, нако-
нец, преодолев какие-то неведомые преграды, достиг ее, за-
вертев в вихре настойчивого, протяжного, отчаянного зова:

– Анатолия! Ай Анатолия! А-на-то-ли-я!
Анатолия открыла глаза. И сразу разглядела раскачиваю-

щуюся на сквозняке тонкую нить паутины, свисающую с де-
ревянной балки потолка. Бабо Манэ бы заругала – у хорошей
хозяйки не может быть паутины под потолками, хорошая хо-
зяйка хотя бы через день должна проходиться по верхним
углам комнаты шваброй, обмотанной сухой тканью, чтоб не
прослыть потом на всю деревню неряхой.

Она зарылась лицом в ладони, тяжело вздохнула. Не умер-
ла.

Откинула одеяло, с превеликой осторожностью села.
Предусмотрительно подстеленная клеенка была испачкана
кровью почти до краев, мокрая ночная рубашка задралась
кверху. Бушах шумело, во рту остро отдавало неприятной
горечью. Она поморщилась, налила в стакан воды, выпила.
Головокружение немного унялось, но поясницу ломило так,



 
 
 

словно вчерашний день она не в постели провела, а прово-
зилась в огороде. Анатолия кинула взгляд на замерший у са-
мого края подоконника солнечный луч и подивилась тому,
что умудрилась проспать почти до полудня. Собралась уже
подниматься, как вдруг услышала в соседней комнате шаги.
Только успела откинуться на подушки и прикрыться одея-
лом, как в дверь раздался негромкий стук.

– Анатолия? Это Василий.
Анатолия испугалась. Наверное, с какой-нибудь дурной

вестью пришел.
– Случилось чего? – спросила она.
Дверь скрипнула, приоткрылась совсем чуть-чуть.
– Я стучал-стучал, но все без толку. Пошел вокруг дома,

вижу – окно открыто. Звал тебя, но ты не отвечала. Решил
зайти, мало ли, вдруг помощь нужна.

Анатолия вздохнула. Вот чей настойчивый зов вернул ее
к жизни. Она села, сдернула со спинки стула жакет, надела
его, застегнулась на все пуговицы, провела рукой по воло-
сам, приводя их в порядок. Поправила одеяло так, чтобы оно
прикрывало всю простыню.

– Заходи, раз пришел.
За дверью зашебаршились. Далее обе ее створки распах-

нулась до упора и впустили в комнату остро заточенный кли-
нок косы. Обомлевшая Анатолия молча наблюдала, как Ва-
силий, стараясь не зацепить шкаф с бельем, оборачивает ко-
су вниз клинком и прислоняет к стене. Потом он повернулся



 
 
 

к ней, коротко кивнул:
– Доброе утро.
Она осторожно кивнула в ответ, не отрывая изумленного

взгляда от косы.
–  Заболела? Может, к Ясаман за снадобьем сходить?  –

спросил Василий.
Анатолия покачала головой и медленно перевела взгляд

на ступни гостя. Входя в дом, он разулся и теперь стоял пе-
ред ней в разных носках – один коричневый, а второй и во-
все разноцветный – в синюю, желтую и зеленую полоску. Ва-
силий проследил за ее взглядом, окончательно сконфузился.
Пробубнив «надел первое, что попалось под руку», он расте-
рянно потоптался на месте, попытался было убрать пудовые
ручищи в карманы брюк, но, потерпев фиаско, спрятал их за
спиной. Нахмурился.

– Тогда я пошел?
– А приходил чего? – обрела наконец дар речи Анатолия.
– Косу принес в подарок. – Василий смущенно крякнул

и, раздосадованный собственной нерешительностью, серди-
то добавил: – Ну и замуж хотел позвать.

Анатолия закатила глаза. Ходил кругами, ходил, то к Ова-
несу заглянет – якобы в нарды поиграть, то Ясаман подобьет
поговорить с ней. Теперь сам явился и новую косу зачем-то
притащил. Стоит, словно пепла на хвост насыпали – и стрях-
нуть охота, и мусорить не хочется.

Каждый житель Марана знал всю подноготную осталь-



 
 
 

ных своих односельчан, для каждого они были словно на
ладони – со всеми своими горестями, обидами, болезнями
и редкими, но такими долгожданными радостями. Отноше-
ние друг к другу в деревне было участливо-сродное, подра-
зумевающее добрососедство, и ничего более. Анатолия не
могла взять в толк, с какой стати Василию пришло в голо-
ву порушить этот мерный распорядок жизни. Вся его взрос-
лая жизнь – с того самого осеннего утра, когда она девятна-
дцатилетней девушкой вернулась в отцовский дом (именно
в тот день у Василия родился первенец), и до того дня, когда
умерла Магтахинэ, оставив его одиноким вдовцом, – проте-
кала перед ее глазами. Ничего, кроме родственного располо-
жения, она к нему не испытывала и сходиться с ним не со-
биралась. Но и расстраивать его она тоже совестилась – вон,
набычился, глядит исподлобья своими большими, чуть на-
выкате, цвета остывшей золы глазами – и сокрушенно мол-
чит.

Встревоженный ее долгим безмолвием Василий, не сво-
дя напряженного взгляда с растерянного лица Анатолии, ду-
мал, что если она ему откажет, то, не откладывая дел в дол-
гий ящик, он придет к троюродной сестре на телеграф и вы-
дернет ей позвоночник, чтобы она не подбивала его больше
на всякую дурость. Скрипел себе последние три года вдов-
цом и дальше проскрипит. Люди калеками свой одинокий
век доживают и не жалуются. А ему чего роптать, слава богу,
руки-ноги на месте, и голова еще варит.



 
 
 

Тянуть дальше с ответом не имело смысла – Василий на-
ливался грозовыми тучами буквально на глазах, так что Ана-
толия решилась. Все одно ее скоро не станет, пусть хотя бы
не держит на нее зла за то, что она ему отказала. Собрав всю
волю в кулак, она коротко улыбнулась и кивнула.

– В смысле да? – обомлел Василий.
– Да, – просто ответила Анатолия.
Василий смешался. Тщательно разработав пути отступле-

ния при неблагоприятном стечении обстоятельств, реакции
на положительный ответ он почему-то не предусмотрел. От-
того стоял сейчас, словно громом пораженный, только воз-
дух ртом хватал.

– Никак передумал? – рассмеялась Анатолия.
– Да нет! – отмер, наконец, Василий, смущенно кхекнул

и заторопился к выходу. – Пойду на телеграф, Сатеник при-
веду.

– Зачем?
– Свататься. Чтобы все по чину, по традиции.
– Нам ведь с тобой не по двадцать лет, – мягко возразила

Анатолия. – Давай обойдемся без церемоний.
– Раз без церемоний, чего тогда тянуть? – приободрился

Василий. – Собирай свои вещи, переедешь ко мне.
– Нет. Жить мы будем в моем доме. Я так хочу.
– Как скажешь. Пойду тогда свои вещи соберу. Вечером

перенесу к тебе.
Анатолия просяще подняла руку.



 
 
 

– Дай мне хотя бы два дня.
– Зачем?
– Ну… свыкнуться. И дом подготовить к твоему переезду.
– Ладно, пусть будет по-твоему.
Василий поднял косу, взвалил ее на плечо.
– Где у тебя инструмент хранится?
– В большом погребе. Как спустишься по лестнице, пово-

рачивай направо.
– Отнесу. И Ясаман с Ованесом предупрежу, что все у те-

бя в порядке. Переполошились небось.
– С чего это переполошились?
– А я знаю?
– Передай, что я попозже загляну к ним.
– Тогда и я к ним загляну. – И Василий, прикрыв за собой

дверь, вышел из комнаты.
Анатолия прислушивалась к его удаляющимся шагам. Ее

мучили угрызения совести, но поступить по-другому она не
могла, главное, что сейчас ей было нужно, – выпроводить
непрошеного гостя. Поэтому и подыграла ему. Ничего, не
маленький, переживет. Она откинула одеяло и осторожно
поднялась. Первым делом, морщась, еле сдерживая рвотные
позывы, сняла с себя испачканную одежду. Никогда прежде,
даже в те годы, когда каждое новое женское недомогание по
крупице убивало ее надежду забеременеть, она не испыты-
вала такого необъяснимого отвращения к собственному те-
лу, как сейчас. Всю жизнь промучилась с менструациями –



 
 
 

прекратились они только к пятидесяти годам, вымотав ей
последние нервы, и протекали всегда с такими чудовищны-
ми болями, что каждый раз Анатолии хотелось наложить на
себя руки, лишь бы не испытать их вновь. Смесь из гусино-
го жира и настойки перца, которую она исправно наносила
на низ живота, облегчения не приносила, отвары Ясаман то-
же не помогали, Анатолия обматывалась пуховым платком и
проводила четыре долгих дня скрюченной на стуле – в сидя-
чем положении боль становилась чуть терпимее. Переносила
она эту ежемесячную пытку стоически, никогда не роптала.
Лишь изредка, доведенная не столько болью, сколько обидой
до отчаяния, плакала на плече Ясаман. Что случилось с ней
теперь, спустя восемь лет с последних женских недомоганий,
она не знала, но и не беспокоилась – смысл волноваться, ко-
гда жить осталось в лучшем случае считаные часы.

Времени на раздумья не было, нужно было приводить се-
бя в порядок. Анатолия задышала медленно и глубоко, уни-
мая тошноту. Чтобы легче справиться с головокружением,
прикрыла глаза и пошла, держась за стену. Добравшись до
кухни, первым делом поискала съестное. Нашла на полке за-
бытую баночку с остатками розового варенья, доела его, не
ощущая вкуса. Сладкое придало ей немного сил. Она помы-
лась, оделась в чистое. Обвязала мокрые волосы косынкой,
посидела, давая себе отдохнуть. Перестелила постель. Потом
натаскала из дождевой бочки воды, распустила в ней щепоть
соды, чтобы легче было смыть пятна, замочила испачканное



 
 
 

белье. Выпустила домашнюю птицу из курятника, нарвала
пучок мелиссы. Сходила в погреб – за медом. Новая коса ви-
села на штыре, а затупившаяся старая исчезла – видно, Ва-
силий забрал ее с собой, чтобы починить. Угрызения сове-
сти снова закопошились в душе, но Анатолия отмахнулась от
них – не время для переживаний. Забрала плошку с медом и
пошла в дом. Приготовит лимонад на мелиссе и меду, заест
его кусочком хлеба – этого будет вполне достаточно, чтобы
немного продержаться.

Ясаман заглянула к ней, когда она вывешивала во дворе
постиранное белье.

– Не дождалась тебя, сама пришла, – сказала она вместо
приветствия.

– Закрутилась с работой по дому, уже заканчиваю, – от-
ветила Анатолия.

Ясаман окинула ее обеспокоенным взглядом.
– Какая-то ты сегодня бледная. Голова не болит?
– Не выспалась, оттого и бледная.
– Может, мятного настоя тебе принести?
– Спасибо, не надо, я уже приготовила.
Покончив с церемониями, Ясаман стала руки в боки, на-

клонила голову к плечу – она всегда так делала, когда высту-
пала с претензиями.

– Василий заглядывал. Сказал, что вы договорились. А ты
молчишь, ничего не говоришь.

– Так!



 
 
 

– Ты не такай, ты рассказывай.
Анатолия развязала косынку, распустила наспех запле-

тенную косу – чтобы волосы быстрей высохли. Подняла с
земли таз, в котором принесла выстиранное белье, но уно-
сить его в чулан не стала – прислонила к поленнице. Будет
потом куда сухое белье складывать.

– Рассказывать нечего, Ясаман. Он меня замуж позвал, а я
согласилась. Все одно не отстанете, пока я не сойдусь с ним,
верно говорю?

– Верно, – согласилась Ясаман.
– Вот я и уступила.
– И правильно сделала. Василий хороший, достойный му-

жик. Зачем вам обоим в одиночестве куковать?
– Пошли в дом, а то на солнцепеке стоим, – желая переве-

сти разговор на другую тему, предложила Анатолия, но тут
же вспомнила, что в гостиной, на самом видном месте, ле-
жит стопка смёртного. Ясаман, в отличие от Василия, мигом
смекнет, к чему этот комплект одежды на столешнице.

– Нет, давай лучше на веранде посидим, в доме душно, –
быстро нашлась она.  – Хочешь лимонаду? Угостить тебя
больше нечем – не успела обед приготовить.

– Пошли лучше к нам. Я тесто поставила, пирог с сыром
буду печь. И свекольной ботвы с мокрицей нарвала. Помо-
жешь мне приготовить с чесноком и мацуном. Как раз к воз-
вращению Ованеса и успеем. Да и Василий обещал зайти, –
и Ясаман с хитрой улыбкой уставилась на подругу, но сра-



 
 
 

зу же посерьезнела: – Не нравится мне цвет твоего лица, уж
больно ты сегодня бледная.

Стирка отняла последние силы, и единственное, чего хо-
телось сейчас Анатолии, – это полежать в тишине и спокой-
ствии. Но деваться ей было некуда, отказом она встревожи-
ла бы Ясаман еще больше. Поэтому она, ничего не говоря,
направилась к калитке. Продержится как-нибудь.

Первым делом Ясаман напоила ее настоем зверобоя и за-
ставила съесть немного меда в сотах, строго велев не выпле-
вывать воск, а проглотить его. От настоя Анатолии стало го-
раздо лучше, унялся шум в ушах и прекратило мутить, но
усилилась жажда, мучившая ее с самого утра. Она попроси-
ла воды, но пила ее мелкими глотками, боялась, что крово-
течение снова наберет силу.

На кухне у соседей вкусно пахло взошедшим тестом –
Анатолия всегда любила его кисловатый, отдающий сыро-
стью и прохладой аромат. Пока Ясаман возилась с сырным
пирогом, она перебрала мокрицу и свекольную ботву, тща-
тельно промыла в холодной воде и приступила к готовке –
потушила в топленом масле большой пучок молодого лука,
добавила туда порубленную зелень, накрыла крышкой. Как
только трава пустила сок и почти закипела – убрала с огня,
посолила и оставила доходить в стороне. Почистила несколь-
ко зубчиков чеснока, кинула в каменную ступку, посолила
крупной солью, измельчила в кашицу, добавила холодного
мацуна, взбила – тоже отложила. Пока суть да дело, мацун



 
 
 

напитается ароматом чеснока, и тогда можно будет полить
чесночным соусом тушеную зелень.

Время до прихода мужчин подруги провели на веранде.
Виноградная лоза, цепляясь тонкими усиками за тяжелые
деревянные балки, тянулась вверх – к шиферной крыше. На
кухне остывал пирог с румяной сырной корочкой, в саду,
перепутав вечер с ночью, разливал печальную песнь одино-
кий сверчок, солнце медленно катилось к закату, прячась за
редкие облака, словно примеряя, а затем отвергая то один,
то другой облачный наряд. Анатолия сидела, привалившись
спиной к прохладной каменной стене, Ясаман напевала под
нос оровел17.

– Отец приснился, – призналась Анатолия.
Ясаман прервала пение, но головы не повернула, только

сложила на груди руки.
– Что-то говорил? – спросила она после минутного мол-

чания.
– Нет. Даже не посмотрел в мою сторону.
Ясаман с видимым облегчением расплела руки.
– Сегодня какой день недели?
– Четверг.
– Четверг – добрый день.
Снам маранцы придавали особое значение. Пересказыва-

ли друг другу, стараясь разгадать тайный смысл, который те
в себе несли. Обязательно уточняли день недели. Если вос-

17 Песнь пахаря (арм.).



 
 
 

кресенье, то незачем волноваться – воскресный сон празд-
ный, ничего не сулит и не обещает. А вот со вторника на
среду нужно запоминать все, что увидел, потому что именно
в среду, между первым и вторым криком петуха, приходят
вещие сны.

– Знать бы, как он там, – вздохнула Анатолия.
– Раз приснился, значит, хорошо.
– Ты думаешь?
– Я говорю, как понимаю.
– Значит – щадишь меня.
– Разве только тебя щажу? И себя щажу.
Майским вечером небо низкое и вязкое, в черничный пе-

релив. Если поводить по нему пальцем, испуганно рассту-
пится волнами, обнажая мягко-бархатное, живое нутро.

– Пока не умрем, не узнаем, как они там, без нас, – про-
шептала куда-то вверх Анатолия.

Ясаман сдержанно кивнула. Сдернула с подлокотника тах-
ты сложенный вчетверо плед, провела корявым пальцем по
прохудившемуся боковому шву. Надо будет заштопать, а то
еще одной стирки не переживет.

 
Глава 4

 

«Человеческая память избирательна. До смерти обидишь-
ся, но сразу же забудешь о том, как мать немилосердно вы-
секла тебя палкой для взбивания шерсти за уведенное из со-



 
 
 

седского сарая колесо. Телега давно почила в бозе, а коле-
со осталось – большое, круглое, крепкое. Выпустил его вниз
по щербатой деревенской дороге – и летишь следом, с вос-
торгом и замиранием сердца перепрыгивая через матовые
от желтой глины дождевые лужи. Матери обиду простил и
забыл, а соседу Унану – огромному мужику с мохнатыми
бровями и свирепыми челюстями – никогда не забудешь и
не простишь. Вместо того чтобы по-мужски отвесить подза-
тыльник и отобрать колесо, он приволок тебя домой и сдал
матери. А она чего? Она два года как должна ему три грвака-
на топленого масла. Все никак не отдаст, потому что частями
Унан почему-то не берет, а собрать полкувшина топленого
масла, отрывая от ртов голодных детей, у нее не получается.
Вот и отвела душу о твою спину так, что ты потом три дня
только на животе и мог спать.

Мать была из того края долины и плохо понимала мест-
ный диалект. Чудом спасшись с четырьмя детьми от большой
резни, бежала в Маран и поселилась в поместье Аршак-бе-
ка. Аршак-бек, царствие ему небесное, был человеком щед-
рым и совестливым, приютил у себя несчастную семью, по-
мог с материалом для постройки дома. Денег на первое вре-
мя обещал, но отдать не успел – бежал от большевиков на
юг, а оттуда, поговаривали, через море – на запад. Поместье
после свержения царя разграбили, и матери с детьми ничего
не оставалось, как переехать в недостроенный дом на запад-
ном склоне Маниш-кара. Ни хозяйства, ни еды. Пришлось



 
 
 

идти с поклоном к соседу Унану. Обменяли на мейдане по-
ловину выпрошенного у него в долг топленого масла на гр-
вакан пшеницы и ведро картошки, а на остатках масла кое-
как продержались до весны. В марте зелень пошла, огород
засеяли. Потихоньку зажили.



 
 
 

На каждое упоминание Унана о том, что пора бы вернуть
масло, мать смиренно отвечала на своем диалекте – ку дам.



 
 
 

Унан сначала передразнивал, а потом стал звать ее Кудам.
И даже после того, как она вернула ему масло, продолжал
упорно называть ее по прозвищу. Оттого мы, сынок, и Куда-
манц. От слова „ку дам“. Отдам».

Кудаманц Василий снял косу с ручки, легкими ударами
молотка отклепал режущую кромку, а потом взялся зата-
чивать ее абразивным бруском. Трудился скупыми, чекан-
ными, отработанными годами движениями. В кузнице бы-
ло темно и прохладно, давно не пользованные инструменты
изрядно запылились – иногда Василий, не глядя, хватал со
станка что-нибудь, а потом зло чертыхался, стряхивая с рук
клочья налипшей пыли.

Раньше, когда посетителей было столько, что спины не
разогнуть, а от жаркого духа горна воздух делался таким
нестерпимо кусачим, что опалял не только на вдохе, но и на
выдохе, отходы от работы с металлом были единственным
мусором, водившимся в кузнице. Теперь же она, забытая и
бесполезная, затягивалась в кокон пыли, осыпалась осколка-
ми черепицы и покрывалась трещинами – старилась и уми-
рала, не нужная никому.

– Нет ничего разрушительнее безделья, – любил повто-
рять отец. – Безделье и праздность лишают жизнь смысла.

Теперь Василий понимал справедливость его слов. Поис-
тине жизнь лишается смысла в тот самый миг, когда человек
прекращает приносить пользу окружающим. А чем он может
приносить им пользу? Только своим трудом.



 
 
 

Прошло больше полувека с того дня, когда отец привел
Василия, тогда еще восьмилетнего мальчика, в кузницу, что-
бы понемногу приучать к ремеслу. Помощником тот оказал-
ся толковым и трудолюбивым, схватывал все на лету и спу-
стя время взвалил часть работы на свои плечи. Отец умер,
когда ему едва исполнилось пятнадцать, Василий запомнил
этот день на всю жизнь, было утро, совсем раннее, но дерев-
ня уже не спала – со скрипом распахивались и захлопыва-
лись калитки, перелаивались собаки и кричали петухи; про-
тяжно мыча и поднимая рыжую дорожную пыль, шло стадо
– впереди палевые круглобокие коровы, следом козы и ов-
цы, шествие замыкал пастух с двумя сыновьями-погодками,
один нес узелок с едой, а второй, помогая себе хворостин-
кой и звонко покрикивая «цо-цо», неумело подгонял стадо,
когда оно сильно растягивалось в длину; Василий с отцом
посторонились, обождали на обочине, когда отхлынет пах-
нущий сырым хлевом и навозной горечью животный поток,
отец провел ладонью по влажному боку частокола, смахивая
росу, хотел что-то сказать, но вдруг резко привалился пле-
чом – и сполз вниз, хватая ртом воздух.

Мать была на втором месяце беременности, слегла сра-
зу после похорон, хворала долго, выправилась только через
полгода. Василий не подпускал к ней никого, ухаживал сам
– преданно и смиренно, кормил с ложки, поил отварами,
купаться тоже помогал сам – набирал в корыто теплой во-
ды, распускал щепоть золы с мыльной стружкой, раздевал ее



 
 
 

до ночной рубахи, мыл волосы и ноги, тер худенькую спину
– сквозь мокрую ткань беспомощно проступали острые по-
звонки и ребра, а потом оставлял ее одну, но стоял под две-
рью, чутко прислушиваясь к тому, как она, охая, стаскивает
рубаху, домывается и натягивает чистую смену одежды. Он
переносил ее на тахту, укутывал одеялом, поил чаем, сидел
рядом, пока она не уснет. Если позволяла погода, выносил на
руках в сад – подышать свежим воздухом, мать весила слов-
но жаворонок, только живот торчал – большой, круглый. Ва-
силий усаживал ее на скамейку под грушей и, пока она, при-
валившись спиной к шершавому стволу дерева, наблюдала
за ним, возился с землей – рыхлил, поливал, пропалывал.

В кузницу приходил во второй половине дня, оставив мать
на попечение тетки или же Сатеник, к тому времени успев-
шей выйти замуж и родить второго сына.

Мать каким-то чудом доносила ребенка, родился он сла-
бым и болезненным, но живым, восьмой младенец после Ва-
силия и первый, кому удалось выжить. Остальные семеро де-
тей умерли, не дотянув до родов, мать с отцом горько опла-
кивали каждого, но не бросали надежды завести хотя бы еще
одного ребенка, семейства в Маране были по-патриархаль-
ному большие, многодетные, и лишь их семье не суждено
было испытать этого счастья.

Рождение ребенка вернуло мать к жизни, дом, наконец,
проснулся, задышал привычными с детства ароматами, по
которым так соскучился Василий, – дымно-пряного сыровя-



 
 
 

леного окорока, орехового варенья и зрелой овечьей брын-
зы с сушеными горными травами. Теперь жилище встреча-
ло его не гробовым молчанием, а сытым стуком маслобой-
ки, каменным шуршанием ручной мельницы и жаром тони-
ра, где мать, напекши лаваша, томила в специях ягнятину.

Мальчик, которого назвали в честь отца Акопом, второй
Кудаманц Акоп в роду Арусяк – бабушки Василия, прозван-
ной беспардонным соседом обидным прозвищем Кудам, –
рос смышленым, но на удивление тихим и задумчивым. Ва-
силий любил его до колючей боли в груди, но не баловал и
матери не давал, радовался строящейся в Маране школе –
брата нужно обязательно обучать грамоте. Кузница прино-
сила небольшой, но стабильный доход, почти все заработан-
ные деньги Василий отдавал матери, но малую толику откла-
дывал на потом – планировал отправить Акопа в долину –
за хорошим образованием. Весной ему исполнилось девят-
надцать, пора было жениться, мать несколько раз намекала,
чтобы он обратил внимания на Якуличанц Магтахинэ, золо-
тая девочка, скромная и работящая, почему бы не попросить
ее руки, но Василий тянул, поскольку сомневался, что Яку-
личанц Петрос согласится отдать свою дочь замуж за неоте-
санного кузнеца. Мать, не спрашивая у него разрешения, со-
брала в узелок свои скудные золотые украшения – сережки,
два кольца и браслет – и пришла домой к Петросу. Встрети-
ли ее настороженно, но гостеприимно, накрыли стол, выста-
вили богатое угощение – засахаренные лепестки роз, орехо-



 
 
 

вая пастила, воздушные печенья на фундуке. Мать заробела,
но заставила себя довести до конца задуманное, отодвинула
в сторону тарелку, развязала узелок, высыпала на скатерть
содержимое:

– Это все, что я могу подарить вашей Магтахинэ.
–  Она ни разу не отвела взгляда и не сказала ни одно-

го лишнего слова, – спустя годы рассказывал Петрос Васи-
лию.—

Сидела прямо, сложив на коленях руки, и говорила со
мной как с равным. Потому я и согласился выдать за тебя
свою дочь.

Свадьбу решили сыграть осенью, традиционно после сбо-
ра урожая, но ждать ее пришлось целых пять лет – снача-
ла из-за траура по младшему брату Магтахинэ, погибшему
от удара молнии, потом из-за голода, кружившего над Ма-
ниш-каром и наступившего с первым засушливым летом –
неотвратимо и, казалось, навсегда. Уже потом, спустя го-
ды, маранцы с горечью вспомнили, что голод, словно играя
с ними в кошки-мышки, вперед себя посылал вестников и
подавал знаки, с тем чтобы предупредить, а может, поглу-
миться… Но погруженные в будничные заботы люди, увы,
не смогли распознать затаенный смысл этих знаков. Нача-
лось все в ту ночь, когда поднятая на ноги от необычно-
го шума деревня, прильнув к окнам, с ужасом наблюдала,
как, стекая тонкими ручейками в шуршащий поток, движет-
ся в сторону мейдана огромная стая крыс и мышей. Впереди,



 
 
 

молчаливые и грозные, испещренные шрамами, полученны-
ми в многочисленных боях, шли самцы, за ними бестолко-
во пихались детеныши – самые мелкие, цепляясь за хвосты,
норовили взобраться на спину взрослым, но, больно поку-
санные, пища от обиды, сваливались обратно и затаптыва-
лись теми, кто двигался следом. Замыкали шествие самки –
странно безучастные к гибели своих детенышей, они семе-
нили нестройными рядами, равнодушно обходя корчащиеся
в агонии окровавленные тельца. Луна висела в небе огром-
ным мельничным жерновом, почему-то молчали дворовые
собаки – громадные косолапые псы, отзывающиеся грозным
рыком даже на самый ничтожный шум, а онемевшие от ужа-
са люди, остерегаясь высовываться на веранды, молча на-
блюдали из окон этот необъяснимый, зловещий исход. Мы-
шиное стадо, добравшись до мейдана, сбилось в бурлящую
орду, устремилось широкой волной к краю деревни и иссяк-
ло, растворившись в бледном лунном свечении, оставляя за
собой запах сырой гнили и усеянную коченеющими трупи-
ками заскорузлую деревенскую дорогу. Утро Маран встре-
тил без привычной возни в подполах и погребах, но хозяйки,
остерегаясь возвращения крыс, продолжали обсыпать землю
вокруг ларей с зерном полосой семян чернокорня, забивать
опустевшие норки битым стеклом с мышьяком и отодвигать
полки с припасами от стен на такое расстояние, чтобы не до-
тянулись грызуны. В долине поговаривали, что мыши ушли
на восток, туда, где переливался темными водами бескрай-



 
 
 

ний море-океан, и что люди, живущие на берегу океана, ви-
дели, как обезумевшие грызуны кидались в радужные на за-
кате волны и, перебирая стертыми в кровь лапками, плыли
до последнего, пока, вконец обессиленные, жалобно пища и
задыхаясь, не уходили целыми стаями на покрытое душным
илом мертвое дно.

Люди, наверное, еще долго бы обсуждали необычное про-
исшествие, если бы не напасть, случившаяся следом, нака-
нуне Благовещения, в тихий и солнечный апрельский пол-
день. Небо – с утра мирное и безоблачное, сулящее теплую
солнечную погоду, вдруг затянулось беспроглядной завесой
черноты – от одного края горизонта до другого, и завере-
щало лязгающим зловещим стрекотом. Не успели женщины,
суетливо путаясь в прищепках, сорвать с веревок сохнущее
белье и загнать в курятники птицу, как грозовые тучи, вне-
запно обернувшись стаями тяжелых острокрылых мух, обру-
шились на деревню, норовя облепить отвратным кишащим
месивом все, что попадалось на пути, – сады, огороды, за-
боры, дома и хозяйственные постройки. Мух было так мно-
го, что казалось – Бог, осерчав на людей за какой-то просту-
пок, ниспослал им в наказание карающий дождь из насеко-
мых. Они кружили в воздухе назойливыми скопищами, лез-
ли в рот, залепляли глаза, обгладывали молодые побеги рас-
тений, опустошали кормушки домашней птицы и даже пы-
тались стащить корм у скота. Они забивались через дымохо-
ды в дома, расползались по углам и щелям, оставляя на сте-



 
 
 

нах и мебели несмываемые темные пятна. Они были огром-
ны и страшны – каждая с мизинец длиной, с прозрачными
зеленовато-желтыми крыльями, с пятью продольными поло-
сами на спинке и пятью поперечными полосами на тяжелом
сероватом брюшке. Они размножались с такой чудовищной
скоростью, словно намеревались заполонить всё и вся. Сам-
цы, привлекая самок, издавали крыльями громкий скреже-
щущий стрекот, от которого закладывало уши. Спаривались
они в воздухе, падая камнем вниз и бешено вращаясь вокруг
своей оси, самки при этом стенали и верещали, но вырвать-
ся не могли, потому что самцы обездвиживали их, спрыски-
вая ядовитыми выделениями слюнных желез. Вылуплявши-
еся через несколько часов личинки были ненасытны и все-
ядны, не успел опомниться – а они уже выросли в громад-
ных – величиной с ладонь, омерзительно-студенистых чер-
вей, пожирающих не только растения, но и мелкую живность
– муравьев, жуков, пчел. Маранцы держали оборону как мог-
ли – заколотили дымоходы, заперли домашнюю птицу и со-
бак в погребах, не выпускали скот на пастбища, не откры-
вали окон и завесили проемы входных дверей простынями.
Одежду на улице приходилось носить плотную, прикрываю-
щую все тело, шею обматывали шарфом, а голову – платком,
оставляя узкую щель для глаз. Чтобы уничтожить залетев-
ших в жилище насекомых, орудовали выбивалками для ков-
ров, но вскоре стали их ловить и выкидывать за порог, по-
тому что, умирая, мухи выпускали едкую лужицу яда, разъ-



 
 
 

едающего кожу рук того, кто ее подтирал. Язвы потом дол-
го гноились и заживали с большим трудом. Бытовые яды на
мух не действовали, они оказались невосприимчивы даже к
неразбавленной уксусной эссенции и мышьяку. Шлапканц
Ясаман заварила котел настоя на клещевине, чемерице и сон-
ной одури и выставила его во двор, но на мух он не возы-
мел никакого действия. Отправленные за помощью в доли-
ну гонцы вернулись несолоно хлебавши – химические яды,
которыми раньше травили насекомых, не помогали, а из-за
неумеренного и неосторожного их применения пострадало
большое количество людей. Оказалось, что долине приходи-
лось сложней, чем притулившейся на макушке Маниш-кара
деревне, потому что основная масса насекомых предпочла
продуваемой ветрами вершине тихие благодатные низины.
Вернувшиеся маранцы рассказывали, что паника в долине
началась на третий день нашествия мух. Кто-то пустил слух,
что скоро не будет еды, потому что припасы на исходе, а но-
вым взяться неоткуда – производства стоят. Паника сдела-
ла свое черное дело – сначала опустели продуктовые лавки,
потом были разграблены все склады. К тому времени, когда
правительство ввело войска и объявило комендантский час,
спасать было нечего – растащив по домам добытые припасы,
люди теперь готовы были охранять их ценой своей жизни.
Что творилось в низинах потом, маранцы не знали и даже
предположений не строили. Смысл гадать, зная людскую по-
роду?



 
 
 

Мухи исчезли лишь к концу мая. Взмыли тяжелыми стре-
кочущими стаями, покружили над долиной и Маниш-каром
– и улетели на север, оставив за собой обглоданные до по-
следней травинки пастбища, голые леса и отравленную воду.
Природа попыталась было взять свое – распустилась новыми
листочками, зазеленела бескрайними полями, благо сразу
после отлета мух случилась целая неделя дождей, смывших
всю скверну, оставшуюся после их нашествия: ядовитые ис-
пражнения, скорлупки личинок, обглоданные до костей тру-
пики птиц и шелуху прочей погибшей насекомой мелочи. Но
следом за дождями наступила засуха. Раскаленное до преде-
ла огромное солнце, немилосердное и бело-слепящее, навис-
ло огненным шаром над долиной, выпарило всю влагу, вы-
жгло дотла едва очнувшуюся зелень, накрыло мир огненной
дланью – не распрямиться и не продышаться. Обезвожен-
ная земля пошла ломаными трещинами, подернулась пыль-
ной мутью, зашипела, словно прогретый на печи докрасна
чугунный утюг – фшшшш, шшшшш. Реки обмелели, а по-
том исчезли вовсе, замолкли родники, тень лишилась своей
целительной прохлады, а деревья высохли и торчали, поко-
робленные, словно обломанные штормом зубья мачт.

Засуха была последним вестником, посланным голодом
впереди себя. Следом, на колеснице солнечного ветра, на-
грянул он – волгловзглядый и мерзкий, не ведающий поща-
ды и сострадания, страшнее самого страшного, что может
быть на свете, – самой смерти. Каждый раз, вспоминая ту



 
 
 

чудовищную пору, Василий начинал давиться от тяжелого,
мучающего легкие кашля. Он выпивал одну чашку воды за
другой, но не мог утолить жажды, только задыхался, терза-
емый колючим кашлем, и, согнувшись в три погибели, ис-
ходил беспомощными слезами. Вспоминал, как зарезал по-
следнего барана, – засуха выжгла жалкие остатки травы, кор-
ма не было совсем, скот падал градом, мертвых животных
закапывали, а тех, кто был при смерти, наспех забивали, раз-
делывали и, подержав мясо в крепком рассоле, сушили на
ветру. Отец в свое время отдал за этого барана целое состо-
яние: огромный, племенной, мясо-шерстяной породы, еще
зимой он весил под пятьсот грваканов, но на четвертый ме-
сяц засухи отощал до костей, почти ослеп и остался без зу-
бов. Василий уложил животное на бок, прижал коленом –
раньше, чтобы его скрутить, нужно было позвать на подмогу
несколько крепких мужиков, а теперь оно далось само, толь-
ко жалобно, почти по-коровьи мычало, предчувствуя скорую
кончину. Василий отвел взгляд, перерезал беззащитное гор-
ло острым ножом, подождал, пока уймутся судороги, поднял
обмякшую тушу одной рукой и повесил за сухожилие на же-
лезный крюк, чтобы дать вытечь крови. Пятилетний Акоп
стоял неподалеку, задержав дыхание, молча наблюдал, как
старший брат короткими, точными взмахами ножа снимает с
барана шкуру. В желудке несчастного животного обнаружи-
лись обрывки полиэтилена, прищепка и кожаный сандалик
Акопа, пропавший днем раньше. Мать протерла его сначала



 
 
 

золой (воду приходилось нещадно экономить), потом – тря-
пицей, смоченной в водке, но ребенок наотрез отказался его
надевать.

Годы голода зияли в памяти Василия черным провалом –
он не разрешал себе оглядываться назад, из боязни вспом-
нить такое, от чего потом никогда уже невозможно будет
оправиться. Но совсем отгородиться от воспоминаний не по-
лучалось, они неминуемо всплывали из водоворота прошло-
го и долго потом терзали его своими ранящими душу по-
дробностями. Василий до сих пор ощущал во рту горчащий
привкус жидкой похлебки, которую мать наловчилась варить
из кореньев, еловых шишек и древесной коры. Овощей и
злаков было не достать ни за какие деньги, на оставшихся
после забитого скота запасах сушеного мяса протянули пер-
вые несколько месяцев, но потом закончились и они, и есть
стало совсем нечего. Засуха отступила лишь к концу осени,
дав возможность дождавшейся ноябрьских дождей природе
робко зазеленеть на крохотный отрезок времени, отпущен-
ный ей до наступления снегов. Вот на этой малой траве, вы-
корчеванных кореньях, еловых шишках и древесной коре и
продержалась деревня до марта, потеряв к концу зимы поло-
вину людей. Февраль превратился в месяц погребений, каж-
дое утро вместе с другими мужиками Василий обходил до-
ма и собирал умерших, хоронили их в общих могилах – вы-
копать отдельные не хватало сил. Первыми уходили стари-
ки и дети, следом – женщины, мужчины держались дольше



 
 
 

всех, это было какое-то непосильное, нечеловеческое про-
клятие – одного за другим провожать на тот свет тех, кто до-
рог тебе больше жизни. Единственным молодым мужчиной,
ушедшим в первый год голода, был отец Анатолии, Севоянц
Капитон. Похоронив старших дочерей, он отвез Анатолию в
долину, перепоручил ее дальней родне, а после смерти ста-
ренькой бабо Манэ, в минуту беспросветного отчаяния, на-
совсем отказался от питья и скудной еды. Первые два дня,
пока хватало сил, он еще помогал собирать по деревне тру-
пы, а на третий день, резко ослабев, слег, чтобы больше не
вставать. О том, что Капитон решил добровольно наложить
на себя руки, знал только Ованес. Он неоднократно пытал-
ся уговорить друга не брать на душу грех самоубийства, на-
поминал об Анатолии, но на все увещевания Капитон отве-
чал холодным молчанием. Заговорил лишь однажды, перед
самой кончиной, попросил положить его рядом с женой и
дочерьми, а не хоронить в общей могиле. Ованес позвал на
подмогу Василия, превозмогая чудовищную слабость, они
разрыли могилу Воске и опустили на ее полуистлевшую до-
мовину завернутое в одеяло тело Капитона – покойников бы-
ло так много, что никто не задумывался о гробах, главное
было как можно скорее предать их земле. Потом они долго
курили и молчали, не обращая внимания на холод и забиваю-
щийся за ворот колючий снег. Василий смутно догадывался
о причине смерти Капитона, но спрашивать ничего не стал.
Однако исправно, раз в год, в феврале приходил с Ованесом



 
 
 

на могилу его друга. Они стояли, облокотившись о стылую
ограду, молчали. Лишь однажды, спустя долгое время, Ова-
нес позволил себе небольшую откровенность:

– Кто мы такие, чтобы осуждать чьи-то поступки, – вздох-
нул он, разворачивая сверток с ладаном.

– Есть такие решения и поступки, которые осуждению не
подлежат, – коротко бросил Василий.

Ованес ничего не ответил, но, прощаясь, крепко пожал
ему руку. С того дня на могилу Капитона они больше не хо-
дили. Видно, слова Василия убедили Ованеса если не в пра-
вильности, то хотя бы в неизбежности шага, на который ре-
шился Капитон, и он отпустил друга с миром.

Первый февраль голодного времени запомнился Василию
не только бесконечными похоронами, но и необъяснимым
поведением младшего брата. Акоп, отощавший до костей,
но удивительно бойкий и здоровый благодаря карасу меда,
отданному им семьей Магтахинэ,  – мать разводила ложку
меда в кувшине теплой воды, добавляла туда сосновых ши-
шек и поила этим настоем сына утром, днем и вечером, по-
этому, несмотря на свою прозрачную худобу, тот оставался
жизнерадостным и веселым ребенком, однако, радуя близ-
ких хорошим физическим состоянием, расстраивал душев-
ным. Шумный и суетливый на протяжении всего дня, к ве-
черу он сникал, отказывался ложиться в постель и половину
ночи проводил у ледяного, покрытого инейными завитуш-
ками окна. Сидел, завернувшись в шерстяное одеяло, и на-



 
 
 

пряженно вглядывался в темноту, а на вопрос, что он там
высматривает, отвечал – синие столбы. Мать тоже вгляды-
валась в темноту, ничего не видела, пугалась, плакала, од-
нако Акоп делал вид, что не замечает ее слез, и игнориро-
вал просьбы лечь спать. А когда однажды Василий попытал-
ся отнести его на руках в постель, мальчик разразился та-
кими горючими слезами, что пришлось посадить его обрат-
но к окну. Теперь взрослым приходилось проводить ночи в
бдении, мать, уверенная, что душу младшего сына похитил
дэв 18, читала молитвы, украдкой утирая слезы, а Василий
отвлекал брата разговорами. Акоп отвечал охотно, но взгля-
да от окна не отрывал, иногда посреди беседы умолкал, ше-
велил неслышно губами, загибал пальцы, вытягивал шею и,
прижавшись лбом к оконному стеклу, водил глазами вверх-
вниз. Через час-другой, словно удостоверившись, что ниче-
го больше в темноте не разглядит, он со вздохом поднимал-
ся, сообщал – сегодня было пять и четыре столба (считать
умел только до пяти), и ложился спать. Однажды Василий
зачем-то сопоставил количество умерших за ночь односель-
чан с числом «синих столбов», о которых говорил Акоп, и с
ужасом обнаружил, что цифры совпадают. Матери он ничего
говорить не стал, чтобы не пугать ее еще больше, но следую-
щую ночь провел внимательно следя за братом. Акоп ника-
кого страха не выказывал, но иногда вздрагивал, словно за-
стигнутый врасплох, а потом цепенел, дышал мелко-мелко,

18 Злой дух.



 
 
 

сидел, не шелохнувшись, только смотрел куда-то вверх.
– Расскажи, что ты видишь, – попросил его Василий.
– Нуууу, – замялся Акоп, – сначала на небе зажигается

свет, похожий на звезду. Потом оттуда спускается столб. Как
водичка, только синий. И немножко цвета фиалки.

– В смысле – как водичка? Течет вниз, словно река?
– Нет, прозрачный, как водичка. Поэтому видно, что там

внутри.
– А что там внутри?
– Там внутри два человека. Нет, сначала один человек.

Он спускается сверху. У него крылья. Но он не летает ими,
они просто висят у него за спиной. Этот человек с крыльями
спускается вниз, а потом поднимается и ведет за собой или
девочку, или мальчика, или бабушку, или дедушку.

– Куда он их ведет?
– Наверх.
– А что там наверху?
– Синий свет.
Василий обернулся к матери. Та сидела, уронив на коле-

ни руки, горючие слезы текли по бледному, изможденному
лицу. Василию стало страшно и больно за нее, такую беспо-
мощную и потерянную.

– Он ангелов смерти видит, – улыбнулся он ей и поспешно
прикрыл рот рукой – губы предательски дрожали, выдавая
смятение и страх.

Той ночью Акоп насчитал «пять, пять и три синих стол-



 
 
 

ба». А днем в деревне похоронили тринадцать человек. Сле-
дующей ночью, укутав брата в шерстяное одеяло, Василий
отнес его на руках к околице, благо идти было не очень дале-
ко – через пять дворов скалился острыми зазубринами обру-
шенный землетрясением край Маниш-кара. Он встал на са-
мой кромке обрыва, повернулся так, чтобы Акоп видел кро-
мешную тьму, поглотившую долину.

– Что ты там видишь?
– Там светло, как днем, – ответил, не поворачивая головы,

мальчик.
– Потому что там светит солнце?
– Нет, Васо-джан. Там очень много синих столбов, вот из-

за них и светло.
Смириться с тем, что мальчик видит вестников, прилета-

ющих за умершими людьми, было невозможно, но мать по-
пыталась хотя бы свыкнуться с этой мыслью. Правда, дава-
лось ей это с невыносимым трудом – она продолжала плакать
и тихо читать молитвы, а Василию ничего не оставалось, как
дремать на тахте в ожидании того часа, когда Акоп, досчитав
последние вспорхнувшие в небо людские души, попросится
в постель. Спать его теперь укладывали только рядом с бра-
том, мать боялась, что ангелы смерти, догадавшись, что их
видят, явятся за ребенком. Но ангелам смерти было недосуг
– они сбивались с ног, принимая и сопровождая на небеса
все новые и новые отстрадавшие души.

– Энбашти – страшное время, – как-то поведала шепотом



 
 
 

старшему сыну мать, – ваша бабушка, покойная Арусяк, рас-
сказывала, что люди чаще всего умирают именно тогда, ко-
гда крепко спят петухи. А спят они беспробудным сном в
энбашти, с полуночи и до первой зари.

– При чем здесь спящие петухи? – озираясь на замершего
у окна младшего брата, спросил Василий.

– При том, что они своим криком отпугивают смерть. Ес-
ли человек умер днем, то случилось это потому, что петух
не успел вовремя крикнуть.

Василий покачал головой, тяжело вздохнул.
– Скоро весна, голод отступит, люди перестанут умирать.

Вот увидишь, Акоп успокоится.
Все произошло именно так, как он предсказал. Через

неделю – другую, когда с появлением первой весенней тра-
вы – крапивы, пастушьей сумки и просвирняка – ополови-
ненная деревня понемногу ожила, завозилась в огородах и
садах, вытащила хранимые как зеницу ока семена овощей,
Акоп впервые уснул не далеко за полночь, а в положенное
детям время. С того дня он спал спокойным, глубоким сном
до самого обеда, видно, наверстывал бессонные ночи, про-
веденные у окна.

Ближе к апрелю в долине, наконец, вспомнили о Мара-
не, однажды оттуда прибыл грузовик с пшеничным зерном
и картофелем, охраняемый солдатами, они раздали каждой
семье по три грвакана зерна и четыре грвакана картошки
– на посев. Зерно было обычным, местным, видно, не все



 
 
 

правительственные склады были разграблены обезумевши-
ми от голода людьми, а вот картофель оказался какого-то
нового сорта – продолговатые, гладкие, без единого изъя-
на и морщинки веснушчатые клубни, каждый – словно бле-
стящий карамельный леденец. Солдаты пояснили, что это
помощь, которая пришла откуда-то из-за моря, надежды на
то, что такая картошка приживется в наших краях, неболь-
шие, но посадить ее обязательно надо, потому что продук-
тов не осталось, совсем, идо урожая нужно как-то перетер-
петь. Спустя еще неделю пришла новая помощь, несколь-
ко десятков вагонов домашней живности – теперь уже с той
стороны северного перевала, что отделял долину от внеш-
него мира сомкнутыми полукружием горами. Марану после
тщательного распределения достались корова, овца, две ко-
зы и свинья, особенно поразившая маранцев, – аккуратная
и чистенькая, словно бережно промытая под проточной во-
дой круглая репка. Деревня поохала, поцокала языком, обо-
шла ее со всех сторон, подивилась тому, какие у нее малень-
кие ушки и гладкая кожа, местные свиньи славились на всю
округу своими огромными, почти слоновьими ушами и по-
вышенной шерстистостью, а тут нежное мол очно- розовое
создание с пятачком сердечком и крохотными копытцами.
Вдоволь налюбовавшись диковинной свиньей, маранцы на-
конец очнулись и задались вопросом, как же поступить с по-
мощью. Было принято решение содержать животных в са-
мом просторном и чистом хлеве, принадлежащем Меликанц



 
 
 

Вано, а полученное молоко строго делить между теми се-
мьями, где остались дети. А когда пойдет потомство, мож-
но будет раздать его по домам, и у каждого мало-помалу по-
явится своя животина, а у деревни – новое стадо… Хотя о
каком потомстве может идти речь, спохватились люди, ко-
гда привезли одних самок? Кто их будет оплодотворять? На
молнию, отправленную телеграфисткой Сатеник в долину,
ответа так и не дождались, зато еще через неделю прибыл
второй грузовик, с долгожданным мужским составом и це-
лой стаей домашней птицы – индеек, уток, цесарок и гусей.
Птицу, чтобы ее не затоптали животные, доставили в восем-
надцати заколоченных деревянных ящиках, когда открыли
последний – оттуда, повергнув всех в глубочайшее изумле-
ние, вылез кипенно-белый павлин. Оказавшись на свободе,
он обиженно закурлыкал и пошел прочь, прихрамывая и увя-
зая поломанными перьями во взбухшей от весенних дождей
дорожной грязи. Машина, выгрузив животных и птицу, дав-
но отчалила восвояси, спросить, откуда взялся павлин и что
с ним делать, было не у кого. По просьбе Вано, отвечающего
теперь за прибывшее с севера Ноево стадо, Сатеник набрала
новую телеграмму, ответ на этот раз не заставил себя долго
ждать, долина отозвалась краткой, но гневной отповедью на
тему «нам не до ваших неуместных шуток».

Павлина поселили вместе с остальной птицей, но он пла-
кал и отказывался есть из общей кормушки. Жена Вано, Ей-
боганц Валинка, забрала его в дом, помыла в корыте, осто-



 
 
 

рожно поливая из ковшика, он час с лишним обсыхал у нее
на коленях, укутанный в старую простыню, надо же, столько
красоты, а пахнет как обычная мокрая курица, диву давалась
Валинка. Обсохнув, павлин тяжело вспорхнул на пол, засе-
менил к входной двери, тоскливо закричал, просясь на волю.
Валинка выпустила его, он покружил бесцельно по двору,
прошел, не поворачивая головы, мимо шумной ватаги кур,
цесарок и гусей, вернулся на веранду, забился под деревян-
ную лавку и притих. Вытащить его оттуда не представлялось
возможным – павлин плакал и кричал каждый раз, когда кто-
то пытался подойти к нему ближе, чем на два шага, поэто-
му Валинка оставила ему миску с водой, накрошила крапи-
вы со щавелем и запретила домашним задерживаться на ве-
ранде, чтобы не пугать птицу. Павлин, успокоившись, вылез
из-под лавки, пощипал крапивы, провел целый день на ве-
ранде, прохаживаясь из угла в угол, а к вечеру, вспорхнув
на перила, заснул, свесив до пола роскошный хвост. Со вре-
менем он привык к новому месту, просился даже за калит-
ку, ходил вдоль дороги, оглядывался по сторонам, а добрав-
шись до кромки обрыва, замирал надолго, красивый и вели-
чественный, в белоснежной короне и ржавых от дорожной
пыли перьях, глядел куда-то вверх, иногда кричал – рвущим
душу криком. Жил он круглый год на веранде, Вано сколо-
тил для него большую коробку, набил ее сеном, но павлин
ее упорно игнорировал, лишь в самый мороз забирался туда
и, зарывшись под старый шерстяной плед, которым его за-



 
 
 

ботливо укрывала Валинка, угрюмо молчал, провожая без-
участным взглядом залетающие под навес редкие снежинки.
Иногда он выбирался в зимний двор, мигом становясь по-
чти невидимым на снежном покрове, неуместно-роскошный
в окружающей его деревенской действительности, – и недол-
го наблюдал снежную пургу. Потом, тяжело хлопая намок-
шими крыльями, взлетал на веранду, замирал на секунду на
перилах – и снова нырял в коробку с сеном.

Остальные доставленные из долины животные быстро
привыкли к новому месту, корова с козами и овцой давали
столько молока, что часть его иногда даже пускали на мас-
ло и сыр, правда, на выходе продуктов получалось так мало,
что хватало их только на детные семьи. К лету деревня вы-
правилась, зазеленела огородами и садами, запестрела ягода-
ми смородины и малины, но радость зарождающейся жизни
омрачалась страхом перед засухой, которая могла вернуться.
И она вернулась, не такая протяженная, как в прошлом году,
но злая, пышущая зноем и пламенем, людей спасло только
то, что нагрянула она поздно, к концу июля, так что часть
урожая все-таки удалось спасти. Привозной картофель не
пророс, зато в огороде Василия внезапно проросли несколь-
ко клубней старого картофеля, по счастливому стечению об-
стоятельств забытых в земле с прошлого урожая, – мать по-
том выкопала эту картошку и спрятала ее до весны – на но-
вый посев. Второй год продержались на засоленных поми-
дорах-огурцах, ягодах, грибах и орехах – грецких, лесных и



 
 
 

буковых, ну и на меде, слава богу, пасеки пережили голод и
до наступления зноя успели сделать достаточные запасы, а
потом наверстали еще в октябре, когда жара, наконец, спала.

Мать умерла во вторую зиму голода, дотянув до самого
ее конца, ушла в полдень, прилегла подремать, но так и не
проснулась. Сыновья были на кузне, Василий забрал с со-
бой Акопа, чтобы отвлечь его от ночных бдений, возобно-
вившихся с наступлением очередной зимы; мальчик, следив-
ший за тем, как брат заливает в форму расплавленный ме-
талл, вдруг резко выпрямился, задел его локтем, Василий
чудом не облился, хотел прикрикнуть на него, но осекся –
Акоп, мертвенно-бледный, хватал ртом воздух, силился что-
то сказать, но не мог. Василий испугался, что брату не хвата-
ет воздуха в жарком помещении, вынес его на руках из куз-
ни, тот, с трудом отдышавшись, всхлипнул и заплакал: Ва-
со-джан, за мамой прилетел ангел.

Василий побежал, не разбирая дороги, путаясь в длинном
кузнечном фартуке, прижимал Акопа к себе, стараясь при-
крыть его руками – на улице стоял холод, а они были без
верхней одежды.

По дому разлилась обреченная тишина, мать лежала, по-
детски подложив под щеку сложенные ладони, Василий опу-
стил на краешек тахты брата, подполз к ней на коленях, при-
жался губами к виску, ощутил мертвенную прохладу кожи –
и заплакал.

Это была первая зимняя ночь, проведенная Акопом не у



 
 
 

окна. Прорыдав целый день возле тела матери, к вечеру он
совсем обессилел, а потом резко затемпературил. Вызванная
на подмогу Ясаман хотела забрать его к себе, чтобы выхажи-
вать в своем доме, но он не дался – я буду тут, я хочу здесь.
Ясаман раздела его догола, натерла тутовкой, закутала в шер-
стяное одеяло, напоила травяным настоем на кизиловых ко-
сточках, дала пропотеть, снова натерла тутовкой, ушла, убе-
дившись, что температура немного спала, обещав вернуться
рано утром. Ночью, прижавшись горячим лбом к плечу Ва-
силия, Акоп признался: он знал о том, что мать умрет зимой.

– Потому и сидел у окна, смотрел, куда они летят. Если
бы я был дома… Если бы я не пошел с тобой в кузницу…

– Что бы ты тогда сделал?
– Я бы попросил не забирать ее.
– Ангел бы тебя не послушался.
– Послушался бы.
С того дня Акоп больше не дежурил у окна, а на осторож-

ный вопрос Василия ответил, что беспокоиться теперь не о
чем, никто в их доме уже не умрет.

Вторая зима была не такой отчаянной, как первая, но лю-
дей на тот свет все равно ушло много. Умирали не столько от
голода, сколько из-за подорванного недоеданием здоровья.
В ту зиму Василий с Акопом потеряли мать, Ясаман с Ова-
несом – сына и двух внуков, а родители Магтахинэ – тро-
их дочерей. В семье Якуличанц Петроса выжили только две
девочки – восемнадцатилетняя Магтахинэ и десятилетняя



 
 
 

Шушаник, чудом оправившаяся к весне от тяжелого воспа-
ления легких. Убитый горем Петрос благородно предложил
Василию отдать Акопа к ним в дом, объясняя это тем, что
шестилетнему ребенку нужна женская забота и ласка, но Ва-
силий вежливо поблагодарил и отказался – сами как-нибудь
справимся. О свадьбе заикаться не стал – какая может быть
свадьба, когда вся деревня в трауре. Но будущий тесть заго-
ворил о ней сам:

– Подождем еще год. Поженитесь следующей весной, если
переживем зиму.

Магтахинэ к тому времени выросла в настоящую красави-
цу – прозрачно-хрупкая, темноглазая и темноволосая, очень
высокая – совсем немного уступала Василию в росте, но бе-
режно слепленная: высокий лоб, аккуратный нос, длинная
тонкая шея, узкие ладони и ступни. Жениха своего она не
стеснялась, глаз не отводила, раз в неделю заглядывала с ма-
терью в гости – помочь с уборкой и готовкой, а однажды,
оставшись ненадолго с ним наедине, позволила взять себя
за руку и поцеловать в щечку. Это была единственная воль-
ность, допущенная ею до брака, – порядки в Маране были
строгие, девушки выходили замуж целомудренными и неце-
лованными; овдовев, крайне редко связывали себя повтор-
ными узами брака и всю жизнь носили траур по мужу.

По воскресеньям Василий с Акопом приходили с ответ-
ным визитом к Магтахинэ. Всегда с гостинцем – то клубни-
ки принесут, то немного грибов, то пяток молодых яблок.



 
 
 

Мать Магтахинэ принимала скромные подношения с боль-
шой неохотой, отнекивалась, переливалась глазами – в де-
ревне каждая крупица еды была на счету. Голод стер отличия
между богатыми и бедными, выстроил всех, словно в день
Страшного суда, в одну унизительную шеренгу к краю мо-
гилы, измывался над ними с размахом, с неприкрытым удо-
вольствием: то опалит зноем взошедшие посевы, то излива-
ется бесконечными дождями, превращая поля в непроходи-
мые болота, то нагонит туч и побьет хрупкий цвет фрукто-
вых деревьев градинами величиной с куриное яйцо. Пита-
лись все одинаково скудно, мяса не видели давно, живно-
сти в лесу осталось совсем немного – ту, которая пережила
засуху, истребили прошлой зимой, а спасшаяся от охотни-
ков малая толика пряталась в самой чаще, стараясь не высо-
вываться. Но жизнь, несомненно, брала свое, отвоевывая по
миллиметру у голода деревню. Зимой дало приплод Ноево
стадо, увеличившись почти в два раза, весной по двору Ей-
боганц Валинки уже бегали полугодовалые курята и утята,
готовые к осени опериться во взрослую птицу, а свиномат-
ка дала неожиданное потомство – двенадцать ушастых и по-
крытых густой шерстью поросят; люди, пришедшие к хлеву
полюбоваться ими, ахали и цокали языком, как такое может
быть, чтобы у привозных с севера гладких белобоких свиней
родились такие не похожие на них детки.

Отступил голод через три года, оставив за собой кладби-
ще, не уступающее в размерах окаменевшей от горя деревне.



 
 
 

Иногда, когда Василию хотелось ощутить давно забытое
чувство счастья, он бережно, не дыша обходил стороной все,
что ранило его до нескончаемой боли в сердце: смерть от-
ца, смерть матери, смерть брата, смерть Магтахинэ, смерть
троих сыновей-погодков, – и заглядывал далеко назад, ту-
да, где лето было бескрайним, а деревья росли так высоко,
что подпирали макушками небо. Он вспоминал себя малень-
ким, пятилетним, сидящим на коленях у бабушки Арусяк –
она гладила его по волосам сухонькой ладонью и рассказы-
вала сказки; вспоминал мать – молодую, красивую, идущую
с родника с медным кувшином на плече, она шла осторож-
но, смотрела под ноги, боясь оступиться, а потом увидела
сына – и расплылась в трогательной улыбке; вспоминал от-
ца – рано поседевшего, но молодого и крепкого, с опален-
ными от дыхания горна ресницами и бровями, иногда, бли-
же к ночи, когда на дворе разливалась вечерняя прохлада,
он выходил ненадолго из кузницы, отдыхал, прислонившись
спиной к каменной стене, и рассказывал историю их рода, о
том, как его мать, чудом спасшись от большой резни, бежа-
ла сюда с четырьмя детьми, о благородстве канувшего в Ле-
ту Аршак-бека, приютившего их несчастную семью, о соседе
Унане, дрянном человеке, отказывавшемся брать топленое
масло частями и придумавшем Арусяк обидное прозвище –
Кудам.

– Оттого мы, сынок, и Кудаманц, – неизменно заканчивал
свой рассказ отец. – От слова «ку дам». Отдам.



 
 
 

 
Глава 5

 

Анатолия не умерла ни завтра, ни послезавтра. Крово-
течение к четвертому дню унялось совсем, но шум в ушах
не утихал, и донимало накатывающее волнами мучительное
недомогание, иногда до того сильное, что приходилось, цеп-
ляясь за стену, осторожно сползать на пол и сидеть, прикрыв
глаза – чтобы легче переносить головокружение. К ломоте
в теле и ноющей боли внизу живота добавилось онемение в
руках: взявши со стола стакан с чаем, Анатолия удивилась
тому, как он быстро остыл, и, лишь отпив глоток, сообрази-
ла, что чай горячий, просто пальцы потеряли чувствитель-
ность. Пугаться, тем паче делать из своего состояния траге-
дию она не собиралась и продолжала спокойно заниматься
домашними делами, а на расспросы встревоженной Ясаман,
которая застала ее сидящей посреди двора на голой земле,
соврала, что отравилась, поев перебродившей прошлогодней
соленой капусты, которую рука не поднялась выкинуть. Яса-
ман принялась поить ее отварами от расстройства желудка, а
заодно, нащупав пульс и посчитав сердечные удары, свежим
компотом из алычи и сушеного кизила. На следующий день
Анатолия почувствовала себя немного лучше, но слабость и
ломота так и не отступали, и головокружение не унималось.



 
 
 

Единственное, что ее беспокоило, это не плохое самочув-
ствие, а предстоящий переезд Василия. Сходить к нему, что-
бы извиниться и отказать, не было никаких сил, поэтому она
попросила об этом Ованеса. Тот скрепя сердце согласился,
но, к своей нескрываемой радости, сделать этого не успел,
потому что вечером того же дня, в сопровождении троюрод-
ной сестры, явился сам жених – со сменой одежды, почи-
ненной косой, стопкой свежевыпеченных кукурузных лепе-
шек и миской садовой клубники, которую Сатеник важно
несла перед собой. За ними, подгоняемые огромным бело-
снежным гампром19, бестолково суетясь и нестройно меме-
кая-блея, шли коза с двумя уже взрослыми козлятами и две

19 Аборигенная порода собак, армянский волкодав.



 
 
 

флегматичные овцы. Шествие замыкал старый, практически
полудохлый баран с обломанным рогом и катарактой на гла-
зу.

Анатолия как раз возвращалась из погреба, куда ходила
за топленым маслом. При виде нежданных гостей она отсту-
пила на шаг, нашарила рукой перила лестницы, не оборачи-
ваясь, осторожно наклонилась и поставила на нижнюю сту-
пеньку плошку с маслом.

– Доброго тебе вечера, невестушка, – поприветствовала
ее Сатеник.

– Вроде как на завтра договаривались, – пролепетала Ана-
толия.

– Подержи калитку, чтобы мы могли завести во двор жи-
вотных, – не расслышав ее слов, попросил Василий.

Анатолия направилась к забору, лихорадочно соображая,
как же выкрутиться из этой неловкой ситуации. Ничего не
придумав, растерянно распахнула калитку, переждала, пока
животные, толкаясь, пройдут во двор. Василий оставил у за-
бора узел с вещами, вручил ей поднос с еще не остывши-
ми лепешками и уверенно погнал скотину к хлеву, который
полгода как пустовал – козы Анатолии заболели и умерли
еще зимой, а новой живностью она намеревалась обзавестись
ближе к осени, уже договорилась забрать у Ясаман козочку,
когда та достаточно окрепнет, чтобы жить отдельно от мате-
ри. Гампр сначала проводил животных до хлева, потом при-
бежал обратно, ткнулся влажным носом в подол платья Ана-



 
 
 

толии, обнюхал ее, поднял кверху большую ушастую голову,
коротко гавкнул.

–  Признал,  – рассмеялась Сатеник.  – Это, Патро-джан,
твоя новая хозяйка.

Анатолия машинально погладила пса по голове, почесала
за ухом.

– Вроде как на завтра договаривались, – повторила она,
следя за тем, как Василий, заперев животных в хлеву, напра-
вился к погребу, чтобы оставить там починенную косу.

– Да? – удивилась Сатеник. – Брат сказал, что ты ему ве-
лела послезавтра прийти.

– Я сказала – через два дня.
– Видно, не так понял. Ну что, невестушка, мне у забора

стоять или домой пригласишь?
– Проходите, конечно, – спохватилась Анатолия.
– Вещи оставь, Василий сам занесет, – направилась к лест-

нице Сатеник. – Масло не забудь забрать, а то Патро его ми-
гом сожрет. Да, Патро-джан?

Патро с готовностью гавкнул, заплясал хвостом.
– Спать-то он где будет? В хлеву? – спросила Анатолия.
– В своей конуре. Брат ее потом сюда перенесет.
Василий вышел из погреба, плотно прикрыл за собой

дверь. Грозно ткнул пальцем в собаку.
– Сюда тебе нельзя, ясно?
Патро захныкал, понуро засеменил к хозяину, смешно пе-

реступая большими лапами.



 
 
 

– Оставил вчера без присмотра головку малосольного сы-
ра, вернулся через секунду – а он уже украл ее и съел, – пой-
мав удивленный взгляд Анатолии, пояснил Василий. – Зав-
тра с наружной стороны погребной двери повешу щеколду,
чтобы он туда не пробрался. И на входную дверь надо будет
щеколду повесить.

Анатолия молча пошла вверх по лестнице, прижимая к
груди поднос с лепешками. Голова кружилась, ноги преда-
тельски подкашивались. Мыслей не было, никаких, един-
ственный вертящийся на языке вопрос «Зачем?» адресован
был скорее себе, чем Сатеник с Василием. Они-то тут при
чем, если кашу заварила сама? «Напою чаем, извинюсь и от-
правлю их обратно», – решила она.

Сатеник забрала со ступеньки забытое Анатолией топле-
ное масло, войдя на кухню, обтерла краем передника низ
плошки, поставила ее на стол и села, подперев морщинистую
щеку рукой, а Василий, захлопнув перед носом Патро вход-
ную дверь – иди побегай по двору, наглая твоя морда, – занес
в коридор вещи, замешкался на секунду, видно, хотел спро-
сить, куда их положить, но махнул рукой и накинул на подло-
котник тахты – потом разберемся. Пока гости располагались,
Анатолия открыла заслонку печи и полезла на кухонную пол-
ку – за спичками. От падения ее уберегла широкая спинка
печи – подкошенная приступом головокружения, Анатолия
рухнула на нее ничком, сильно ударившись боком, и поте-
ряла сознание. Очнулась она в своей постели, от резкого за-



 
 
 

паха мази, которой Ясаман натирала ей виски, Сатеник си-
дела на краешке кровати, массировала ей ступни, старатель-
но надавливая там, где подъем переходил в подушечки паль-
цев, в соседней комнате переговаривались Ованес с Васили-
ем, прислушавшись, она различила обрывки фраз: «хворает
четвертый день, жена никак не разберет, что с ней такое»,
«не вовремя я затеял эту историю с переездом», «наоборот,
будет кому по ночам за ней приглядывать».

– Если к утру не станет лучше, отправлю в долину теле-
грамму, пусть присылают карету скорой помощи, – выгово-
рила вполголоса Сатеник.

– Оставьте меня в покое, – хотела попросить Анатолия, но
вместо слов из горла вырвался протяжный стон.

– Что? – наклонилась к ней Ясаман.
Анатолия попыталась поймать ее взгляд, но веки словно

налились свинцом, она прикрыла глаза, повела наугад в воз-
духе рукой, поймала подругу за пальцы, слабо их сжала.

– Нет, – зашептала, – нет.
Громким, требовательным лаем разразился Патро – Са-

теник аккуратно переложила ноги Анатолии на простыню,
поднялась, засеменила к окну, потрясла грозно пальцем во
двор – уймись, брехливый пес, или посажу тебя на цепь, Па-
тро ринулся к ней, не разбирая дороги, въехал со всей си-
лы в бочку, опрокинул ее и остолбенел, облитый с ног до
головы чуть тухловатой дождевой водой. Бочка покатилась
по земле, издавая оглушительный барабанный грохот, уда-



 
 
 

рилась боком о деревянный забор, устроила всполошенный
гвалт испуганная птица, заволновались в хлеве овцы и козы,
в соседней комнате послышались быстрые шаги – это Васи-
лий, поднятый на ноги шумом, заспешил во двор, чтобы по-
смотреть, что там происходит.

«С этими людьми невозможно даже спокойно умереть», –
подумала Анатолия и с внезапным облегчением провалилась
в сон – беспробудный и спасительный. Открыла она глаза
только к следующему полудню, разбуженная лаем и топотом
того же Патро, – подминая траву тяжелыми лапами, он ме-
тался вдоль стены, отбрехиваясь на редкий по маю одуван-
чиковый пух, грозящийся превратиться к июню, когда зацве-
тет еще и тополиная роща, в настоящий снегопад.

На спинке стула висело аккуратно сложенное платье Ана-
толии. Она надела его, застегнулась на все пуговицы, поис-
кала домашние туфли – не нашла, осторожно поднялась –
тело показалось неожиданно легким, почти невесомым, ло-
мота унялась, и дышалось значительно легче, – она набрала
полную грудь воздуха, бережно выдохнула – голова закружи-
лась, но совсем чуть-чуть. На кухне звякнули посудой, вид-
но, Ясаман возилась с готовкой, Анатолия вышла в гости-
ную, тахта была разобрана, кто-то провел ночь в соседней
комнате, охраняя ее сон, коридор – длинный, со скрипучим
полом, с бьющим в окна солнечным светом – вел прямо, а
потом налево, к кухонной двери. Она шла медленно, вбирая
ступнями тепло дощатого пола, морщилась от попадающих



 
 
 

под ноги соринок – пятый день без уборки, нужно хотя бы
собраться с духом и подмести дом, а завтра, если хватит сил,
провести влажную уборку, – кухонная дверь была распахну-
та, ситцевые шторы на окнах раздувал сквозняк, за столом,
криво прищурившись и пожевывая кончик погасшей трубки,
сидел Василий и, неумело орудуя ножом, соскребал с мелкой
весенней картошки податливую шкурку.

Он сразу же поднялся, чтобы помочь ей дойти до стула,
но Анатолия сделала запрещающий жест рукой – не надо, я
сама.

– Сейчас принесу твои туфли, Ясаман вчера опрокинула
на них бутыль с настойкой, пришлось сполоснуть и выста-
вить сушиться. Наверное, уже высохли.

Он вышел на веранду, вернулся с туфлями, наклонился,
кряхтя, поставил на пол.

– Давай помогу надеть.
– Вот только этого мне не хватало, – возмутилась Анато-

лия.
– Как скажешь, – не стал спорить Василий и снова взялся

за нож, – Ясаман заглядывала с утра, послушала твое серд-
це, сказала, что тебе стало лучше. Велела мне почистить кар-
тошку и затопить печь. Вот, чищу, как умею.

– А кто в соседней комнате ночевал?
– Я. Несколько раз заглядывал к тебе – послушать дыха-

ние. Приходилось чуть ли не ухом к губам прикладываться,
так неслышно ты дышишь.



 
 
 

Анатолия провела по ступням ладонью, чтоб смахнуть на-
липший сор, обулась. При других обстоятельствах она бы за-
стеснялась того, что чужой мужчина ночевал за стеной и за-
глядывал к ней в комнату, но сейчас, выбитая из колеи недо-
моганием, ничего, кроме легкой апатии, она не испытывала.
Но если с апатией можно было разобраться потом, то с глу-
пой затеей переезда нужно было заканчивать прямо сейчас.
Собрав волю в кулак, она обратилась к Василию:

– Надо тебе обратно перебраться в свой дом.
Василий кинул в миску очищенную картофелину.
– Зачем?
– Глупость мы затеяли.
– Может, и глупость. Так зачем дальше ее городить?
Анатолия поймала его насмешливый взгляд. Рассерди-

лась.
– В смысле – дальше городить?
– В нашем возрасте неумно метаться. Раз съехались, зачем

обратно разъезжаться? Что люди о нас подумают?
– В нашем возрасте чужое мнение должно волновать нас

меньше всего, – передразнила его Анатолия.
Василий хмыкнул, переместил трубку из одного уголка

рта в другой, поднялся, положил со стуком нож перед Ана-
толией:

– Раз такая шустрая, работай давай. А я пока печку затоп-
лю.

Анатолия дернула плечом, но за нож взялась.



 
 
 

Заглянувшие к ним Ясаман с Ованесом застали ласкаю-
щую глаз семейную картину – Анатолия, упрямо сжав губы в
ниточку, скребла картошку, а Василий, опустившись на ко-
лени, раздувал в печи огонь. При виде соседей он захлопнул
заслонку, поднялся с колен и протянул руку Ованесу:

– Доброго дня.
– И тебе доброго дня, сосед.
Ясаман поставила на стол кастрюлю с холодным спасом 20,

подошла к Анатолии.
– Давай посмотрим, как ты. Сядь прямо. Смотри на кон-

чик моего пальца.
Анатолия безропотно повиновалась. Ясаман повела паль-

цем от правого ее виска клевому, потом обратно, вниматель-
но следя за ее взглядом. Вздохнула с облегчением:

– Зрачки не прыгают, головокружение вроде унялось.
– Да, полегче стало, – согласилась Анатолия.
– Я тебе шиповника с мятой заварила, оставила стынуть.

Принесу потом. Будешь пить в течение дня. Меликанц Ва-
но собрался сегодня резать барана, обещал отдать печень и
сердце. Потушу с луком, тоже поешь. Не морщись, раз за-
хворала, надо лечиться.

Анатолия вздохнула.
– Да все со мной в порядке. Давление, видно, упало, с кем

не бывает. У меня другая забота – я Василия домой спрова-

20 Кисломолочный суп на пшеничной крупе, летом его едят холодным, а зимой
– горячим.



 
 
 

живаю, а он не соглашается. Говорит – зачем на старости лет
позориться, с вещами туда-сюда таскаться.

Василий, словно не о нем говорили, с невозмутимым ви-
дом распахнул заслонку печи, поворошил кочергой поленья,
помогая огню охватить их со всех сторон.

– Как спроваживаешь? А мы решили отметить ваш, хм,
праздник,  – крякнул Ованес,  – накрыть столу нас во дво-
ре, посидеть немного. Сатеник уже всю деревню оповестила,
пахлаву свадебную затеяла.

– Какая пахлава?! – всполошилась Анатолия. – Вы чего из
нас посмешище делаете?

– Обыкновенная свадебная пахлава, на орехах и меду, с
монетой на счастье. Кому попадется – тому следующим же-
ниться, – хохотнул Ованес.

Анатолия обомлела.
– Да что же это такое! С ума вы сошли, что ли?
– Ты это. С выражениями-то аккуратней.
– Да с вами разве можно по-другому?
– Не можно, а нужно!
Пока Анатолия с Ованесом препирались, Ясаман сполос-

нула чищеную картошку, поставила на печь широко донную
сковороду, положила туда ложку топленого масла, подожда-
ла, пока оно распустится, кинула картофельную мелочь и
сразу же плотно прикрыла крышкой.

– Ованес, сходите в огород за травами. И сыра принеси-
те. Сейчас картошка пожарится, сядем обедать, – обратилась



 
 
 

она к мужу.
– Огород со вчерашнего дня не полит, – вспомнила Ана-

толия.
– Я с утра уже полил, – бросил ей укоризненно Василий

и направился к двери. Следом, возмущенно бухтя, шел Ова-
нес.

Дождавшись, когда мужчины выйдут из дому, Ясаман по-
додвинула стул к подруге и села напротив.

– Ты чего свой характер показываешь?
– Не хочу жить с ним, вот и показываю.
– Охота в одиночестве стариться?
– Какая разница – в одиночестве или нет? Все равно ста-

риться.
– Раз все равно, чего упрямиться?
Анатолия побарабанила рукой по столешнице.
– Да не упрямлюсь я. Мне просто все это не по душе, –

она принялась раздраженно загибать пальцы, – ни этот его
скорый переезд, ни брехливая собака во дворе, ни животные
в хлеву, привел, не спросивши – надо оно мне или нет. Ведет
себя так, словно он в моем доме хозяин.

– А как он должен себя вести?
– Не знаю. Хоть спросил бы, можно или нет.
– С каких это пор мужики в нашей деревне разрешения

спрашивают?
Анатолия откинулась на спинку стула, устало протерла

глаза.



 
 
 

– Надо было сразу ему отказать.
– Раз не отказала, смысл сейчас возмущаться?
– Мое слово имеет обратную силу или нет?
– Да что же это за слово такое, которое можно сначала

дать, а потом взять?
Анатолия не нашлась что ответить. Ясаман поднялась,

разлила по тарелкам спас, нарезала хлеб. Перемешала кар-
тошку деревянной лопаткой, посолила. Анатолия следила
за ней, обиженно поджав губы. Ей было непонятно, поче-
му, вместо того чтобы поддержать, подруга убеждает ее сми-
риться со сложившимся положением вещей.

Ясаман поймала ее огорченный взгляд.
– Если бы ты знала, дочка, как страшно стареть одной, –

протянула она с горечью.
– Да знаю я, – сникла Анатолия.
– Ну раз знаешь… Ты же видишь, как мы живем. В ожи-

дании смерти, от одних похорон до других. Что у нас впе-
реди? Ни просвета, ни надежды. Так зачем отказываться от
возможности сделать кого-то хоть на толику счастливей? Не
думаешь о себе, хоть о нем подумай.

Заскрипел дощатый пол веранды – Ованес с Василием
возвращались с огорода. Следом за ними, жалобно канюча,
плелся Патро. Ясаман выглянула в окно:

– Чего это он плачет?
– Сыру просит. Я отломил кусочек, а ему все мало. Уго-

раздило меня на старости лет завести пса. Сатеник уговори-



 
 
 

ла – бери, бери, – Василий забавно передразнил скрипучий
голос сестры, – с собакой, мол, не так одиноко.

– Не уймется твоя сестра. То собаку тебе сосватает, то же-
ну.

Василий смущенно рассмеялся, отломил еще кусочек сы-
ра, кинул Патро.

– Все, больше не получишь.
Пес в мгновение ока проглотил угощение, хотел было за-

вести новую жалобную песнь, чтобы выпросить себе еще, но,
наткнувшись на строгий взгляд хозяина, сообразил, что ло-
вить тут больше нечего. В два прыжка преодолев ступени
лестницы, он ринулся во двор – гонять кур.

Обедали в тишине и умиротворении. Говорили мало, и
все – на отвлеченные темы, и было столько ненавязчиво-при-
вычного в звяканье ложек, в просьбе передать соль или от-
резать кусочек сыра, в суховатой горбушке домашнего хле-
ба и глотке воды, что Анатолия впервые ощутила жизнь не
как данность, а как дар. Она украдкой переводила взгляд с
Ясаман на Ованеса, потом на Василия, ловила каждый раз-
меренный неспешный жест, мысленно соглашаясь с ним, и
удивлялась тому, как она раньше не замечала этой безуслов-
ной связи между собой и всем, что ее окружает – будь то лю-
ди, птицы или камни на старом кладбище. «Нет рая, и ада
нет, – поняла вдруг Анатолия. – Счастье – это и есть рай,
горесть – это и есть ад. И Бог наш везде и повсюду не толь-
ко потому, что всемогущ, но еще и потому, что Он и есть те



 
 
 

неведомые нити, что связывают нас друг с другом».
После обеда она безропотно дала Ясаман напоить себя на-

стоем шиповника и уложить в постель. Проспала до вечера и
проснулась к тому времени, когда в деревню вернулось пах-
нущее закатным солнцем и майским полем стадо. Оно брело
по кривенькой улице, редея у каждой калитки. Когда Ана-
толия вышла из дому, Василий как раз забирал своих коз
и овец. Перекинувшись несколькими дежурными словами с
пастухом, он погнал животных в хлев. Заметив ее на веранде,
замедлил шаг, улыбнулся краешком губ – Анатолия только
сейчас разглядела необычайный серовато-стальной оттенок
его глаз. Она облокотилась о перила, сдержанно кивнула:

– Я подою животных. Ты, главное, воды в хлев принеси,
чтобы перед дойкой их умыть.

– Да я сам справлюсь. Сатеник научила.
– Доить научила?
– Нуда.
– И как? Получается?
– Овцы пока не жаловались.
Анатолия зарылась лицом в ладони, рассмеялась.
– Неси воду. Сегодня, так и быть, подоишь сам. А я просто

рядом побуду.



 
 
 

 
Часть II

Тому, кто рассказал
 
 

Глава 1
 

Дом Меликанц Вано стоял на самом краю схлынувше-
го в пропасть плеча Маниш-кара. Скала раскололась надвое
и рухнула в бездну, оставив за собой одинокую зазубри-
ну, на которой, обнесенный со всех сторон крепким забо-
ром, возвышался двухэтажный дом с огромным фруктовым
садом, огородом и несколькими крепкими хозяйственными
постройками. Маранцы диву давались, как такое могло слу-
читься – соседние дворы обвалились в пропасть, а семья Ва-
но не только выжила, но и сохранила все свое имущество
вплоть до бревен, наваленных грудой за забором в ожидании
кольщика дров.

Валинка была уверена, что Провидение уберегло их не по-
тому, что пощадило, а по случайному недосмотру. Видно,
когда оно прочерчивало смертоносной рукой линию, кото-
рая должна была отделить живую часть деревни от мертвой,
по какой-то причине отвлеклось и обошло их двор стороной.
Вано, в отличие от жены, ничего сверхъестественного в слу-
чившемся не видел. Наоборот, жутко раздражался, когда она
принималась вздыхать и причитать, строя предположения,



 
 
 

что могло случиться, смой их дом земляным валом в бездну.
– Сдохли бы, и всё! – сердито отрезал он.
Обиженная Валинка ахала и хваталась за сердце, а Вано

хлопал дверью и уходил в дальний конец сада. Там, под рос-
шей вкривь старой вишней, стояла кургузая скамейка – дво-
им взрослым на ней не уместиться, места мало, но и одному
сидеть не очень удобно – ножка скамейки прогнила и обло-
милась, и от этого приходится устраиваться с самого краю,
чтобы не опрокинуться.

Вано мог просидеть под старой вишней до первых звезд,
перебирая в памяти канувших в небытие родных. Мать его
была сестрой Аршак-бека, вынужденного бежать в начале
прошлого века от свергнувших царя новых властей. Дед ее,



 
 
 

Левон-бек, потомок восточной ветви дворянского рода Лу-
зиньянов (всегда с гордостью уточнял, что дальним предком
их семьи считается Левон Шестой Лузиньян – последний ко-
роль Киликии, рыцарь Ордена Меча и сенешаль Иерусали-
ма), был против того, чтобы его внучка выходила замуж за
простолюдина. Но мать Вано, будучи девушкой своенравной,
нахватавшейся за годы учебы в институте благородных де-
виц идей о равенстве и братстве, а также прочих суфражист-
ских наклонностей, пошла против воли старика и связала
свою жизнь с сыном, правда, зажиточного, но самого что ни
на есть сермяжного крестьянина. Она отлично знала, что по
доброй воле родня на неравный брак не согласится, потому
бежала со своим возлюбленным в долину и вернулась оттуда
лишь тогда, когда убедилась, что забеременела.

Левон-бек, взбешенный строптивостью внучки, поклялся
вычеркнуть ее из своей жизни раз и навсегда. Клятву свою
он сдержал, но весьма своеобразно. Мать рассказывала, как
приходила в отчий дом и прямиком направлялась в кабинет
деда, где тот проводил большую часть времени, читая и де-
лая записи. Она располагалась на полу и клала голову ему
на колени. Дед молча гладил ее по волосам, и каждое при-
косновение его невесомой старческой ладони казалось бла-
гословением. Мать к тому времени была на сносях и очень
страдала от приступов тошноты, возобновившихся к послед-
нему месяцу беременности, но наедине с дедом удивитель-
ным образом успокаивалась и даже могла позволить себе



 
 
 

что-нибудь съесть – остальное время ее рвало от одного за-
паха пищи. Дед так и ушел, не перекинувшись с внучкой и
словом, но именно ей оставил в наследство кустарно напи-
санный портрет Левона Шестого в доспехах крестоносца, с
развевающимся за спиной флагом с бело-синим гербом ро-
да Лузиньянов. Может, в назидание, а может, укором. Мать,
достойная внучка своего деда, даже бровью не повела, пове-
сила портрет в гостиной, на самом видном месте, и следи-
ла, чтобы цветы в вазе, стоявшей под ним, всегда оставались
свежими.

Разлуку с братом, вынужденным бежать от новых властей,
она переживала очень тяжело, видно, сердцем чувствовала,
что в этой жизни им уже не повидаться. Ее не трогали, но
она осторожничала, никогда больше не появлялась в родо-
вом поместье, к тому времени разграбленном и национали-
зированном, а портрет венценосного предка сняла со стены и
убрала на чердак, гневно отвергнув предложение мужа сжечь
его от греха в костре.

– Не стану я уничтожать единственную память о деде, –
отрезала она и спрятала портрет за большим деревянным ла-
рем со всяким ненужным скарбом, где он с тех пор и лежал
– загаженный нашествием мух и затянутый в пыльный кокон
паутины, безнадежно отсыревший и выцветший за те сто лет
одиночества, на которые его обрекли равнодушные дальние
потомки.

Чтобы окончательно запутать следы и не нервировать но-



 
 
 

вые власти своим дворянским происхождением, мать взяла
фамилию мужа. Это был невиданный для Марана случай,
ведь местные девушки, выходя замуж, не меняли фамилий,
тем самым не отрекаясь от своего рода и навсегда оставаясь
его неотъемлемой частью. Деревенские свято хранили тайну
настоящей фамилии матери Вано, но между собой называли
ее мужа Меликанц-зять21. От этого род Вано теперь так и на-
зывался – Меликанц. Княжеский.

Меликанц Тигран, старший и единственный внук Вано,
появился на свет в год пришествия в деревню Ноева стада
и оказался единственным младенцем, рожденным в голод и
пережившим его. Вано в мельчайших подробностях помнил
то утро, когда его невестка, промучившись в схватках бес-
конечные десять часов, разрешилась к рассвету мальчиком
– до того крохотным и тощим, что его тельце целиком по-
мещалось на дедовой ладони. Невестка умерла в следующую
ночь – изможденная и обескровленная не столько родами,
сколько изнуряющим голодом, – и вся забота о новорожден-
ном легла на плечи Валинки, к тому времени похоронившей
двух своих младших дочерей.

В то самое утро, когда родился Тигран, белый павлин
впервые вышел к кромке пропасти, стоял, неподвижный и
непоколебимый, словно вахту нес, вернулся только к вечеру
– обессиленный, с проплешинами на спине и крыльях, ли-
нял потом месяц, Валинка каждый день выметала из углов

21 Мелик – князь (арм.).



 
 
 

веранды целый ворох перьев и собирала в мешок, чтобы пе-
ребрать и сшить потом перину для младенца. Весь этот дол-
гий месяц новорожденный балансировал на краю жизни, но
все-таки выкарабкался и понемногу пошел на поправку, а
освобожденный от старого оперения павлин стал медленно
обрастать серебристым пушком – легким и невесомым, как
младенческое дыхание. Никто не обращал на эти странные
совпадения внимания, пока Валинка, наконец выкроив вре-
мя, не развязала горловину мешка и не обнаружила там вме-
сто перьев труху, сильно смахивающую на древесную золу.
Она выгребла горсть и поднесла к глазам, чтобы рассмотреть
ее внимательно. Зола была легче пылинки, искрилась, слов-
но снег на солнце, и пахла корицей и миндалем. Вано велел
жене никому об этом не рассказывать – не столько из-за бо-
язни, что их сочтут сумасшедшими, сколько потому, что не
смог найти объяснения происходящему. Он закопал мешок
с золой под забором, зачем-то воткнул в землю наспех свя-
занный из мертвых прутьев крест, безжизненные деревяшки
ожили и выросли в лавровишню, кривобокую, но плодонос-
ную. На все попытки выпрямить ей ствол вишня упрямо тя-
нулась ветвями вкось, туда, куда обрушилось в землетрясе-
ние левое плечо Маниш-кара, и осыпалась летом в скорбную
пропасть кровавыми ягодами, а осенью – багряными листья-
ми.

Тигран рос болезненным и слабонервным ребенком, не
спал ночами, беспрерывно плакал. Окреп лишь к пяти годам,



 
 
 

заговорил тогда же и долгое время изъяснялся только про-
стыми словами – дай попить, хочу хлеба. Дед с бабушкой, по-
терявшие за годы голода всех своих детей, души в нем не ча-
яли. Валинка никогда не оставляла его одного, даже в гости к
соседкам всегда брала с собой: пока женщины, не отрываясь
от своего рукоделья – кто вышивал на пяльцах, кто вязал в
четыре спицы шерстяные носки, а кто штопал прохудившу-
юся одежду, – шепотом обсуждали свои дела, Тигран играл
в деревянных солдатиков или в камушки. Вечером Валинка
перепоручала его мужу, и, пока она занималась домашними
делами, дед с внуком пропалывали огород и загоняли в ку-
рятник птицу, а потом сидели на скамейке под молодой лав-
ровишней, одинаково тощие и долговязые, Вано рассказы-
вал истории – придуманные и всамделишные, а Тигран слу-
шал, подперев щеку кулачком, прозрачный и слабенький, ес-
ли погладить по спине – можно пересчитать пальцами ост-
ро выпирающие позвонки. Когда мальчик неуверенно бегал
по двору, цепляя носами туфель даже самые крохотные ка-
мушки, норовя упасть и расквасить себе нос, дед с бабушкой
превращались в два изваяния, следящих за ним встревожен-
ным взглядом, притом если Валинка порывалась сорваться
к внуку всякий раз, когда он спотыкался, то Вано, наоборот,
стоял бездвижно и сердито придерживал жену за локоть –
не смей, пусть падает, на то и мальчик, чтоб падать и подни-
маться. В такие минуты павлин – нелюдимый и безразлич-
ный ко всему окружающему – резко вспархивал на перила,



 
 
 

тревожно курлыкал и вертел красивой головой в царствен-
ной белоснежной короне, не сводя взгляда с ребенка. Тигран
был единственным существом, к которому он выказывал ин-
терес, остального мира для него просто не существовало.

Вано подозревал, что павлин появился не просто так, а с
какой-то большой целью, если вообще не с миссией. Одна-
жды он отмотал время назад, сопоставил даты и вспомнил,
что грузовик с птицей прибыл в деревню именно в тот день,
когда невестка сообщила им, что беременна. Будучи здраво-
мыслящим человеком, скептически относящимся ко всему
необъяснимому, Вано и тут попытался найти какое-то раци-
ональное толкование происшедшему. Но, потерпев пораже-
ние, махнул рукой и сдался, смирившись с тем, что есть ве-
щи, которые обычными словами не объяснить и человече-
ским умом не постичь. Он догадывался, что появление пав-
лина как-то связано с Тиграном, но ничего об этом говорить
жене не стал – а то снова начнет ахать, хвататься за сердце
и строить предположения, а потом еще соседей всполошит,
маранцы хоть и благоразумный народ, но верят в сны и зна-
ки, поэтому опять повадятся приходить поглазеть на птицу
и нервировать ее своим вниманием, как это было в первые
дни, когда опешившая от надменной красоты павлина дерев-
ня клубилась во дворе, цокая языком и норовя погладить его
по роскошным перьям всякий раз, когда он терял бдитель-
ность и подпускал кого-то ближе, чем на два шага.

Преисполненный почтением к павлину, Вано решил выка-



 
 
 

зывать ему свою благодарность всеми доступными средства-
ми – подстелил на веранде ковер, приладил к ограде трех-
ступенчатый насест, чтобы легче было взбираться на перила,
велел жене подсыпать в кормушку только отборной пшени-
цы с изюмом и несколько раз на дню собственноручно менял
воду в поильнике. Но павлин этих знаков внимания не заме-
чал – ел с большой неохотой, брезгливо ковыряясь в миске с
зерном, игнорируя насест, взлетал на перила, тяжело хлопая
крыльями, и замирал на его кромке, глядя невидящим взо-
ром на копошащуюся внизу домашнюю птицу. Вано съездил
в долину, вернулся с раздобытой за большие деньги самкой
– правда, не белой, а пестрой, белых павлинов в долине не
водилось, да и пестрых оказалось всего три штуки. Он осто-
рожно выпустил паву на веранду, но павлин даже не повер-
нул к ней головы. Та прошлась по узорчатому ковру, покле-
вала из миски, выпила воды, а потом спустилась во двор и
смешалась с курами и индюшками. На протяжении полуго-
да Вано внимательно наблюдал за ними и, убедившись, что
самкой павлин так и не заинтересовался, снова засобирал-
ся в долину, чтобы вернуть ее бывшему владельцу. Тот с
большим скрипом согласился забрать паву обратно, но вы-
дал только половину денег. Впрочем, деньги Вано мало вол-
новали – единственное, что его тревожило, все ли он сделал
для того, чтобы отблагодарить спасителя внука, а в том, что
Тигран выжил именно благодаря павлину, Вано не сомневал-
ся. На заботу павлин отвечал абсолютным равнодушием, ни



 
 
 

на кого, кроме Тиграна, внимания не обращал, обычно был
тих и безразличен, но иногда выбирался к краю бездны и
кричал вверх тоскливым, рвущим душу зовом, словно про-
сясь туда, откуда его незаслуженно изгнали. Не докричав-
шись до небес, возвращался домой, подметая белоснежны-
ми перьями дорожную пыль, забивался в угол и долго потом
оттуда не выглядывал.

В отличие от Вано, Тигран, с детства привычный к белому
павлину, принимал факт его существования на веранде сво-
его дома как само собой разумеющееся и относился к нему
как к любой другой дворовой птице. Лишь однажды полю-
бопытствовал, почему куры с цесарками и индюшками спят
в курятнике, а павлин – на веранде.

– Чтобы длинные перья павлина им не мешали, – нашелся
Вано.

– Ну и ладно, – с легкостью согласился Тигран. Деду с ба-
бушкой он верил безоговорочно, рос отзывчивым, работя-
щим и очень любознательным ребенком, с большой охотой
посещал школу, где был единственным учеником – осталь-
ные рожденные после голода дети едва научились говорить,
когда он пошел в первый класс. Ходил он на занятия два раза
в неделю, учился усердно, правда, звезд с неба не хватал, но
зато много читал, поэтому Анатолия, к тому времени при-
ступившая к обязанностям библиотекаря, души в нем не ча-
яла и разрешала держать книги дома дольше положенного
срока. На хозяйстве он всегда был на подхвате – то деду по-



 
 
 

может огород вскопать, то воды натаскает, то с поручением к
соседке сбегает, а то и в два счета смелет на ручной мельни-
це пшеницу, с которой бабушка полдня могла провозиться.

К четырнадцати годам он вырос в смышленого, трудолю-
бивого и вполне довольного своей жизнью подростка. И ес-
ли чем и тяготился, то только одиночеством. Дружить было
не с кем, единственному молодому мужчине Марана – млад-
шему брату кузнеца Василия – к тому времени исполнилось
двадцать два, но из-за проблем со здоровьем тот почти ни
с кем не общался, а с семилетними детьми Тиграну, юноше
с пушком над губой и басовитым голосом, было скучно и
неинтересно. Поэтому, когда он окончил восьмой класс, дед
с бабушкой, скрепя сердце уступив уговорам директрисы и
Анатолии, отправили его в долину – за дополнительным об-
разованием. Отрывали внука от себя, словно ножом отсека-
ли, Вано долго потом маялся бессонницей, а Валинка вооб-
ще слегла с нервическим приступом, хорошо, что обошлось
без тяжелых последствий, проплакала неделю и поднялась,
резко похудевшая и постаревшая, но живая. Тигран обитал
в доме дальней родни директрисы, проживание оплачивали
продуктами – раз в неделю Валинка собирала и отправляла
на почтовом фургоне в долину две сумки. В одной была еда
– сыр, топленое масло, сыровяленое мясо, мед, сухофрукты,
соленья и большая стопка лаваша. В другой – выстиранная
и аккуратно выглаженная одежда Тиграна (следующим фур-
гоном возвращалась та, которая нуждалась в стирке). Тигран



 
 
 

приезжал к старикам два раза в год – на рождественские и
летние каникулы. К окончанию школы он резко вытянулся
и возмужал, гудел из-под потолка на бабушку с дедушкой
ласковым басом, не давал им работать по хозяйству – и про-
полет, и урожай соберет, и крышу залатает, и дров к осени
наколет, притом не поленится сложить поленницу так, что-
бы прошлогодние сухие дрова оказались сверху, а влажные
– внизу.

После школы он поступил в военную академию, к два-
дцати пяти годам дослужился до большого чина, собирался
уже жениться, но не успел – началась война. Полк, которым
он командовал, попал в окружение, а далее на протяжении
долгих восьми лет от него не было никаких вестей, Валин-
ка выплакала себе все глаза и молилась ежедневно, ежечас-
но, обивая порог старой часовни, Вано тяжело болел венами,
ноги ныли и горели огнем, но старик не подавал виду, тер-
пел. Павлин, к тому времени порядком одряхлевший, был на
удивление бодр и здоров, и это придавало Вано сил – несо-
мненно, внук жив, по-другому и быть не должно. Когда при-
шлось разбирать дощатый пол веранды, чтобы было чем то-
пить печь, Валинка забрала павлина домой. Тот безропотно
дался и обитал теперь на кухне, вечерами наблюдал, как ри-
сует на стене огненные лики дровяная печь, и облетал перья-
ми. Вано собирал их и бережно складывал в наволочку. Ва-
линка вязала гулпа и свитера – для фронта, в каждую безы-
мянную посылку клала выструганную Вано крохотную фи-



 
 
 

гурку Божьей Матери и павлинье перо, посылки были без-
адресные, поэтому уходили и не возвращались, в другие же
дома Марана корреспонденция возвращалась, вместо похо-
ронок.

Весну того года, когда кончилась война, Вано запомнил
ровно так, как день, когда родился Тигран, – досконально, до
мелочей. Накануне он зачем-то взялся высчитывать и обна-
ружил, что прошло ровно тридцать три года с того дня, как в
его доме появился павлин. А следующим утром они с Валин-
кой проснулись от сиплого крика птицы – каким-то чудом
выбравшись к входной двери – последнюю зиму он совсем
не ходил и даже голову с трудом держал, – павлин скребся
клювом, пытаясь ее открыть, и звал на помощь. Вано взял
его на руки и вышел на веранду в ту самую минуту, когда
калитка распахнулась и впустила во двор худющего, испещ-
ренного шрамами, но живого внука. Павлин умер тем же ве-
чером, на руках Тиграна, под его рассказ о том, как он по-
пал в окружение, как чудом бежал из плена и все это время
партизанил в лесах, как был ранен в ногу – пришлось при-
жигать часть бедра вживую, чтобы не дать распространиться
инфекции, остался шрам – глубокий, некрасивый, сковыва-
ющий мышцу и не дающий до конца разогнуть ногу. Посре-
ди рассказа внука Вано явственно ощутил легкое дыхание
небес, они спустились ниже гор, распахнули окна, проникли
в дом, сплели ладони в колыбель, уложили туда искрящую-
ся душу царь-птицы и взмыли ввысь, оставив за собой лег-



 
 
 

кий аромат корицы и миндаля и чего-то еще – неуловимого
и непостижимого, но бесконечно прекрасного.

Павлина похоронили на краю пропасти. Тигран заказал
Василию невысокую воздушную ограду, посадил на могиль-
ном холмике белые горные лилии. Вознамерившись до кон-
ца дней своих жить в деревне, съездил в долину, отказался
от военного чина и наград, но, уступив мольбам деда и ба-
бушки, через год собрался и уехал за северный перевал, за
другой жизнью, туда, где его не настигла бы новая война. Он
стал единственным мужчиной Марана, вернувшимся живым
с войны, и последним из молодых, покинувшим деревню ста-
риков. На севере ему жилось трудно, но он не жаловался и
не унывал. Устроился на работу, спустя время женился на
местной женщине с годовалым ребенком, девочкой, у жены
красивое певучее имя – Настасья, Вано с Валинкой произ-
носили его по слогам – Наз-стас-йа. Знали ее только по фо-
тографиям – красивая, с высокими скулами и полными гу-
бами, волос светлый и вьющийся, глаза большие, наверное
голубые, а может быть, зеленые. С отъезда внука прошло уже
шесть лет, и за это время он ни разу в Маран не приезжал.
Зато порадовал деда с бабушкой радостной вестью – в декаб-
ре жена родила ему сына, назвали Киракосом, в честь деда
Вано.

Оттуда, из-за горного перевала, огибающего долину ши-
рокой подковой, приходили письма с обещанием вскорости
приехать, Валинка обкладывала конверты сухой лавандой и



 
 
 

хранила в комоде и, хотя знала содержание каждого письма
наизусть, часто ходила к Анатолии с просьбой перечитать их.
А Вано сидел под старой лавровишней и перебирал в памяти
канувших в Лету родных, не отрывая взгляда от кромки об-
рыва. В ясные дни обрыв купался в солнечных лучах, зимой
кутался в снега, а в пасмурные дни был уныл и неприкаян и
пах влажным камнем. Над могилой павлина иногда появля-
лось зыбкое свечение, Вано, углядев этот свет, тяжело под-
нимался со скамейки, подходил к частоколу, но в калитку не
выходил – робел. Он прикладывал ладонь к глазам и, при-
щурившись, разглядывал одинокий серебряный силуэт, ку-
польный веер перьев, гордо вскинутую голову в воздушной
короне и растерянный взгляд, устремленный вверх, в безот-
ветные безмолвные небеса.

 
Глава 2

 

Вано умер в канун Зеленого воскресенья22. Пообедал,
прилег отдохнуть и не проснулся. Валинка словно знала, что
с мужем что-то должно случиться. С самого утра не отходила
от него ни на шаг – вместе возились в огороде, вместе спу-
стились на околицу – нарвать щавеля для пирога, потом за-
глянули на мейдан – поздороваться с односельчанами и по-
смотреть, кто чего принес на обмен, а на обратном пути за-
шли в лавку к Немецанц Мукучу – забрать туфли, которые

22 Имеется в виду Троица.



 
 
 

заказали для Вано.
Туфли оказались какие надо: добротные, кожаные, на

крепкой подошве, способной выдержать немилосердную из-
битость деревенских дорог, и без шнуровки, что значитель-
но облегчало их надевание – не надо было, кряхтя, накло-
няться и, подслеповато щурясь, ковыряться непослушными
пальцами в шнурках. Они были немного велики, но это да-
же обрадовало страдающего венами Вано, потому что любой
дискомфорт приносил его ногам невыносимые мучения, да-
же гулпа Валинка ему вязала без резинки, чтобы та не дави-
ла на чувствительную кожу лодыжки.

Вано примерил туфли, прошелся из одного угла лавки в
другой, поймал свое отражение в осколке покрытого ржавы-
ми пятнами зеркала. Вздохнул с облегчением. Хотел было
уйти в них, но Валинка сделать ему этого не дала.

– Наденешь на Троицу, – протянула она мужу старую ис-
топтанную обувь. – На то и праздник, чтобы в обновках ще-
голять.



 
 
 

Вано спорить не стал, молча расплатился и вышел, но де-
монстративно оставил узелок со щавелем и новые туфли на
прилавке. Валинка покачала головой, забрала вещи, попро-
щалась с Мукучем и последовала за мужем. Тот шел, не обо-
рачиваясь, сложив за спиной натруженные большие ладони.

– Хоть щавель забери! – крикнула жена ему вдогонку.
– Не заберу, – не оборачиваясь, буркнул Вано.
– Ну что я такого сказала, что ты обиделся? Троица через

два дня, не потерпишь, что ли?
Вано промолчал. Валинка прибавила шагу, поравнялась с

мужем, сунула ему коробку с туфлями. Тот забрал, но головы
в ее сторону не повернул.

– Характер у тебя с возрастом совсем испортился. Обижа-
ешься по пустякам, – вздохнула Валинка.

– Не создавай эти пустяки, вот я и не буду обижаться.
– Да что я такого сказала?
– Ничего.



 
 
 

– Вот именно что ничего. Я же доброго тебе желаю. Разве
за всю свою жизнь я хоть раз тебе плохого посоветовала?

Она распахнула калитку и посторонилась, пропуская му-
жа, но тот демонстративно прошел мимо и направился к
дальнему краю ограды, туда, где, подмяв под себя давно уже
не плодоносящие кусты смородины, лежала на боку часть де-
ревянного частокола. Валинка, сложив на груди руки и под-
жав тонкие губы, наблюдала, как муж, повернувшись боком
и подняв над головой коробку с туфлями и узелок со щаве-
лем, протискивается в узкий пролет ограды. Махнула рукой
и пошла в дом – разогревать обед. «Поест, на сытый желудок
сговорчивее станет», – рассудила про себя.

Вано зацепился брючиной за торчащий из частокола сук,
дернул ногой, чтобы освободиться, чертыхнулся, услышав
звук рвущейся материи. Освободив ногу, оглядел брюки –
ткань треснула и безнадежно повисла, обнажив часть икры.
Он наступил на ошметок материи, оторвал его и оставил ле-
жать на траве.

– Здесь тебе и место! – сердито бросил то ли ему, то ли се-
бе и пошел сквозь облетающий нежно-розовым и белоснеж-
ным цветом фруктовый сад.

Добравшись до веранды, сел на верхнюю ступеньку лест-
ницы, скрутил папиросу, закурил, раздраженно выплевывая
мелкую табачную труху. Валинка, конечно, права. Характер
у него с годами испортился. Но у нее ведь он тоже лучше
не стал! Сварливая, непримиримая. Только и делает, что пи-



 
 
 

лит его с утра и до вечера. Полотенце не так повесил, во-
ду разбрызгал, окно недостаточно широко распахнул, не так
посмотрел, не так подумал. Сегодня за завтраком всю плешь
ему проела за то, что чай пролил. Мол, сначала надо не ки-
пяток в стакан наливать, а сахар положить. Тогда воду не пе-
рельешь и при размешивании не расплещешь.

– Ты зачем на лестнице расселся? Продует спину – разо-
гнуться потом не сможешь! – словно услышав его мысли, вы-
сунулась в дверь Валинка.

– Может, я этого и хочу! – огрызнулся Вано.
– Чего «этого»?
– Чтоб спину продуло.
– Вано!
– Что?
Валинка хотела по привычке выпалить колкость, но сдер-

жалась.
– Ничего. Пошли есть, обед разогрелся.
Вано, настроенный на набившую оскомину привычную

отповедь, растерялся, но виду не подал.
– Сейчас докурю и приду.
Валинка оставила дверь приоткрытой, ушла в дом. В рас-

пахнутое кухонное окно было слышно, как она скребет по
дну кастрюли, разливая по тарелкам остатки вчерашнего су-
па. На второе будет отварная картошка с кусочком индюша-
тины, ну и персиковый компот – в погребе оставались две
последние банки, она хотела приберечь их на Троицу, но по-



 
 
 

том махнула рукой и открыла одну банку, чтобы порадовать
мужа. Персиковые дольки были самым любимым его лаком-
ством, он ел их, словно ребенок, дорвавшийся до запретной
сладости, – давясь от спешки, облизывая пальцы и закатывая
глаза от удовольствия.

После обеда Вано по своему обыкновению прилег отдох-
нуть, а Валинка взялась простегивать шерстяные одеяла. Де-
лать это приходилось на полу, иначе равномерно распреде-
ленная по напернику шерсть сбивалась в бугры. Сидя боком,
она передвигалась по периметру одеяла, прошивая его боль-
шими стежками, добравшись до середины, выстегала сол-
нечный круг – так делала ее мать Катанка, славившаяся на
всю округу своими золотыми руками и любовью к поряд-
ку. Она и детей своих приучила к рукоделию и чистоплот-
ности, потому ее дочери считались самыми завидными неве-
стами Марана. Старшая, Саруи, жила на самом краю ущелья,
дальше стояла только церковь Григория Лусаворича, каж-
дую субботу, возвращаясь с утрени, Валинка заглядывала к
ней, Саруи ходила на службы крайне редко – ухаживала за
тяжелобольным свекром, страдавшим приступами удушья;
Валинка на целый день брала на себя обязанности по дому –
готовила, убирала, занималась детьми, сидела у постели за-
ходившегося в тяжелом кашле свекра сестры, давая ей воз-
можность немного выспаться и отдохнуть. Часто она заби-
рала племянников к себе, и тогда заботу разделяла мать, ко-
торая после замужества Валинки перебралась жить к ней.



 
 
 

Землетрясение унесло с собой всю семью Саруи, вместе с
мужем, свекром и тремя детьми – девочкой и мальчиками,
каждый раз Валинка цепенела душой, вспоминая, как обезу-
мевшая от невозможного горя мать металась по кромке про-
пасти, зовя свою дочь и погибших внуков. С того злосчаст-
ного дня она просыпалась с залитым слезами лицом и пла-
кала весь день – без всхлипов и стенаний, готовила, стира-
ла, прибиралась, ходила за покупками и изливалась, излива-
лась, изливалась слезами. Валинка каждое утро обматывала
ей запястья платками, чтобы она утирала ими лицо, и еже-
часно меняла их, насквозь промокшие, на сухие. Катанка так
и ушла, в бесконечной пьете по своей несчастной дочери, в
дождливую погоду, в самый ливень, продержавшийся ровно
семь дней со дня ее смерти и сделавший лишь небольшую
передышку для того, чтобы дать похоронной процессии до-
браться до кладбища и предать земле гроб с покойницей.

Раз в два-три года Валинка перестирывала шерстяные
одеяла и прошивала неизменный солнечный круг в сердце-
вине – в память о матери, о сестре, о братьях и о детях, ушед-
ших, словно песок сквозь пальцы, в небытие, на тот край
вселенной, который заперт от смертных семью огромными
печатями, каждая печать – величиной с игольное ушко и тя-
жестью в целую гору – не разглядеть, чтобы отпереть, и не
отодвинуть, чтобы пройти.

Едва заметная трещина на стене супружеской спальни,
возникшая в день землетрясения, со временем стала расти и



 
 
 

подниматься к потолку. Достигнув самого верха, она пошла
вширь, по крупицам отвоевывая в камне узкое простран-
ство, сквозь которое днем пробивался одинокий луч солн-
ца, а ночью – тусклый блик луны. Вано укрепил эту сторо-
ну дома деревянными балками и заделал щель строитель-
ным раствором, но жилище словно дышало и ходило, скри-
пело ставнями и боками, потому раствор держался плохо и
со временем начинал крошиться, заново оголяя рваную ра-
ну стены. Вано раздражался, снова ее аккуратно заделывал
цементом, но тщетно – спустя год-второй цемент осыпался,
а открывшиеся участки трещины постепенно покрывались
чахлой травой, которая росла, вопреки всему, прямо из кам-
ня. К тому времени, когда выведенный из себя Вано заново
брался заделывать трещину, в травинках раскидывали свои
невесомые сети пауки, а на окрашенном синим деревянном
полу выцветала узкая зубчатая полоса, выжженная настой-
чивым жаром солнца.

– Всюду жизнь, – диву давалась Валинка, разглядывая за-
битые иссушенными насекомьими трупиками паучьи сети
и пробивающиеся в комнату чахлые стебли травы, – всюду
смерть – и жизнь.

Последний раз стену заделывали позапрошлым летом, но
за два года она успела обсыпаться и зарасти, Вано как раз
собирался по новой браться за дело, но только осенью, когда
спадет жара. Валинка ждала очередных ремонтных работ с
содроганием – вроде ничего особенного, а возни на целый



 
 
 

день и уборки на неделю. Она готова была запереть дверь
спальни, оставив на откуп трещине целую комнату, и пере-
браться в гостевую, но муж был против. «Землетрясению не
удалось согнать меня с места, ей удастся?» – сердито кивал
он в сторону треснувшей стены.

Валинка иногда спорила с ним, а потом покорялась –
пусть. Раз за столько лет ему не надоело воевать с трещиной,
то и ладно. У каждого свой смысл жизни и своя война.

Закончив стегать одеяла, она вынесла их во двор и разве-
сила на бельевой веревке – задень они надышатся теплом и
ветром. А вечером нужно будет переложить их лавандой и
убрать в бельевой сундук – до холодов. Валинка принесла из
погреба мацуна и хлеба с сыром – на полдник, и пошла бу-
дить заспавшегося мужа. На протяжении всего пути в спаль-
ню – через небольшую прихожую, две комнаты и обставлен-
ную старой мебелью гостевую, куда заглядывали лишь два
раза в год, на Рождество и Пасху, единственные праздни-
ки, что подразумевали гостей, которым нужно накрыть боль-
шой стол, – ни одна ниточка ее души не дрогнула и не заны-
ла, предостерегая. Но, распахнув дверь, Валинка мгновенно
осознала случившееся, по инерции сделала несколько шагов
и лишь после остановилась, не в силах отвести взгляд от му-
жа – Вано лежал, безжизненно запрокинув голову, левая ру-
ка запуталась в прутьях изголовья, одеяло сбилось в ногах,
комната, невзирая на ушедшее в противоположную сторону
солнце, была залита ослепительным светом, он лился из тре-



 
 
 

щины в стене могучим нескончаемым потоком, безудерж-
ный и слепящий, и отражался в глазах мужа стеклянным си-
янием.

– Вано-джан? – шепотом позвала Валинка.
Пока карета скорой помощи, распугивая окрестную жив-

ность неистовым воем сирены, мчалась по заскорузлой и уха-
бистой деревенской дороге, она завесила зеркала в доме про-
стынями и обкурила спальню ладаном. К приезду врача двор
был чисто выметен и обрызган водой, а куры с индюшками,
чтобы не раздражать своим неуместным праздно-бестолко-
вым видом, загнаны в курятник. Валинка – с ног до головы в
черном, молчаливая и строгая – сидела в изголовье Вано и,
сложив на коленях руки, рассматривала трещину на стене.

– Кто теперь ее заделает? – спросила она в пространство.
Врач, невероятно худой горбоносый мужчина с воспален-

ными от недосыпа глазами, нехотя обернулся на широкую,
сантиметра в три, змеившуюся от дощатого пола к потолку
трещину. Неопределенно пожал плечом, помолчал. Потом
все-таки уточнил:

– Бомба?
– Землетрясение.
Спрашивать, как можно полвека прожить с треснувшей

насквозь стеной, врач не стал. Выписал справку о кончине и
уехал в долину, сопровождаемый гвалтом дворовой птицы,
склочно комментирующей пронзительный вой сирены.

Валинка похоронила мужа в старом твидовом костюме



 
 
 

и стоптанных туфлях. Новые, неношеные, решила вернуть
Немецанц Мукучу.

А далее история, вильнув хвостом, повернула в совсем
внезапное для себя русло. В ночь после похорон Валинке
приснился Вано – угрюмый, в костюме и носках, глядел с
укором:

– А новые туфли зажала!
Валинка проснулась в холодном поту, долго ворочалась с

боку на бок. Сбегала с утра в часовню, поставила свечку за
упокой. Потом зашла в лавку Мукуча, спросила, можно ли
вернуть туфли. Сказали, что можно.

Ночью ей снова приснился Вано. Стоял, теперь уже голый,
по колено в болоте, – молчал с укоризной.

– Ну зачем ты так? – расстроилась Валинка. – Туфли ведь
можно вернуть. Лишние деньги на земле не валяются!

Вано повернулся, пошел по болоту, прихрамывая, с уси-
лием переставляя тощие венозные ноги.

У Валинки оборвалось сердце.
– Потерпи немного, кто-нибудь умрет – передам, – крик-

нула она.
Вано кивнул, но не обернулся, только прибавил шагу. Ва-

линка пригляделась – уже не хромал.
Месяц в Маране никто не умирал. Потом, наконец, случи-

лась оказия – преставилась свекровь Бехлванц Мариам. Ва-
линка завернула в чистое кухонное полотенце новые туфли
мужа, пришла к ней. Попросила положить с покойницей.



 
 
 

– Куда я их? – беспомощно развела руками Мариам. – Ты
же знаешь, какая она тучная, – тут она замялась, огляделась
по сторонам, продолжила шепотом: – Заказывать пришлось
самый широкий гроб, чтобы свекровь кое-как там умести-
лась!

Валинка расплакалась. Рассказала, как не разрешила Ва-
но надеть новые туфли. Как он лежал, запутавшись рукой в
изголовье тахты, как брел голым по болоту на своих синих
от вен больных ногах. Мариам пожевала губами, повздыха-
ла. Забрала туфли.

– Надену свекрови. Ей-то, поди, без разницы, в какой обу-
ви пороги того света обивать.

На том и порешили.
 

Глава 3
 

Конверт был большой и сильно мятый, в нашлепках мно-
гочисленных разноцветных марок. Почтальон – худющий,
жилистый мужчина в потрепанном картузе и растянутых,
лоснящихся на коленях брюках – вытащил его из наплеч-
ной сумки, повертел в руках, перечитал зачем-то адрес, хотя
помнил его наизусть: деревня Маран, крайний дом на запад-
ном склоне Маниш-кара.



 
 
 

– Надеюсь, весть благая, – пробормотал он. – Не хотелось
бы из-за дурной тащиться в такую даль.

– На все воля Божья, – флегматично отозвался тер Аза-
рия.

Почтальон убрал конверт в сумку, тщательно задернул
молнию-застежку. Пожевал губами.

– Тер Азария, можно еще один вопрос?
– Не начинай опять, Мамикон! – с раздражением оборвал

его священник, прикрыл ладонью тяжелый наперсный крест
– чтоб не мотался на ходу, и прибавил шагу.

Мамикон наблюдал, как, развеваясь на сухом и пыльном
ветру рукавами и подолом рясы, вышагивает по разбитой
горной дороге тер Азария. День был жаркий, пах раскален-
ными камнями, свежескошенной травой и сухим листом зве-
робоя. Из ущелья, отчаянно вереща, взмыла стая деревен-



 
 
 

ских ласточек, покружила над головой и улетела на восток –
навстречу солнцу.

Мамикон потоптался на месте, набрал полную грудь воз-
духа, медленно выдохнул. Поправил на плече лямку сум-
ки, стянул картуз, тщательно его отряхнул. Одернул брюки.
Проделывал все манипуляции не сводя глаз со спины удаля-
ющегося священника.

Тер Азария словно чувствовал на себе взгляд Мамикона.
Ступал размашистым, но нескорым шагом, не оборачивался.
Лишь дойдя до края дороги – далее она уходила направо и
исчезала за отвесной скалой, – остановился, глянул нехотя
назад.

– Ты идешь или как?
– А куда деваться, тер айр 23. Конечно, иду! – Мамикон,

довольный тем, что переупрямил собеседника, мгновенно
двинулся в путь.

– Упертый, как ишак, – не вытерпел тер Азария.
– Не без этого, – с достоинством ответил почтальон.
Разговор с тером Азарией пошел наперекосяк с самого

подножия Маниш-кара, с той самой минуты, когда Мамикон
осмелился усомниться в разумности утверждения, что нуж-
но подставлять правую щеку, когда тебя ударили по левой.
Оскорбленный до глубины души его непочтительностью,
священник разразился целой проповедью, пытаясь втолко-
вать оппоненту всю беспочвенность его сомнений. Внима-

23 Святой отец.



 
 
 

тельно прослушав лекцию тера Азарии, Мамикон поцокал
языком, сдвинул картуз на затылок, почесал лоб и крякнул:

– Тер айр, а теперь представь, что слова «кто ударит те-
бя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» говорит
не Иисус, а помещик. Своему бесправному и бессловесному
слуге. Разве что-нибудь, кроме ненависти, эти слова у слуги
вызовут?

– К чему ты это говоришь?
– А к тому, что смысл не должен меняться от того, кто эти

слова произносит. Иначе какой от них толк?
Тер Азария собрался было возразить, но потом махнул

рукой. Мамикона он знал очень хорошо. Если упрется – не
сдвинешь. Так что лучше и не стараться. Остальной путь
они проделали перекидываясь ничего не значащими фраза-
ми. Любую попытку вернуться к теологическому спору тер
Азария пресекал на корню.

Не дойдя до священника несколько шагов, Мамикон оста-
новился и склонил в шутливом полупоклоне сухонькую но-
састую голову.

– Так что же насчет бессмысленности отдельных сужде-
ний? – с нажимом спросил он.

–  Охламоном жил, охламоном и умрешь,  – отрезал тер
Азария.

– Тер айр, ты бы объяснял, а не обзывался.
– Толк тебе объяснять? Все равно останешься при своем.
– Это да.



 
 
 

Тер Азария вытащил из кармана четки, двинулся в путь,
перебирая истертые камни. Мамикон пошел следом, негром-
ко напевая под нос.

Идти им осталось недолго, всего три километра, но вверх
по склону. Там, на самой макушке Маниш-кара, их ждала
старенькая, утопающая во фруктовых садах каменная дерев-
ня. Теру Азарии на отпевание, а Мамикону – доставить пись-
мо.

Среда, солнце встало раньше петухов, а роса утром выпа-
ла такая, что хоть горстями черпай. Наконец-то лето.

Небольшой в длину, но неожиданно широкий гроб сто-
ял на столе, как ему и положено было, ногами к выходу. Во-
круг сидело несколько пожилых женщин. Темные кофты бы-
ли глухо застегнуты на все пуговицы, седые волосы стянуты
в строгие узлы.

Никто из них не плакал и даже не делал вид, что расстро-
ен. Только сидящая с краю востроносая женщина при ви-
де священника всхлипнула и трубно высморкалась в платок.
Остальные молча поднялись, поклонились и разошлись по
углам.

Тер Азария обошел стол, встал в изголовье. Окинул взгля-
дом покойницу. Гроб был ей явно мал. Она лежала, крепко
стиснутая с боков, со сведенными кушам крупными плеча-
ми, недовольная и хмурая. На большом круглом животе по-
коились руки – левая ладонь прикрывала правую, на безы-
мянном пальце тускло поблескивало изношенное обручаль-



 
 
 

ное кольцо. Из-под шелкового сиреневого отреза, покрыва-
ющего тело от груди идо пят, выглядывали носы больших
мужских туфель. Сорок пятого навскидку размера.

Тер Азария, споткнувшись взглядом о туфли, смешался,
но постарался виду не подавать. Раскрыл требник, глубоко
вздохнул и принялся читать молитву, не отрывая взгляда от
строк, однако, к вящему своему ужасу, поминутно сбивался
и, глупо запинаясь, повторялся в словах. Чтобы как-то со-
средоточиться, прочистил горло, нахмурился, переступил с
ноги на ногу, больно подергал себя за бороду, но, не рассчи-
тав силы, дернул так сильно, что подавился слюной и закаш-
лялся.

Ему поднесли воды. Он пил, старательно зажмурившись,
чтобы не натыкаться глазами на нелепо торчащие из-под на-
рядного отреза туфли. Но тщетно – возвращая стакан, сно-
ва вперился в них взглядом. Огромные туфли манили его,
словно магнит, не давая сосредоточиться и настроиться на
заупокойный лад. Старухи, скрестив на груди руки, стояли
вдоль стен и выжидательно молчали. Лишь востроносая сно-
вала между ними – этой попить поднесет, у той косынку за-
берет, аккуратно сложит и накинет на спинку одиноко стоя-
щего в углу продавленного кресла.

«Нужно как-нибудь продержаться», – сделал себе внуше-
ние тер Азария, бесслышно вздохнул и снова открыл треб-
ник.

Во дворе, усевшись рядком на деревянной балке, курили



 
 
 

и тихо переговаривались несколько дряхлых стариков. Под
раскидистым орехом трепыхался краями скатерти накрытый
к поминкам стол. Правда, ничего, кроме посуды и солонок,
на нем не было. Еду выставят сразу после похорон. Одна из
старух встанет у калитки, накинет на плечо полотенце, по-
ставит рядом ведро с водой и примется терпеливо ждать.
Каждый вернувшийся с кладбища подойдет к ней и сложит
ковшиком ладони. Она зачерпнет кружкой воды и польет на
подставленные руки, смывая кладбищенскую печаль. Опо-
лоснувшись, люди вытрут ладони о свисающее с ее плеча по-
лотенце и только потом пройдут во двор, где их будет ждать
накрытый по всем правилам поминальный стол.

Тер Азария промучился с заупокойной молитвой до по-
ложенного полудня. Потом в дом вошли мужчины – выно-
сить гроб. Вытащили его с большим трудом – пять стариков
и вовремя подоспевший Мамикон еле смогли поднять тяже-
ленную домовину. В дверной проем, из-за неестественной
ширины, она не пролезала, поэтому пришлось наклонить ее
немного набок и придерживать усопшую, чтобы та, не при-
веди Господь, не опрокинулась. За калиткой их поджидала
запряженная осликом скрипучая деревянная телега, на ко-
торой Мукуч два раза в неделю ездил в долину за товаром.
Гроб с облегчением водрузили на нее, и процессия двину-
лась узкой каменистой дорогой вверх, в сторону заросшего
бурьяном старого кладбища.

–  Цо! Цо!  – полагающимся случаю скорбным шепотом



 
 
 

подгонял ослика Мукуч.
В доме остались востроносая женщина и вторая – высо-

кая, очень худая, ослепительно-голубоглазая и седая Ейбо-
ганц Валинка, внучка отвоевавшего в царской армии Оника,
который, демобилизовавшись, через слово вставлял в свою
речь непонятное маранцам «ей-богу», за что и был прозван
ими Ейбогом, а все его потомки стали Ейбоганц. Они хлопо-
тали на кухне – нарезали крупными кусками кисловатый де-
ревенский хлеб, раскладывали по большим плоским тарел-
кам ломти домашней ветчины и холодную отварную говяди-
ну, пучки мытой зелени и редиски. Выносить еду во двор
станут перед самым возвращением людей, чтобы не заветри-
лась и мухи не засидели.

– Тер Азария чуть все слова не забыл, когда ее увидел, –
хмыкнула востроносая, споласкивая в воде сливочно-жир-
ные головки брынзы.

– Может, надо было сразу предупредить, что на ней туфли
моего мужа? – задумчиво протянула Валинка.

– Может, и надо было. Только сначала не догадались, а
потом уже как-то неудобно было.

Так как о таинственной истории с туфлями тер Азария
ничего не знал, то сейчас, бросив всякие попытки придать
лицу хоть какое-то бесстрастное выражение, с содроганием
наблюдал, как трое стариков, навалившись всем телом, си-
лятся плотно заколотить обшитую нелепым малиновым рю-
шем крышку домовины. Крышка сопротивлялась, елозила



 
 
 

по гробу, но на место не вставала – то туфли мешали, то
огромный живот покойницы. Старухи тихо ойкали и закаты-
вали в ужасе глаза, но советовать не лезли – да и что тут по-
советуешь, когда сама не знаешь, как быть.

В неловкой возне прошла, казалось, целая вечность. На-
конец, кое-как приколотив крышку, мужчины опустили гроб
в яму, спешно закидали его землей и расступились.

Тер Азария очнулся, пробормотал погребальную молит-
ву, старики слушали его, опустив глаза. Один из них, закаш-
лявшись, отошел в сторонку, чтобы не мешать священнику,
а потом вовсе вышел в ворота, потому что кашель никак не
унимался. Закончив с молитвой, тер Азария зачем-то осенил
похоронную процессию крестным знамением и направился
к воротам.

Обратно его повезли в той же телеге, в которой доставили
на кладбище гроб.

Тер Азария ехал, вцепившись рукой в заусенчатый борт.
Несмотря на небольшую скорость, трясло телегу изрядно.
Конечно, можно было попросить Мукуча остановиться и
пойти пешком, но этим он бы нанес ему смертельную обиду,
поэтому тер Азария терпел, сцепив зубы, глядел строго впе-
ред, только повороты до дома усопшей считал. Лишь одна-
жды обернулся, высматривая Мамикона. Отыскав знакомый
картуз, немного успокоился. Два часа пополудни, времени
осталось не так уж много. Впереди поминки, а потом обрат-
но в долину. Десять километров вниз по склону Маниш-ка-



 
 
 

ра, конечно, совсем не то же самое, что вверх. Но путь пред-
стоит долгий, к закату только и управятся.

 
Глава 4

 

Солнце вставало долго, нехотя, словно в кошки-мышки
играло: один бок выкатит, потом другой, облаком прикро-
ется, обратно выглянет. Наконец, вдоволь наигравшись, оно
резко оттолкнулось от дальнего конца горизонта, поднялось
во весь рост и заполонило-затопило небо огненными лучами.

К наступлению утра Валинка успела переделать почти все
дела: выпустила из курятника птицу – та быстро разбрелась
по двору, квохча и кулдыкая, заглядывая под каждую тра-
винку в поисках зазевавшегося дождевого червя или какого
другого опрометчивого жучка, подоила и выпроводила в ста-
до животных, прополола на скорую руку огород. Натаскала
из дождевой бочки воды, полила грядки, особенно тщатель-
но – кресс-салат и кинзу, они мучительней остальной травы
переносят жаркую погоду.



 
 
 

Управившись с делами во дворе, ушла в дом – готовить.
Перед тем как закрыть за собой дверь, замерла на пороге,
окинула довольным взглядом аккуратно прибранный двор.
Дрова в поленнице лежали одно к одному, полоскалось на
утреннем ветру развешенное по порядку, тщательно высти-
ранное и в меру подсиненное белье, а начищенные песком
медные казаны, что переводили дух после нещадного мытья,
высыхали под деревянным забором и сияли так, что чуть ли
не солнце затмевали.

Кухня сверкала чистотой – на старательно выскобленном
полу при большом желании не найти и соринки, посуда в
шкафчиках сложена в ровные невысокие стопки, чашки по-
вернуты ручками направо, чтобы можно было взять одну, не
задевая и не нарушая стройного порядка остальных.

Валинка затопила дровяную печку, поставила вариться



 
 
 

общипанную и выпотрошенную с вечера курицу и собралась
в погреб за мукой – пора было браться за тесто для сали
24. Письмо, которое доставил Мамикон, принесло радостную
весть – наконец-то приезжает Тигран, и не один, а со сво-
ей семьей – женой, приемной дочерью и полугодовалым сы-
ном Киракосом, которого на северный манер звали стран-
ным именем Кирилл.

– Кирилл, – так и этак проговаривала Валинка, прислуши-
ваясь к непривычному звучанию имени правнука, – Кирилл.

Конверт лежал на веранде – Мамикон, не обнаружив до-
ма хозяйки, оставил его на полу, только камнем придавил,
чтобы ветром не унесло.

– Хотел принести на похороны, но потом подумал – мало
ли, вдруг разминусь с вами. Вот и оставил у порога, – развел
он виновато руками, встретившись с Валинкой в доме Бехл-
ванц Мариам.

– Не знаешь, что там было написано? – нетерпеливо пе-
ребила она его.

– Откуда мне знать? – оскорбился Мамикон. – Я чужих
писем не читаю.

Улучив минуту, Валинка заторопилась, насколько ей это
позволял почтенный возраст, домой, чтобы забрать письмо.
В конверте, кроме исписанного мелким почерком тетрадно-
го листка, обнаружились три фотографии. Она долго, с за-
миранием сердца рассматривала пухлого розовощекого пра-

24 Слоеные лепешки с сахаром.



 
 
 

внука. Вот он спит в кроватке, повернув набок голову и вы-
ставив из-под одеяла кулачки, – Валинка расстроенно поцо-
кала языком, почему его не запеленали, до восьмого месяца
нужно туго пеленать младенцев, чтобы они спокойнее спа-
ли. Вот он криво улыбается беззубым ртом – не зря назва-
ли Киракосом, точно так, криво и беззубо, улыбался его сто-
летний прапрапрадед Киракос. На третьей фотографии бы-
ла вся семья – заметно поседевший и располневший Тигран
приобнимал за плечи семилетнюю приемную дочь, а рядом
стояла смеющаяся жена и прижимала к груди насупленно-
го младенца. «Ишь, – подумала с гордостью Валинка, любу-
ясь недовольным личиком правнука, – такой клоп, а харак-
тер уже показывает!»

Анатолии на поминках не оказалось – она еще не окрепла
после болезни, потому осталась дома. Валинка сунулась бы-
ло к телеграфистке Сатеник, но та без очков для чтения не
смогла и строчки разобрать. Пришлось набраться терпения
и дожидаться конца траурной церемонии. Будь на то ее воля,
она бросила бы все и помчалась к Анатолии, но неудобно бы-
ло оставлять одну Мариам, выручившую ее в щепетильном
вопросе передачи обуви на тот свет. Она терпеливо дожда-
лась, когда люди разойдутся по домам, а потом еще помог-
ла убрать со стола и перемыть посуду. Так что к Анатолии
выбралась почти к закату, еще немного – и на Маниш-кар
надвинулась бы темноликая южная ночь.

Застала она ее во дворе – сложив на груди руки, та на-



 
 
 

блюдала, как, закатывая глаза и повизгивая от неудержимого
счастья, обгладывает большую мозговую кость Патро.

– Кому-то для счастья и суповой кости достаточно, – об-
ратилась она вместо приветствия к гостье.

– А кому-то достаточно письма от внука, – радостно по-
махала конвертом Валинка.

Анатолия вытащила фотографии, но отложила их в сто-
рону – посмотрит после, первым делом нужно узнать, что в
письме. Она быстро пробежалась глазами по строчкам – все-
гда так поступала на случай непредвиденных новостей, что-
бы успеть подобрать правильные слова и предупредить ад-
ресата. Валинка ждала, нетерпеливо переминаясь с ноги на
ногу.

–  Тигран приезжает!  – всплеснула руками Анатолия.  –
Вместе со своей семьей!

У Валинки перехватило дыхание.
– К-когда приезжает? – еле смогла выговорить она.
– Третьего июня.
– А сегодня какое число?
Анатолия возвела глаза к небу, пытаясь вспомнить если

не дату, так хотя бы день недели, но потом махнула рукой и
заспешила в дом. Валинка шла следом, теребя в руках пустой
конверт.

– Васо, ай Васо, – позвала Анатолия, распахнув входную
дверь.

–  Хм, Нато-джан!  – откликнулся Василий откуда-то из



 
 
 

глубин дома.
Анатолия, застеснявшись ласкового обращения мужа,

смущенно покосилась на Валинку. Но та, захваченная ра-
достной вестью о приезде внука, ничего не замечала или же
сделала вид, что не замечает.

– Васо, – спросила Анатолия. – Сегодня какое число?
– Первое!
– Первое! – Валинка застыла, словно громом пораженная,

потом очнулась, хлопнула себя по коленям и заторопилась
вниз по ступенькам. – Это что получается? Это получается,
что они послезавтра приезжают?!

– Письмо! – крикнула ей вдогонку Анатолия.
– Письмо! – развернулась на ходу Валинка.
К тому времени, когда на пороге появился Василий, ее и

след простыл.
– Что случилось? – спросил он у Анатолии.
– Послезавтра приезжает Меликанц Тигран. С семьей.
– А!.. – Василий сначала обрадовался, потом, вспомнив о

своих сыновьях, сник. Большие, серебристо-серые его глаза
мгновенно померкли, уголки губ дрогнули и поползли вниз.

Анатолия обняла его, прижалась к груди. «Чш-ш-ш-ш, ш-
ш-ш». Он протяжно вздохнул, погладил ее по голове. «Все
хорошо, Нато-джан. Все хорошо».

Возле садовой ограды, нелепо путаясь от спешки в лапах
и грозно рыча на невидимых врагов, закапывал недоглодан-
ную сахарную кость счастливый Патро.



 
 
 

За мукой пришлось идти в погреб. Стены каменного, да-
же в самый жаркий летний полдень хранящего прохладу по-
мещения были увешаны пучками сушеных трав и початками
красной кукурузы. На деревянных полках горлышком вниз
стояли пустые банки – прошлогодние припасы за зиму ис-
сякли, а для новых заготовок время еще не пришло. На са-
мой верхней полке стояла картонная коробочка, наполнен-
ная доверху белыми шуршащими пакетиками. Валинка вста-
ла на цыпочки, дотянулась до нее, вытащила один пакетик,
подошла к окошку, подслеповато разглядела срок годности.
Обрадовалась, забрала коробку и заторопилась во двор.

Три года назад Тигран открыл в своем северном городе
хлебопекарню. А спустя некоторое время, как раз в канун
Рождества, от него пришла тяжеленная посылка – Мамикон,
чертыхаясь, волок ее на макушку Маниш-кара целых пол-
дня. Дошел, продрогший до костей, с синим от холода лицом
и замерзшими в лед усами. Валинка налила ему горячего фа-
солевого супа и, чтобы сильно не бухтел, выставила бутыль
тутовки. Тот заел суп маринованной купеной и полукругом
домашнего хлеба, выпил две стопки самогонки, выпросил
платок из козьей шерсти, обмотался им по самые глаза и за-
собирался в обратный путь. Но перед уходом помог Вано от-
крыть посылку. В коробке с синими несмываемыми нашлеп-
ками северной почтовой службы лежали несколько банок ту-
шенки, рыбные консервы, колбаса в вакуумной обертке, три



 
 
 

пачки крупнолистового черного чая и большая упаковка (50
шт.) сухих дрожжей.

– Что это такое? – повертела в руках пакетик Валинка.
– Говно, вот что это такое, – хмыкнул Мамикон.
– В смысле – говно?
– Дрожжи, моя невестка их вместо закваски в тесто до-

бавляет. Оно от них быстро поднимается, но хлеб получает-
ся безвкусный. Ешь словно вату.

И, расстроенно поцокав языком, он зарылся носом в пу-
ховый платок, махнул на прощание рукой и бесстрашно шаг-
нул в пургу.

Валинка убрала со стола, перемыла посуду. Посидела
немного, подумала. Не откладывая в долгий ящик, замесила
на дрожжах немного теста – на пробу, испекла несколько ле-
пешек на дровяной печи. Отрезала горбушку, пожевала за-
думчиво с сыром, потом с медом, потом с маслом. Вано от-
ковырял кусочек, попробовал, скривился.

– Я есть такое не буду!
Валинка накинула на плечи тяжелый вязаный жакет, за-

вернула в салфетку пол-лепешки, сходила к соседке.
– Ерунда, – вынесла та безжалостный вердикт, выплюнув

хлеб.
– Как есть ерунда, – со вздохом согласилась Валинка.
Выкидывать присланные Тиграном дрожжи рука не под-

нялась. Поэтому она убрала оставшиеся пакетики в погреб
и обещала себе избавиться от них, как только истечет срок



 
 
 

годности.
И этот день, удивительным образом совпав с кануном при-

езда Тиграна, настал. Валинка торжественно вынесла дрож-
жи во двор. Серебристо-белые пакетики нарядно блестели
на солнце.

Она повертела их в руках, подумала немного, сходила за
ножницами, аккуратно разрезала каждый пакетик, высыпала
содержимое в миску. Дрожжи выкинула в выгребную яму,
а пакетики сложила стопкой, перевязала суровой ниткой и
убрала в самый верхний кухонный шкафчик. На что-нибудь
сгодятся.

И, наконец, с чувством исполненного долга, взялась за
сали. Замесила тесто на воде, соли и муке, прослоила в
несколько приемов растопленным до орехового привкуса
сливочным маслом, убрала в холодный погреб – до завтра.
Сали нужно есть горячим, так что испечет она его после при-
езда дорогих сердцу гостей. Пока суть да дело, курица от-
варилась. Валинка процедила жирный бульон, посолила его,
промыла отменную, зернышко к зернышку, пшеницу, доба-
вила в бульон, перемешала, оставила доходить на маленьком
огне. Села отделять куриную мякоть от костей.

На верхней полке посудного шкафа стояла фотография
Вано. Валинка собственноручно смастерила ей рамку из
крышки той самой обувной коробки. Ему на этой фотогра-
фии было сорок лет и один год, ровно столько же, сколько
сейчас их внуку Тиграну.



 
 
 

– Вано-джан, – подняла глаза на улыбающегося мужа Ва-
линка. – Лицом в грязь не ударю и имени твоего не опозорю.
Встречу как положено – вкусно накормлю, чисто постелю,
буду ласкова и терпелива. Так что ты не волнуйся. Наз-стас-
йа будет довольна.

 
Глава 5

 

Звезды еще не успели раствориться в небе, а ранние пче-
лы, деловито жужжа, уже летели навстречу просыпающимся
растениям, и щебетали песнь новому дню влюбленные пи-
чужки. Мир был прекрасен и безмятежен, мир радовался и
пел, словно умытое и накормленное после долгого сна дитя.
Воздух звенел тонко и звонко, воздух лился и струился ка-
пелью. Воздух витал, наполнял, реял, плескался, дышал и…
пах. Пах так, что деревня в полном составе, не считая уехав-
шего в долину Немецанц Мукуча и старого Анеса, которого
угораздило именно в тот день слечь с приступом подагры,
стекалась к дому Ейбоганц Валинки. Пришла даже Анатолия
– под руку с Василием, это был ее первый выход в люди в со-
провождении мужа, потому она старалась не высовываться,
чтобы не привлекать к себе лишнего интереса, впрочем, зря
– всеобщее внимание все равно было приковано не к ней, а
к испуганной Валинке, которая, обмотав лицо платком, бес-
толково топталась на краю выплеснувшегося за ночь и зато-
пившего часть двора содержимого выгребной ямы.



 
 
 

Всегда чистенький, аккуратно подметенный двор пред-
ставлял собой такое жалкое зрелище, что каждый вновь при-
бывший, заглянув в калитку, отшатывался и, чертыхаясь или
же возводя взор к небу, словно взывая к его состраданию,
отходил в сторону.

– Как такое могло случиться? – то и дело спрашивали лю-
ди.

– Хотелось бы и нам знать! – отзывались те, кто пришел
раньше.

– Это дрожжи, – выдохнула Валинка. Она боком протис-
нулась в калитку, стянула косынку, провела рукой по воло-
сам, приглаживая выбившиеся из пучка пряди, потом зары-



 
 
 

лась лицом в ладони и разрыдалась.
– Какие дрожжи? – заволновались люди.
– Которые мне Тигран три года назад прислал. Негодные

были, вот я и выкинула. А они, видно, не выдохлись. Лето
на дворе, за ночь от жары перебродили, ну и… – заикаясь
сквозь душные слезы, принялась рассказывать Валинка.

Кругом воцарилась оглушительная тишина. Маранцы
недоверчиво переглянулись и снова уставились на нее, вид-
но ожидая какого-нибудь продолжения или хотя бы исчер-
пывающего объяснения случившемуся. Но Валинка только
всхлипнула и развела руками, давая понять, что все, объяс-
нять больше нечего.

– Что она сказала?! – проскрипел Петинанц Сурен, туго-
ухий и замшелый девяностолетний старик. – Кто у нее там
за ночь столько говна навалил?

Ованес прыснул. Следом расхохотались остальные муж-
чины. Сурен переводил недоумевающий взгляд с одного од-
носельчанина на другого, потом махнул рукой и тоже рас-
смеялся.

–  Помогите убрать. Внук сегодня приезжает. Ладно бы
один, так с семьей! – взмолилась Валинка.

– Ага, то есть если бы он один приезжал, то можно было
бы и не убираться, да? – съехидничал Ованес.

– Ну чего ты издеваешься над ней? – напустилась на него
Ясаман – женщины веселья мужчин не разделяли, а, сложив
на груди руки и недовольно подобрав губы, ждали, когда они



 
 
 

отсмеются. – Если бы Тигран один приезжал, он бы сам все
убрал. Его-то деревенским… добром не удивишь. Другое де-
ло его северная жена!

– Ну да. На севере небось цветами какают! Не то что мы!
Ясаман цокнула языком и сердито отошла в сторону.

Старики еще какое-то время веселились, подтрунивая над
Валинкой, необдуманно выкинувшей дрожжи в выгребную
яму, а потом, угомонившись, принялись совещаться, как
справиться с бедствием, выплеснувшимся во двор.

После недолгих препирательств решено было выкопать
яму, убрать туда отходы и утрамбовать землей, а отверстие
в сортире прикрыть досками и залить намертво цементным
раствором.

– Иначе оно будет бродить и пахнуть аж до самой зимы, –
заключил Ованес.

– А куда нам до ветру ходить? – подала голос Валинка.
Ованес хотел отшутиться, но, напоровшись на суровый

взгляд жены, передумал.
– К соседке пока будете ходить. Тигран приедет – поста-

вим новый сортир. А пока так. У кого есть цемент?
Цемент нашелся у телеграфистки Сатеник. Заскорузлый,

но годный.
На очистительные работы ушла большая половина дня.

Лишь к вечеру, умаявшиеся и обессиленные, старики раз-
брелись по домам. Валинка предлагала накрыть для них
стол, но они вежливо отказались. И помыться надо, и пере-



 
 
 

одеться, да и после возни в… в общем, не до еды, соседка,
извини.

– Хотела по-человечески внука встретить, а тут такое, –
окидывая взглядом развороченный двор, утирала слезы Ва-
линка.

– Так это, наоборот, к добру, – возразил ей уходящий по-
следним Василий, – Каждое испытание отводит одну беду.
Считай, откупилась от чего-то нехорошего.

Валинка покивала его словам, но не утешилась. Выпрово-
див всех, затопила печь и, пока вода грелась, постаралась по
возможности привести в порядок двор – подмела, отряхну-
ла и сложила бумажный мешок из-под цемента – потом вер-
нет Сатеник, может, на что-нибудь сгодится, – перетащила
в хозяйственное помещение ведро с водой, в которой отмо-
кали выпачканные в цементном растворе лопаты. Неприят-
ный запах, поднявший с раннего утра на ноги всю деревню,
понемногу развеялся, остался лишь сыровато-мглистый дух
застывающего цемента, но Валинку он не беспокоил. Спра-
вившись с уборкой, она быстро помылась, нещадно натирая
себя кусачей мочалкой. Одежду, в которой проходила этот
день, связала в узел и спрятала у себя в комнате – потом пе-
рестирает.

Причесалась, заплела влажные волосы в две косички, за-
крепила их шпильками на затылке. Надела чистое платье,
повязала шелковый передник. Печка мирно трещала, поне-
многу отходя от жара. Валинка сходила в погреб – за ари-



 
 
 

сой25, поставила ее разогреваться, а сама вышла на веран-
ду, села на скамью, которая стояла так, чтобы отгородить от
людского присутствия то место, где раньше обитал павлин,
сложила на коленях руки и терпеливо принялась ждать. К
тому времени, когда телега Немецанц Мукуча остановилась
возле ее калитки, она мирно спала, умаянная бесконечно су-
етным днем и долгим ожиданием.

 
Глава 6

 

Деревня оказалась ровно такой, какой представляла ее се-
бе по рассказам мужа Настасья – каменная, с осыпающими-
ся черепичными крышами, дряхлыми искривленными забо-
рами и цепляющимися за подол неба трубами дровяных пе-
чек. На второй день после приезда она обошла ее почти за
час. Кирюша спал, свернувшийся калачиком в привязке, ко-
торую в два счета смастерила из большой клетчатой косын-
ки Валинка. Алиса крутилась рядом, то подлетала с очеред-
ным пушистым цветком желтой мальвы – мам, понюхай, как
смешно пахнет, то убегала вперед и ждала, нетерпеливо под-
прыгивая на одной ножке, – а вот этот дом совсем уже сло-
мался, видишь, крыша дырявая и входная дверь нараспаш-
ку, пойдем, пойдем?

25 Пшеничная каша с мясом.



 
 
 

– Пойдем, – соглашалась Настасья, но в жилища не за-
ходила – мало ли, вдруг стена или потолок рухнет. Стояла
во дворе, внимательно изучая изъеденные жуком деревян-
ные подпорки веранд, – кое-где, если присмотреться, мож-
но было еще разглядеть незамысловатый узор – чаши, кре-
сты и солнечный диск. Фасады домов увивала одичавшая ви-
ноградная лоза, насквозь проржавевшие замысловатые ще-
колды на калитках тягостно скрипели, выпуская непроше-
ных визитеров обратно на неудобную для ходьбы дорогу –
шершавую, каменно-загрубев-шую, вздыхали вслед сгибаю-
щиеся от болезней давно не плодоносящие фруктовые дере-
вья. На веранде одного покинутого дома висели несколько
рядов сохнущих табачных листьев, видно, кто-то из деревен-



 
 
 

ских использовал его для своих нужд, мам, а что это такое,
повернула к ней веснушчатое личико Алиса, это табак, по-
яснила Настасья.

– Кто бы мог подумать, что сигареты из травы делают! –
озадаченно покачала головой Алиса.

Настасья осторожно рассмеялась – так, чтобы не разбу-
дить спящего сына. Любопытство дочери хоть и забавляло
ее, но в то же время мешало сосредоточиться.

– Ты не обидишься, если в следующий раз я без тебя пой-
ду погулять? – спросила она.

– Я тебе мешаю? – надула губы Алиса.
– Нет. Но мне хочется сосредоточиться, понимаешь?
– Тебе снова надо подумать?
– Да.
– Хорошо. Можешь завтра без меня идти. Я останусь с

папой.
– Спасибо тебе, доченька, – растрогалась Настасья.
– По-жа-луй-ста! – И Алиса ускакала вперед, ловко пере-

прыгивая с одной размытой дождями дорожной ухабины на
другую.

Валинка встретила их у калитки – стояла прикрыв от
солнца ладонью глаза. Настасья который раз подивилась ее
безыскусной красоте – ослепительно-синие на загорелом ли-
це глаза, длинный прямой нос, упрямо поджатые тонкие
губы. Порадовалась тому, что Тигран научил их с Алисой
немного изъясняться на маранском, иначе как бы они обща-



 
 
 

лись с прасвекровью?
– Устали? – спросила Валинка, забирая у невестки сонно-

го младенца.
– Нет! – звонко крикнула Алиса и, прошмыгнув мимо, по-

мчалась к Тиграну, работающему в дровяном сарае, опреде-
ленном Валинкой под нужник.

– Смысл браться за основательное? – махнула она рукой,
когда внук предложил построить каменное сооружение. – Я
тут одна живу, да и сараем давно уже не пользуюсь – видишь,
все дрова сложены под навес, чтобы недалеко было таскать.
Ты просто выкопай в углу яму, прикрой досками и поставь
ширму. Обойдемся.

– Разберусь с нужником, возьмусь за стену в спальне, –
обещал Тигран.

– Стену не трогай. В эту трещину улетела душа твоего де-
да. А скоро моя очередь туда улетать.

– Наверное, потому он всю жизнь воевал с ней. Видно,
знал, что дело этим и кончится, – ответил Тигран. Говорить о
смерти деда было невыносимо тяжело – мучила совесть. Все
тянул с приездом, то одно мешало, то другое, а когда, нако-
нец, собрался, не застал его живым. И на похороны не успел,
но это уже была не его вина, о том, что деда уже нет, он узнал
спустя неделю, когда телеграмма, каким-то злым роком за-
терявшаяся на почте, наконец дошла до него. Выбраться в
Маран удалось лишь спустя месяц, хотел один, потому что
ехал не с намерением погостить, а забрать к себе бабушку,



 
 
 

но жена настояла на том, чтобы они поехали всей семьей.
– Когда еще мне удастся увидеть края, откуда ты родом?
Истинную цель приезда Тигран попросил ее пока не рас-

крывать.
– Она откажется. Не захочет оставлять без присмотра мо-

гилы родных. Пусть сначала привыкнет к вам. Привыкнет –
трудней будет расставаться. Тогда мы ей и предложим уехать
с нами.

– А если не согласится?
– Переубедим.
Первым делом они с Настасьей, поручив детей Валинке,

сходили на могилу Вано. Со дня отъезда Тиграна кладби-
ще мало изменилось, если только прибавился десяток дере-
вянных крестов – последние несколько лет, с того дня, как
умер каменщик, они заменяли традиционные надгробья. На-
стасья оставила мужа одного, чтобы позволить ему в уеди-
нении оплакать свою боль, а сама пошла бродить по зарос-
шему пестрой овсяницей и змеевиком погосту. Пробирать-
ся к старым надгробьям через плотные заросли было слож-
но, но она не сдавалась – ей важно было подойти ближе,
чтобы разглядеть подернутый лишайниковыми подпалина-
ми каменный узор, она водила по выбитым в сердцевине ка-
менных плит ажурным крестам ладонью, поражаясь их сми-
ренной красоте, и старалась запомнить ненавязчивую утеши-
тельность робкого прикосновения своей руки к их теплым
бокам. От надгробий веяло веками и обреченностью.



 
 
 

Настасья не сразу сообразила, что они стоят не в изголо-
вье, а в ногах покойников, поворотившись лицом на запад.
Чтобы проверить свою догадку, она вернулась к новым мо-
гилам и удостоверилась, что все так и есть, – у этих деревян-
ные кресты, в отличие от каменных, стояли в изголовье. Му-
жа тревожить расспросами она не стала – Тигран был хмур
и молчалив, возвратившись с кладбища, ушел в дальний ко-
нец сада и провел там долгое время, непрестанно куря и не
сводя взгляда с кромки обрыва.

– Это двери, – пояснила ей шепотом Валинка – на тахте,
обложенные со всех сторон мутаками, спали сморенные раз-
реженным горным воздухом дети, а она сидела рядом и сте-
регла их сон. – Когда настанет день Страшного суда, покой-
ник поднимется, распахнет дверь и войдет в рай. Потому ка-
менные надгробья с крестами и ставят в ногах.

– А как же те, у которых обычные деревянные кресты?
– Другие покойники заберут их с собой.
– Надо же… – только и смогла выговорить Настасья.
Кирюша завозился, чмокнул губами, шумно вздохнул.

Она потянулась к нему, но Валинка опередила – помогла
младенцу повернуться на бок, погладила по спинке, распра-
вила ворот распашонки, чтоб не натирал нежную кожу.

Поднялась, уступая невестке место:
– Ты полежи, пока дети спят, отдохни, а я пойду займусь

обедом.
– Я помогу.



 
 
 

–  Завтра поможешь. Сегодня ты пока гость. На третий
день уже гостем не будешь. Тогда и поможешь.

– А кем я тогда завтра буду? – улыбнулась Настасья.
Валинка затянула на затылке концы косынки, отряхнула

передник.
– Хозяйкой будешь, Наз-стас-йя-джан.
– Зовите меня Стасей.
– Как?
– Стася.
– Ладно, будешь Стася. Ты отдохни, дочка, потому что дел

потом будет много. Завтра спозаранку пойдем собирать аве-
лук26. Заодно с деревенскими старухами познакомишься. А
Тигран со стариками встретится, им будет о чем поговорить.
В воскресенье накроем стол, позовем всех в гости. Чтобы в
деревне, наконец, тебя узнали.

Настасью подмывало спросить, для чего такие церемонии,
но она сдержалась.

– Хорошо.
Дождавшись, когда Валинка выйдет из комнаты, она ра-

зулась, осторожно легла в ногах детей, подложила под голо-
ву тугую мутаку. Грудь покалывало и тянуло, словно перед
кормлением, и это очень беспокоило Настасью – молоко у
нее перегорело еще месяц назад, за одну ночь, когда она пе-
реболела сильным гриппом. С какой стати после долгого пе-
рерыва грудь ныла так, словно наполнялась молоком, Наста-

26 Конский щавель.



 
 
 

сья не знала. Она твердо пообещала себе сразу после возвра-
щения показаться специалисту. Успокоившись, закрыла гла-
за. Вспомнила последнюю неделю – долгие сборы, как нака-
нуне отъезда внезапно простыла и засопливилась Алиса, как
капризничал всю дорогу мучившийся деснами Кирюша, как
поднялось давление у мужа, а таблеток под рукой не оказа-
лось, она успела сто раз проклясть тот день и час, когда на-
просилась с детьми в поездку, но ничего уже нельзя было
изменить. Промаявшись всю долгую дорогу, радостного от
встречи с Мараном Настасья не ждала, потому, когда в до-
лине они встретились с Немецанц Мукучем, который дол-
жен был доставить их на своей телеге на макушку Маниш-ка-
ра, она еле сдерживала слезы. Немецанц Мукуч, исполин-
ского роста седовласый и кареглазый старик, обнялся с Тиг-
раном, а потом протянул ей руку – здравствуй, дочка; по-
чему вас зовут Немецанц, спросила Настасья, пожимая его
сухую ладонь, потому что дед мой вернулся с мировой вой-
ны с женой-немкой, ну и стали нас в память о бабушке звать
Немецанц, ответил Мукуч и состроил смешную козу Кирю-
ше, тот заулыбался, потянулся к седобородому незнакомцу,
вылитый Киракос, хохотнул старик и вопросительно глянул
на Настасью, выпрашивая позволения взять младенца. На-
стасья тотчас отдала ему сына и улыбнулась – знаете, а ведь
мой прадед тоже воевал на той войне, и тоже вернулся с же-
ной-немкой; вот видишь, как хорошо, ответил старик, тро-
гательно тетешкаясь с Кирюшей, мир маленький, а мы боль-



 
 
 

шие, хотя по наивности и глупости всю жизнь считаем на-
оборот.

– Стася-джан, ты, главное, корень не обрывай, не то рас-
тение обидится и в следующем году не вырастет, – объясня-
ла Ясаман, показывая, как нужно правильно обрезать ножом
стебель конского щавеля – так, чтобы оставался торчащий
из земли крохотный вершок.

Настасья кивала, напряженно прислушиваясь к трудной,
местами стрекочущей, шершавой речи.

– Вы только… ммм… тихо говорите, чтобы я понимала, –
попросила она.

– А я разве ору? – развела руками Ясаман.
Валинка рассмеялась.
– Она хочет сказать – медленнее говори. Строчишь как

пулемет, вот она твою скороговорку и не понимает.
– Буду медленно, – обещала Ясаман.
Настасья обернулась к огромному раскидистому дубу, под

сенью которого, на сложенном вдвое домотканом пледе, ле-
жал Кирюша. Сидящая рядом Анатолия сделала успокаива-
ющий жест рукой – все в порядке, не волнуйся. Из-за слабого
здоровья толком насобирать конского щавеля ей не удалось
– через полчаса закружилась голова, и к горлу подступила
тошнота. Потому ее назначили ответственной за ребенка, а
остальные женщины, согнувшись в три погибели, медленно
продвигаясь вверх по пологому склону, обрезали ножами и



 
 
 

складывали в мешки волнистые по краю листья авелука, ста-
раясь сохранить всю длину стебеля.

– Стебли тоже съедобные? – полюбопытствовала Наста-
сья.

– Нет, мы их потом выкинем, – ответила Валинка.
Настасья решила, что прасвекровь иронизирует, но та да-

же не улыбалась.
– Сейчас соберем авелук, и ты поймешь, зачем нам стеб-

ли.
Алиса обрывала первую, еще не успевшую созреть земля-

нику и ела, гримасничая от горчинки.
– Зачем ты ее портишь? Оставь, пусть созреет, – сделала

ей замечание Настасья.
– Мне так вкусно!
– Созреет – будет вкуснее.
– Ладно, съем еще две штучечки и все!
Солнце давно уже поднялось, но день выдался милосерд-

но облачным, подгоняемая ветром туманная дымка затянула
небо от одного его края до другого, воздух был золотист и
влажен и остро пах пряными травами, названий которых На-
стасья не знала. Она дышала глубоко и свободно, принорав-
ливаясь к новому для себя ощущению размеренности бытия,
которым было пронизано вокруг все – начиная от обступа-
ющего макушку Маниш-кара древнего леса, каждое дерево
которого, казалось, говорило на своем языке, и заканчивая
людьми.



 
 
 

Старухи работали не торопясь, подоткнув передники так,
чтобы можно было в образовавшийся карман складывать
авелук. Собрав достаточное количество, они семенили к
мешкам и складывали туда влажные пучки зелени. Настасье
тоже выдали передник, но подтыкать его так, чтобы край не
отматывался, она не умела, потому придерживала его рукой.

– Может, отдохнешь, дочка? – предложила ей Валинка.
– Ну что вы! – смутилась она. – Вы, значит, будете рабо-

тать, а я должна отдыхать?
– Так мы всю жизнь этим занимаемся. Привыкли уже.
– Мне в радость.
– Ну, раз в радость…
Настасья аккуратно обрезала стебель авелука, сложила в

пучок, потянулась к следующему кустику и вдруг замерла.
Саднящая тягучей болью грудь внезапно онемела и увлаж-
нилась. Она резко выпрямилась, полезла рукой в вырез пла-
тья, нащупала один взбухший сосок, потом другой. Отогну-
ла чашку бюстгальтера – та промокла почти насквозь.

– Я сейчас, – шепнула прасвекрови и заторопилась к веко-
вому дубу. Кирюша, агукая и пуская пузыри, ползал по краю
пледа и увлеченно рвал травинки, которые Анатолия тут же
выковыривала из его пухлых кулачков.

– Я сейчас, – повторила Настасья, выудила из сумки носо-
вой платок, нырнула за широкий ствол дерева, расстегнула
платье, высвободила грудь и ахнула. Соски струились моло-
ком. Она ринулась было кормить ребенка, но тут же одерну-



 
 
 

ла себя – испугалась, что внезапно вернувшееся молоко на-
вредит малышу. Недолго думая, согнулась пополам и приня-
лась поспешно сцеживаться, надавливая ладонями на грудь
от основания в направлении сосков. Молоко лилось струями
на незабудки, обильно растущие под дубом, стекало вниз по
лепесткам и травинкам и исчезало в земле.

– Все в порядке? – позвала Анатолия.
– Да-да, – поспешно ответила Настасья.
Закончив со сцеживанием, она привела себя в поря-

док, разорвала носовой платок пополам, проложила чашеч-
ки бюстгальтера так, чтобы защитить от мокрой ткани сос-
ки. Кирюша при виде матери закапризничал, попросился на
руки, Настасья подняла его, прижала к себе, расцеловала в
пухлые щеки, зарылась носом в складочку на шее, вдохнула
нестерпимо родной аромат нежной детской кожи.

– Сы-ы-ночка.
Анатолия глядела на нее и улыбалась. Потом тяжело

вздохнула, опустила глаза:
– А мне так и не удалось родить ребенка.
Настасья положила Кирюшу на плед, тот захныкал, недо-

вольный, сейчас-сейчас, потерпи немного, попросила она,
нашарила в сумке бутылочку со смесью и протянула Анато-
лии – покормите?

– Конечно покормлю, – Анатолия повернула младенца на
бочок, так, чтобы ему легче было пить, заправила под щеч-
кой пеленку, – ты не думай, Стася-джан, я умею обращаться



 
 
 

с детьми. Вон Ясаман спроси. Я в свое время с ее внуками
сколько провозилась!

– А где теперь внуки Ясаман?
– На войне погибли.
– А дети?
– Кто в голод ушел, кто в годы войны.
– Может… Я, конечно, ни на чем не настаиваю, – нере-

шительно начала Настасья, – но я подумала… Вдруг у вас
нет детей потому, что Бог хотел уберечь вас от неподъемно-
го горя?

Анатолия подняла на нее свои необычайно темные – аж
зрачок не разглядеть – глаза.

– Может быть, дочка.
Вечером Настасья пошла прогуляться по Марану. Впе-

реди, мелькая испачканными в дорожной пыли пятками
и радостно щебеча, летела Алиса, Кирюша спал, свернув-
шись калачиком в привязке, – посоветовавшись с Валинкой,
Настасья все-таки решилась покормить его, он взял грудь
неохотно, видно, привык к сладкой искусственной смеси, но
потом вовлекся, да так и уснул, а при попытке переложить
его на тахту хныкал и цеплялся ноющими деснами за со-
сок. Настасья, прижимая его к себе, брела по деревне, от
одного покинутого дома к другому, останавливалась возле
каждой калитки, вглядывалась в подслеповатые наличники
окон, осыпающиеся стены, в щелях которых давно уже сви-
ли гнезда птицы, забитые ветряным сором ржавые водосто-



 
 
 

ки, иссохшие заборы – их колья торчали из земли, словно
сгнившие зубы доисторического дракона. Иногда, наглядев-
шись на очередное строение, она водила пальцами по воз-
духу, словно хотела ухватить ускользающую суть того оглу-
шительного одиночества, которым разило от каждого дома
– будь тот обитаем или нет. Как же такое могло случить-
ся, спрашивала Настасья и не находила объяснения. Дерев-
ня молчала, пестуя в своих каменных объятиях бесконечную
печаль.

Руки пахли горчащим соком – она вспомнила, как неуме-
ло плела сегодня авелуковые косички, попеременно добав-
ляя в каждую новую прядь по листику и оставляя торчать на-
ружу стебли – плетенка походила на колос пшеницы, только
длинный, в полтора-два метра. Потом торчащие усики-стеб-
ли аккуратно обрезали ножницами – теперь ты понимаешь,
зачем они нам были нужны, чтоб легче заплетать в косички
листья, объясняла прасвекровь.

– А дальше что нужно с ними делать?
– Хвостики оставим скотине, а косички развесим на бе-

льевой веревке и дадим хорошо высохнуть. Потом сложим в
холщовые мешочки и оставим на зиму.

– Готовить как?
– Просто. Провариваешь в кипятке, сливаешь воду, ту-

шишь с жареным луком, поливаешь схтор-мацуном, ешь с
хлебом и брынзой. Если праздник – посыпаешь зернышками
граната и тертым грецким орехом. Так нарядней.



 
 
 

– Вкусно?
– Тебе не понравится, – рассмеялась Валинка.
– Почему?
– С непривычки любая еда кажется невкусной.
– Я привыкну, – зачем-то обещала ей Настасья.
Валинка обвязала кончик авелуковой плетенки суровой

нитью, обмотала вкруг, отложила в сторону, взялась за сле-
дующую.

– С прошлой зимы осталось немного. Приготовлю. Вдруг
тебе и впрямь понравится.

Когда Настасья уходила, на бельевой веревке, покачива-
ясь в такт дыханию ветра, сушились восемнадцать толстых
авелуковых кос. Тигран проводил ее до конца улицы, а по-
том, уступив заверениям, что в сопровождении нет никакой
нужды, возвратился в дровяной сарай – к работе.

И Настасья осталась лицом к лицу с Мараном.
Вернулась она спустя два часа, сосредоточенная и задум-

чивая.
– Знаешь, о чем я сожалею? – спросила она, когда, выку-

пав и уложив детей спать, они с мужем пили на веранде за-
варенный Валинкой чай с чабрецом. – О том, что под рукой
нет карандаша и бумаги.

– Можно попросить Немецанц Мукуча, он привезет из до-
лины.

– Попроси, пожалуйста. Я не уверена, что получится, мно-
го лет не вспоминала о рисовании. Но сейчас почему-то за-



 
 
 

хотелось.
Тигран обнял ее за плечи, поцеловал в висок.
– Хорошо.

 
Глава 7

 

К концу второй недели на подоконнике высилась изряд-
ная стопка карандашных набросков. Валинка перебирала
шершавые, исчерканные темным грифелем листы бумаги,
разглядывала долго и вдумчиво, вздыхала, цокала языком.
Поговорить с невесткой толком не получалось – забота о де-
тях отнимала много времени и сил, да и маранским Настасья
владела слабенько, часто сама раздражалась от того, что не
может правильно сформулировать и донести до прасвекрови
свою мысль.



 
 
 

Тигран пропадал целыми днями, ходил по домам стари-
ков, ремонтировал все, что мог починить: укреплял заборы,
срубал иссохшие деревья, колол дрова, латал на скорую руку
крыши, прочищал трубы дровяных печек, выносил на око-
лицу и сжигал ненужный хлам, выбивал на солнце дряхлые
выцветшие ковры. Помогал, как мог. Алиса часто увязыва-
лась за ним, вертелась рядом, охотно общалась со старика-
ми, рассказывала какие-то свои истории, те расцветали от ее



 
 
 

щебета, становились разговорчивей, улыбались. Мастерили
ей кривобокие игрушки, дарили безделушки и учили делать
цветочных куколок – вывернул бутон мака наизнанку, акку-
ратно вырвал сердцевину, насадил на стебель, расправил ко-
кон лепестков – получается черноволосая цыганка в алых
маковых юбках. Алиса следила, затаив дыхание, личико вес-
нушчатое, солнечное, глаза зеленые, кошачьи, волос соло-
менный, легкий, словно одуванчиковый пух. Бегала с каждой
цветочной куколкой к Тиграну – пап, видишь, какая получи-
лась красота? На расспросы Валинки внук вскользь и неохот-
но упомянул о тяжелом разводе и нежелании настоящего от-
ца общаться с дочерью и принимать хоть какое-то участие в
ее воспитании. Валинка покачала головой, повздыхала, а на
следующий день, обойдя соседок и выпросив недостающие
ингредиенты, испекла большой коричный пирог, чрезвычай-
но трудоемкий в приготовлении – пять песочных коржей,
пропитанных кремом из уваренных в меду жареных орехов –
грецкого, миндаля и фундука, такую выпечку раньше пода-
вали на торжество по случаю крестин, а Валинка испекла ее
для маленькой девочки, которая по закону жизни не имела
к ней никакого отношения, но по закону сердца была ближе
и родней любимого внука. Алиса ела пирог, светясь от сча-
стья, нахваливала и просила добавки.

– Ты потом сделаешь мне точно такой же торт? – пристала
она с расспросами к матери.

Пришлось Настасье записывать под диктовку подробный



 
 
 

рецепт и клятвенно обещать дочери испечь коричный пирог
к Рождеству.

– Справишься? – засварливилась та. Женщины, перегля-
нувшись, фыркнули – общение со стариками не прошло да-
ром, Алиса переняла их ворчливый тон и манеры – стояла,
криво подбоченившись, и, вытянув шею, глядела исподло-
бья.

– Ишь! – Настасья дернула дочь за косичку. Та выверну-
лась, цапнула со стола горсть алычи и убежала к отцу.

Валинка наблюдала за невесткой и ее дочерью с улыбкой.
Они были удивительно похожи – одинаково легкие, изящ-
ные, длинноногие.

–  Наш народ другой,  – задумчиво протянула она,  – мы
крупные, основательные, горбоносые, неповоротливые. А вы
порхаете, словно бабочки.

– Вы очень красивые, – отозвалась Настасья. – И… словно
каменные. В Маране, по-моему, все каменное. Дома. Дере-
вья. Люди. И… – Она пощелкала пальцами, вспоминая сло-
во. – Высечены, да. Высечены из камня.

Дождавшись, когда невестка, покормив и уложив спать
Киракоса, уходила рисовать деревню, Валинка принималась
рассматривать ее наброски – кладбище, косой луч света в уз-
ком окне часовни, дождевые бочки, колесо телеги, привязан-
ный к одинокому деревцу ослик, глиняные карасы, кустик
просвирняка. В отдельной стопке лежали несколько неокон-
ченных портретов Анатолии – та с Ясаман часто заглядыва-



 
 
 

ли к ним в гости, Настасья усаживала ее у окна и рисова-
ла, пока Ясаман, давая отдохнуть Валинке, нянчилась с мла-
денцем. Анатолия распускала косу – волос у нее, несмотря
на немалый возраст, сохранил густоту и удивительный медо-
вый отлив, Настасья ахала от восторга – надо же, какое ред-
кое и удивительное сочетание смуглой кожи и пшеничных,
с рыжинкой, волос, красота, красота! Анатолия же водила
плечом – ничего особенного, Стася-джан, взяла одно у отца,
другое – у матери, вот и получилась такая внешность.

Ясаман шепотом жаловалась Валинке на подругу, здоро-
вье которой, несмотря на лечение травами, не улучшалось.

– Не могу заставить ее уехать в долину – показаться вра-
чам. Никого не слушается – ни меня, ни Василия, ни Оване-
са. Ослабла совсем, то голова закружится, то ноги не ходят.
На той неделе в обморок упала, еле в чувство привели.

– Хочешь, я поговорю с ней?
– А толку? Все равно сделает по-своему. Еще и обидится,

что тебе на нее нажаловалась!
– Ну что поделаешь. Не маленькая, чтобы заставлять.
– Ничего не поделаешь, да.
Несмотря на болезненный вид, на портретах Настасьи

Анатолия получилась настоящей красавицей – молодая, тро-
гательно-светящаяся. Иногда Валинке казалось, что невест-
ка намеренно ее приукрашивает, а иногда – что никакой при-
украски нет, и что именно такой она Анатолию и видит. Да и
вся деревня на ее рисунках выходила такой, какой давно не



 
 
 

была. Словно Настасья намеренно обходила следы старения
и унылого разрушения, оставляя Марану тишину и счастли-
вую умиротворенность. Казалось, она относится к этому чу-
жому для себя краю с таким состраданием и пониманием,
словно ощущает свою личную ответственность за ту горькую
участь, которая выпала на его долю. Ей удивительным обра-
зом удавалось подметить или интуитивно вычислить то, чего
давно уже не замечали старики. Валинка повертела в руках
подробный рисунок кормушки, что стояла во дворе Неме-
цанц Мукуча. Казалось бы – обыкновенная кормушка, низ-
корослая, кособокая, испачканная куриным пометом. Но на-
до же было такому случиться, чтобы именно ее облюбовали
деревенские чижи. Дождавшись вечера, они прилетали це-
лой стаей и устраивали в ней шумную возню. Домашняя пти-
ца наблюдала это копошение издалека, и лишь старый ин-
дюк, сварливая бестолковая сволочь, которому у Мукуча все
рука не поднималась свернуть шею, ходил кругами и злоб-
но клокотал, тряся багровым наростом на клюве. Впрочем,
чижей возмущение индюка не волновало. Поскандалив ка-
кое-то время и подъев все подчистую, они разом взмывали
ввысь и улетали в сторону леса. На расспросы Настасьи, по-
чему птицы прилетают стаей именно в его двор, старик Му-
куч разводил руками – откуда мне знать, дочка, наверное, так
было задумано, потому что так было всегда. Маранцы давно
уже свыклись со странным поведением чижей, а Настасья,
гостившая в деревне всего две недели, не только заметила



 
 
 

это, но еще и не поленилась нарисовать облепленную птицей
кособокую кормушку. На вопрос Валинки, зачем она это де-
лает, ответила с обезоруживающей искренностью – сама не
знаю.

Или же история с оградой на краю обрыва, где покоился
павлин. Вано каждый вечер наблюдал эту ограду сквозь за-
катные лучи, а Валинка ухаживала за горными лилиями, по-
саженными Тиграном на могильном холмике, и никто из них
не подозревал, что по углам, там, где проходит сваренный
шов, кованый узор складывается в буквы «К» и «В».

Разглядела их Настасья, перерисовала, показала мужу.
Тигран не поверил своим глазам, сходил к ограде, удостове-
рился, что жена права.

– Но как тебе удалось различить эти буквы? Ты не знаешь
нашей письменности!

– Я видела их на крест-камнях и запомнила!
Валинка с удивлением рассматривала очерченный невест-

кой узор ограды. Они с Вано едва умели складывать буквы в
слова, но знали ведь, как выглядят и «», и «Ч». Не увидели,
не рассмотрели.

Сразу на нескольких листах Настасья подробно изобрази-
ла обрушенную веранду отцовского дома Якуличанц Магта-
хинэ, с матерью которой в свое время, пока та совсем не со-
шла с ума, Валинка дружила. Настасья поймала тот ракурс,
где обваленные и давно уже проросшие мхом прогнившие
балки складывались в старческий профиль. Приглядеться –



 
 
 

лицо отца Магтахинэ – нос с характерной горбинкой, насуп-
ленные брови, тонкие губы. Валинка специально сходила,
посмотрела. Так и есть, лежит Якуличанц Петрос, ровно та-
кой, как в день своих похорон. Ушел, но остался в развали-
нах своего дома.

Налюбовавшись рисунками невестки, она складывала их
в стопку, убирала на подоконник. Поднимала полог люльки,
прислушивалась к дыханию спящего Киракоса. Вот он, по-
следний мальчик Марана. Других нет и уже не будет. Моло-
дые уехали, а старики уйдут, не оставив за собой даже вос-
поминаний.

– Ну и ладно, ну и пусть, – легко соглашалась с горькой
реальностью Валинка. – Наверное, так было задумано, пото-
му так и будет.

О забытой на чердаке картине она вспомнила совершенно
случайно. Объясняла невестке, как нужно правильно разве-
шивать простиранное белье – по типу, по цвету.

– Надо же сколько правил, – смеялась Настасья, расправ-
ляя влажный край простыни.

– Такты думала! По тому, как женщина развешивала бе-
лье, люди судили, какая она хозяйка. Не поверишь, об этих
хитростях знали даже мужчины. Даже моя свекровь знала,
царствие ей небесное, даром что была княжеских кровей, за-
варить чая не умела, а как нужно правильно развешивать бе-
лье – знала!

– Ваша свекровь была княжной? – удивилась Настасья. –



 
 
 

Прабабушка Тиграна?
– Он тебе не рассказывал? Видно, не придал значения.

Потому их род и называют Меликанц, что… – тут Валин-
ка осеклась, заморгала, потом хлопнула себя по лбу, – как я
могла запамятовать! Пошли, Стася-джан, покажу тебе чего.
Ты рисуешь, тебе это будет интересно.

И, бросив развешивать белье, она заторопилась в дом, на
ходу вытирая мокрые руки подолом передника и ругая себя
за забывчивость.

Лестница на чердак располагалась в большой угловой
комнате на втором этаже, определенной Валинкой под хра-
нение шерстяных одеял, матрасов и тугих, плотно набитых
гусиным пухом, подушек. Дверь этой комнаты с приезда го-
стей держалась взаперти – из опасения, что Алисе вздума-
ется вскарабкаться по ненадежной чердачной лестнице, ста-
рые ступеньки которой отзывались на каждый шаг недоволь-
ным скрипом, облетали трухой и тяжело прогибались – де-
рево местами прогнило и грозилось обвалиться.

– Надо попросить, чтобы Тигран ее укрепил, – опасливо
оглядывая каждую ступеньку, сказала Настасья. Она шла за
прасвекровью, след в след, не дыша, держась рукой за стену
– опираться о шаткие перила побоялась.

Валинка с оханьем переставляла ноги:
– Стара я стала, колени совсем больные, нужно на ночь

сделать картофельное обматывание.
– Помогает?



 
 
 

– Немного помогает. Натираешь сырую картошку, добав-
ляешь ложку крупной соли, обмазываешь колени, закутыва-
ешь платком и подкладываешь под ноги мутаку, – Валинка
толкнула дверцу чердака, та со скрипом распахнулась, дых-
нула в лицо унылым запахом лежалых вещей, – я тут давно
уже не прибиралась, дочка, сил не хватает. Осторожно, не
испачкайся.

Настасья заглянула в помещение и ахнула – просторный,
но забитый донельзя отслужившими срок вещами чердак по-
казался ей местом, где не просто остановилось, а запута-
лось-забылось время. Все пространство вокруг было застав-
лено покрытыми налетом пыли и паутины старыми сунду-
ками, казанами, чанами, пустыми глиняными карасами, ме-
бельной рухлядью – шифоньер, табуреты, сломанный стул.
На переднем плане, повернувшись к ней искривленной руч-
кой, стоял медный кувшин – высокий, длинношеий, в бирю-
зовых пятнах окиси. Настасья не удержалась, украдкой по-
гладила его по пыльному боку, попыталась поднять крышеч-
ку, но тщетно – та держалась намертво.

– Вот как надо делать. – Валинка наклонилась, надавила
пальцем на невидимую кнопку – крышечка со щелчком от-
кинулась набок, открывая узкое горлышко кувшина.

– Знаешь, кто его сделал? Дядя Василия. Хорошие были
у Кудаманц Арусяк сыновья, рукастые. Отец Василия был
знатным кузнецом, а дядя – медником. Одно время все жен-
щины Марана с такими кувшинами на родник ходили. Была



 
 
 

у них одна важная особенность – в любую погоду вода в них
оставалась холодной.

Валинка повернула кувшин, продемонстрировала дыря-
вое дно.

– Давно прохудился, а починить некому. И выкинуть рука
не поднимается.

– Еще бы, такую красоту выкидывать!
– По правде говоря, я не из-за красоты его храню, – возра-

зила Валинка. – А в память о людях, которых знала. Видишь
эти карасы? Их дед Бехлванц Мариам сделал, той старухи, со
свекровью которой я туфли Вано на тот свет передала. А вот
этот ларь, – Валинка похлопала по тяжелой крышке, – ско-
лотил плотник Минае. Хороший был старик, совестливый.
Умер в войну, не дожил до похоронки на сына два дня. Бог
его пожалел, раньше забрал.

Валинка заглянула за большой деревянный ларь, поелози-
ла там рукой, нащупала потемневший край рамы.

– Стася-джан, помоги достать, одна не справлюсь.
Настасья вцепилась в другой угол рамы и осторожно вы-

тянула тяжеленную и чудовищно грязную картину. Валинка
достала из ларя ветошь, протянула невестке – давай ты про-
трешь, дочка, я боюсь попортить. Настасья принялась акку-
ратно счищать плотный налет грязи, но толку от этого ока-
залось мало – полотно было испачкано до такой степени, что
различить, что на нем изображено, не представлялось воз-
можным.



 
 
 

– Свекровь ее тут спрятала. – Валинка распахнула един-
ственное окно чердака настежь, надрывисто закашлялась.

С трудом отдышавшись, утерла тыльной стороной ладони
выступившие слезы. – Всю жизнь кашляю от пыли.

Настасья заволновалась.
– Идите вниз, я сейчас тоже приду. Вот только отнесу в

хозяйственную комнату картину, вдруг я смогу… – она по-
пыталась придумать на маранском синоним к слову «реста-
врировать», но быстро сдалась, – починить ее.

Валинка кивнула.
– Как скажешь, дочка. А я тогда белье довешаю.
– Сколько лет она тут пролежала? – спросила вдогонку

Настасья.
Валинка застыла в проеме чердачной двери.
– Да целый век, наверное. Мы с Вано, если честно, ни ра-

зу ее не видели. Пока свекровь была жива, никого к ней не
подпускала, а к тому времени, когда она померла, мы об этой
картине напрочь забыли. Диву даюсь, как это я сегодня о ней
вспомнила!

Рама осыпалась мертвой трухой. Пришлось полностью от-
делить ее, благо далась она легко, гвозди, державшие по-
лотно, давно уже проржавели и крошились от надавливания
пальцем. Убрав прогнившие обломки обратно за ларь, На-
стасья отнесла холст вниз и поставила так, чтобы на него па-
дал бьющий из окон солнечный свет. Под ярким дневным
освещением на полотне проступил силуэт человека. На ниж-



 
 
 

ней части картины виднелось мутное белесое пятно.
Заагукал Кирюша – Настасья заторопилась вниз, к руко-

мойнику, умылась, наспех переоделась, заглянула к ребенку
– прасвекровь как раз меняла ему промокшие ползунки. При
виде матери он радостно залопотал, потянулся к ней ручка-
ми. Она покормила его – молока было так много, что Ки-
рюша еле справлялся, приходилось отнимать сосок, чтобы
дать ребенку отдышаться. Настасья поймала себя на мысли,
что при других обстоятельствах и в другом месте она бы со-
чла возвращение молока чудом. Но в Маране она отнеслась
к этому как к чему-то само собой разумеющемуся. «Навер-
ное, так должно было быть, потому что так и было задума-
но», – повторила она про себя любимую присказку стариков
и улыбнулась. Чем проще слова, тем значительней их смысл.

Вернулись Тигран с Алисой, мы сейчас пообедаем и сно-
ва уйдем, ворвавшись в комнату, сообщила довольная доч-
ка, чмокнула в круглую щечку брата, потом поцеловала На-
стасью – мам, там одна бабушка (забыла, как ее зовут) учит
меня на спицах вязать, я уже связала целых два ряда, пред-
ставляешь?

Пока Алиса отвлекалась на мать, Валинка отправила Тиг-
рана наверх – поглядеть на картину, а сама принялась накры-
вать к обеду стол – разлила по тарелкам окрошку на мацуне,
выставила отварную курятину и молодую картошку, брын-
зу, малосольные, отдающие анисовым ароматом помидоры,
зелень, свежие огурцы и редис. Тигран вернулся озадачен-



 
 
 

ный – о существовании картины он, как и Настасья, услышал
впервые.

– Как такое могло случиться, чтобы вы с дедом ни разу о
ней не вспоминали? – спросил он.

– Сама в толк не возьму! – закручинилась Валинка.
– Я имею приблизительное представление, как почистить

картину,  – подала голос Настасья.  – Попробую это сде-
лать. Времени уйдет много, но к нашему отъезду справлюсь.
Единственное, что мне нужно, – растительное масло. Най-
дется?

– Найдем.
После обеда Тигран с Алисой вернулись к старику Анесу,

он – колоть дрова, она – учиться у его подслеповатой жены
вязать шерстяной носок, Валинка взялась за тесто для луко-
во-яичного пирога, а Настасья, выпросив у прасвекрови рас-
тительного масла и мягкую тряпочку, ушла чистить картину.
Приступала она к работе с большим опасением, боялась, что
ненадлежащие условия хранения и плотный слой грязи без-
возвратно испортили холст, однако под налетом пыли, пау-
тины и темных пятен, оставшихся после нашествия мух, об-
наружилась изрядно потускневшая, но неплохо сохранивша-
яся масляная краска. За три часа кропотливой работы На-
стасье удалось отмыть небольшой фрагмент полотна – край
сине-белого полосатого то ли герба, то ли щита и кусок сте-
ны в каменной кладке. Спустя еще неделю на полотне про-
ступил молодой крестоносец – высокий лоб, глубокие глаза,



 
 
 

прямой нос, короткая густая бородка. Одет он был в легкие
пластичные доспехи, поверх доспехов был накинут тяжелый
плащ, багряно-золотой, бархатный, горловину плаща стяги-
вала цепь, каждое ее звено украшал оттиск, замысловатый
узор которого, увы, невозможно было разглядеть.

Белесое пятно Настасья оставила под самый конец. При-
ступая к его очистке, думала, что, скорее всего, это плесень,
безвозвратно погубившая часть холста. Но по мере обработ-
ки столетняя заскорузлая грязь, уступая осторожным при-
косновениям смоченной в растительном масле тряпочки, по-
немногу отступала, открывая изображение того, при виде че-
го заглянувшая в хозяйственную комнату с маленьким Ки-
ракосом на руках Валинка побледнела, схватилась за серд-
це и застыла, не в силах пошевелиться. Настасья испугалась,
что она выронит ребенка, но прасвекровь успокоила ее – все
в порядке, дочка, отдала младенца, а сама, неуверенно сту-
пая мелкими шажками, подошла к картине, ахая и скорбно
качая головой, а потом расплакалась – с таким явственным
облегчением, словно получила ответ на вопрос, мучивший
ее всю жизнь. А в ногах крестоносца, вытянув вверх изящ-
ную голову в пышной короне, стоял большой кипенно-белый
царский павлин и смотрел на нее прозрачными, цвета грана-
тового зерна, прекрасными глазами.

Post Scriptum. Разумеется, Валинка никуда не уехала.



 
 
 

 
Часть III

Тому, кто слушал
 
 

Глава 1
 

Магтахинэ приходила ближе к ночи, сразу после того, как
в окнах домов занимались редкие огни, а над деревней рас-
кидывала свое звездное покрывало милосердная сентябрь-
ская ночь.

Она стояла на веранде, сложив на груди руки, и смотре-
ла во двор. Василий успел уже привыкнуть к визитам по-



 
 
 

койной жены. Заметив ее прозрачный на фоне темнеюще-
го неба силуэт впервые, он, вопреки ирреальности ситуации,
испытал не страх, а чувство растерянности и беспомощно-
сти. Анатолия к тому времени уже легла – из-за неважного
самочувствия она почти все свободное от домашней рабо-
ты время проводила или на тахте – за необременительным
рукодельем, или же в постели. Василий преданно ухаживал
за ней – и чаю заварит, и пледом вечно зябнущие ноги уку-
тает, и не забудет вовремя поднести травяной настой, кото-
рый нужно было принимать три раза в день, строго до еды.
Если доводилось отлучаться в кузницу, он обязательно пре-
дупреждал об этом Ясаман и Ованеса, чтобы они не остав-
ляли ее без присмотра. Анатолию забота Василия трогала
до глубины души. Непривычная к ласковому и внимательно-
му обращению, она, насколько позволяло здоровье, отвечала
ему тем же – готовила любимые блюда, привела в порядок
весь его скудный гардероб – перелицевала и перешила ста-
рое пальто, заштопала белье, связала несколько пар шерстя-
ных носков, сшила из отреза хлопчатобумажной ткани, что
берегла для себя, две рубашки. Вечерами она учила его гра-
моте – Василий, высунув от усердия кончик языка, выводил
закорючки букв, с трудом удерживая в неповоротливых, ис-
кореженных тяжелым кузнецким трудом пальцах карандаш,
а потом, хмурясь и сбиваясь, читал, старательно выговари-
вая по слогам слова. Давая ему отдохнуть от занятий, Анато-
лия читала ему вслух книги, которые забрала из библиотеки



 
 
 

в первую зиму холода и тем самым уберегла от гибели. Со-
держание этих книг Анатолия помнила наизусть, но, отмечая
неподдельный интерес Василия к художественному тексту,
читала ему с таким удовольствием, словно впервые брала их
в руки. Засыпали они трогательно обнявшись. Она, улыба-
ясь, думала о том, каким многоликим может быть человече-
ское счастье, многоликим и милосердным – в каждом сво-
ем проявлении. Смущалась и краснела, вспоминая первую
неловкую ночь любви, случилась она спустя неделю после то-
го, как Василий перебрался к ней. Можно тебя обнять, спро-
сил он, нерешительно потянувшись к ней, Анатолию так уди-
вил его вопрос – бывший муж брал ее никогда не спрашивая
разрешения, почти всегда – вопреки ее воле, распаляясь от
приговоренного молчания и безвольных ее слез, потому эта
обезоруживающая, высказанная стыдливым шепотом прось-
ба о ласке стала для нее таким откровением, что она сама
потянулась к нему и обняла, стесняясь своего порыва. Ва-
силий, несмотря на неотесанный вид и грубоватый мужиц-
кий нрав, оказался удивительно предупредительным в посте-
ли, принимал ее нежность с благодарностью и относился к
ней так бережно и ласково, что Анатолия впервые ощутила
интимную сторону жизни не как унизительную муку, а как
счастье. В силу преклонного возраста их чувства были ли-
шены пылкости и затуманивающей сознание страсти, а те-
ла – возможности любить так часто, как это дано молодым,
но они принимали это с пониманием и были безмерно при-



 
 
 

знательны небесам за благословенную возможность делить
осень своей жизни с тем, кто тебе воистину дорог. «Если бы
мне сказали, что нужно еще раз пережить все, что я прошла
с бывшим мужем, чтобы быть потом с тобой, я бы на это со-
гласилась», – как-то призналась Анатолия Василию. Он был
тронут ее словами до глубины души, но так растерялся, что
не нашелся что ответить. Пропадал потом на кузне целый
день, а вечером принес неумело выкованную розу – первый
цветок, смастеренный им за многолетнюю работу кузнецом.
«Я не умею, как ты, сказать словами», – признался он и осек-
ся, не зная, как правильно закончить мысль, «потому решил
выковать свои чувства в металле?» – пришла ему на помощь
она, «да», – ответил он.

В день, когда Василию впервые явилась покойная жена,
Анатолия легла пораньше, измученная грозой. Погода с утра
стояла душная и вязкая, не давала дышать – лето было на ис-
ходе, уходящий август капризничал и истерил, накалял до-
бела полдень, а ближе к ночи разражался чудовищной силы
грозой, разрывал воздух копьями небесных аждааков, лил
горячими потоками дождя, но долгожданного облегчения не
приносил. Василий заглянул в спальню, убедился, что Ана-
толия уже уснула, – в придачу к накатывающим приступам
слабости она в последнее время мучилась еще и ногами –
жаловалась на боли в суставах и отеки, потому спала, подло-
жив под колени сложенный вчетверо плед. Сетовала, что по-
правилась, всю жизнь была худющей, словно щепка, а теперь



 
 
 

бока себе отъела и живот, скоро буду круглая, как головка
сыра, шутила она, ничего, я тебя и толстой буду любить, вы-
мученно улыбался Василий – состояние здоровья Анатолии
неуклонно ухудшалось, было ясно, что без поездки к врачам
из долины не обойтись, но она сопротивлялась и ударялась
в слезы каждый раз, когда кто-то заговаривал об этом. Васи-
лий оставил дверь в спальню приоткрытой, чтобы услышать,
если она позовет, а сам пошел на кухню – заварить чаю с
мятой. Входная дверь почему-то была распахнута настежь,
он подошел, чтобы притворить ее, и сразу же увидел Магта-
хинэ. Она стояла, прислонившись животом к перилам веран-
ды, простоволосая и почему-то короткостриженая, и, сложив
на груди руки, смотрела во двор, в тот его угол, где находи-
лась конура Патро. Несмотря на то что она сильно исхуда-
ла и была ниже своего роста на целую пядь, Василий сразу
ее узнал по привычному силуэту – однажды, еще по моло-
дости, она неловко повернулась, запуталась ногой в бахроме
половика, упала с высоты своего немалого роста и повредила
плечо. С того дня оно часто ныло, особенно к перемене по-
годы, и Магтахинэ инстинктивно задирала его, а руки дер-
жала сложенными на груди, из страха нечаянно задеть что-
нибудь локтем и сделать себе больней. Василий хотел было
подойти, но она повернула к нему неожиданно молодое, без
единой морщинки, лицо и сердито замотала головой. Дверь
от дуновения ветра захлопнулась, а когда Василий отворил
ее снова, веранда была пуста.



 
 
 

С того дня Магтахинэ являлась почти каждый день, обяза-
тельно ночами, дождавшись того часа, когда Анатолия уснет,
Василий безошибочно угадывал ее приход, выглядывал на
веранду, она стояла там, прижав к груди руки, и смотрела во
двор. Он больше не делал попыток подойти, но знал, что она
приходит не просто так, а чтобы что-то ему рассказать, вот
только пока медлит, непонятно почему. Визиты покойной
жены его не пугали, несмотря на испортившийся к преклон-
ному возрасту характер, Магтахинэ была женщиной доброй
и беззлобной, самоотверженно ухаживала за своими родите-
лями, которых хоть и упрекала в недостаточной любви, но
скорее по привычке, чем из-за обиды. Они с Василием поже-
нились через год после того, как отступил голод, и она при-
няла и полюбила девятилетнего Акопа как родного. И да-
же после, когда у них родилось трое сыновей, она различий
между мальчиками не делала, относилась к нему с особен-
ной нежностью и не отходила от него ни на шаг, когда у Ако-
па случались необъяснимые приступы лихорадки. Василий
хмурился и тяжело вздыхал, вспоминая страдания младшего
брата. Первый приступ случился спустя несколько месяцев
после смерти матери: Василий, не дозвавшись брата к ужи-
ну, пошел искать его по дому и нашел на полу в гостиной,
у Акопа была такая высокая температура, что, прикоснув-
шись к его лбу, он испуганно отдернул руку. Василий быстро
раздел его догола, обтер тутовкой, уложил в постель и побе-
жал за Ясаман. К ее приходу Акоп снова лежал на полу, рас-



 
 
 

пластавшись горячим телом на прохладных досках, и захо-
дился в бреду. Пока Ясаман пыталась напоить его травами,
он вырывался и стонал, а потом, уложенный в постель и на-
крытый двумя одеялами, чтобы пропотеть, жалобно плакал
и просил убрать из-под подушки меч, который оставил там
злой дэв Аслан-Баласар. Приходилось поднимать подушку,
показывать, что ничего там нет, но Акоп не унимался, пере-
катывался в другой конец кровати, протягивал руку к окну –
посмотрите, он ждет, чтобы, улучив момент, прийти и убить
нас своим мечом. Василий перенес его в другую комнату,
подальше от злополучного окна, но и это не помогло – Акоп
безутешно рыдал и умолял убрать меч, иначе никому не бу-
дет спасения. Лихорадка продержалась всю ночь и отступи-
ла лишь к рассвету, а к полудню мальчик проснулся на удив-
ление здоровым, только слабеньким, ничего не помнил, кро-
ме того, что потерял сознание от сковывающего душу ужаса
– почувствовал за спиной присутствие кого-то страшного и
упал. С того случая приступы повторялись ежемесячно, ино-
гда даже чаще, отходил от них Акоп по нескольку дней, бо-
ялся темноты, старался не оставаться в одиночестве. Васи-
лий делал все возможное, чтобы ему помочь, – несколько раз
отвозил на лечение в долину, водил по толкователям снов
и знахарям, приглашал священника. Увы, все старания про-
пали втуне: врачи отклонений в здоровье мальчика не нахо-
дили, заговоры знахарей не действовали, толкователи снов,
как ни заглядывали в свои стеклянные шары, ничего разгля-



 
 
 

деть не могли, а вызванный на дом молодой тер Азария, по-
доспевший как раз к очередному приступу Акопа, промо-
лившись над ним несколько тяжелых ночных часов, не вы-
держал душевного напряжения и беспомощно расплакался,
прижавшись лбом к его горячей ладони.

Единственной, кому удалось разгадать причину выматы-
вающих приступов Акопа, оказалась Магтахинэ. В отличие
от Василия, который старался не заговаривать с братом о бо-
лезни, чтобы не заставлять его заново все переживать, она
мягко, но настойчиво выводила его на разговор, собирала
по крупицам и складывала обрывки воспоминаний в пока
бессмысленные, но картинки. Со временем она научилась
предугадывать припадки, правда, как это у нее выходит, объ-
яснить мужу не могла, потому что вычисляла их приближе-
ние исключительно интуитивно, опираясь на свои ощуще-
ния и догадки. В такие дни Акоп находился дома, под ее
наблюдением, а оставшийся без помощи брата Василий вы-
нужден был проводить в кузнице чуть ли не круглые сутки,
чтобы справиться с работой. Но, как ни старалась Магтахинэ
держать Акопа в поле своего зрения, ей не удавалось застать
начало приступа, что ее безмерно удручало и злило, потому
что откуда-то она знала, что разгадка болезни мальчика кро-
ется именно в тех нескольких секундах, которые предвосхи-
щают его обморок. Василий относился к уверенности жены
как к причуде, иногда даже подтрунивал над ней, но в глу-
бине души лелеял надежду, что Магтахинэ все-таки сумеет



 
 
 

разузнать причину странной болезни брата.
И однажды, спустя два долгих года, когда все уже успе-

ли отчаяться и разочароваться, Магтахинэ это все-таки уда-
лось. В тот день, оставшись по ее настоянию дома, Акоп
складывал в поленницу колотые дрова. На веранде, заверну-
тый в теплое одеяло, спал в люльке годовалый племянник
Карапет, первенец Василия и Магтахинэ, удостоверившись,
что ребенок уснул, она спустилась во двор, чтобы быть по-
ближе к Акопу, но не успела сойти с последней ступеньки,
как Акоп, не оборачиваясь к веранде, пробормотал быстрым
полушепотом: сейчас ребенок упадет. Магтахинэ испуганно
повернулась и ахнула – каким-то чудом выпутавшись из оде-
яла, малыш высунулся из люльки и свесился вниз, опасно
перегнувшись через невысокий дощатый бортик. Она в три
прыжка преодолела лестницу, схватила сына на руки, прижа-
ла к себе, сердце билось так громко, словно находилось не в
грудной клетке, а снаружи. Кое-как уняв сердцебиение, она с
тревогой добралась до края веранды и увидела то, что и ожи-
дала увидеть, – посреди двора, на груде колотых дров, лежал
сраженный припадком мертвенно-бледный Акоп и стонал от
сжигающего внутренности чудовищного жара.

– Может, потому ты и болеешь, что умеешь видеть напе-
ред? – осторожно предположила на следующий день Магта-
хинэ.

Акоп, который ничего, кроме леденящего душу страха, не
помнил, бессильно прикрыл глаза.



 
 
 

– Какой в этом смысл, если я сразу все забываю? – про-
шептал он.

– Не знаю.
Спустя время свидетелем его приступа стала заглянувшая

за кукурузной мукой Бехлванц Мариам. Магтахинэ купала
ребенка, а Акоп стоял рядом и держал наготове полотенце.
Вдруг он отступил на шаг, нашарил рукой стену, прислонил-
ся, закатил глаза и медленно сполз на пол и за секунду до
того, как потерять сознание, выговорил сквозь сжатые зубы:
уста Само. Магтахинэ сунула мокрого сына Мариам, а сама
кинулась к Акопу.

– Ничего не спрашивай, – бросила она через плечо, – по-
моги одеться ребенку, а потом сбегай к Сербуи, предупреди,
что с ее отцом приключилась беда.

Уста Само, пастуха, нашли на краю дубовой рощи. Ста-
рик лежал, окруженный преданным и молчаливым стадом, и
рыдал от боли, словно ребенок, – оступился, неудачно упал
и сломал лодыжку.

Весть о том, что младший брат кузнеца Василия предви-
дит беду, быстро распространилась по деревне. Люди ста-
ли приходить, чтобы разузнать о своем будущем, но Акоп
беспомощно разводил руками – видеть-то, может, и видит,
но ничего не помнит. К его сбивчивым объяснениям маран-
цы относились с недоверием, обижались, упрекали в бесчув-
ствии и нежелании помочь. Дальше всех пошла старая Па-
рандзем, у которой от неведомой болезни полегла вся дво-



 
 
 

ровая птица. С какой-то радости решив, что причиной то-
му приступы Акопа, она распустила слух, будто он не пред-
чувствует, а наоборот, накликает несчастье. За вредный нрав
и отвратительное злоязычие никто в деревне ее не любил,
но некоторые из маранцев все-таки поверили сплетням Па-
рандзем и стали относиться к Акопу как к прокаженному.
Они прятали от него детей, не появлялись в кузнице, если
он там находился, а встретившись с ним на улице, боязливо
крестясь и пряча глаза, переходили на другую сторону.

Если Акоп воспринимал это с несвойственным его юно-
му возрасту хладнокровием и даже радостью – пусть думают,
что хотят, лишь бы не досаждали назойливым вниманием, то
Василия такое отношение к брату обижало и ранило в серд-
це. Несколько раз он пытался объясниться с односельчана-
ми, ссорился и доказывал, распаляясь, даже лез в драку, но
добился обратного эффекта – теперь маранцы обходили сто-
роной и его. Впрочем, работы от этого в кузнице не убавля-
лось – страх страхом, а добротной мотыгой, которая прослу-
жит долго и не сломается от постоянного дробления глыб (а
каменного добра на макушке Маниш-кара было не меньше,
чем земли), не у каждого мастера можно было разжиться.
Потому маранцы продолжали ходить в кузницу, а Василий,
несмотря на обиду, молча принимал заказы и делал свою ра-
боту так, как только умел – старательно, усердно и зачастую
в долг, никогда не отказывая в рассроченной оплате тем, кто
не в состоянии заплатить за его труд сейчас.



 
 
 

Напряжение, возникшее между односельчанами и семьей
Василия, наверное, продержалось бы долгие годы и превра-
тило бы кузнеца и его брата в конце концов в изгоев, если бы
не событие, случившееся той же весной и буквально пере-
вернувшее с ног на голову отношение Марана к Акопу. К то-
му времени участившиеся припадки стали такими выматы-
вающими, что казалось – любой из них может стать послед-
ним. Ясаман, которая всегда была рядом, боролась за здо-
ровье юноши, как могла. Она составила специальный сбор
трав, вытяжка из которых должна была помочь ему легче пе-
реносить тяжеленные приступы. Акоп старательно выполнял
все ее предписания: принимал горькие настойки, спал в лю-
бую погоду с распахнутым окном, обливался холодной во-
дой, дышал, как она учила – пятнадцать глубоких вдохов-вы-
дохов по утрам, сразу после пробуждения, и перед сном. Ле-
чение, безусловно, помогало, потому что за все эти годы у
него не случилось ни одного не то что серьезного заболева-
ния, но даже банальной простуды, а настигшая деревню эпи-
демия ветрянки, от которой не удалось увернуться никому,
даже старикам, обошла его стороной, словно не заметила. Но
с припадками назначенное Ясаман лечение справиться было
не в силах. Мучительные и тяжелые, они со временем стали
до того непосильными, что застигнутый ими врасплох Акоп
терял сознание мгновенно, не успевая не то что предупре-
дить о привидевшейся беде, но даже осознать, что с ним про-
изошло.



 
 
 

Отчаявшись хоть как-то облегчить состояние брата, Ва-
силий предпринял еще одну поездку в долину. Но и этот ви-
зит к врачам ничего не дал, более того, не обнаружив у юно-
ши отклонений, они не придумали ничего лучше, чем пред-
ложить оставить его в клинике для душевнобольных. Взбе-
шенный Василий увез Акопа с твердым намерением никогда
больше не возвращаться в долину.

– Если ему суждено умереть от припадка, пусть лучше это
случится на моих руках, чем там, среди сумасшедших, – за-
явил он.

Акоп переживал за Василия больше, чем за себя, потому
никогда не жаловался и не стенал. Старался не унывать –
оправившись от очередного приступа, помогал в кузнице –
работал споро и увлеченно, не требуя к себе снисходитель-
ного отношения, очень обижался, если Василий предлагал
ему передохнуть или оставлял самую трудную часть работы
себе. Он был бесконечно благодарен Магтахинэ за заботу,
любил ее, как сестру, был предупредителен и ласков к ее ро-
дителям – старики, остро переживавшие за шаткое здоровье
своей младшей дочери Шушаник, сильно сдали, у Петроса
отнялась левая нога, а доведенная бессонницей до истоще-
ния его жена слегла от нервной хвори, называемой в народе
болезнью жимажанка – болезнью сумерек 27. Акоп с готовно-
стью помогал по дому – убирал, стирал, стряпал, возился с
обожаемыми племянниками-погодками, старшему из кото-

27 Тяжелая форма депрессии.



 
 
 

рых исполнилось к тому времени семь, среднему – пять, а
младшему – три года. Мальчики уже всё знали о болезни сво-
его дяди и трогательно ходили по дому на цыпочках, давая
ему отоспаться в тишине после тяжелейшего приступа. У Ва-
силия сердце обливалось кровью, когда он наблюдал за сы-
новьями, за братом, за несчастной своей Магтахинэ, разры-
вающейся между нуждающимися в уходе родителями и се-
мьей, с наступлением каждого января он вздыхал с облегче-
нием, в надежде на то, что новый год будет милосердней и
счастливей старого, а к декабрю с горечью констатировал –
жизнь и не думала становиться легче, принося с собой все
новые и новые испытания.

Случай, изменивший отношение маранцев к Акопу, они
так потом и называли – день, когда младший внук Кудаманц
Арусяк уберег нас от гибели. На отвесном склоне Маниш-ка-
ра, с противоположной стороны от той, что рухнула при зем-
летрясении в пропасть, зияла широкая и глубокая пропле-
шина – там год от года, сразу после таяния снегов, сходил,
подминая под себя упорно прорастающий кустарник дикой
сливы, поток селя. Люди давно уже привыкли к грохоту низ-
вергающейся в самое сердце пропасти стремительной лави-
ны, спускалась она всегда по одному и тому же проторенно-
му пути, оставляя за собой влажнобурый, пахнущий холо-
дом и сырой землей развороченный шрам. От селя деревню
защищал огромный вулканический зубец, торчащий клыком
чуть выше самых крайних домов, – раз за разом спотыкаясь



 
 
 

о его несокрушимый асбестовый бок, грязевая лавина сво-
рачивала направо и уходила восвояси, не причинив Мари-
ну вреда. Люди, свято верящие в незыблемость каменного
зубца, устоявшего даже в знаменитое землетрясение, отно-
сились к селю с беспечным безразличием – смысл бояться
того, что никогда до тебя не доберется?

Что зубцу не устоять, привиделось однажды Акопу. Это
был единственный раз, когда, очнувшись после припадка,
он вспомнил в подробностях картинку, представшую перед
глазами: сель, устремляясь вперед смертоносным ледяным
потоком, дробил на мелкие осколки спасительную глыбу и,
с чудовищным чавканьем поглощая дом за домом деревню,
смывал ее в пропасть, не оставляя в живых никого.

Поскольку никогда прежде запомнить предсказание не
удавалось, Акоп важности ему не придал, решив, что это
обычный обман памяти. Но на следующий день, томимый
неясным беспокойством, сходил к восточному склону, про-
сто для того, чтобы удостовериться, что все с ним в поряд-
ке. Чтобы обойти его по периметру, понадобился целый час,
огромная асбестовая глыба возвышалась на краю деревни,
литая и цельная, без единой трещины, и казалась абсолют-
но несокрушимой. Успокоенный увиденным, Акоп рассте-
лил в ее солнечном подножии архалук, с облегчением рас-
тянулся, чтобы дать себе передохнуть, и устремил взгляд в
небеса. Земля была холодной, но уже покрылась нежными
побегами трав, подснежники успели отцвести, уступив ме-



 
 
 

сто блекло-голубым высокогорным фиалкам, распустившим
свои робкие листья, но пока временившим с цветением. Бы-
ло почти безветренно и благостно, совсем низко над головой,
цепляя макушку Маниш-кара белоснежным невестиным по-
долом, медленно проплыло облако, разливая вокруг молоч-
ную тишину… Акоп сложил под головой ладони, улыбнул-
ся, вдохнул полной грудью отдающий талым снегом невесо-
мый воздух, прикрыл глаза – и внезапно увидел на внутрен-
ней стороне век два зияющих провала-воронки. Они враща-
лись с чудовищной скоростью, перемалывая своими ледяны-
ми лопастями в мертвую пыль камнебокую часовню Мара-
на, если прищуриться, можно было разглядеть ее купольный
крест – он мерцал в слепом провале угодившей в капкан пти-
цей, которая рвалась вверх, раскинув в бессмысленном по-
лете тонкие крылья.

Акоп вынырнул из ледяного морока в твердой уверенно-
сти, что в этот раз вулканическому зубцу не выстоять, и что
единственной возможностью спасти деревню будет каменное
ограждение, воздвигнутое между ним и восточными дома-
ми. В том, чтобы убеждать брата в грозящей Марану опасно-
сти, не было никакой необходимости – Василий верил Ако-
пу безоговорочно. Но как убедить в этом остальных мужи-
ков, особенно тех, кто категорически настроен против него,
когда времени оставалось ничтожно мало, а в строительстве
спасительного ограждения дорога была каждая пара рук?

Недолго думая, Акоп направился к дому Меликанц Вано,



 
 
 

к которому маранцы относились с особым пиететом, да и как
можно было еще относиться к человеку, сделавшему все от
него зависящее, чтобы приумножить Ноево стадо и спасти
тем самым деревню от гибели? Вано выслушал его, не пере-
бивая, вопросов задавать не стал, ничего не обещал. Выпро-
водив Акопа, сходил в кузницу, поговорил с Василием. Тем
же вечером собрал у себя во дворе все мужское население
Марана. Какими словами он их убеждал – Кудаманц-братья
не знали, ибо идти на это собрание отказались наотрез, Ва-
силий – потому, что до сих пор не простил односельчанам
предвзято-суеверного отношения к брату, а Акоп – потому,
что не видел в этом никакой необходимости.

Защитную стену вдоль восточного края деревни маранцы
воздвигали почти месяц. К началу Цветоносной недели 28 она
уже опоясывала каменный зубец с той его стороны, где юти-
лись три крайних двора. По настоянию Акопа ее дополни-
тельно укрепили прочными балками и обложили мешками с
землей. Сель сошел накануне Вербного воскресенья, в самое
безмолвное и страшное время ночи – энбашти. Из-за погло-
тившего деревню снежного вихря люди разглядеть впотьмах
ничего не смогли, а с раннего утра обнаружили лишь ниж-
нюю часть защитной стены – верхняя ее половина, взяв на
себя чудовищной силы удар, раздробилась и рухнула в про-
пасть, увлекши за собой деревянные балки и мешки с зем-
лей, а на месте каменного клыка, на протяжении многих сто-

28 Неделя перед Вербным воскресеньем.



 
 
 

летий защищавшего деревню, остался грубый ров – словно
кто-то прошелся по склону Маниш-кара огромным плугом,
вспарывая его живое плечо широким лезвием лемеха.

Акоп подошел к полуобвалившейся стене, приложил к
ней ладонь, прислушался. Обернулся к односельчанам:

– У нас впереди целый год, чтобы ее восстановить. Я слы-
шу грохот других селей, они не будут такими сильными и
не причинят деревне вреда. Но стену все равно нужно укре-
пить. На всякий случай.

Маранцы молча расступились, пропуская своего спасите-
ля, кто-то протянул руку – извини. Акоп замотал головой.

– Не за что извиняться.
Он шел сквозь толпу, стремительно бледнея, худой и из-

можденный, с беспокойными, цвета остывшего пепла, глаза-
ми. Василий, не сводивший с него взгляда, сразу почувство-
вал неладное, заторопился, расталкивая людей локтями, и
успел подхватить брата за секунду до того, как тот свалил-
ся в обморок. Тело Акопа горело чудовищным жаром, ноги
сводило в конвульсиях, голова беспомощно запрокинулась
назад, из горла вырвался протяжный, хриплый стон. Люди,
впервые ставшие свидетелями его припадка, растерялись и
испуганно замерли, но через мгновение подняли его на руки
и помогли отнести домой. Магтахинэ отвела сыновей к ро-
дителям, чтобы они не пугались стонов дяди, а, вернувшись,
застала изможденного от переживаний мужа у постели Ако-
па – чем я могу тебе помочь, чем? – повторял Василий, хва-



 
 
 

тая за руки мечущегося в горячечном бреду брата. Она обня-
ла мужа, прижала его голову к своей груди, Василий сделал
слабую попытку вырваться, но потом обмяк и беспомощно
разрыдался – не могу я так, не вынесу я больше этого.

Вопреки обыкновению, к следующему утру приступ не за-
кончился, Акоп то терял сознание, то приходил в себя, ме-
тался по постели, голова раскалывалась от невыносимой бо-
ли, а глаза жгло так, словно в зрачки воткнули два огнен-
ных прута. К десяти часам, когда апрельское солнце затопи-
ло своим целительным светом деревню от края до края, а в
часовне началась праздничная служба, Василий вынес брата
из дому. Рядом шла Магтахинэ и подсказывала, куда идти.
Спустя годы, когда она, вконец надломленная невзгодами,
превратила своим недовольством и бесконечными жалоба-
ми-причитаниями жизнь мужа в беспросветную пытку, Ва-
силий ни разу не позволил себе ни одного слова наперекор.
Он терпел до последнего, а когда становилось совсем нев-
моготу, отводил жену за руку в дальнюю комнату и запирал
ее на засов, а потом, украдкой проверив, стоит ли под ок-
ном деревянная лестница, уходил в кузницу – коротать там
долгий бессмысленный день. Магтахинэ жаловалась на свою
горькую судьбу, на неблагодарность родителей, на невыноси-
мую боль, которая поселилась в ее душе со дня гибели сы-
новей, но ни разу она не упомянула имени Акопа, ни разу не
упрекнула мужа в долгих двенадцати годах ночных бдений,
когда приходилось дежурить у постели больного не для то-



 
 
 

го, чтобы помочь – какая может быть помощь при неизлечи-
мом недуге, а просто чтобы быть рядом. В то утро Василий
вышел на веранду, чтобы попросить жену перестелить про-
мокшую от пота постель Акопа, она стояла, прислонившись
к деревянным перилам, и, прижав к груди руки, глядела в
тот угол двора, где спустя тридцать лет Василий поставит
конуру собаки, Магтахинэ обернулась на звуки его шагов и
сказала: я знаю, почему он так страдает, потому что каждый
раз воюет со смертью, вырывая из ее когтей чью-то жизнь,
но она этого никому не прощает, вот и мучает его припадка-
ми. Василий не нашелся что ответить, смотрел, словно гро-
мом пораженный, только ртом воздух хватал, а Магтахинэ
помолчала и добавила: ты не волнуйся, я, кажется, поняла,
что нужно делать, заверни его в одеяло и вынеси из дому,
мы пойдем на мейдан. Василий сделал так, как она просила,
вынес из дома брата, как в ту морозную ночь голода, когда
он отнес его, пятилетнего, к краю пропасти и узнал о том,
что вся долина светится синими огнями, Магтахинэ молча
шла рядом, прижав к груди руки, Маран словно вымер – лю-
ди ушли на праздничную службу, и только домашние звери
и летающие в небе птицы были свидетелями тому, как они
несли к мейдану измученного, умирающего юношу. Чисто
вымытая по случаю Вербного воскресенья площадь сияла на
солнце, словно тщательно натертые стеклышки, в которые
дети ловят солнечных зайчиков, Магтахинэ вывела Василия
на середину мейдана, попросила убрать одеяло и уложить на



 
 
 

землю Акопа – тот мгновенно очнулся от прохлады и открыл
глаза, Магтахинэ опустилась рядом на колени, погладила его
по щекам, по лбу: Акоп-джан, скажи, что ты этого больше не
хочешь, я этого больше не хочу, шепнул Акоп, едва шелестя
своими бескровными губами, не мне говори, а ей, рассерди-
лась Магтахинэ, ты знаешь, кто тебя мучает, скажи ей, что ты
этого больше не хочешь, крикни один раз, но так, чтобы она
услышала, Акоп едва заметно кивнул, прикрыл глаза, глубо-
ко вдохнул и исторгнул из себя нестерпимо страшный, раня-
щий гортань вопль. Вопль этот, обернувшись тысячами ле-
дяных осколков, вонзился в его душу, вывернул ее наизнан-
ку, обездвижил и обезволил, поворотил беззащитным нут-
ром к нестерпимо холодному дыханию закрутившихся под
веками вертунов и, взорвавшись слепящей вспышкой, запо-
лонил собой все и вся, не оставляя даже самой ничтожной
надежды на спасение. Душа Акопа повисла над холодной
бездной жалким ветошным клочком, а потом полетела вниз,
в ее вечную мерзлоту, в бескрайний ее мертвяной морок. Но
в самый крайний миг, когда обрушились все небесные своды
и рухнули последние опоры, когда от бездушного дыхания
вертунов заиндевело время, она извернулась и вырвалась на
этот ничтожно краткий миг, чтобы выдохнуть, обжегшись:
Я НЕ ХОЧУ БОЛЬШЕ ТАК. Ее оглушило, опрокинуло, по-
волокло в бездну, ударило о чертополоховы берега, засоса-
ло в смрадную тьму, пронзило такой чудовищной болью, что
она растеклась ртутными каплями по пространству, выжи-



 
 
 

гая в его сумрачном теле светящиеся огненные лабиринты.
И внезапно, на самом краю, когда не осталось ничего, кро-
ме безысходной обреченности, когда страдание стерло черту
между жизнью и смертью и погасило последний свет, – на-
ступило абсолютное безмолвие.

«Вставай!» – велел кто-то не терпящим возражения голо-
сом.

И Акоп открыл глаза.

С того дня, когда стала приходить Магтахинэ, состояние
Анатолии неуклонно ухудшалось – теперь, в придачу к об-
щей слабости, ее донимала чудовищная тошнота, любая съе-
денная крошка, не задерживаясь в желудке, просилась об-
ратно. Если в августе она жаловалась на прибавку в весе, то
к октябрю исхудала так, что все ребра можно было пальца-
ми пересчитать, а однажды ночью Василий проснулся от то-
го, что она, не сумевши добраться до нужника – от слабости
подкашивались ноги, сидела на полу и безудержно рыдала,
причитая и жалуясь на свою горькую судьбу. Он помог ей
справиться со своими делами, уложил в постель, взбил по-
душку, чтобы ей высоко было лежать, – так меньше мути-
ло. Поставил чайник, а пока вода закипала, сидел рядом и
гладил ее по рукам. Анатолия плакала – от стыда за свою
немощь, от того, что легла на его плечи тяжелым бременем.
Она несколько раз пыталась извиниться перед ним, но Васи-
лий ее обрывал – не обижай меня такими словами, я этого



 
 
 

не заслужил. Заварив крепкого сладкого чаю, он напоил ее с
блюдца, бережно дул перед каждым глотком, чтобы остудить
кипяток, Анатолия выпила треть чашки – больше не смогла,
откинулась на подушку, прикрыла глаза. Василий лег рядом,
осторожно приобнял ее, поцеловал в висок.

– Я перед тобой очень виновата, – прошептала Анатолия.
– Не начинай опять, – перебил ее Василий.
– Дай мне досказать, – взмолилась она.
Василий молча выслушал ее покаянный рассказ о вне-

запном кровотечении, о том, как она утаила это от Ясаман,
как малодушно, чтобы выпроводить его из дому, согласилась
на предложение съехаться, как потом не нашла правильных
слов, чтобы переубедить его.

– Я знала, что ничем хорошим эта затея не кончится, но
не смогла сказать тебе правду.

– Ты жалеешь о том, что мы вместе? – спросил Василий.
– Ну что ты! – Анатолия виновато зарылась лицом в ла-

дони. – Я жалею о том, что усложнила тебе жизнь.
– Ты не мне жизнь усложнила, а себе. Если бы вовремя

сказала про кровотечение, Ясаман бы знала, как тебя лечить.
– Она бы не стала лечить. Она бы попросила Сатеник вы-

звать карету скорой помощи. А я не хотела в долину. Я хо-
тела умереть.

– Почему?
– Потому что устала жить.
– И сейчас этого хочешь? – спросил с горькой усмешкой



 
 
 

Василий.
Анатолия расплакалась.
– Сейчас я хочу жить как можно дольше.
Василий подождал, когда она уснет, осторожно поднял-

ся, накинул на плечи архалук, вышел на веранду. Магтахинэ
ждала его у перил. В этот раз она стояла к нему не спиной,
а лицом и была ровно такой, какой он увидел ее в день вен-
чания – юной и красивой, в жемчужно-серебристой минтане
и кружевной накидке, обрамляющей нежный овал лица. Она
улыбнулась, но подойти ему не разрешила – подняла предо-
стерегающе руку.

– Зачем ты приходишь? – спросил Василий.
Она не ответила.
– С того дня, как ты стала появляться, ей становится все

хуже и хуже. Ты за ней приходишь?
Магтахинэ совсем по-детски обиженно замотала головой.
– Прошу тебя, помоги ей. Раз ты Акопа спасла, то и ее

спасешь.
При упоминании имени Акопа Магтахинэ замерцала-за-

переливалась золотыми искринками. Через секунду она ис-
чезла, бесследно растворившись в воздухе. Василий подо-
шел к тому месту, где она стояла, потрогал перила. Они были
теплые, словно к ним прислонялся живой человек. Он по-
стоял немного, вдыхая полной грудью острый осенний воз-
дух. На востоке занимался рассвет, разгоняя ночную мглу,
падала первая, скудная роса. К утру будет вторая, обильная,



 
 
 

пахнущая травами и влажной землей. На краю деревни воз-
вышалась защитная стена – с того дня, как Акоп отрекся от
своего дара и навсегда избавился от припадков, с макушки
Маниш-кара сошло двадцать два селя, но все они прошли
мимо, не причинив деревне вреда.

Ранним утром Сатеник отправила в долину телеграмму.
А спустя два часа, после первичного, но тщательного обсле-
дования, карета скорой помощи, трезвоня на всю округу си-
реной, увезла Анатолию в больницу, оставив в ступоре оглу-
шенную неожиданной новостью деревню. На пятьдесят вось-
мом году жизни, пережив последних своих родственников
почти на полвека, прошедшая через голод, холод, предатель-
ство и войну, но сумевшая вопреки тяжелым испытаниям со-
хранить доброе сердце и чуткий нрав, младшая дочь Сево-
янц Капитона и Агулисанц Воске оказалась на пятом месяце
беременности.

 
Глава 2

 

После отъезда кареты скорой помощи маранские старики
с замиранием сердца ждали вестей из долины, которые при-
носил или ездивший за продуктами Мукуч, или же почта-
льон Мамикон, с упрямством барана раз в две недели штур-
мовавший долгий, пологий путь до деревни, чтобы доставить
в почтовое отделение пустопорожнюю прессу и рекламные
листовки.



 
 
 

Новостей, увы, было мало, потому что вход в специаль-
но оборудованную палату, где под наблюдением врачей ле-
жала Анатолия, был закрыт не только для сторонних посе-
тителей, но и для Василия. Единственное, что ему разреша-
лось, это передавать с медсестрой свои нацарапанные печат-
ными буквами корявые записки, на которые Анатолия отве-
чала длинными посланиями, полными заверений, что обхо-
дятся с ней отлично, кормят вкусно, не дают подниматься
из опасения, что она может потерять ребенка, – как-никак
возраст, все будет хорошо, любимый, писала Анатолия, Ва-
силий, разбирая по слогам ее письма, каждый раз спотыкал-
ся о ласковое обращение и повторял про себя – любимый,
любимый. Жил он в захолустной гостинице, от которой до-
бираться до больницы три часа в один конец, чтобы платить
за дешевый неотапливаемый номер, устроился дворником,
взяли его с неохотой, пеняя на возраст, но все-таки пошли
навстречу, и теперь Василий совсем не высыпался, потому
что с раннего утра размахивал метлой, убирая с окраинных
городских улочек осеннюю листву, а потом допоздна, пока в
больнице не погасят верхний свет, сидел под окнами палаты,
в которой лежала Анатолия, охраняя ее покой.



 
 
 

Можно было, конечно, оставаться в Маране и ездить в до-
лину с Немецанц Мукучем, но он остерегался покидать го-
род из суеверного страха, что, не будь его рядом, с Анатолией
может случиться непоправимое. О ребенке, как ни странно,
он совсем не думал и даже не очень верил в его существова-
ние, поспешность, с которой Анатолию упрятали в больни-
цу, и строгая секретность, коей ее окружили, подвигли его к
мысли, что у нее, скорее всего, такая же неведомая науке бо-
лезнь, как у Акопа, только если в случае с Акопом ему уда-
лось провести врачей, то теперь они добились своего и отня-
ли у него единственного человека, который ему дорог боль-
ше жизни. О своих опасениях Василий никому не говорил и
даже Анатолии не писал – мало ли, вдруг медсестра прочита-



 
 
 

ет его записку, покажет начальству, и ему навсегда запретят
показываться на территории больницы. Одну попытку выз-
волить ее из плена он уже предпринимал, пришел к главному
врачу, потребовал немедленно ее выписать, тот, опешив от
напора, сначала показывал ему какие-то снимки и бумаги с
непонятными закорючками, потом принялся совестить, од-
нако Василий не стал его слушать, потребовал пустить его в
палату, а когда получил отказ, обозвал шелудивым щенком,
за что, скрученный охраной, был выставлен за порог боль-
ницы, и теперь единственное, что ему позволялось, это пе-
редавать записки и сидеть под окнами палаты Анатолии.

Мукуч каждую неделю доставлял ему продукты, кото-
рые собирали деревенские старики, – хлеб, сыр, орехи, су-
хофрукты, немного солений и топленого масла, нехитрую
выпечку – сали или гату. Василий был бесконечно благода-
рен за участие, выкроил из сэкономленных денег крохотную
сумму, приобрел в магазине рукоделья восемь наборов для
вышивки – ткань и разноцветные шелковые нитки – и пере-
дал их в деревню, мужики обойдутся, а вот женщин хочет-
ся отблагодарить, объяснил он Мукучу. Тот отнекивался, но
гостинцы забрал, а спустя две недели привез восемь одина-
ковых вышитых подушечек – старухи просили передать их
Анатолии, чтобы ей мягко было лежать. Подушечки в боль-
нице не взяли, дескать, Анатолия лежит в стерильной палате,
и лишняя зараза им не нужна. Оскорбленный Василий оста-
вил их в гостиничном номере, чтобы увезти потом обратно



 
 
 

в Маран.
К концу ноября из-за северного перевала пришла боль-

шая посылка с припасами и денежным переводом. Мамикон,
утирая пот со лба, приволок ее в гостиницу, Василий снача-
ла решил, что это посылка для Ейбоганц Валинки, которую
нужно с Мукучем передать в Маран, но Мамикон обиделся
– почтальон я, и доставлять посылки тоже мне, отправление
для Валинки я на той неделе отнес, чуть спину себе не со-
рвал, а это тебе, от Тиграна и его жены, как ее там, забыл
имя, ах да, Настасьи.

В посылке обнаружились рыбные и мясные консервы, сгу-
щенное молоко и несколько упаковок песочного печенья, а
также бережно завернутое в нарядную бумажную упаковку
белоснежное одеяльце – нежное и мягкое, из какой-то неве-
сомой пряжи.

– А это кому? – опешил Василий.
– Ребенку, наверное, – восхищенно зацокал языком Ма-

микон.
Василий возражать не стал, только пожал плечом. Убрал

одеяльце под вышитые подушки, разложил на подоконнике
консервы. Попытался отдать несколько штук Мамикону, но
тот замахал руками, попятился к входу – ты что, с ума сошел,
тебе жить не на что, а ты едой разбрасываешься.

Присланных Тиграном денег оказалось ровно столько,
чтобы оплатить гостиничный номер на два месяца вперед,
растроганный Василий сходил на почтамт, отправил теле-



 
 
 

грамму с благодарственными словами и заверением, что вер-
нет деньги, как только заработает. Ответ не заставил себя
долго ждать, на второй день горничная доставила ему вчет-
веро сложенный листок бумаги, Василий попытался прочи-
тать сам, но не смог – больно крохотные были буквы, пото-
му сходил за помощью к привратнику. Тот повертел в ру-
ках телеграмму, нацепил очки, прочистил горло и прочел,
делая многозначительные паузы в конце каждого предложе-
ния: «Дядя Васо, ничего не надо возвращать. Одна просьба
– дождитесь моего приезда. Крестным ребенка должен быть
я».

– Какого ребенка? – оторвался от телеграммы приврат-
ник.

Василий почесал в затылке, покряхтел и неожиданно для
себя рассказал чужому человеку о беде, которая случилась с
Анатолией, о том, что все радуются ее беременности, а он в
нее не верит, потому что не привык доверять врачам. Если
получит на руки ребенка – одно дело, значит, не врали, а
если нет – придется воевать с больницей, вот только как, он
пока не знает.

– Чьего ребенка? – не понял привратник.
– Моего, – раздраженный его непонятливостью, буркнул

Василий, забрал телеграмму, отправился в почтовое отделе-
ние и продиктовал ответ: «Даст Бог – обязательно».

Ночью, вернувшись после дежурства под окнами палаты
Анатолии, он обнаружил на пороге своей комнаты белесого,



 
 
 

словно обсыпали мукой, вертлявого молодого человека, ко-
торый, тыча ему в лицо металлической коробочкой с прово-
дами, затараторил о беременности старухи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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