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Аннотация
<p>Среди книг, которые уже давно приобрели

безоговорочный статус бесценных любовных фолиантов,
роман графини Евдокии Ростопчиной «Счастливая женщина»,
написанный в 1853 году, по праву признан шедевром любовной
прозы. Эта история любви накалом безумных страстей и
изяществом стиля оставляет читателей в состоянии легкого
транса и считается лучшей книгой в копилке мировой
романтической литературы. Каждый пишет собственную историю
любви – так было в XIX веке, так происходит и сейчас…</p>
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Евдокия Петровна Ростопчина

 
 

(1811–1858)
 

Евдокия Петровна Ростопчина – русская писательница,
графиня, одна из самых известных русских поэтесс второй
четверти ХIХ века. Современники считали ее умницей и
красавицей, отмечали живость характера и доброту, общи-
тельность. Ей посвящали свои стихи Лермонтов и Тютчев,
Мей и Огарев. В конце тридцатых годов девятнадцатого века
ее имя ставили даже рядом с именем Пушкина.

Она родилась 23 декабря 1811 года в Москве, на Чистых
Прудах, в приходе Успения Богородицы, что на Покровке,
в доме деда с материнской стороны Ивана Александровича
Пашкова.

Ее отец Петр Васильевич Сушков (впоследствии действи-
тельный статский советник), находился в то время на службе
в Москве и был чиновником VIII класса и коммисариатским
коммисионером. Он женился на Дарье Ивановне Пашковой,
дочери отставного подполковника, и Евдокия Петровна бы-
ла их первым ребенком.

В 1812 году, по случаю приближения французов к
Москве, семейство Пашковых и с ними Дарья Ивановна



 
 
 

Сушкова с новорожденной дочерью отправились в Симбир-
скую губернию, в принадлежащую деду И.А. Пашкову де-
ревню Талызино, где прожили до отступления Наполеона
из Москвы, после чего возвратились в Белокаменную, куда
еще ранее прибыл, по должности своей, Петр Васильевич
Сушков, на которого, как значится в его формулярном спис-
ке, возложено было в 1812 и 1813 годах «заготовление ве-
щей для резервной армии», что он и исполнил в разоренной
Москве, «не возвышая цен ни на какие вещи, несмотря на
сожженные в Москве фабрики и заводы».

В январе 1816 года Дарья Ивановна родила сына Сергея,
в марте 1817 года – Дмитрия и, ровно через два месяца, 13
мая того же года скончалась от чахотки, имея всего лишь
27 лет от роду. Вскоре П.В. Сушков, по просьбе своего те-
стя, отправился на принадлежащие тому Белорецкие желез-
ные заводы в Оренбургской губернии, где пробыл довольно
долго, а оттуда переехал на жительство в Петербург, куда он
был переведен на службу. Трое сирот остались в Москве, в
доме деда, где жили на собственный счет, пользуясь только
даровой квартирой и столом. В этом доме Евдокия Петров-
на пробыла вплоть до своего замужества, а ее братья только
до 1826 года, когда их отец, будучи назначен начальником
Оренбургского таможенного округа, увез мальчиков с собою
в Оренбург.

Дмитрий Петрович Сушков, брат Ростопчиной, так пи-
сал о своей сестре в биографической справке князю П.А.



 
 
 

Вяземскому: «…Между тем воспитание Евдокии Петровны
шло своим чередом: одна гувернантка сменялась другою и
несколько учителей приходили давать ей уроки; но, говоря
правду, воспитание это, хотя и стоило немало денег отцу на-
шему, было довольно безалаберное, так как, в сущности, ни-
кто не наблюдал за его правильностию. По счастию, ребенок
был одарен от природы живым, острым умом, хорошею па-
мятью и пылким воображением, с помощью которых Евдо-
кия Петровна легко научилась всему тому, что составляло
тогда, да и теперь составляет еще, альфу и омегу домашнего
воспитания наших великосветских барышень.

Из учителей ее по разным предметам стоит упомянуть о
Гаврилове и Раиче, развивших в ней врожденную любовь к
поэзии вообще и к отечественной в особенности. Не будь их,
русская словесность считала бы, может быть, в среде своей
одним дарованием меньше, так как в доме Пашковых никто
литературою не занимался и даже подобное занятие со сто-
роны молодой девушки сочтено было бы за неприличный по-
ступок.

Здесь будет уместно перечислить главнейших гувернан-
ток и учителей Евдокии Петровны, насколько я их помню.

Одною из первых ее гувернанток была г-жа Морино,
французская эмигрантка из хорошей фамилии, бывшая до
революции в интимных отношениях с графом Прованским,
впоследствии королем Людовиком XVIII. Само собою разу-
меется, что, за исключением природного своего языка и со-



 
 
 

временной ей французской литературы, сведения ее по всем
другим предметам были чрезвычайно ограничены, так что,
в сущности, она ничему другому обучать не могла.

Непосредственно за нею следовала Н.Г. Боголюбова, быв-
шая смолянка. Это была девица умная, добрая, благовоспи-
танная и действительно много знающая, от которой воспи-
танница ее позаимствовала много хорошего и могла бы поза-
имствовать еще более, но, к сожалению, она почему-то вско-
ре перешла на другое место.

Преемницей ее была г-жа Пудре, толстая, глупая, грубая
и ровно ничего не знающая швейцарка, которой, по-настоя-
щему, следовало бы занимать не должность гувернантки, а
разве поломойки. Эта подлая женщина обращалась со своей
воспитанницей чрезвычайно грубо и даже тиранила ее. При-
том же она была и нравственности весьма двусмысленной и,
в присутствии Евдокии Петровны и нас, братьев ее, мальчи-
ков семи-восьми лет, обращалась весьма вольно, чтобы не
сказать более, с гувернером нашим, г-ном Фроссаром, своим
соотечественником, таким же грубым и таким же невеждою,
как она сама, а также и с нашим общим учителем рисования,
французом Газом. Впоследствии Пудре содержала в Москве
девичий пансион.

За Пудре последовала – и это была последняя гувернант-
ка Евдокии Петровны – г-жа Дювернуа, офранцуженная по-
лячка, женщина добрая, но не имевшая никаких познаний,
вследствие чего она и не обучала ничему и была в сущности



 
 
 

не гувернанткою, а чем-то в роде компанионки для прогулки
и выездов запросто к родным и более близким знакомым».

К счастью, Евдокию Петровну не испортило это бездуш-
ное воспитание: в ребенке жила чуткая и нежная душа. Хо-
рошая память, любознательность и влечение к литературе,
поддерживавшееся в окружавшей ее среде, которая увлека-
лась литературными интересами, в связи с поэтическим на-
строением девушки и врожденной каждой талантливой на-
туре страстью к творчеству сделали ее писательницей уже в
раннем возрасте.

Ростопчина рано пристрастилась к чтению и быстро овла-
дела несколькими иностранными языками, в том числе
французским, немецким, английским и итальянским. Скры-
ваясь от родных, с двенадцати лет она стала писать стихи.
А читать их давала своим знакомым: студенту Московско-
го университета поэту и революционеру Николаю Огареву и
ученику Благородного пансиона Михаилу Лермонтову.

Увлечение поэзией не удалось долго сохранять в тайне:
первая публикация ее стихов – в альманахе «Северные цве-
ты на 1831 год» за подписью «Д…а» – произошла, когда де-
вушке не исполнилось и восемнадцати лет.

Евдокия Петровна была очень хороша собою; когда она
стала выезжать в свет, ее свежая девическая красота и окру-
жавший ее юную головку ореол зарождавшейся поэтической
славы доставили ей ряд головокружительных триумфов. Ее
сразу заметили – и несколько лет веселой светской жизни



 
 
 

пронеслись пред ней быстрым, волшебным видением.
Евдокия Петровна в 22 года, чтобы избавиться от домаш-

него гнета, вышла замуж за молодого и богатого графа Ан-
дрея Федоровича Ростопчина, сына московского градона-
чальника. Свадьба состоялась в мае 1833 года, и молодые за-
жили весело и открыто в своем доме на Лубянке, принимая
всю Москву.

Муж писательницы оказался человеком очень недале-
ким, его интересы ограничивались кутежами, картами и ло-
шадьми, и Евдокия, чувствуя себя очень несчастливой в се-
мье, полностью отдалась светской жизни, стала искать раз-
влечений в свете, посещая и устраивая балы. Ростопчина
была предметом многих сплетен и злословия. Ее постоян-
но окружала толпа пылких поклонников, к которым она от-
носилась далеко не жестоко. По словам современников, Ро-
стопчина «была небольшого роста, изящно сложена, имела
неправильные, но выразительные и красивые черты лица.
Большие, темные и крайне близорукие её глаза “горели ог-
нём”. Речь Евдокии Петровны, страстная и увлекательная,
лилась быстро и плавно». Будучи человеком необычайной
доброты, она много помогала бедным.

Осенью 1836 года Ростопчина с мужем приехала в Петер-
бург и поселилась в доме на Дворцовой набережной. Ростоп-
чины были приняты в высшем столичном обществе и лите-
ратурных салонах города – у Одоевского, Жуковского, в се-
мье Карамзиных. Начитанная, остроумная, интересная собе-



 
 
 

седница, Евдокия сразу же завела литературный салон и у
себя в доме, где стал собираться весь цвет петербургских ли-
тераторов. Частыми гостями ее были Гоголь, Пушкин, Жу-
ковский, Соллогуб, Вяземский, Плетнев, Григорович, Дру-
жинин, Мятлев и многие-многие другие. Одоевский и Лер-
монтов вели с ней активную личную переписку, тот же Вла-
димир Федорович Одоевский посвятил ей свою «Космора-
му». Еще до замужества Ростопчина познакомилась с Пуш-
киным. С ним она встретилась в 1829 или 1830 году на бале
у московского генерал-губернатора князя Д.В. Голицына и
произвела на него прекрасное впечатление. Он очень благо-
склонно отзывался о ее творчестве.

В салоне Евдокии Ростопчиной читались новые произ-
ведения, обсуждались литературные события, устраивались
музыкальные вечера с участием Виардо, Глинки, Листа, Там-
бурини, Рубини. Рассеянная светская жизнь, прерываемая
частыми и продолжительными путешествиями по России и
за границу, не мешала графине с увлечением предаваться
литературным занятиям.

К этому времени относится и начало романа Ростопчиной
с Андреем Николаевичем Карамзиным, одним из сыновей
историка Н.М. Карамзина, гусарским полковником. А.Н. Ка-
рамзин был женат на баронессе Еве Авроре Шарлотте Шерн-
валь – светской львице из шведского рода, фрейлине и статс-
даме русского императорского двора, крупной благотвори-
тельнице. В 1853 году Андрей Карамзин отправился добро-



 
 
 

вольцем на балканский театр военных действий Крымской
войны и вскоре погиб в бою во время крайне непрофесси-
онально проведённой кавалерийской атаки, которую сам же
организовал и возглавил. В 1854 году, узнав о его гибели, Ев-
докия Петровна писала: «…цель, для которой писалось, меч-
талось, думалось и жилось, – эта цель больше не существует;
некому теперь разгадывать мои стихи и мою прозу…» Но все
это будет позже, а пока она не только одна из самых модных
дам Петербурга, но и признанная всеми поэтесса.

Однако Ростопчина чувствует, что жизнь ее, при внеш-
нем блеске, «лишена первого счастия – домашней теплоты»,
а сердце «вовсе не создано к той жизни, какую принуждена
вести теперь», – и оттого любит повторять стих пушкинской
Татьяны: «…отдать бы рада всю эту ветошь маскарада…»
Стремление разглядеть за холодными, светскими полумас-
ками истинную сущность человека объединяет Растопчину
с Лермонтовым, который в 1841 году записал в ее альбоме:
«Я верю: под одной звездою // Мы с вами были рождены, //
Мы шли дорогою одною, // Нас обманули те же сны».

В декабре 1849 года Ростопчины переезжают на посто-
янное жительство в Москву. Зажили они роскошно, бога-
то, хоть и не особенно открыто. Граф по-прежнему увлекал-
ся цыганами, тройками, балетом, посещал Английский клуб,
графиня жила отдельно от него и на своей половине прово-
дила время по-своему, принимала гостей, изредка выезжа-
ла. Писала она теперь уже не мелкие лирические пьесы, а



 
 
 

вещи более крупные, а также произведения в прозе, такие
как ее самый известный роман о пронзительной, обжигаю-
щей смертельной любви «Счастливая женщина». Писала она
и небольшие пьесы для театра; последние были легкими, ми-
лыми пустячками, приготовленными обыкновенно для чье-
го-нибудь бенефиса.

От брака с Андреем Фёдоровичем Ростопчиным у Евдо-
кии Петровны было две дочери и сын. Первая дочь Ольга
была замужем за дипломатом и итальянским посланником
в Румынии графом Иосифом Торниелли-Брузатти-ди-Вер-
гано. Вторая дочь Лидия – писательница, жила на скромную
пенсию, получаемую от императора, последние годы прове-
ла в Париже. Сын Виктор – полковник, был женат на Марии
Григорьевне фон Рейтлингер, имел двух сыновей – Бориса
и Виктора.

Утверждают, что от внебрачной связи с Андреем Карам-
зиным Евдокия Ростопчина имела еще двух дочерей. Они
носили фамилию Андреевские и воспитывались в Швейца-
рии. Кроме того, у Ростопчиной был внебрачный сын Иппо-
лит от Петра Павловича Альбединского, генерал-адъютанта,
не обладавшего ни высшим военным образованием, ни осо-
быми военными достоинствами. Альбединский своей воен-
ной карьерой был обязан главным образом красивой внеш-
ности и большим связям при дворе.

Последние два года жизни графиня Евдокия Ростопчина
часто и сильно болела. В последний раз она взялась за перо



 
 
 

в конце августа 1858 года, чтобы написать для Александра
Дюма, бывшего тогда в России, свои краткие воспоминания
о Лермонтове. Письмо ее Дюма получил на Кавказе, в декаб-
ре, когда Ростопчиной уже не было в живых: третьего декаб-
ря (пятнадцатого по старому стилю) 1858 года она сконча-
лась в Москве, где и погребена на Пятницком кладбище в
усыпальнице Ростопчиных.



 
 
 

 
I. Накануне Нового года

 
 

31 декабря 18.. года, 2 ч. вечера
 

Еще час, еще одно круговращение быстрой стрелки по
недвижному циферблату, еще урочный бой двенадцати уда-
ров – и год будет кончен, и настанет новый… Новый год!
Таинственное, заманчивое слово, как оно возбуждает вооб-
ражение, как оно тревожит любопытство! Как оно вместе и
многообильно и богато угрозами! Новый год!

Везде теперь его ждут с каким-то невольным, неразумным
нетерпением, везде приготовились его встречать. Всякий, по
своему состоянию и средствам своим, хочет провести как
можно лучше первые минуты этого дня, начинающего цепь
многих других часов, которые, по всеобщему суеверию всех
народов и всех веков, как будто зависят от него, как будто
существуют в нем как зародыш сокровенной будущности.

Везде, от дворца до хаты, от мраморных палат до утлой
землянки, где только живут люди и бьются сердца, все заня-
ты тревожным ожиданием и неразрешимыми догадками…
Как будто в эту ночь, вместе связывающую и разделяющую
два года, истекший и начинающийся, как будто в эту уроч-



 
 
 

ную ночь судьба разыгрывает огромную томболу1, пригла-
шая на нее всех смертных и вынимая им жеребьи, – кому вы-
игрыш и счастье, кому черный билет и смерть или страданье.

Сколько теперь радости, поздравлений, увеселений в
иных домах и сердцах, сколько горя в других! Все те, чьи же-
лания и потребности удовлетворены, чья жизнь не выходила
из обыкновенной колеи, все те, кто никого и ничего не поте-
ряли, кто видят близ себя всех своих, все, кто надеются, кто
наслаждаются – они сегодня вдвое веселее, вдвое спокойнее,
чем в прочие дни. Но зато всем, кто лишился кого или че-
го-нибудь дорогого, кто скорбит, кто поминает, нуждается,
боится, им во сто раз больнее и грустнее, чем в обыкновен-
ную пору.

А между тем время, равнодушное время свершает свое
шествие, судьба идет себе своей чередой, и ничем они не воз-
мущаются: ни радостными восклицаниями, ни плачем скор-
би, и никому, ни ликующим, ни горюющим, не скажут они
заветной тайны будущего, ими приготовляемого!

Сколько людей теперь беззаботно встречают этот новый
наступающий год, которым не дастся его докончить на земле
и которые в течение его улягутся в своих безмолвных гро-
бах. Сколько еще таких, которым суждено хуже – похоро-
нить своих близких или своих милых, – и эти тоже ничего не
подозревают… Но есть предчувствия, говорят! Да, предчув-
ствия у слабонервных женщин, у некоторых организмов, да

1 Томбола – разновидность лотереи.



 
 
 

кто же их слушает? Кто им верит? Только некоторые, а во-
обще предчувствий нет, или человек не умеет их понимать!
Зачем предчувствия, когда действительность и существен-
ность так нас опутали, что мы все хотим объяснить и истол-
ковать и все стараемся привесть в факты?

Вот и я сама – я прежде верила в предчувствия, но я их в
себе стараюсь заглушить, я их боюсь; так как в жизни гораз-
до более горя, чем радости, более дурного, чем хорошего, то
лучше ничего не предугадывать и не предвидеть, из опасе-
ния предузнать что-нибудь мучительное и страшное!

Но мне грустно… Никогда не могла я равнодушно и бес-
печно переживать это обновление годов; оно всегда меня на-
страивало на особенный лад, наводило на меня и ложные
мысли и мрачные мечтания. Оттого-то не люблю я встре-
чать в одиночестве эту минуту нового года, я бы хотела или
уснуть, чтоб не чувствовать ее пришествия, или забыться в
каком-нибудь общем увлечении и волнении света, чтобы мне
невозможно было заниматься собою, предаваться своим раз-
мышлениям.

Оттого-то я всегда стараюсь проводить в шумном обще-
стве вечер тридцать первого декабря… Мне этот вечер и
страшен и люб. Он мучит меня как угроза и волнует как обе-
щание.

И сегодня хотела я его провесть не так, не здесь дома, в
своем уединении, но!.. Сегодня… более, чем когда-нибудь,
мне следовало, мне хотелось радоваться и веселиться, но!..



 
 
 

Что-то делается там, у них? Как проходит их чинное се-
мейное собрание, для которого они расстроили все мои пла-
ны? Чем и как отличают они от обыкновенных дней этот день
исключительный, который они испортили безвратно для ме-
ня… и не для меня одной…

А ныне, в первый раз, следовало бы нам вместе встретить
Новый год и проводить минувший, который был для нас так
многозначителен и так замечателен! И я, и он, мы оба того
желали, надеялись; мы готовили себе такое тихое, блаженное
уединение вдвоем… все рушилось перед приличием света
и требованиями семейных отношений! Боже мой! Для то-
го, кто знает, что под ними кроется, какая ничтожность ими
выражается, какие это глупые, напыщенные фразы! Какое
громкое заглавие для мелких условных, пустых обычаев, а
между тем как все это сильно, чтоб вредить и разъединять!

У них так заведено, они привыкли собирать в этот день
всех своих родственников до седьмого колена. У них играют
в карты на пяти столах, болтают в трех комнатах, впрочем,
как и в обыкновенные дни, они между собой не скажут и сло-
ва, не обменяются и взглядом, а все же нужно и требуется,
чтобы все были налицо, чтоб все зевали и скучали вместе,
не смея отлучиться или опоздать…

Какой эгоизм! Какое домашнее тиранство под видом се-
мейного согласия! А это называется любить и дорожить при-
сутствием!

Мне кажется, если бы я была матерью или сестрою, то хо-



 
 
 

тела бы, чтоб ко мне пришли, чтоб меня отыскали, но не ста-
ла бы требовать, не стала бы взыскивать! Мне кажется, что
если бы у меня был сын или брат, я желала бы единственно
знать и видеть его счастливым, лелеяла бы его счастье боль-
ше своего собственного и, понимая права любви, не проти-
вопоставляла бы ей беспрестанно родство и дружбу неумо-
лимыми ее соперниками. Я бы умела мерить все эти чувства,
совместные по самому различию своему, а не выводила бы
ежедневно на безвыходно мучительную борьбу, где если и
нет побежденного, то все ранены и страдают…

Но каждый думает и чувствует по-своему! Людей не вы-
учить снисхождению и не отучить их от взыскательности.
Приходится вспоминать, что говаривала мне в мою детскую
пору одна умная женщина: «Иной любит, как другой не лю-
бит!» Вот и все тут!

А что, если это все с их стороны даже не эгоизм и не
излишняя требовательность преувеличенного до тиранства
чувства семейной привязанности! Если это просто шарла-
танство, желание показать свету какое-то редкое согласие,
какую-то примерную, единодушную, родственность и семей-
ность? Если сегодняшнее собрание не что иное, как заранее
приготовленная картина, где каждый играет свою роль, дол-
жен быть на своем положенном месте, как необходимое ли-
цо в какой-нибудь китайской церемонии? Эта мысль, это со-
мнение уже не раз приходили мне в голову… Боюсь на них
остановиться, спешу отвергнуть их как невозможность, как



 
 
 

призрак моего расстроенного воображения.
Мне больно теперь, находясь в ежедневном, неприязнен-

ном столкновении с этим семейством, дурно ко мне распо-
ложенном, но мне стало бы вдвое тяжелее, если б я была уве-
рена в их неискренности между собою и должна бы была ви-
деть его обманутого и ослепленного ложью таких отноше-
ний! Нет, лучше удалить от себя это подозрение, от него и
грустно, и тошно…

Однако я странно встречаю этот год, который издали обе-
щает мне так много: я расстроена и грустна, уж не предчув-
ствие ли это? А я только что отвергала предчувствия. Нет,
хочу развеселиться, хочу заставить просветлеть свои мыс-
ли…

Вот полночь, бьет первый удар. Прощай, минувший год,
благодарю! Здравствуй, наступивший. Как тебя принять –
как друга или недруга? Ах!.. Сердце опять забилось тревож-
но, пойду помолюсь!..»



 
 
 

 
II. Кто была она?

 
Женщина, писавшая эти строки, была в самом деле, как

она то сама чувствовала, в раздражительном, странном со-
стоянии, но это состояние души ее зависело от не менее
странного положения ее в свете, от обстоятельств, не совсем
от нее зависевших.

Марина Ненская, которую везде называли счастливейшею
женщиной, в самом деле была или казалась и почиталась од-
ною из любимиц счастья и судьбы, избалованных избранниц
рока и случая, захотевших показать в ней создание, вполне
одаренное для благополучия и для наслаждения всем тем,
что только принято считать за благо в жизни.

Она была богата, для иных в этом слове все заключается;
потом была по рождению и по замужеству из таких семейств,
которые везде могут ожидать почета, по громкой известно-
сти и блеску знатного имени. Она была хороша, умна, добра
и к тому же свободна; свободна, хотя замужем, потому что
совершенное несогласие возрастов, характеров, склонностей
и привычек скоро ослабило союз, заключенный с обеих сто-
рон не по сердечному желанию, а по ошибочным соображе-
ниям.

Без ссор и неудовольствий, без жалоб и огласки, не допус-
каемых между людьми известного света и воспитания, при-
лично и с достоинством, сохраняя все формы взаимного ува-



 
 
 

жения, Марина Ненская и муж ее разъехались, чтоб жить
каждый по-своему, напрасно попытавшись связать свои раз-
но направленные жизни.

Муж, человек положительный, успевший насытиться все-
ми преимуществами и удовольствиями, доставляемыми ему
положением и богатством, достигнувший той печальной по-
ры, когда, быв многократно обманут и сердцем и рассудком,
не мог даже прибавить к своему утешению, что никогда еще
«обманут не был он желудком»2, принужденный, по расстро-
енному здоровью, отказаться даже от своего прославленно-
го роскошного стола и всеми завидуемого повара, муж про-
дал свой дом в столице и отправился в дальние поместья –
искать выздоровления в лучшем климате и более умеренной
жизни, и притом заниматься улучшениями в своих владени-
ях, устройством заводов и разработкой золотых приисков.

Одним словом, хозяйничать на большую руку, когда хозя-
ину ничего нового не оставалось предпринимать или желать
на других стезях и на других поприщах жизни, ему вполне
известной и надоевшей.

Марина, напротив, только начинала жить, и молодые си-
лы ее во всем ее окружающем находили цель и предмет. Так
как у них не было детей и она не только не чувствовала себя
нужною равнодушному и полуокаменевшему мужу, но, на-

2 Цитата из поэмы Е.А. Баратынского «Пиры». У Баратынского: «Бывал обма-
нут сердцем я, // Бывал обманут я рассудком, // Но никогда еще, друзья, // Об-
манут не был я желудком».



 
 
 

против, была бы ему решительно в тягость в его новом быту,
то общим согласием положено было ей остаться в Петербур-
ге с условием, что года через два или полтора она навестит
его, или он сам приедет с нею повидаться.

Это было тем приличнее, что отец Марины занимал важ-
ную должность на службе, и дочь, хотя не возвращаясь в ро-
дительский дом, оставалась порученною покровительству и
присмотру отца.

Сначала Марина, как все женщины очень молодые, вер-
телась и забавлялась в вихре всех рассеянностей и всех удо-
вольствий шумного света. Потом пустота и суета этой жизни
без цели и без причины, вечно праздничной и вместе с тем
вечно будничной в ее тревожном однообразии и однообраз-
ном треволнении.

Все это ее утомило, и она стала себя спрашивать, для то-
го ли она на свете и затем ли родилась, чтобы получать и от-
давать визиты, примерять и изнашивать прежде всех ново-
модные наряды и хоронить блестящие балы, встречаясь ли-
цом к лицу с бледной северной зарею, когда она уезжала по-
лусонная и усталая из душных залов, а заря, вставая лениво
и как будто неохотно из-под мягкого одеяла сизо-розовых
облаков, показывалась ей предвестницей нового дня, ничем
не отличенного от вчерашнего, ничем не розного со всеми
предыдущими?

Год-другой прошел еще, покуда Марина не умела или про-
сто не хотела разрешить себе этих вопросов. Иногда, не яс-



 
 
 

ные еще, но уже волнующие мысли, чувства, побуждения
возникали и проявлялись в этой молодой, пробуждающейся
душе, смущая ее своими намеками, своими загадочными во-
просами.

Искушение парило уже над ее безмятежною головою и,
мало-помалу развертывая перед нею соблазнительную ло-
гику своих умствований и наущений, играло в глубине ее
мыслей роль змея, соблазнившего Еву. Снова для Евиной
правнучки в тысячном поколении свершалось испытанное
столь многими дочерьми и внучками общей прародительни-
цы – возобновлялась эта вечная драма женщины, тоскую-
щей, пытливой и праздной, раздумывающей о своей участи
и недовольной ею.

Снова женщине надоедало ее безбурное неведение, ее
неполное существование, и она начинала волноваться и ко-
лебаться, сманиваемая в мир познания всем ее окружающим
и всем в ней трепещущим. Древо добра и зла, пугающее сна-
чала неопытных и понемногу заманивающее их под свою та-
инственную тень, вдвое привлекательную запрета ради, и ма-
нило ее, и притягивало ее издали обаятельными обетами…

И тем опаснее было это обаяние, тем сильнее его наве-
вание, что бедная женщина изнемогла от сердечной уста-
ли одиночества, от жажды и голода, утомивших ее душу в
аравийской пустыне ее жизни, ничем и никем не населен-
ной… Все причины женского падения, все ловушки и под-
копы светской жизни окружали Марину…



 
 
 

Но она еще противостояла им и сама хранила себя. Это
потому, что Марина была выращена в такой сфере, где при-
личие, гордость и чувство собственного достоинства дол-
го заменяют женщинам более строгие правила добродете-
ли, возвышаемой до степени долга, более спасительные уро-
ки чистой, прямой, задушевной, на убеждениях основанной
нравственности.

Вообще у светских людей и в светских семействах, вос-
питывая девушек, только стараются развить их для света, а
не для них самих, только хлопочут об одном внешнем усо-
вершенствовании их, придают им тот блестящий и все сгла-
живающий лоск светскости, который должен выказать их в
наилучшем виде. Таланты, осанка, поступь, наружная изящ-
ность обращения, заученная наперед стыдливость – вот что
у слишком многочисленных родителей почитается главны-
ми условиями модной девушки, высоко поставленной в об-
ществе женщины, высшею степенью совершенства и досто-
инства.

Для этих блестящих качеств мотыльковской натуры, для
этой раззолоченной пыли, стряхиваемой в глаза людям с лег-
ких крыльев великосветской бабочки, слишком часто жерт-
вуется всем внутренним, глубоким, нужным и спаситель-
ным.

Где преподают девушке прямую и грустную науку жизни?
Где приготовляют ее к борьбе, к испытанию, к душевному
изнеможению, слишком часто ожидающим ее на житейском



 
 
 

поприще? Где твердые основы всякого воспитания – учение
горьких и глубоких истин жизни, стойкость убеждений и са-
мопожертвование, внушаемое заранее ради веры и христи-
анского самоотречения? Где, наконец, истолкование о дол-
ге, об обязанностях, о всех тяжких, но неизбежных тайнах,
ожидающих женщину на ее земном пути – и для которых
ей нужно бы запастись такою теплою верою, таким сильным
чувством строгого долга, таким терпением и такою твердо-
стию?

Нет, этого обыкновенно не имеют в виду в светском вос-
питании, в развитии дочерей и девушек тех семейств, кото-
рые живут и вращаются в мелочах и суетах не общественной,
а общепринятой светской жизни! Но зато обычай, тон, при-
личие, все условное, все принятое имеют между ними силу
закона и до известной степени, покуда… до слишком потря-
сающего столкновения женщины с искушениями и трудно-
стями жизни, заменяют ей все то, что не дало ей ложно на-
правленное ее воспитание, все то, чего недостает в ее уме, в
ее душе для защиты и ограждения ее.

В мирном и великолепном доме своих родителей, окру-
женных людьми лучшего круга и лучшего образования, Ма-
рина с малолетства слышала разговоры, где перебиралось
все то, что можно, все то, что не дозволено по светскому
уставу и светским понятиям. При ней, десятилетней девоч-
ке, рассуждали о личностях того круга, обсуживали их, вы-
хваляя одних, укоряя других. Она знала, какое строгое со-



 
 
 

блюдение всего принятого требуется от женщины, знала, не
понимая вполне их смысла, но пораженная иными слова-
ми и речами; она слышала укоры каким-то слабостям, ка-
ким-то отступлениям, прославление какой-то непорочности,
неприкосновенности и какого-то гордого достоинства, кото-
рые представлялись ей ореолом, окружающим даму, всеми
превозносимую.

Она приучалась полагать все заслуги и совершенства жен-
щины в исполнении малейших и неуловимейших предпи-
саний учтивости, скромности, этикета и обычая: нельзя, не
принято, и проч., и проч… Азиатские народы, эти умные
консерваторы, над которыми мы бессознательно и неразум-
но смеемся, не поняв до сих пор, что они, дошедши – остано-
вились и, достигнув относительной образованности, – вреза-
лись в нее, как мозаичные узоры в вечном камне, их предо-
храняющем.

Китайцы, понимая и зная натуру своих женщин и боясь
не уметь обуздать их, вздумали назвать красотою недоразви-
тие женских ног и придумали целую систему отвратительных
мер и жестоких мучений, чтобы умалить, изуродовать эти
бедные ноги и тем приковать, вернее и прочнее, чем цепя-
ми, целые поколения хромых жен к их домашней, безвыход-
ной, недвижной жизни. У нас, европейцев, не ноги с детства
умалены и стеснены в неумолимых колодках, а умы женщин
и понятия их вырабатываются и ограниваются по известной
форме, упрочивающей потом на всю жизнь недвижимость



 
 
 

моральную и заключение души в пределах, ей назначенных.
Оно вернее.

И подобно тому, как китайцы пеленают пальчики ног у де-
вушек, а черкесы зашивают грудь малолетних дочерей своих
в жесткую и узкую кашубу (кожа, которая никогда не сни-
мается, не перешивается и не приспособляется к росту деву-
шек, давит им грудь и мешает плечам развернуться, а лишь в
день брака распарывается на них кинжалом мужа), так про-
свещенные народы употребляют мало-помалу составленный
кодекс утеснительных понятий и условий, который и разда-
ется преимущественно женщинам высшего круга и, если он
принят и соблюден в точности, приготавливает их как нельзя
лучше к искусственной, мелкой, условной жизни, им пред-
назначенной.

И почему бы не так? Ведь растут же цветы в оранжереях и
живут птицы в клетках! Конечно, никогда бедное, тощее рас-
тение в теплицах и парниках не получит той мощной красо-
ты, той дикой, роскошной свежести, того сильного аромата,
которые принадлежат исключительно творениям Создателя
и природы, расцветшим свободно и произвольно на родной
почве, под небом и воздухом, им свойственным; конечно,
никогда бледная канарейка или слепой соловей, вскармлива-
емые в клетках, для удовольствия хозяев, не поют так весело
и громко, не полетят так живо и стремительно, как вольные
птички Божии в лесах…

Но те и другие украшают жилища наши, одни наслажда-



 
 
 

ют наш взор своими яркими красками и ласкают обоняние
наше своим душистым дыханием – другие тешат наш слух
своим пением, забавляют прихоть нашу, чего же больше? А
что они достигли или нет своего полного развития, прояв-
ления всех своих сил и свойств, данных им матерью при-
родой и неистощимою щедростью Творца, что нам за дело?
Не все ли нам равно? И если вместо женщины, твари разум-
ной, одаренной бессмертной, всеобъемлющей душою, любя-
щим сердцем и светлым умом, из тепличек и клеток домаш-
него воспитания выходит часто безмозглая кукла, способная
только наряжаться и отмалчиваться на все вопросы жизни,
– что же за беда?

Ведь иногда кукла безвреднее и особенно сподручнее
женщины; кукла не имеет ни личного мнения, ни слишком
больших требований; кукла везде поместится, не стесняя ни-
кого, а женщина, пожалуй, могла бы…

Да что тут долго спрашивать! Многие поймут и оценят
все отрицательные достоинства и преимущества куклы пред
женщиной! Оттого-то кукле так все и удается в свете и на
свете!

Марина была не кукла, и потому ей не все удавалось! Ли-
шившись матери на осьмнадцатом году своем, она осталась
скорее заботой, чем отрадой на руках отца, обремененного
и без того службой и делами, и была поручена дома надзору
гувернантки, а вне дома и при редких девических выездах
– покровительству двух теток, из которых одна была двою-



 
 
 

родная, стало быть, мало в ней принимала участия, а другая,
сама еще прехорошенькая и довольно молодая, занималась
гораздо более собою, нежели племянницею.

Утром отец приходил пить чай к дочери, много ее ласкал,
расспрашивал о вчерашних выездах и занятиях, о том, что
могло ей быть нужно или приятно, исполнял все ее требова-
ния и даже прихоти, крестил, целовал (он был очень нежный
отец) и уезжал на весь день.

Обедывал он с нею вообще, когда был дома и не имел го-
стей, но правда, что раз пять в неделю он или был отозван,
или сам должен был принимать друзей и сослуживцев своих,
а потом нельзя же было и ему не побывать в клубе или в ре-
сторанах, прославленных гастрономическим искусством!

Итак, Марина знала, что у нее есть отец, который ее лю-
бит, подобно тому, как каждый из нас мог бы знать, что у
него есть своя звезда, хранительница и сопутственница, дан-
ная роком, но почти не видела этого отца, как все мы не мо-
жем видеть своей звезды.

Марина имела полный досуг, была предоставлена самой
себе в эти самые опасные и самые знаменательные годы жиз-
ни, где человек знакомится прежде с самим собой, потом со
всем, что может привлекать его внимание и порождать его
участие.

Гувернантка, женщина добрая, тихая, накопляющая по-
следний десяток заранее назначенного ею количества тысяч
русских рублей, чтоб разменять их на французские франки



 
 
 

и удалиться с ними на покой в свой родимый городок на
берегах Луары, – гувернантка очень заботилась о своей пи-
томице, то есть спрашивала, хорошо ли она спала, оделась
ли довольно тепло в ненастную погоду, – и только! Да боль-
ше от нее, правда, и не требовалось. Марина ведь кончила
свое воспитание с учителями, и ей оставалось только ожи-
дать условного возраста и окончания годичного траура, чтоб
явиться формально в свете.

Наставница шила и перешивала свои чепцы, считала и пе-
ресчитывала свои будущие доходы, по вечерам вязала или
делала филе3, но все это в одной комнате с Мариною и не
спуская глаз с нее. А Марина думала и мечтала!..

 
* * *

 
Лермонтов рассказал нам своими звучными, музыкальны-

ми стихами, как Демон воспитывал княжну4 в старинном до-
ме и пустом зале ее знатных предков. Смерть, пресекшая
скитальческую, неудовлетворенную, тревожную жизнь его, и
заодно обаятельную, прелестную сказку для детей, лучшее
его произведение в артистическом отношении, эскиз худож-
ника, обещавший мастерскую картину, смерть не дала ему
докончить рассказ и показать мораль, то есть вывод и заклю-

3 «Филе» в переводе с французского означает «сетка», это вариант традицион-
ного вязания крючком.

4 Имеется в виду «Сказка для детей» (1840), неоконченная поэма Лермонтова.



 
 
 

чение такого воспитания.
Но по тому обстоятельству, что его Демон выбрал зерка-

ло в подмогу и способ своего преподавания, можно заклю-
чить, что он был дух суетности и тщеславия, питатель жен-
ских прихотей и женского самолюбия, и что княжна должна
была выйти из его школы отличною кокеткой, посвященной
во все таинства науки света и общежития.
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