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Он никогда не любил аэропорты, и непрязнь эта никуда не девалась, не прошла с годами
– он понял это в первую же минуту, как только нога его, обутая в ботинок от дока Мартенса
(привет вам из шестидесятых, миллениалы!), ступила на ступеньку эскалатора в Гэтвик. Люди
вокруг, деловито волочащие личинки своих колесных чемоданов, походили на муравьев, люди
выстраивались в живые подвижные цепочки, влекомые общей для всех целью, скрытой где-то
там в центре лабиринта ходов, за десятками раздвижных стеклянных дверей, под присмотром
камер и рослых констеблей. Да, аэропорт по-прежнему напоминал ему большой муравейник, а
сам он себе – муравья, немного бестолкового и не слишком шустрого в этом идеально органи-
зованном хаосе. Терпеливо отстояв бесконечную очередь к стойке иммиграционного офицера,
он устало улыбнулся молодой мусульманке в униформе (боснийка?) и ответил на стандартные
вопросы: в Лондон, да… на неделю… деловая поездка… Риц, Пикадилли, вот подтверждение
резервации. Быстрый недоверчивый взгляд… нет, показалось. “Добро пожаловать в Соединен-
ное Королевство, сэр”. Господи, как же он соскучился по этой фразе.

В центр поехал на такси – ужасно непрактичный выбор в это время дня, учитывая тра-
фик и цену. Его водитель-пакистанец трещал без умолку в блютуз на пару с невидимым земля-
ком, изредка, в особенно плотных пробках, съезжая с урду на английские ругательства. Город
вокруг был полон дождя и огней, город был что надо – живой и как прежде любимый, город
наполнял его уши музыкой и обрывками фраз, заставляя сердце стучать и глаза слезиться.
Когда машина остановилась, он вздрогнул, приходя в себя, – водитель-пакистанец что-то гово-
рил ему, тыча пальцем в окно. Риц. “О, спасибо, сэр”. Возможно, с чаевыми он и перегнул,
да и черт с ним, на неделю денег точно хватит, а дальше… Уже в номере, когда дверь за белл
боем закрылась, а он остался с чемоданами один посреди звенящего тишиной пространства,
пришло понимание неизбежности задуманного: его последняя фантазия в роскошных декора-
циях Рица казалась уже чем-то почти материальным – что угодно покажется достижимым и
материальным в номере Рица. Он усмехнулся этой своей мысли, потом вдруг вспомнил, что
мобильный так и не включил, а на часах почти восемь, черт. Пока айфон оживал, он сходил
в ванную, какое-то время простоял там перед зеркалом, с иронией изучая лицо. В прошлый
раз, помнится, его молодое отражение в зеркале Рица вызывало оптимизм. Ерунда, оборвал
он себя, в тот год всё вокруг вызывало оптимизм.
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