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Аннотация
Молодому консультанту крупной консалтерской компании

неожиданно поручают отправиться из Москвы в Петербург,
чтобы продлить контракт с важным клиентом. Как устроен мир
современного маркетинга? Как решаются кулуарные вопросы
акулами крупного бизнеса? При чем здесь онлайн-образование и
современные «инфоцыгане»? Однодневное путешествие, которое
навсегда изменит жизнь главного героя. Содержит нецензурную
брань.
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Глава 1

 
 

Понедельник. Офис
 

–  Все, разговор окончен, Земченко. Защищать проект
едешь ты, это не обсуждение, а приказ! Материалы какие-то
были, возьми у Никитеева, изучи. Поезд через семь часов,
все, пиздуй.

Я повернулся к двери.
– Земченко.
– Да?
– Не дай Джобс он не продлит контракт, я из тебя позво-

ночник выдерну, алло, привет, родная, ну как же не беру…
Я понял, что разговор действительно окончен. Понедель-

ник – день тяжелый. Все мои доводы о том, что Никитеев
старший консалтер, а я – всего лишь мелкий стратег-кон-
сультант, разбились об айсберг с табличкой: «Вытаскивай
проект как хочешь, у него другие дела». Интересно, какие?
Что может быть важнее ключевого клиента? Более важный
ключевой клиент?

Я вышел из кабинета Босса и побрел искать Никитеева, в
слабой надежде, что «какие-то там» материалы действитель-
но были. Несмотря на высокое звание старшего консалтера,
все знали, что он конченый распиздяй и к защитам готовил-



 
 
 

ся обычно в поезде или самолете перед встречей.
С другой стороны, для меня это был действительно ло-

терейный шанс проявить себя. И возможно, даже поднять-
ся на следующую карьерную ступень – стратега-аналитика.
Сейчас ниже меня в пищевой цепочке стояли только беско-
нечные стажеры. Я же только недавно прошел через это чи-
стилище и попал в ад младшего стратега-консультанта.

Смущало только то, что это был действительно градообра-
зующий клиент, который заключал с нами хорошие контрак-
ты, а в этом году почему-то решил закапризничать. Силь-
но пахло происками конкурентов. А это означало высочай-
ший приоритет встречи, и отправлять на нее младшего стра-
тега, мне представлялось стратегически неверным. Но реше-
ния Босса не обсуждаются. Если бы он хотел от меня изба-
виться, сделал бы это одним смс. Тут ни у кого из наших
иллюзий нет. Все мы ходим под богом, но не всех примут в
рай. Значит, надеемся на обратное, он хочет меня проверить
и повысить.

– Мастер, ты не видел НикитУ? – поймал я пробегающе-
го прожект-мена Виталика. Кличку он добросовестно зара-
ботал после того, как на полностью серьезных щах выкатил
клиенту на коммерческой предзащите его нового бренда ре-
кламный слоган: «Даже если спорта мастер – загляни к нам в
Шаурмастер!» К сожалению Виталика, согласовать этот кре-
атив с Боссом он в чек-листе пропустил. Месяц потом пи-
тался только шаурмой.



 
 
 

– У себя был.
Но нашел я его, разумеется, в курилке.
– Слушай, шеф меня по твоей защите отправляет в Питер.

Сегодня в ночь. Что там у тебя есть по ним?
– А, там хуйня. У них оборотка за год упала, но по стра-

тегии все норм. Надо больший охват в SMM делать, а они
бюджет жмут, вот и получили.

– Так им и сказать?
Никитеев заржал: – Так и скажи! Щас я тебе презу в чатик

скину.
Не все так плохо, есть хотя бы презентация.
– Она с прошлого года, там даты только поменяй. – И он

снова уткнулся в телефон, не выпуская сигарету из губ.
Я докурил и пошел в open space готовиться к защите. По-

езд в час ночи, приезжаю в 10 утра, встреча в 11, у них в
офисе в Шушарах. Где это вообще? Я полез в Интернет. До-
бираться где-то около часа, с пересадкой в Купчино. Да уж,
ключевой клиент, не мог в центре офис снять.

Ладно, что там в презентации?
SOPERTAG-GROUP, интересно, «Сопертаг-групп», так

и запишем, является ведущим в России, бла-бла… произво-
дителем оборудования для консервирования всего… В том
числе и самих консервирующих упаковок… бла-бла… от-
лично… беспокоит высокая конкуренция… Ага, а кого она
не беспокоит… Значительное уменьшение охвата конечного
потребителя… а зачем они вообще поперлись в В2С, тут чи-



 
 
 

стый В2В… а, так это мы им эту идею и продали, нам СММ-
щиков надо было занять хоть чем-то… Так, RFM анализ по-
казал…

Я увлекся, и только через пару часов из мира большого
бизнеса меня вытащило сообщение в вацапе от жены.

(пилинь)ЗАЙЧОНОК
20:10 Морковка, ты где? Скоро будешь?
20:11 Зай, прости, срочное дело, надо ехать в Питер, шеф

дал ОЧЕНЬ важную задачу
20:13 ты охуел?
20:13 ты меня за кого принимаешь??
20:14 ты с бабой?!!
Пришлось прерваться и перезвонить



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Вечер, офис, Москва
 

Зая, как обычно, взяла трубку с седьмого гудка, несмотря
на статус онлайн. Это она меня так воспитывает, когда дует-
ся.

– Ну Зааай, ну чего ты начинаешь опять?
– … (сопение)
– Серьезно тебе говорю, отправляет в Питер.
– … (сопение плюс всхлип)
– Ну все, хватит, я сейчас обижусь, что ты мне не доверя-

ешь.
– Я тебе доверяю! – в миллионный раз попалась она. Те-

перь надо было быстро закрепить успех.
– А что тогда?
– Почему не предупредил?
– Потому что внезапная командировка – это когда внезап-

но.
– Ты из меня дуру-то не делай.
– А ты из меня. Почему я каждый раз должен оправды-

ваться, где я, с кем я?
– Потому что я тебя люблю и переживаю.
– Переживаешь о чем?



 
 
 

– Чтобы тебя никто не увел! – Это была завершающая ста-
дия конфликта.

– Я тоже тебя люблю и не собираюсь тебе ни с кем изме-
нять.

– Ага, ты не собираешься, а они собираются!
– Кто «они»?
– Другие бабы, кто же ещё, что я их, не знаю?!
– Никто меня не уведет, не переживай.
Удар, блок, перекат, но в этот момент по опенспейсу про-

шли две дизайнерши, вполголоса обсуждая какие-то кривые
в растре.

– Я так и знала! Кто это там?! – взорвалась трубка.
– Это мои коллеги, дизайнеры, – промямлил я.
– Хватит мне пиздеть, Земченко! Я что, твоих шлюх по

голосу не узнаю?!
С первой попытки пройти уровень не удалось, пришлось

начинать с предыдущего костра.
Наконец раунд закончился, как, впрочем, и всегда, горя-

чими извинениями и признаниями в любви, «я так боюсь
тебя потерять» и вот это вот все. Спасибо изобретателю ви-
деосвязи.

Может быть, хитрая природа, зная, что человек суще-
ство поганое и обязательно привыкнет ко всему, – дала ему
возможность обрести пусть даже маленькую радость, только
преодолев какое-то препятствие? По крайней мере, несмот-
ря на два года нашего брака, в семейном сексе эта формула



 
 
 

работала. Ну то есть яркий секс получался уже только после
хороших скандалов. Может быть, это естественно и у всех
так?

Обменявшись уже не дежурными, а искренними призна-
ниями в любви, я положил трубку.

Так, ещё пробегусь по PESTEL-анализу и можно двигать
на вокзал.

Однако через несколько минут раздался другой звонок.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Вечер, метро, Москва
 

На экране высветилась смазанная фотка чувака, показы-
вающего фотографу рокерскую козу. Я смахнул зелёную тру-
бочку.

– Здаров, жиртрест! – в ухо заорал радостный голос Макса
Антонова по кличке Антошка.

– Здарова, начальнико, – устало сказал я.
– Че как, какие новости, куда опять собрался?
– Опять? Первый раз за год.
– Вот именно, а перестал бы пахать на чужого дядю, ездил

бы чаще. Как я. Вот сейчас опять присматриваю себе тур по
Европе.

– Ты же недавно был.
– То Черногория, какая же это Европа. Братья славяне.

А так – дыра дырой. Ни одного нормального отеля. Ихние
пятерки не дотягивают даже до обычных троек. Я в Мюнхен
хочу. Потом в Рим. Так куда ты намылился?

Я в двух словах пересказал неожиданное путешествие.
– Наконец-то нормальное дело тебе доверили, а то все па-

шешь на них, пашешь, а толку никакого. – Макс обидчиво
намекал, что с момента, как я устроился в агентство, я так и



 
 
 

не смог ему помочь написать маркетинговую стратегию для
его бизнеса. Как настоящему бизнесмену, ему всегда было
мало, и он всегда думал, что упускает какой-то важный сек-
рет, отчего его бизнес не растет.

– Да какое большое дело, обычная командировка, одним
днем.

– Так ты же вроде в ночь сегодня?
– Ну да, ночь туда, день там и завтра в ночь обратно. Ком-

пания мне отдельное купе сняла, это у нас, выездных кон-
салтеров, райдер такой, – с легким сердцем я приписал себе
заслугу Никитеева.

– Ого, деловая колбаса.
– А ты думал.
– Ну ладно, давай, зажги им там! Приедешь – расскажешь

про свой первый успех!
– Пасиб, чувак, обязательно!
Я повесил трубку и посмотрел на часы. Пора было выез-

жать на вокзал, если я хочу успеть на метро. А я хочу. Пото-
му что такси в мой райдер пока не входило.

…В метро я еще раз подумал, что Максу, конечно, хоро-
шо перекрашивать всех офисных крыс вроде меня в бизне-
сменов. Я вспомнил наш самый первый разговор о его бизне-
се. У него, как он ее называет, «международная компания по
производству металлической сувенирной продукции». Со-
кращенно – МКПМСП «Значочек». Чудовищным шрифтом.



 
 
 

По замыслу неизвестного гениального дизайнера, выде-
ленные буквы З и О символизировали самую суть, фунда-
мент компании, металлическую сувенирную продукцию и ее
основу – простой круглый значок. Но, как всегда, безжалост-
ная к творчеству жизнь внесла свои коррективы. Собствен-
но, поэтому его вторая кличка Нач. Очек, или по-простому
Начальник О. Но так с ним могу шутить только я, на правах
лучшего друга. На остальных он за это куксится.

По факту это небольшое подвальное производство знач-
ков на заказ, с двухкомнатным офисом над подвалом. Одна-
жды нажрались, и он разговорился, как все начиналось. Что-
то там было про то, как внезапно на него свалилась идея и он
горячо взялся за дело. Еле-еле нашли склад, не спали ноча-
ми, клепали эти значки, начинали, короче, бизнес с полного
нуля.

– Погоди, – встрял я, – а откуда взялся первый заказ?
– Ну, – он совсем немного замялся, – заказала одна круп-

ная канцелярская сеть.



 
 
 

– А почему она заказала у компании из подвала?
– Ну, – он замялся чуть сильнее, – порекомендовали. Ко-

роче, не суть…
– Да кто порекомендовал-то?! Почему меня никто не ре-

комендует?
– Ну, отец порекомендовал.
– А, ну тогда понятно.
Возможно, я закатил глаза дольше, чем прилично, потому

что он вдруг стал горячо оправдываться.
– Но это не то, что ты думаешь, просто так совпало! На

этом месте мог быть кто угодно другой, понимаешь?
Интересно, почему бы не я?
Он продолжил увлекательную историю, как они сража-

лись с крысами, как не приехал станок, как они проебали
первый заказ, но им каким-то чудом дали отсрочку еще на
месяц. Какое редкое предпринимательское везение.

Как выяснилось впоследствии, канцелярская сеть принад-
лежала отцу Макса. И первые пять лет была их единствен-
ным заказчиком. Но, тем не менее, чисто технически в раз-
говорах всегда получалось, что бизнес он открыл и ведет
сам. А мне. Ну мне просто надо быть посмелее. Будешь тут
посмелее, ага. Но, может быть, не всем открывать бизнесы?
Может, мое предназначение в чем-то другом?

Внутренний голос услужливо подсказал, что мое наиболее
вероятное предназначение – это влачить жалкое существо-
вание до тех пор, пока случайный попутчик не попросит пе-



 
 
 

редать соль. Как в той древней истории. Там мужик попал к
апостолу Петру и давай его пытать, в чем было мое предна-
значение, скажи? А тот ему говорит, помнишь, 1972 год, по-
езд Москва – Адлер? Там на второй день в вагон-ресторане
к тебе повернулся человек с бородой и говорит: передайте,
пожалуйста, соль?

– Так я передал.
– Так это оно и было.
Я перешел на кольцевую. До вокзала нужно было проехать

еще несколько остановок.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Комсомольская, вечер
 

«… и выход к вокзалам, Ленинградскому, Ярославскому
и Казанскому…» – вырвал меня из анализа экономической
ситуации рынка консерв приятный женский голос.

Я побродил немного по ночному вокзалу, проигнориро-
вал отлично поставленные обращения: «Молодой человек,
помогите, чем можете, не хватает деткам на лекарства», от
закутанных в серое покрывало девиц. Вот кому скрипты про-
даж надо писать, а не нашим зеленым стажерам. Постоял в
маленьком Шанхае посреди зала ожидания. Время от време-
ни продолжал просматривать презентацию с телефона и пы-
тался отточить защиту, предугадать все возражения. К мо-
менту посадки меня уже сильно рубило, и я мечтал только
забраться на полку и сразу же уснуть. Голова немного гудела.

Доверху залив в себя отвратного, самого дешевого кофе
и выкурив несколько сигарет под табличкой «Не курить», я
немного поразмышлял о том, что в Минске, например, на
вокзале висят плакаты «Увага! Небяспека падзення на рэй-
кі» (Внимание, опасность падения на рельсы – бел.), а в
Москве висит: «Осторожно, возможность падения на рель-
сы!». Вот потому Минск – город опасностей, а Москва – го-



 
 
 

род возможностей.
Наконец двери вагонов открылись и проводники начали

запускать пассажиров. Несмотря на ночь, на платформе бы-
ло достаточно многолюдно, огромный поток создавали, как
всегда, китайцы. Вот кто путешествует по миру без забот,
маленькими туристическими группами по два миллиона че-
ловек. Показалось, что мелькнула военная форма, разукра-
шенная белыми веревками. Серьезно? Ну да, толстенными
белоснежными канатами. Где-то далеко от меня, в конце
перрона, надрывалась гитара и звучный хриплый голос: «За
собою дверь казармы тихо затворю…» Китайцы и дембеля –
интересно, кто кого, философски подумал я, и подошла моя
очередь.

– У меня электронный билет, – сказал я и протянул пас-
порт проводнице. Она потыкала в свой толстый железнодо-
рожный смартфон.

– 21 место, проходите, паспорт не убирайте далеко, в ва-
гоне будет еще одна проверка.

Я с полным чувством хозяина зашел в пустое купе. Какое
блаженство. Тишина. Запах свернутых в рулон матрасов и
немного стирального порошка. Я аккуратно повесил костюм
на плечики и подумал, что надо будет купить специальный
кофр. Если поездка пройдет удачно, меня повысят и ездить
в командировки мне придется чаще. Купе для меня снимать,
конечно, не будут, но командировочные – это хорошо. Да и
вообще, карьерный рост налицо.



 
 
 

Из последних сил сражаясь со сном, я зажал в руках пас-
порт и дождался отправления, а затем проверки документов.
Проводница с уважением оглядела мое пустое купе. Веро-
ятно, понимала, что так серьезные компании командируют
только серьезных людей. И поэтому я тоже старался выгля-
деть небрежно внушительно, как будто я только так всегда
и езжу. Правда, пришлось спросить, где тут розетка. Затем
я умело отбился от лотереи, такси и товаров по акции. Ес-
ли РЖД не будут тупить, то следующим шагом для повыше-
ния конверсии в покупки – проводников необходимо будет
обучить работать с первичными возражениями «дорого» и
«нахуй не надо».

Едва дождавшись, чтобы она ушла, я закрыл дверь на все
защелки и выключил свет. Сон пришел раньше, чем я кос-
нулся головой подушки. Мне приснился кошмар. Что при-
шел дембель, подергал дверь, потом начал стучать. Он хочет
забрать меня в армию. Они вычислили, что я не служил, и
как зомби, стекались к моему купе со всего поезда. Но за-
тем произошло действительно страшное. Защелки вдруг са-
ми собой вышли из пазов, и дверь отъехала вбок. За дверью
стояло много людей, но свет ослепил меня, и я не видел, кто
именно. Так же в этот момент я понял, что не сплю и это
действительно происходит.

– Простите, что вам нужно? – растерянно спросил я.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Понедельник. Поезд
Москва – Санкт-Петербург

 
В коридоре заплакал ребенок, и мужской голос сказал:

«Тихо, тихо».
– Чего это тихо, сейчас поплачет и успокоится, – в купе,

задев меня сумкой, зашла девушка с огромной копной сала-
товых волос, свитых из веревок. Кажется, это модно в опре-
деленных кругах и называется дреды. В дверях встала про-
водница вагона и по-хозяйски указывала на полки.

– Вот тут, на двадцать первом, молодой человек, а вы за-
нимайте любые свободные.

Я потер лицо и решительно вмешался в процесс:
– Извините, но это купе занято, я его купил целиком, по-

жалуйста, покиньте его немедленно!
– Напишите заявление в РЖД, вам вернут стоимость. Я

вам дам потом список документов, куда нужно будет отвезти
оригиналы, в течение тридцати рабочих дней рассмотрят, –
скороговоркой затрещала проводница.

– А я еще раз прошу вас покинуть мое купе и дать мне
поспать! Мне не нужен никакой возврат, тем более что я уже



 
 
 

заплатил! Это незаконно! Вы не имеете права!
Девушка и проводница посмотрели на меня, муж с двумя

детьми на руках осторожно попятился в коридор. Я почув-
ствовал запах победы.

– Девушка, и вы тоже, пожалуйста.
– С какой стати?
– С такой, что это чужое купе и вы нарушаете частную

территорию.
В ответ она выхватила телефон и направила его на меня.

Автоматически включился фонарик. Краем глаза я увидел,
как исчезла тень проводницы, возможно, она решила, что ее
миссия в этом рейдерском захвате выполнена.

– Вы мне угрожаете?! – каким-то вдруг неестественно вы-
соким, почти визгливым голосом спросила Медуза Горгона,
напряженно глядя в экран. Ребенок от неожиданного вопля
мамы расплакался в коридоре еще сильнее, и она резко по-
вернула телефон в проем, сняла детей и снова ткнула каме-
рой мне в лицо.

– Что? Я? – От неожиданности у меня пропал словарный
запас. – Вовсе нет. Это вы, судя по всему, мне угрожаете. Я
всего лишь хочу отстоять свое купе. Свое, понимаете, я его
купил. И не снимайте меня, девушка, это нарушение моих
прав.

–  Имею право! Вас можно снимать, Мурганиев разре-
шил! – как зазубренную мантру выпалила она.

Я нервно засмеялся.



 
 
 

– Во-первых, не Мурганиев, а Нургалиев. Во-вторых, го-
тов поспорить на это купе, вы не знаете, кто это такой. Ну
и в-третьих, это заклинание в свое далекое время касалось
только сотрудников полиции. Вы знаете, кто такая полиция?

– Конечно, знаю! – фыркнула юная леди, отчего на экран
полетели капельки. Она, немного подумав, стерла их рука-
вом. – Их я сейчас и вызову, если вы не перестанете угрожать
мне и моим детям!

Она снова резко повернула телефон на детей и обратно.
Указательный палец с таким же, как и дреды, кислотно-зе-

лёным ногтем был вжат в заднюю стенку телефона так силь-
но, что казалось, он сломан в первой фаланге. Ребенок на
руках у отца снова начал хныкать, немного подумав, к нему
присоединился второй.

В стену глухо и часто постучали: «Заткнитесь там нахуй,
или я сам ментов вызову! Валера, успокойся. Да что успо-
койся, заебали!»

Я медленно развел руками и показал пустые ладони. Где-
то читал рекомендации одного дрессировщика, что это яко-
бы помогает установлению первого контакта с агрессивным
животным.

– Хорошо, спокойно, я вам не угрожаю, давайте решим
все миром? – произнес я в камеру, стараясь придать лицу
самое дебильное выражение. На всякий случай я широко от-
крыл глаза и немного наклонил голову вбок.

– Вы гарантируете, что я и мои дети спокойно переночу-



 
 
 

ют в нашем купе? – как ведущая в передаче про суд, четко
выговаривая каждое слово, спросила девушка.

«В «нашем», – с болью подумал я.
– Да, гарантирую. Дети-то не виноваты в том, что у них

такая… – я посмотрел на её сжавшиеся в прямую полоску
губы, – …такая юридически грамотная мать. И да, я офици-
ально заявляю, что вы можете ночевать здесь.

Я посмотрел в глазок камеры и мстительно добавил:
– Уважаемые подписчики, если вам не понравилось мое

поведение и вы хотите меня наказать, нажмите пожаловать-
ся на это видео, поставьте дизлайк и отпишитесь от канала.
Давайте покажем, что вместе мы сила!

–  Нет!  – наконец-то нормальным голосом, по-детски
всхлипнула она, и опустив телефон камерой в ногу, начала
судорожно тыкать в экран. Через некоторое время он потух.

– Зачем вы так? – с обидой спросила она.  – Я с таким
трудом их собирала. У меня их уже 953.

Я сочувственно промолчал. По крайней мере, бледной
агрессивной решительности у нее на лице больше не было.
Муж, все это время терпеливо стоявший в коридоре, понял,
что раунд выигран по очкам, и робко посмотрел на меня.

– Так можно мы зайдем?
– Конечно, Алеша, заходи, – вместо меня ответила юная

стримерша.
– Да, проходите, – я отодвинулся от двери, – располагай-

тесь вот здесь. Столик тоже в вашем распоряжении.



 
 
 

– А вы могли бы пересесть на другое место? Я привыкла
ездить по ходу.

Вот почему некоторыми людьми доброта воспринимается
как слабость? Хотя в моем случае это как раз и есть слабость.

– Это для вас так принципиально?
– Да, меня укачивает.
Я молча перекинул свое постельное наверх. Все же ка-

кое-то непонятное жжение внутри требовало от меня хоть
каких-то действий. Почему я должен это все молча терпеть?

– Хорошо, располагайтесь, а я сейчас приду.
Я пошел к проводнице с твердым намерением хотя бы ис-

терично высказать все, что я думаю о средневековых прин-
ципах существования РЖД.



 
 
 

 
Глава 6

 
С конца коридора доносился легкий шансон, какая-то ба-

ба хрипло надрывалась, что она мол, не воровка, не шала-
ва. Я чуть сильнее и дольше, чем нужно, постучал в дверь
с замызганной табличкой «Проводник вагона №». Песня за-
ткнулась, торопливо звякнуло стекло бутылки.

Дверь чуть-чуть приоткрылась, и в щель высунулось ис-
пуганное лицо проводницы. Но, увидев меня, она выдохнула
с облегчением.

– А, это вы.
– Я так понимаю, раз вы их привели именно ко мне, про-

сить их отправить обратно не стоит?
Проводница виновато опустила глаза. В ее купе кто-то ис-

пуганно вжался в стену, избегая двигающегося луча света из
коридора. Через пол по ногам отдавался ритмичный стук ко-
лес.

– Поверьте мне, правда, больше ни одного свободного ме-
ста во всем поезде.

– А как же места, откуда они ушли?
– Там сидячие места и компания в вагоне, я вам честно

скажу – не завидую я сегодня двенадцатому.
Судя по всему, этот двенадцатый как раз испуганной те-

нью прятался от дембелей за углом спальной полки.
– Сидячие? В ночь? Такие есть?



 
 
 

– Ну да, самые дешёвые, по 500.
– Хорошо, какие ещё есть варианты?
– Говорю же, никаких.
– Ну как же. А что насчёт уступить мне свое купе, а самой

отправиться в мое?
– Не положено.
– А пихать ночью левых пассажиров в чужое купе поло-

жено?
Она промолчала, по-прежнему глядя в пол. Типа тоже не

положено, ну а что было ещё делать? На одном стуле пики
точёные…

– Тогда может быть таким же способом отведете меня в
СВ или в первый класс? Там наверняка есть свободное ме-
сто.

Она подняла на меня взгляд, как мне показалось, полный
боли, отчаяния и сострадания вместе.

– Куда? Это сидячий и плацкартный поезд, это единствен-
ный вагон с купе! Какие нам Эс-Вэ…

Я выразительно посмотрел за ее плечо. Ну что ж, придет-
ся применить грязный шантаж. Что она занимается явно не
служебными обязанностями.

– Может быть, тогда сходим к начальнику поезда? Вряд
ли он одобрит ваше ночное рвение к пассажирам посторон-
него…

Из купе раздался вежливый кашель, и ломающийся моло-
дой голос робко произнес: «Я тут».



 
 
 

На свет показался худенький мальчик, в серой форме, те-
ребящий фуражку. Блядь, серьезно, это начальник поезда?

Видимо, он все прочитал на моем лице, потому что так
же, как я десять минут назад, вскинул руки ладонями вверх
и умоляюще зашептал: – Начальник поезда Родненький, –
он поднял бейджик, – это фамилия, извините, это не обра-
щение – это моя первая смена в этой должности! Не губи-
те, умоляю, вас! Я клянусь, что ваше купе единственное сво-
бодное во всем поезде. А в вагоне этой, ммм, дамы с детьми
действительно полное фиаско. Мне так не нужен скандал!
Пожалуйста, всего одну ночь! Ведь не до Владивостока же
едем! Зачем вам одному целых четыре полки?

Мне показалось, он сейчас разрыдается. Родненький. Ну
вот что же такое, товарищи? От агрессивной маман, значит,
скандал не нужен, а от меня, значит, можно отмолиться? Но
я уже понимал, что ничего раздувать я не стану. Даже теле-
фон доставать не буду, делая вид, что тоже веду свой видеоб-
лог под названием: «Нахвати РЖД». Все же просто так уйти
я не мог. Поражение было бы слишком болезненным.

– Хорошо. Но тогда я могу покурить в тамбуре. Бесплатно.
Проводница испуганно посмотрела на начальника поезда.

Он понял, что настала пора принимать взрослые решения, и
с надеждой спросил.

– А у вас вейп? Или айкос?
Хуяйкос.
– У меня самые обычные, самые классические, самые во-



 
 
 

нючие сигареты, от которых разъедает глаза и с потолка по-
том капает желтая смола.

Он сморщился, как будто у него заболел зуб.
– Ну только один раз, пожалуйста.
Я хотел бы, конечно, дымить там всю ночь и мстительно

кидать окурки на пол. Но одного раза действительно будет
достаточно. Маленькая победа принесла долгожданное об-
легчение, и зуд в диафрагме успокоился. Я посмотрел на эту
странную парочку, сказал: «Отдыхайте», и демонстративно
пошел в тамбур.

Когда я вернулся обратно в купе, там уже стоял легкий
аромат из смеси какашек, вонючих носков, соуса терияки и
еще какой-то фиалковой дряни. Пара сидела друг напротив
друга у окна, дети мирно сидели и жевали рядом с матерью.
Стол был заставлен пакетами из «Макдональдса» и бутылоч-
ками с сосками. Мальчик кашлял. Они все успели переодеть-
ся в отвисшие домашние штаны и такие же футболки.

– Надеюсь, вы не болеете ничем? – озабоченно спросила
молодая мать.

– Ничем таким, от чего ваших детей не защитят привив-
ки, – буркнул я. Надеюсь, она из этих. Ведь чем хорошо быть
матерью-антипрививочницей? Правильно, на детскую одеж-
ду надо тратиться только до восьми лет.

– Мы принципиально против прививок, – отчеканила она.
Дошутился.

– К сожалению, немногие понимают, что прививки – это



 
 
 

продукт для уничтожения человечества, разработанный пла-
нетарными сверхкорпорациями.

Судя по всему, она как раз принадлежала к числу избран-
ных, расколовших мировой заговор, как орех. Я посмотрел
на ребенка, доедающего гамбургер.

– А «биг тейсти джуниор», это разве не продукт сверхкор-
порации?

– Нет, это специальное детское меню!
Я понял, что начинать дискуссию о глютоматах и право-

закрученных молекулах искусственного сахара точно не сто-
ит. Я посплю сегодня или нет? Теперь надсадно закашляла
девочка.

– А как вы тогда лечите детей?
– Мы оздоравливаемся сами. Космической Интерпрета-

ционикой.
– Чем?!
– Ну это когда любую мысль можно интерпретировать в

космос, и он вернет ее в виде материального воплощения. И
это реально работает.

– А чего же вы тогда себе отдельное купе не инте…пре…
тировали? А, блин. Да, действительно работает. Но неужели
вашему космосу настолько на меня насрать?

– Нет. Не насрать. Просто у вас мысли не синхронизиро-
ваны. Потому вселенная вас не слышит.

– Ах вот оно что. – Я полез на свою полку. Только фило-
софских диспутов мне еще не хватало. Не принесли бы меня



 
 
 

ночью в жертву, и то хорошо.
– А как синхронизировать мысли?
– Ой, я сейчас тебе покажу, – от радости она даже перешла

на ты, – как раз новый вебинар Наставника вышел.
– Вот смотри. – Она включила видео на своем телефоне

и протянула его мне.
На экране возник сидящий за столом человек, в комна-

те с максимально криво выставленным светом. Если бы не
красная полоска YouTube и уточнение про новый вебинар, я
бы предположил, что видео писалось на мезозойскую техно-
логию VHS, в период расцвета передачи «Взгляд». Он при-
стально смотрел прямо в камеру.

Звук немного подребезжал и выровнялся. Голос у мужич-
ка был сухой и треснутый, как будто его часами заставляли
говорить, а пить не давали. Очень размеренно, в одной ин-
тонации и тональности, он начал ронять слова на столик:

– Что есть ваша мысль, дорогой участник вебинара. Это
синхронные колебания атомов вашего мозга, вызванные да-
леким-далеким взрывом большого космического яйца. И в
момент взрыва мы с вами, да-да, мы все, вся вселенная, были
друг от друга на расстоянии… – он задумался на секунду, –
на расстоянии кулака.

В доказательство он потряс своим кулачком в экран.
– И вот тогда мы в полной мере ощущали близость друг

друга. А потом нас раскидало по вселенной…
В качестве снотворного хорошо. Мое возбуждение полно-



 
 
 

стью ушло, и я почувствовал, что снова готов провалиться
в сон.

– …знаете, бывает встречаешь человека, а он кажется та-
ким родным, – продолжал скрипеть голос, – и это не кажет-
ся. Это значит, что действительно наши атомы долгое время
жили по соседству друг с другом. С тех самых пор эти блуж-
дающие корпускуляры составляют наши мысли. Вселенная
хочет, чтобы мы, дети её, вернулись обратно домой, где нам
было так хорошо и уютно. Но чтобы вернуться, необходимо
набрать из атомов мозга некий секретный код. И сегодня я
покажу вам, как это делать.

Видимо, он отвлекся на чат, которого я не видел, прочи-
тал комментарий, недовольно поморщился и сказал: – Нет,
на деньги мы сегодня работать не будем. Сегодня семейное
счастье и здоровье близких.

– Итак, я доказал вам, что мысли материальны. Тогда мы с
вами научимся синхронизировать свои мысли с колебанием
вселенной. Да, колебанием. Волны. Наверняка замечали, что
если все идет плохо, то потом наступает период, когда все
идет хорошо. Что? – Он снова отвлекся на чат. – Интерес-
ный вопрос. Что такое атомы? Атомы – это маленькие шари-
ки из которых состоит все. У вас в голове тоже. Сейчас они
прыгают не так, как прыгают маленькие шарики вселенной, а
после нашей дыхательной практики начнут прыгать так, как
нужно. Простите, что объясняю такими простыми словами,
я все-таки доктор четырех наук, но для меня главное, чтобы



 
 
 

вы поняли механизм. Да, корпускулярно-волновой дуализм,
правильно пишите, хорошо, когда в чате есть эксперты.

После того как мысли синхронизируются, мы сможем за-
пустить во вселенную интерпретацию того образа, которым
хотим обладать. И сегодня мы будем интерпретировать се-
мейный уют…

На этой фразе я отрубился и уснул.
Мне снился мой семейный уют, что я приехал домой, а

моя Зайка очень обрадовалась, смеялась, обнимала меня, а
потом я увидел, что стою в крикливой одежде Макса, и я
пытался посмотреть в зеркало, но Зая постоянно его от меня
закрывала и говорила, ну что ты, он уехал, уехал в Питер, в
Санкт-Петербург, просыпайся, просыпайтесь…

– Просыпайтесь, молодой человек, Санкт-Петербург, по-
езд скоро в депо уедет!

Я подорвался как ужаленный. У меня было все рассчитано
по минутам.

– Сколько время?!
– Так 10.30 уже, все уже ушли, скоро в депо отгонят.
Я безнадежно опаздывал на самую важную в своей жизни

встречу.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Вторник, Московский
вокзал, Санкт-Петербург

 
Москвичи доподлинно знают, что в Питере всего два ви-

да погоды, когда идёт дождь и когда НЕ идёт дождь. Питер-
цы же, напротив, знают более полусотни наименований до-
ждя. Как профессиональные моряки знают названия сотни
видов волн, а эскимосы десятки названий для белого снега.
Мне не повезло, и я приехал в первый вид питерской пого-
ды. Зонта, разумеется, у меня не было, как и времени до-
браться на общественном транспорте до офиса клиента. Мо-
бильный интернет в роуминге я отключил в рамках режима
жесткой экономии. Впрочем, в этом режиме я жил с первого
курса университета. Наличных денег у меня оставалось пол-
торы тысячи, и очень хотелось дожить на них до конца меся-
ца. Еще на Яндекс-кошельке валялась тысяча, но ее было не
обналичить, только потратить на такси или каршеринг. Но
роуминг в данный момент предусмотрительно исключал эту
возможность.

– Такси, такси, молодой человек, куда надо? – перегоро-
дил мне дорогу высокий мужик характерной южной наруж-



 
 
 

ности.
– Шушары, – я назвал адрес, – только мне быстро надо,

я опаздываю.
– У лучшем виде доедем, все успеешь, иди за мной! – об-

радовался таксист.
– Подождите, а цена вопроса?
– Ай, слушай, дешевле не уедешь отсюда никак, 600 руб-

лей будет стоить.
Я внутренне ахнул, но выбора у меня, скорее всего, не бы-

ло. Уходило драгоценное время.
– Поехали, только побыстрее, пожалуйста.
– Канеш, канеш, не успеешь свой ина-ста-гарам открыть,

будишь на месте, пойдем к машине.
Мы вышли с вокзала, свернули направо и долго пробира-

лись вдоль улицы и припаркованных авто вглубь, прыгая че-
рез потоки воды. «Гончарная улица», – прочитал я на таб-
личке с облупившейся вокруг штукатуркой. Голуби в луже
терзали кусок булки хлеба, как гиены треплют уставшего от
погони буйвола. Такими агрессивными этих глупых и мир-
ных птиц я видел впервые. Я всегда думал, что голуби – это
толстые, вальяжные хранители скамеек в Парке Горького. Я
снова забеспокоился.

– Послушайте, может…
– А вот и экспресс, прашу, дорогой, не машина, ракет! –

Водитель приветливо распахнул переднюю пассажирскую
дверь, какой-то большой, типа универсал, но в хлам убитой



 
 
 

и замызганной тачки неопрятного темно-синего цвета. Я хо-
тел сесть назад, но было неловко проигнорировать такую ра-
душность. Вдруг там сзади грязно, и он решил побеспоко-
иться обо мне? Я сел вперед.

– Э, зачем пристегиваешься, я знаешь какой хороший во-
дитель? 20 лет за рулем, ни одной аварии, зачем обижаешь?

– Не хочу поучаствовать в первой, – буркнул я, раздоса-
дованный долгим путешествием к машине. Уже сто раз на
метро бы успел уехать.

– Сейчас помчим, я только движок прогрею, барахлит в
последнее время, зараза.

Я молча уставился в окно на бегущие по стеклу капли и
начал повторять про себя основные пункты своей презента-
ции. В принципе, времени еще 25 минут до встречи, может
быть, этот махачкалинский Даниель совершит чудо.

Чуда не произошло. Мы с пешеходной скоростью проби-
рались какими-то узкими улицами вдоль бесконечной набе-
режной, сигналили всем без перерыва, но из центра так и
не могли выбраться. Время же равнодушно текло к красной
линии.

(пилинь)
Приемная СПТ-ГРУПП
10:59 Евгений Борисович задерживается, время встречи

переносится на 11:30
От радости я чуть не закричал. Есть! Есть чудеса на этом

свете. Я написал нейтральное



 
 
 

ОК
В 11.25 мелькнула долгожданная белая табличка «Шуша-

ры».
В 11.35, пробравшись через бесконечные склады по грун-

товке, местами были видны поля, такси наконец-то остано-
вилось у солидного здания в стекле и сером граните. Све-
жей постройки, но копирующей стиль нью-йоркских дело-
вых центров, только вместо ста этажей было три.

«Надеюсь, у него есть сдача с тысячи», – вдруг с нарас-
тающей тревожностью подумал я. На 500 он точно не согла-
сится, а сдачи, скажет, нет, и что делать? Эх, как же я сра-
зу-то не спросил.

– Приехали, – таксист зачем-то показал мне приложение с
картой маршрута, – 22 километра. С тебя 16 тыщ 500 рублей.

Мне показалось, я ослышался. Рука, на пути в карман за
тысячной купюрой, замерла в воздухе. Это была почти моя
месячная зарплата.

– Сколько?!
– Шэстнадцать. Тыщ. Пицот. Рублэй, – раздельно по сло-

вам повторил полевой командир. Щелкнул блокиратор, и со-
бачки замков провалились глубоко в двери. Он переключил
на калькулятор и набрал 600 «умножить» на 22. Получилось
13200.

Сумма за простую поездку все равно была нереальной, но
я зацепился за несоответствие.

– Тут написано 13 200, почему 16 500?



 
 
 

– За скорость. Ти же сам быстро просил.
Охуеть. Сам, и еще и виноват. Хотя, а кто еще? И что-

то гоночной скорости я не заметил, на метро и электричке
я бы добрался на 10 минут быстрее. От растерянности у ме-
ня не было ни одного довода против. Кроме самого распро-
страненного.

– Я сейчас полицию вызову.
– Я сам тут пилиция, деньги плати.
– Вы меня обманули.
–  Э, слушай, ты сам щас кого наебать пытаешься? Ты

спросил, сколько до места, я сказал 600 рублей за километр,
ты сказал: поехали, только быстро, ты опаздываешь, было та-
кое?

– Да, но вы просто сказали 600 рублей, а не за километр.
– Если ты в уши долбишься, баран, это твои проблемы.

От вокзалов все говорят за километр, откуда знать, куда тебе
ехать надо? Деньги, блядь, гони или поедем к братве на раз-
бор. Там им расскажешь, как ты сначала согласился, а потом
заднюю врубил. Только учти, это тебе выйдет дороже ещё
раз в пять. Че, паихали?!

– Подождите, не надо никуда ехать, у меня нет таких де-
нег, смысл мне было соглашаться, если у меня всего полторы
тысячи с собой?

– Да я откуда знаю, зачем?! Значит, наебать меня решил.
Расклад простой – или ты мне щас платишь шестнадцать с
половой. Или едем к людям, там с тебя спросят, отвечаю.



 
 
 

Звони давай, займи, кредит бери, мне похуй, я щас счётчик
за ожидание врублю, ты мне заказы морозишь.

– Хорошо, возьмите аванс, полторы, это все, что есть с
собой, я сейчас поднимусь в офис, займу ещё 15 и вернусь.

Я подергал дверь.
– Хуя ты резвый, паспорт оставь и мюхой за баблом.
К такому повороту я был не готов. С паспортом расста-

ваться было еще страшнее, чем ехать к неведомой «братве»
на некий «разбор», поэтому я быстро соврал:

– У меня нет паспорта.
– Ты кому пиздишь, а?!! Я тебя с вокзала взял! Ты в поезд,

что, по ебалу своему жирному пролез?
– А может, я провожал человека, а паспорт с собой не но-

шу?
– Тебя сегодня, сука, будут провожать в последний путь,

если не заплатишь. От тебя поездом шмонит за километр.
Спасибо космической мамаше и всей ее семье. А ведь это

мой единственный выходной костюм. А мне еще защищать
проект перед клиентом. Если, конечно, я смогу за несколь-
ко минут найти 15 тысяч, иначе меня найдут где-нибудь в
Ленинградской области, в лесополосе. По частям. Тут, как
известно из новостей, с этим не церемонятся.

Я лихорадочно прикидывал. Даже если я выйду отсюда в
одних трусах, стоимость моего имущества вряд ли превысит
сумму в 7 тысяч рублей. Включая часы за 2 тысячи и смарт-
фон за 2999. А учитывая не покупательскую, а рыночную це-



 
 
 

ну – все это стоит в десять раз дешевле. Оставлять ему пас-
порт, а что-то подсказывало мне, что навсегда, потом подни-
маться в незнакомую приемную, просить 15 тысяч рублей в
долг… У кого, в какой долг, я совершенно не представлял.
Позвонить Максу? У него точно есть, он переведет, ехать ис-
кать банкомат, это время, а вдруг до банкомата еще 10 ки-
лометров? Это еще плюс 6 тысяч. Опять же, стебать будет
меня еще несколько лет.

– Сейчас я позвоню, и мне переведут, – стараясь, чтобы
голос не дрожал, медленно сказал я. Трюк с ладонями здесь,
скорее всего, не прокатит. Я набрал Макса. Он ответил прак-
тически сразу:

– Привет, только быстро.
– Привет, быстрее некуда, ты можешь одолжить мне 15

тысяч?
– Ммм, ого, ну в общем, да, там только будет под неболь-

шой процент, у меня бухгалтер, знаешь ли, да и вообще день-
ги должны работать.

– Похуй процент, я согласен, переводи.
– В смысле, прямо сейчас?!
– Ну да, а когда же еще?!
– Не, прямо сейчас не могу. Голяк. Не раньше следующей

среды.
– Ясно, забей.
– А что случилось-то?
– Все отбой, некогда мне.



 
 
 

Казалось бы, железный вариант сорвался. Я никогда рань-
ше не занимал у него денег, но мне представлялось это как-
то по-другому. Хотя что я знаю о деньгах? Мне их дают в
конверте, один раз в месяц, и очень повезет, если это окажет-
ся та сумма, на которую я рассчитываю. Думай, Зема, думай.
Сказать, что согласен на условия сделки, выйти, попытаться
позвонить в полицию и заблокировать паспорт? Так это не
банковская карточка, а мне еще нужно сегодня вечером как-
то попасть в поезд домой. Спасибо Никитееву, обратно было
также забронировано все купе, и я собирался обмотать его
противотанковыми ежами, но больше не пускать туда нико-
го. Но это все потом, а сейчас…

В этот момент раздался звонок. «Приемная СПТ-
ГРУПП».

– Меня уже ищут, я опаздываю, отпустите меня, – взмо-
лился я.

– Да мне похуй, брат, я тоже работаю, а ты меня сейчас
кинуть пытаешься. Нельзя так, не по-людски это.

Телефон еще раз завибрировал, и я поднял трубку.
– Алло, Борис Евгеньевич, – раздался тот же приятный

женский голос, – уже тайм-лайн встречи пропущен на семь
минут, вы скоро?

– Я уже у офиса, но меня не выпускают из такси, я поче-
му-то должен 15 тысяч за поездку! – выпалил я, как будто на
другом конце был звонок из 112.

– Передайте, пожалуйста, водителю трубку.



 
 
 

– Это вас. – Я протянул таксисту телефон, абсолютно не
представляя, что такого может сказать ему милая девушка,
чтобы мои мучения закончились.

Он, было видно, тоже, но от неожиданности трубку взял.
– Да?
Затем он где-то с минуту слушал. Гримаса угрозы поти-

хоньку начала сползать на его лице в растерянность. К сожа-
лению, динамик у меня старый, и было понятно только, что
голос на том конце что-то ровно и спокойно объяснял.

Затем так же молча он протянул мне трубку и неожиданно
тихо сказал:

– Извините, денег не надо, всего хорошего.
Протянул мне мои мятые купюры и щелкнул блокирато-

ром дверей.
Собачка замка поднялась, и я понял, что действительно

свободен.
Все ещё не веря в свое спасение, я убрал деньги, открыл

дверь и посмотрел на него. Он безучастно листал телефон.
Мне очень захотелось сказать на прощание что-то побед-

ное, типа, ну что, съел, псина? Смотри не подавись, мол, в
следующий раз… Но слова как-то застряли в горле.

Я молча вылез из этого ведра, поправил рюкзак и пошел
ко входу в здание.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

Вторник, офис СПТ-
ГРУПП, Санкт-Петербург

 
– Кабинет генерального?! – Я ворвался в здание и накри-

чал хотя бы на охранника.
– Третий этаж, – расслабленно ответил он. Питер, что с

них взять. Что такое время вообще? Когда перед тобой га-
лактика Млечный Путь неизбежно движется к столкновению
с туманностью Андромеды?

Я забежал на третий этаж и понял, что лишний вес плюс
сигареты передают мне пламенный привет. Тяжело дыша, я
поискал глазами приемную. Огромные двери от пола до по-
толка, из матового стекла и металла распахнулись. Я рванул-
ся туда и чуть не оказался в объятиях темноволосой девуш-
ки, белый верх, черный низ, офисная классика, в общем.

– Я Земченко!
– Борис Евгеньевич, доброе утро, с приездом. – Она улыб-

нулась и отступила в сторону, приглашая меня войти.
– Доброе утро, – хрипло откашлялся я и попытался при-

гладить волосы. – Извините за опоздание, я…
– Все в порядке, Евгений Борисович ещё не в офисе, он



 
 
 

немножко задерживается. Присаживайтесь.
Я, как мог, постарался сохранить невозмутимое лицо. Но

внутри все кипело. Немножко задерживается?!
– Хотите кофе? Чай? – ещё раз приветливо улыбнулась

секретарша.
– Воды. И отдышаться.
– Присаживайтесь, я сейчас принесу.
Она порхнула к маленькому холодильнику, достала бу-

тылку воды и стакан, принесла мне за маленький столик у
дивана.

«Perrier», – прочитал я надпись на этикетке. Ого. Она на-
клонилась, чтобы налить воды в стакан, и я постарался от-
вернуться как можно дальше и как можно естественнее, что-
бы даже случайно не сконцентрироваться взглядом на кач-
нувшемся в мою сторону маленьком кулоне на тонкой зо-
лотой цепочке. Но меня все равно догнал лёгкий запах ду-
хов. Очень приятный. Я постарался сделать один незамет-
ный вежливый вдох. Захотелось закрыть глаза и вдохнуть по-
глубже. Вот ведь сволочи, производители дорогой парфюме-
рии, что ж вы делаете. Поэтому из последних сил приличия я
уставился на ее маникюр. Небольшая длина, аккуратная бе-
лая полоска. «Красивые пальцы, без колец», – зачем-то со-
общил мне мой мозг. Это происходит помимо моей воли,
клянусь. Я люблю свою жену и горжусь тем, что никогда ей
не изменял. Да и вообще, о чем может идти речь, если моя
жена – это моя первая и единственная девушка. Я потер соб-



 
 
 

ственное обручальное кольцо большим пальцем.
– Я так понимаю, все закончилось хорошо?
– А, это вы звонили, – начало доходить до меня.
– Да, я. Меня зовут Даша, и можно на ты.
– Спасибо, Даша. Меня зовут Боря, можно без отчества и

тоже на ты, пожалуйста.
– Очень приятно, Боря.
Я собрал волю в кулак и постарался телепортировать

взгляд от маникюра сразу к глазам, минуя немного расстег-
нутый ворот блузки. Там что, мелькнул краешек татуиров-
ки?

– И мне тоже. И ещё раз спасибо, Даша. Я… Это было на-
столько неожиданно, что я, признаться, немного растерялся.

– Да, это, к сожалению, распространенная схема.
– А что вы… А что ты ему сказала?
– О, ничего особенного, просто уточнила, чей вы, то есть

чей ты гость. – Она наконец поставила бутылку и отошла.
Я постарался отогнать видение толстого, раскрасневшего-

ся молодого человека в ужасном мешковатом пиджаке. На-
деюсь, аромат духов сильнее аромата моего купе.

– И все? То есть, в смысле, этого хватило? А то я бы не от-
казался от секретной формулы разговора с подобными пер-
сонажами в будущем.

Она легко рассмеялась.
– Ну да, нет никакой формулы. Вряд ли я смогла бы за

пару минут объяснить что-то из серии: «Кто ты по жизни?



 
 
 

Бомбила? Вот и бомби себе, а это наша корова, и мы ее…»
Ой простите, я не имела в виду…

У Даши тренькнул телефон, она посмотрела на него.
– Евгений Борисович задерживается, будет через два ча-

са. Хотите, проведу небольшую экскурсию по нашему офису
пока?

– Хочешь.
Она впервые смутилась, и кажется, слегка покраснела: –

Чего?
– Договорились же на «ты». – Я впервые за утро улыбнул-

ся. Не все же мне чувствовать себя неловко.
– Ай, и точно ведь. – Она снова улыбнулась. – Хочешь,

проведу экскурсию?
– С удовольствием, только мне бы привести себя в поря-

док. Где здесь туалет?
– Вот по этому коридору, до конца и направо.
Я запер дверь, разделся до пояса и обстоятельно обтер

себя холодной водой. Фу. Не душ, конечно, но хоть что-
то. Оделся, пригладил волосы, прополоскал рот, придирчиво
оглядел себя в зеркало. Мда. «Старший консалтер». Почему
у меня всегда такой испуганный взгляд? Мне бы очень хоте-
лось приобрести эдакую небрежную вальяжность истинного
консалтера. Ведь даже без представления всегда ясно видно,
кто старший в комнате, а кто стажер. Ладно, пора возвра-
щаться.

Интуитивно я всегда очень четко сразу определял, сим-



 
 
 

патична мне девушка или нет. Как только я ловил себя на
мысли, что начинаю хотеть шутить, чтоб она улыбнулась или
даже посмеялась, – все, значит, я попал. Ничего не могу с
этим поделать. Как будто какой-то фонтан юмора включает-
ся, и добивки и отбивки сами начинают рождаться в голове.
А вот она отошла и подошел другой человек, все, кран пере-
крывается. Каждую шутку приходится мучительно рожать,
как говорил наш капитан студенческой команды КВН, «из
говна и букв».

– Ну что, пойдем?
– Веди.
Первой была комната с надписью: «Департамент марке-

тинга». Дверь была открыта, и в комнате за столом сидели
три поникшие девушки с открытыми ноутбуками и моло-
денький мальчик, похожий на школьника старших классов.
Они с обреченным выражением смертельнейшей скуки слу-
шали высокого, очень худого человека. Он стоял к нам спи-
ной и, видимо, продолжал какой-то свой руководительский
спич.

– …также, коллеги, давайте сделаем уже что-нибудь, что-
бы впредь мы могли набирать профессиональных коллег, а
не эти ебаные деревья, которые нам даже лэндос поправить
не могут…

– Это наш маркдир Артем, – шепотом сказала Даша, до-
верительно склонившись к моему уху.

– Я понял, давай не будем мешать, – так же шепотом от-



 
 
 

ветил я, тихо двигаясь дальше по коридору.
– …уже начиная с верстки, можно знакомиться с адом… –

доносилось нам вслед из департамента, когда мы на цыпоч-
ках отходили от двери, чтобы не беспокоить сурового Арте-
ма. Как будто прочитав мои мысли, Даша сказала: – Он тоже
будет на защите, Евгений Борисович к нему очень прислу-
шивается.

Ну ещё бы. Умел бы я так распекать своих подчинённых.
А может, я не умею, потому что у меня их нет?

Мы прошли дальше, и в принципе, за час осмотрели все.
Стандартный офис стандартной производственной компа-
нии, отделы контроля качества, логистики, инженеры, юри-
сты, в общем, полный комплект. Из горячей речи руководи-
теля другого департамента мы узнали, что бережливое про-
изводство не настолько бережливое, как хотелось бы.

Чем ближе наступал час Х, тем сильнее вновь начало про-
являться мое волнение. Все ли я учел в презентации? Все
ли доводы отработал в защите? Тоже ничего не могу с этим
поделать, трясусь, как телефон на коротких вибрациях, пе-
ред каждым значимым событием. Как с экзаменов в униве-
ре это пошло, так и не проходит. Иногда кажется, что даже
усиливается. В универе понятно, я до усеру боялся отчисле-
ния, ибо это значило только одно – армия. Но мне удалось
получить военный билет Д-4, (аллергия на все плюс легкая
степень ожирения.) Гордиться, конечно, нечем, но хоть раз
в жизни моя полнота принесла какой-то положительный бо-



 
 
 

нус. А вот страх перед событиями, на которых меня о чем-
то спрашивают, а я должен отвечать, – остался.

Так и сейчас, поняв, что я уже не слышу, о чем мне рас-
сказывает Даша, я извинился и попросил времени немного
подготовиться к защите.

Она отвела меня в свободную переговорную и, показав,
как вызвать её через селектор, оставила.

Я сходил вниз в корпоративную курилку, выкурил две си-
гареты подряд, как в последний раз, и вернулся еще раз про-
бежать презентацию. До назначенных 14.00 оставалось 10
минут.



 
 
 

 
Глава 9

 
Честно говоря, переживал я совершенно зря. Евгений Бо-

рисович приехал только в 17 часов, когда я уже буквально
переварил все свои тревоги и просто апатично сидел, листая
ленту новостей. Иногда заходила Даша и тактично передви-
гала срок защиты.

Огромный, как медведь, владелец СПТ-ГРУПП ворвался
в приемную и, поглядывая на часы, бросил несколько отры-
вистых распоряжений:

–  Артема. Конференц-зал. Проектор. Где старший кон-
салтер? А, вот он!

Он с жаром пожал мне руку и загрохотал: – Ну здравствуй,
тёзка! Как добрался? – И не дожидаясь ответа: – Отлично,
не будем терять время, сразу к делу, АРТЕМ! – заорал он в
дверь.

– Я здесь, Евгений Борисович.
На пороге возник высокий и поджарый, как профессио-

нальный волейболист, маркдир и мрачно оглядел меня с вы-
соты своего небоскреба. Он первым решил руки не подавать,
и я тоже как-то холодно кивнул ему в ответ.

– Даша, проектор!
– Все готово.
– Ну что, Москва, поехали.
Я сглотнул и крепко сжал кликер.



 
 
 

– Позвольте начать с краткого анализа данных, которые…
К моему огромному облегчению, меня не перебили ни ра-

зу.
…Пролистав до конца презентацию с огромным количе-

ством таблиц и цифр, я выкатил самую тяжелую артиллерию.
–  Выводы. Итак, мы с вами комплексно посмотрели на

Place. Мы увидели, что управление Place – это на самом де-
ле управление тремя функциями. Это управление Customer
Journey, это управление бизнес-процессами, которые наце-
лены на обеспечение этого Customer Journey. И за счет этого
– управление позиционированием. Place здесь, как никакая
другая часть маркетинг-микса, эффективно аккумулирует и
комбинирует в себе: и управление операциями, и управле-
ние клиентским пулом, и управление инновационным порт-
фелем. Для того чтобы понять, как это работает, мы с вами
познакомились с моделью ADF0 (Ай Ди Эф ноль) и увидели,
как требования Customer Journey и каждой точки контакта с
точки зрения EST модели помогут преломиться в форматы
Input-Output. А также нормативных и регулятивных требо-
ваний к протеканию операции и качество и свойство ресур-
сов, которые эту операцию поддерживают.

Мы увидели с вами, в качестве механизма оценки, вот та-
кую табличку, которая по оси абсцисс предлагает нам иссле-
довать точки контакта, а по оси ординат компоненты EST
модели. Увидели, насколько тайная точка контакта поможет
и позволит нам эффективно транслировать до вашего ко-



 
 
 

нечного клиента обладание нашим торговым предложением.
Обладание теми или иными свойствами этой самой EST мо-
дели. Мы с вами увидели, что есть целый ряд параметров,
которые необходимо будет промерять в Unit экономике и ко-
торые завязаны на успешность управления Place. Это кон-
версия, глубокие стадии микроконверсии во второй четвер-
ти Customer Journey, Price-to-Unit, глубина, свойства ассор-
тиментной матрицы, усилия по cross-sell & up-sell NPS и для
некоторых классов продуктов и решений, это возвраты и ко-
личество повторных сделок.

Я порекомендовал бы нам первым делом взять любой ваш
бизнес-процесс, неважно, будет ли это процесс продаж или
процесс операционного менеджмента, отвечающий за реали-
зацию в точках продаж, зарисовать его, с нашей помощью,
в нотации ADF0, оценить, какие из операций соответствуют
тем или иным точкам контакта по EST модели с учетом кон-
курентного анализа, и попробовать предположить, как тре-
бования CJM выльются в некие требования и предписания к
операциям бизнес-процессов. И тогда построение этой мо-
дели будет являться первым этапом нашего нового годового
сотрудничества.

У меня закончилась заготовленная речь, и я посмотрел на
владельца.

– Это-то все понятно. – Он устало вздохнул, как человек,
который в сотый раз за день слышал эти выводы. – Ты вот
Артему лучше это объясни, по-простому. А то он все гнет



 
 
 

свою линию, никак его убедить не могу.
Я повернулся к маркдиру.
– Другими словами, исходя из собранных данных, компа-

нии лучше всего усилить работу с существующими В2В кли-
ентами, потому что для выхода на В2С рынок потребуются
серьезные вложения в промоушн: таргет, директ и продви-
жение в социальных сетях, где сидят конечные потребители.
При этом стоимость каждого нового привлеченного клиента
будет в девять-десять раз превышать прибыль, которую он
нам принесет, даже в разрезе непрогнозируемого LTV. По-
тому на этом этапе мы рекомендуем инвестировать в полную
переписку бизнес-процессов в В2В, чем в обширную SMM-
кампанию для В2С.

– Вот по эсэмэм не согласен, – взвился Артем, – это от-
личные ребята, у них очень классные креативы, помните, я
показывал? Там, где человек в костюме консервной банки
бежит по Невскому за человеком в костюме кильки? Это бу-
дет общественный резонанс, мы сорвем рил хайп! Они уже
под нас группы сделали и гонят туда трафик! Нам нужны
прямые продажи потребителям!

По горячности маркдира я понял, что он уже давно полу-
чил откат с креативных СММщиков и бюджет на соцсети на-
дежно попилен совсем не в пользу МаКлафеев и партнеры.
А вот бизнес-процессы писать, кроме нас, мало кто умел на
этом агрессивном рынке.

Евгений Борисович задумчиво сказал:



 
 
 

– Ролик помню, забавный.
– Ну вот видите! – Маркдир занес топор над головой по-

бежденного гладиатора и под крики толпы обрушил его. – А
это и есть ключевая составляющая SMM стратегии.

– Даже вызвав резонанс и хайп, вы не сможете с помощью
креативов повысить LTV ваших конечных потребителей до
окупаемости хотя бы, я не говорю даже о прибыли! Каки-
ми способами вы собираетесь обучать физиков потреблять
только ваш продукт годами? На рынке розницы огромный
выбор аналогов, достаточно зайти в «Ленту» или «Ашан».

–  Это всего лишь ваши догадки, они нематериальны,  –
маркдир упрямо, как матадор, наклонил голову, – а я знаю
нашего клиента и наш продукт. Мы не имеем права дове-
риться домыслам!

(Тройной внутренний крик взбешенной мартышки.)
Домыслам?! На что я потратил два часа, ты, Кащей, что-

бы одним словом превратить мои 153 Мб таблиц и цифр в
«домыслы»?! Ты меня вообще слушал?!

Евгений Борисович снова задумчиво кивнул головой, то
ли на слова маркдира, то ли каким-то своим внутренним
мыслям.

Я понял, что защита провалена окончательно и мне пред-
стоит позорное путешествие домой. Уходить – так с музы-
кой. Поэтому напоследок я не удержался от самого грязного
приема.

– Домыслы, сиречь мысли, как вам должно быть извест-



 
 
 

но, Артем, есть синхронные колебания атомов вашего мозга,
вызванные далеким взрывом космического яйца, – со всей
язвительностью, на какую был способен, забил я последний
гвоздь в крышку моей карьеры. – А первичная синхрониза-
ция атомов мозга с общей вселенной является простейшим
способом материализовать любой объект. В нашем случае –
материализовать данные опроса по матрице QFD.

– Что! За? Бред?! – Маркдир набрал еще воздуха, но, ви-
димо, даже не мог придумать, повторить еще раз про бред
или уже послать меня обратно в Москву.

– Сам ты бред. Питт, – неожиданно вмешался в разговор
Евгений Борисович. – Наконец-то первая здравая мысль за
всю встречу. Ты сам говорил, Тём, что не веришь в наш про-
дукт. А если уж департамент маркетинга не верит, то отку-
да взяться данным? Давно говорю, нам надо провести общее
настраивание на успех. Вон, Кирка-Глыба Компани каждый
понедельник устраивают коллективную медитацию, знаешь,
как у них прет? Я у них на переговорах был, мне очень по-
нравилось. Их владелец наставника по дыхательным техни-
кам из самого Тибета привез. Да, нам еще есть над чем рабо-
тать. Синхронизация мыслей пока очень вялая, тут Москва
полностью права.

Евгений Борисович встал и пожал мне руку, повелительно
махнув при этом маркдиру.

– Артем, ты свободен, иди приготовь отчет по встрече, а
мы с тезкой еще поболтаем. Чай, кофе?



 
 
 

– Воды, – проскрипел я. Не может быть.
Он пискнул селектором.
– Дашенька, кофе для меня и воды для коллеги из Моск-

вы.
– Не знал, – я пытался привести мысли в порядок, – что

вы слышали о космической интерпретационике, – чуть ли не
по слогам я еле выговорил это чудовищное слово.

– Что? Интерпретационика? Всратая ебень. Бредни для
мамаш и больных.

Я похолодел.
– Синхронизация атомов мыслей со вселенной, это же из

Осознанного Консалтинга. Очень их уважаю. Давно подпи-
сан на их подкасты, рубят не в бровь, а в глаз. Особенно мне
нравится про «не представишь – не получишь», одиннадца-
тый, кажется, закон вселенной.

– Элэвен, – машинально повторил я, не к месту вспомнив
другой древний ролик про двух чуваков в лифте.

– Да, да, точно, элэвен! – Евгений Борисович обрадовался
как ребенок. – Тоже подписан на ОсоК?

Я неопределенно качнул головой, но скорее по вертикали,
чем в горизонт.

– Отлично! Слушай, ты первый консалтер, который дей-
ствительно рубит, из всех ваших. Не обманул Маклафеев,
действительно прислал второе лицо. Ты небось думал, мы
тут лаптем щи хлебаем? – Он сиял и излучал гордость, как
ребенок, который обнаружил, что Деда Мороза не существу-



 
 
 

ет. Ну или в данной ситуации скорее наоборот – существует.
Вошла Даша, и я вновь вдохнул пьянящего нектара богов.

Выпив стакан до дна, я умоляюще посмотрел на нее. Она
подмигнула, вышла и вернулась с целой зеленой стеклянной
бутылкой на подносе.

(пилинь) Босс
18:45 Ну что там, блядь???!!
– Евгений Борисович, так это значит, что утверждаем на-

шу стратегию?
– Почти. – Владелец как-то многозначительно долго по-

смотрел на меня. Я, как мог, лицом выразил готовность
мгновенно исполнить любую прихоть. «Сначала соглашай-
ся, потом разгребем, если что», – вспомнил я одно из напут-
ствий в дорогу от Босса. – Помоги мне сначала в одном деле.
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