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От автора

 
Дорогие мои, спасибо вам! Я не знаю, что заставило вас

взять эту книжку в руки – возможно, красивая обложка, но
все равно спасибо, что открыли ее в этом месте, потому что
если бы это было какое-нибудь другое место, то вам не уда-
лось бы узнать, почему автор все это написал и что он хотел
этим сказать. Да ничего он не хотел сказать! Просто написал,
и всё! Делать ему было нечего, вот и писал! У меня никогда и
в мыслях не было писать рассказы. Все получилось случай-
но. В 45 лет, вернувшись из Южной Африки и немного устав
пересказывать знакомым одни и те же байки, я почувствовал
желание положить это на бумагу. Бумаги под рукой не ока-
залось, поэтому я напечатал рассказ в мобильном телефоне
указательным пальцем правой руки. Да кого я обманываю, я
и сейчас им печатаю. Потом я несколько раз уменьшал рас-
сказ, норовивший все время перерасти в повесть, и я привык
к тому, что в свободное время пишу в телефоне какие-то за-
метки или рассказы. Спустя пять лет этих рассказов накопи-
лось достаточно, чтобы получилась книга. Именно ее изда-
нием я и решил отметить свой 50-летний юбилей. Полвека
все-таки не ерунда какая-то, и пролетели они как-то очень
быстро, как одно мгновенье. Мне нравится мой возраст с тех
пор, как я окончил школу, и я очень надеюсь, что в дальней-
шем он тоже не будет сильно огорчать меня. И если спросят,



 
 
 

чего я хочу больше всего на свете, то отвечу без промедле-
ния, как у стойки бара: «Еще 50, пжалуйста!».

Да, и еще несколько слов о самой книге. В нее вошли рас-
сказы из всех этапов моей жизни, и они являются чистой
правдой, ну или почти чистой правдой, вымышлен только
один рассказ – вы быстро догадаетесь какой, несколько басен
и сказка, но, как говорят, не соврешь – красиво не расска-
жешь, поэтому не судите строго. Спасибо, что всё еще чита-
ете, и надеюсь, на этом не остановитесь: впереди нас ждет
самое интересное и уж точно не то, что вы ожидаете.

P. S. Дорогие мои дети, эту книгу я написал для вас, и
может быть, какие-то мои наблюдения из жизни пригодятся
и вам, как бы нелепы они вам ни показались поначалу.

В. Львовский



 
 
 

 
Некраткая биография

 
Как бы мне не ни хотелось, не смогу рассказать всей прав-

ды: додумывайте сами или верьте на слово. Боюсь, всего уже
и не вспомнить, но пока маразм не подкрался незаметно со
своим другом склерозом, попробую изложить, как это было.
Пишу практически мемуары, которые, как водится, никто не
читает, кроме непосредственных участников событий, но и
тем бывает лень.

Может быть, мои дети найдут для себя что-либо полезное
в этом рассказе, и то вряд ли, ибо прогресс так быстро ме-
няет мир, что с практической точки зрения не найти ничего,
а теории им и без меня хватает.

Однако типажи и поведение людей не меняются веками,
что-то похожее может произойти с вами, только декорации
будут другие.

Я познакомился с моим другом и партнером так давно,
что сейчас кажется, это были не я и не он, а какие-то дети, за
которыми я, взрослый, просто наблюдал. Постепенно дети,
то есть мы, росли, и настал момент, когда взрослый сравнял-
ся с ребенком, а ребенок со взрослым стал одним целым и
получился я, только моложе, чем сейчас.

Мы встретились с Мишей, когда нам было по 13 лет и мы
занимались фехтованием в разных спортшколах, периодиче-
ски встречаясь на соревнованиях. Миша – восходящая звез-



 
 
 

да, а я просто участвовал. Потом я вырос до двух метров, и
мы поменялись местами. После школы я не поступил на пси-
хфак в Университет и оказался в Институте путей сообще-
ния, где обнаружил много знакомых фехтовальщиков, в том
числе и Мишу. Мы входили в институтскую сборную, ездили
по соревнованиям и стали общаться более тесно. Особенно
запомнилась поездка в спортлагерь Севастополя.

Тогда я занимался перепродажей польских шмоток  –
всем, кому удавалось объяснить, что это типа хорошие ве-
щи, – и болтался на «Галере». Все кто жил тогда в Питере
знают это место в Гостином дворе. Провернув невероятно
удачную, как мне казалось, операцию по закупке болгарских
сигарет оптом в одном кафе, расставив продавцов со всех
сторон Гостинки и быстро продав весь товар, я впервые по-
нял – не по Марксу, а на собственном опыте, – насколько
наемный труд эффективен. Выполнив план кафе на год, я
счел, что можно немного отдохнуть, и поехал в лагерь в Се-
вастополь.

По дороге выяснилось, что бригада проводников наши,
лиижтовские, и время в поезде пролетело весьма незаметно.
Но с больной головой по приезде в Севастополь мы чудес-
но проводили на море каждый день, тренировками нас не
утруждали, и делать, кроме как загорать и купаться, было,
в общем, особенно нечего. Но несколько забавных воспоми-
наний от поездки осталось.

Моим соседом по комнате был мастер спорта Леша Сви-



 
 
 

риденко, в простонародье Деныч. Так вот, у Деныча жили
какие-то дальние родственники в Севастополе, они поведали
ему, что все нормальные пацаны ездят в пригород, где растет
виноград «Кардинал» размером со сливу, необыкновенного
вкуса. И вот мы с Денычем и Мишкой, взяв рюкзаки, поеха-
ли ночью на виноградники.

Помню, долго ехали на ночном автобусе, потом шли пеш-
ком, потом рвали этот самый «Кардинал» и  набивали им
рюкзаки, потом вышла луна и сторож выпустил собак, по-
том мы очень быстро убегали и, что удивительно, убежа-
ли без потерь, Деныч только где-то порвал рубашку. Ночью,
вернувшись в гостиницу, объевшись восхитительно вкусным
виноградом, поняли, что от жадности набрали килограммов
по десять каждый. И что-то надо с этим виноградом делать.
Почему-то решили, что самое лучшее – ссыпать его в нашу
с Денычем ванну.

К вечеру следующего дня мы уже не могли смотреть на
виноград и пошли кормить им весь лагерь, но и это оказа-
лось неэффективно: ванна не опустела, и мы с Денычем, от
жары без душа уже начав слегка почесываться, отправились
силовым способом распространять виноград, который слег-
ка подкис на жаре. В доказательство, что он нормален, де-
монстративно ели сами, наутро у всего лагеря болели живо-
ты, а из ванной так пахло вином, что остатки пришлось вы-
кинуть. Мораль: воровство и жадность до добра не доведут!

Другое яркое воспоминание из этой поездки: арендуем на



 
 
 

всю ночь огромный черный ЗИС, набиваемся туда; по дороге
в какой-то ночной шашлычной скупаем всё пиво и шашлы-
ки и едем в Балаклаву смотреть подводные лодки на ночном
рейде.

Ехали туда всю ночь, но почему-то так и не доехали, рей-
да не увидели, но по дороге познакомились с местными де-
вушками и время провели прекрасно.

Потом я пытался зарабатывать, как мог, и что-то даже за-
рабатывал. Но однажды Саша, мой товарищ по институту,
такой же полунациональности, как я, предложил совместно
с еще одним пареньком поучаствовать в открытии ларька у
Витебского вокзала.

Через какое-то время мы все переругались и расстались с
неприятным осадком в душе, но без особых убытков для се-
бя. С Александром пять лет не разговаривали, а затем, столк-
нувшись случайно на улице, разговорились и дружим до сих
пор.

Но тогда, расставшись, я сохранил некоторую сумму де-
нег, чем тут же воспользовался и открыл собственную ком-
панию. Для начала, надев белые кроссовки, бутылочного
цвета штаны и желтую куртку – ибо я был уверен, что имен-
но так должен выглядеть состоятельный человек, – отпра-
вился к начальнику Витебского вокзала договариваться об
установке своего первого ларька. Как ни странно, он меня
принял, выслушал и даже заключил официальный договор
аренды. Так у меня появилась своя первая легальная компа-



 
 
 

ния и возможность развиваться.
Через три года ларьков стало около двадцати, и я мог про-

дать любую приличную партию товара. Для склада поста-
вили двадцатифутовый контейнер, который распродавался
за неделю. Жизнь ларечника очень тяжелая: каждый день,
без выходных и праздников, работая по двенадцать-четыр-
надцать часов в день и все время что-то таская на себе. Ко-
гда я приходил домой, то, несмотря на молодость и зверский
аппетит, не мог даже есть, а должен был сначала полежать
и только потом уже был в состоянии принимать пищу. Кро-
ме физической усталости навалилась психологическая. Про-
давцов надо контролировать, товар и деньги все время пере-
считывать, часто это занимало весь оставшийся вечер. Бес-
прерывно решать проблемы транспорта и безопасности. Кто
только не приходил в течение дня в мои ларьки, чтоб урвать
свой, а точнее говоря, мой кусок!

Годы были беспокойные, и на разговор могли прийти и
сравнительно серьезные люди, и деревенские гопники. Еще
неизвестно, с кем было опаснее разговаривать. Приходили и
милиционеры всех видов, ОМОН, даже однажды работники
прокуратуры, могущество которых тогда еще не было так ве-
лико. Я всегда придерживался принципа, что готов делиться
лишь с заработка и за что-то конкретное. А не просто так,
чтоб не трогали.

Вскоре я нашел достаточно солидных партнеров, работать
с которыми было комфортно. Они объяснили мне картину



 
 
 

мира, охотно приходили на выручку, не занимаясь баналь-
ными разводами, как это тогда было принято.

Были смешные случаи. Например, пришли как-то выше-
упомянутые работники районной прокуратуры и потребова-
ли загрузить им в багажник пять ящиков спирта «Рояль»,
невероятно популярного тогда. Устав от переговоров с ни-
ми, я сказал, что мне надо посоветоваться с папой, и убежал
звонить в телефонный автомат.

Вернувшись, я с очень серьезным видом предложил им
заехать в Большой дом на Литейном и спросить там подпол-
ковника Львовского для дальнейших переговоров. Типа мой
отец сегодня на месте и готов им все «объяснить». Блеф по-
действовал, и ребята, сняв свои претензии, растворились в
неизвестном направлении.

Прошло полгода, и один из этих придурков заявился
вновь, пытаясь уже просить помощи в решении какого-то
своего мутного вопроса с ФСБ. Мне было, конечно, смеш-
но и пришлось сказать, что отец в командировке. При этом
я закатил глаза и отвел их в сторону. Что это значило, сам
бы не смог объяснить, но чудак понял и опять исчез, больше
уже никогда не попадаясь мне на пути.

Кроме серых трудовых будней были дни, а иногда и неде-
ли, переходившие в месяцы суперкушей. Об одном из таких
стоит рассказать. Сидел я как то в ларьке у пригородных касс
на вокзале и увидел проходящего мимо невероятно худого
юношу с огромной копной волос на голове и в костюме из



 
 
 

жатого шелка – цвета бордо/электрик. Его облик показался
смутно знакомым, лицо располагало к доверию, и я вспом-
нил что зовут его Рома, что учился он, как и я, в ЛИИЖТе,
а видел я его то ли в комитете комсомола, то ли в профкоме.
Я вышел, мы мило пообщались и договорились встретиться
в офисе его компаньона Бори на Исполкомской.

На следующий день историческая встреча состоялась. На
ней выяснилось, что все мы учились в одном институте
и имеем общий пятый пункт советской анкеты, что у Бо-
ри арендовано бомбоубежище, забитое спиртом «Рояль» по
приемлемой цене. А с реализацией пока не очень. Обсудив
детали и ударив по рукам, приступили к делу. На следующее
утро я пригнал грузовик к бомбоубежищу и загрузил ларьки
до самого верха. Весь спирт не влез, и остатки я продавал
прямо с грузовика. Сломав цену всему вокзалу, легко устра-
нил всех конкурентов, кроме одного, с которым мы просто
договорились, проведя раздел территории по середине вок-
зала и установив жесткую цену. Вот такой вот первый кар-
тельный сговор.

Каждый день я вставал в семь утра и бежал на улицу ло-
вить грузовик: использовать один и тот же было опасно, что-
бы водитель не навел на склад. Ехал на грузовике на Испол-
комскую, там мы втроем загружали его «Роялем» под завяз-
ку. Таскать «Рояль» из бомбоубежища было ужасно неудоб-
но: низкие, длинные коридоры, беспрерывные ступеньки. Но
грузчиков мы опасались нанимать по той же причине.



 
 
 

Потом я отправлялся в Купчино и начинал разгрузку там,
затем ехал на вокзал и выгружал всё на землю перед ларь-
ком, к которому тут же выстраивалась очередь, остатки до-
продавались с машины. С транспортной милицией имелась
договоренность, и они охраняли эту торговлю за тот же «Ро-
яль». Так что все было тихо, спокойно без особых эксцессов.
К вечеру, когда оставались только пустые коробки, я ехал на
такси снимать кассу в Купчино и возвращался на вокзал, где
забирал всю прочую выручку. Продавцам было запрещено
сдавать купюры меньше двадцати пяти рублей, в основном
пятьдесят и сто. Таких денег каждый раз к вечеру я наби-
вал шесть коробок от «Рояля», и они по три коробки уме-
щались в огромных авиационных полосатых сумках «мечта
оккупанта». Сгибаясь – теперь уже под тяжестью денег, – я
ехал домой на пойманном частнике, только на заднем сиде-
нье и только сидя за водителем.

Перемещение через проходной двор и вход в темный
подъезд напоминали операцию спецназа по штурму Белого
дома. Слава богу, никому в голову не приходило, что в этих
сумках деньги, иначе бы ничего не спасло от черепно-моз-
говых травм.

Вечером при закрытых шторах до часу ночи пересчиты-
вал деньги. Наутро ловил машину, ехал сдавать их Борьке и
грузить новую партию спирта; и так каждый день без выход-
ных. Что-то подсказывало мне, что это не вечная история,
поэтому и не давал себе отдыха.



 
 
 

Каждый день я зарабатывал на новый автомобиль, на-
учился по толщине пачки определять количество купюр в
ней, а тратить эти деньги было просто некогда, да и не на
что. Они, изматывая своим количеством, лежали дома везде
в тех самых коробках из-под спирта. Было страшно их тра-
тить, чтобы не светиться. Это очень странное чувство, когда
тебе кажется, что можешь купить все, и именно это, несмот-
ря на двадцать один год, вызывает другие чувства: пресыще-
ние и абсолютное нежелание чего-либо хотеть. Наверное, в
то время у меня не была развита фантазия или рынка услуг
не было вообще, проседал, но, может, это меня и спасло.

Так вот, тема, как я и предполагал, продержалась на та-
ком пике сорок дней, а затем государство повысило ввозные
пошлины и «Рояль» стал неактуален. Пришло время подво-
дить итоги. На руках оказалась довольно большая денежная
масса, которую следовало куда-то потратить, ибо деньги в
те времена быстро обесценивались, плюс несколько обменов
старых денег на новые.

В результате я увеличил число ларьков до двадцати, ку-
пил микроавтобус, оборудовал двадцатифутовый контейнер
под склад и порадовал себя вишневой «восьмеркой» семи-
летнего возраста. Водить я не умел, поэтому нанял водите-
ля, оказавшегося впоследствии порядочным жуликом, как и
большинство людей этой профессии. Через какое-то время я
уверенно стоял на ногах, и тут состоялась встреча с Мишей.

Дело в том, что у Мишки была забавная тема: он где-то за



 
 
 

Уралом покупал на армейском складе пальчиковые аккуму-
ляторы для рации. Они хранились в старых картонных ко-
робках в ржавчине и масле одновременно, но при этом впол-
не прилично работали. Вот тут-то Миша и показал, что па-
пу у него звали Феликсом, а не Васей. Миша заказал в ти-
пографии партию этикеток. Нанял весь класс младшего бра-
та, чтобы школьнички мелкой наждачкой отчищали эти ак-
кумуляторы и клеили на них этикетки. Закупив партию за-
рядных устройств, он продал комплект на рынке «Юнона»
с прибылью 1000 %. Один нюанс: заработанные деньги ухо-
дили у него на жизнь, а на закупку крупных партий не хва-
тало оборотного капитала. С этим вопросом Миша пришел
ко мне. Мы быстро договорились и уже через месяц делили
деньги.

Тема была прекрасна, но, как все прекрасные темы, име-
ла не только свое начало, но и свой конец. Прапорщик, во-
зивший нам эти аккумуляторы в трех больших, абсолютно
неподъемных чемоданах, исчез – то ли спился, то ли попал-
ся, то ли аккумуляторы закончились. Однако исчез. Я вер-
нулся к своим ларькам, а Миша ушел выдумывать новую те-
му.

Через какое-то время, безуспешно попробовав торговать
автомобильными сигнализациями, Миша появился вновь.
На лице его сияла улыбка и уверенность в завтрашнем дне.
Он нашел продавцов и поставщиков одновременно. С впол-
не приличной маржой между ними. Речь шла о черносливе и



 
 
 

вишне в шоколаде польского производства. Продав первую
партию и посчитав прибыль, мы на всякий случай скупили
остатки этого барахла на складе продавца. И вот тут нас по-
стигло небольшое фиаско.

Через две недели мы вежливо узнали у покупателя, не же-
лает ли он приобрести еще одну партию, но услышали, что из
первой еще ничего не продано. И тогда, чтобы не есть тон-
ну чернослива в шоколаде, мы учредили оптовую контору
по продаже продуктов питания. Арендовали склад, я обме-
нял три ларька на четырехкомнатную квартиру в доме, иду-
щем на капремонт, затем мы наняли секретаря, двух торго-
вых агентов и стали сами развозить по магазинам конфеты
и собирать деньги.

Дальше выяснилось, что с коротким прайс-листом
неудобно работать агентам, и, чтобы увеличить выручку, мы
стали искать тех, кто еще торгует кондитеркой. В результате
у моих знакомых, с которыми я раньше толкал оптом джин-
сы, на военном складе обнаружилась огромная партия ис-
панских кексов, производимая испанцем со смешным име-
нем Херос.

Достаточно быстро распихав кексы по магазинам, мы по-
пытались выйти на этого самого Хероса по факсу, указанно-
му на коробке, ради чего был куплен факс. Херос ответил,
что имеет представителя в Москве, и предложил связаться
с ним.

Представитель оказался симпатичной девушкой, как впо-



 
 
 

следствии выяснилось – дочкой генерала и женой олигарха.
С огромной свитой она приехала в Питер. В «Невском Пала-
се» состоялась историческая встреча, по результатам кото-
рой мы следующие пять лет растамаживали и ввозили фуру
за фурой этих кексов, заполонив ими буквально все магази-
ны. Кстати, кексы были вкусные.

Через год торговли на нас вышел Джин – литовский ев-
рей с американским паспортом. Бывший партнер того само-
го Хероса. Он построил в Литве заводик и принялся делать
похожие кексы, но намного дешевле и без начинки. Поче-
му-то он доверил провести переговоры простому парню из
Риги по имени Виталик. Хотя позже, многократно побывав
у нас, Джин, по-моему, жалел, что пустил этого предприим-
чивого и молодого тогда человека в нашу схему. Виталик пе-
реехал жить в Питер, и мы сильно сдружились.

За первые два года общения Виталик притащил новые
темы. Мы уже торговали кроме кексов какими-то соками,
лимонадами и еще какой-то прибалтийской дребеденью. Но
апогеем стало открытие производства пельменей в 95-м го-
ду.

Мы сняли помещение бывшей заводской столовой,
немного отремонтировали его, выписали из Прибалтики зав-
производством, который стал нашим компаньоном, и при-
ступили к делу. Годы были голодные, поэтому проблем с ре-
ализацией поначалу не возникало, пельмени разлетались, а
магазины-закупщики вставали в очередь. Мы взялись рас-



 
 
 

ширяться, построили еще один цех на соседнем заводе, про-
дали офис и всю тему с кондитеркой. Ларьки я уже давно
сдал в аренду. Купили тягачи «Вольво» и в Англии закупи-
ли б/у прицепы – холодильники. И тут нас порадовал кризис
98-го года.

Остатки денег за кондитерскую дистрибуцию получали
с трудом, ларьки пришлось распродать задешево. Тягачи с
прицепами простаивали, и мы еле смогли избавиться от них
в два с половиной раза дешевле, чем купили. Началась жут-
кая инфляция, и непонятно было, что выгоднее: продавать
пельмени или держать сырье на складе, потому что оно каж-
дый день росло в цене. В общем, все летело в тартарары, и
с каждым днем я чувствовал, что становлюсь несколько бед-
нее, чем вчера. Пришлось нам, а точнее, мне снова засучить
рукава и начать все сначала. Фраза звучит невероятно глупо,
но по-другому не сказать.

В  конце концов резкие скачки цен на рынке прекрати-
лись. Цены просто стали ползти вверх. Количество покупа-
телей уменьшилось, в магазинах упали обороты, и директо-
ра, сидящие там, ничего лучше не придумали, как сократить
ассортимент до самого необходимого. В самое необходимое
дорогие пельмени не входили. А тут еще на сокращающем-
ся рынке появилось несколько крупных игроков-производи-
телей, которые принялись этот рынок отчаянно рвать. В об-
щем, пришлось создавать торговый отдел по совершенно но-
вому образцу.



 
 
 

Я закончил курсы продаж, набрал группу активных лю-
дей, провел им обучение этим же продажам и, разбив весь го-
род на сектора, благословил их на подвиг. Результаты пора-
довали, однако впереди еще предстояла большая работа. Пе-
ред самым началом кризиса 2008 года, когда мы продавали
компанию, она включала в себя собственное производство,
оборудованное в отдельно стоящем здании, с большим авто-
мобильным парком, рефрижераторами, офисом и торговым
отделом. Мы работали со всеми крупными сетями России
и имели представительство в Москве. Параллельно с этим
в 99-м году Миша увидел в Финляндии пруд, зарыбленный
форелью, где счастливые финны за деньги ловят рыбу, им
ее коптят, и финны поглощают готовенькое с пивом. Этот
аттракцион оказался невероятно популярен и у наших тури-
стов.

Его беспокойный еврейский ум не мог видеть деньги в
чужом кармане вместо своего, и мы решили попробовать
сделать что-то подобное. Был нанят кандидат ихтиологиче-
ских наук, обследованы пруды Петербурга, закуплена боль-
шая бытовая коптильня, деревянная беседка, мебель, а на
судостроительном заводе – железные понтоны и садки. Оста-
лось только договориться с директором Приморского парка
Победы, где мы задумали все это разместить на Южном пру-
ду.

Я применил все свое мастерство в искусстве продаж, тан-
цевал с бубном и вприсядку, пел и рассказывал анекдоты, а



 
 
 

дама-директор все не подписывала договор. Вмешался слу-
чай: я случайно познакомился с ее начальником и тот, узнав,
в чем дело, мгновенно позвонил ей и все решилось. Причем
надо сказать, что чиновники тогда в первую очередь рассмат-
ривали интересы города и людей, а потом уже собственных
карманов и кресел. И это были не громкие слова с трибуны,
а реальность.

Итак, мы наняли персонал и открыли свой аттракцион
«Русская Рыбалка». Никто не думал, что он превратится в
ресторан. В первый же час выстроилась очередь из гостей, и
если они успевали ловить рыбу, то мы коптить ее – нет. За
час они выпили все пиво, съели все покупные салаты. У нас
была пластиковая мебель, одноразовая посуда и моноблюдо:
рыба из коптильни. Через несколько дней мы задумались о
ресторане, а еще через несколько дней уже были уверены в
его необходимости.

Мы срочно добавили столы, построили сарай с названи-
ем «Летняя кухня», но гостей было больше, чем посадочных
мест. Затем мы, познакомившись с главой администрации
и районным архитектором, нашли специалиста для нашего
проекта. Он нарисовал очень симпатичное деревянное зда-
ние, стоящее над прудом на сваях, и наступило время согла-
сования, что оказалось не так просто уже тогда; а надо ска-
зать, что в первое же лето заведение достигло такой популяр-
ности, что к нам неоднократно приезжали пообедать губер-
натор Петербурга и один из вице-губернаторов, ныне уже не



 
 
 

живущий, которых со словами благодарности я вспоминаю
до сих пор. Они-то и помогли преодолеть те проблемы, кото-
рые казались мне тогда совершенно неразрешимыми. Сдела-
но это было просто потому, что оба считали: такой необыч-
ный ресторан украсит Питер, став одной из его достоприме-
чательностей.

В общем, помогли абсолютно безвозмездно, за что им то-
же огромное спасибо. Мы собрали все имеющиеся деньги, я
даже отдал свой автомобиль в зачет стройки, и с сентября по
июнь здание было построено. Оно казалось нам дворцом, мы
все время что-то придумывали, чтобы его украсить; так по-
явились куклы киногероев Кузьмича и генерала, летающая
корова, рыбы, сидящие на дереве, авторская резьба и ковка.
Мы скупали всех рыб, которых видели, и украшали ими ре-
сторан, я принес из дома старинные удочки деда, и мы доку-
пили еще – новых, но из бамбука и с катушками старого об-
разца. Ресторан получился свежий, уютный, и поток гостей
не замедлил появиться, наша популярность росла. Через год
нас посетили президенты России и Франции.

В этом месте можно было бы смело поставить точку, за-
кончить рассказ восторженными отзывами и посчитать ка-
рьеру достигшей своего пика. Но это не совсем так, это толь-
ко начало пути, по которому я иду до сих пор.

Президенты нас тогда похвалили, оба пошли на рыбалку.
Путин поймал рыбу сразу, а Ширак что-то копошился и вы-
тащил форель спустя какое-то время, дважды зацепившись



 
 
 

крючком за сеть. В этот момент аж гордость взяла за страну,
наш-то орел, вон как с первого раза, всей Европе нос утер,
поняли, как надо! Потом там же, на понтоне, нас с Мишей
представили президенту коротким словом: владельцы, Вла-
димир Владимирович!

В ответ мы услышали: «Молодцы, мужики!» И все. Ну а
на что еще можно было рассчитывать? Ширак тоже побла-
годарил, уже на выходе из ресторана. Приятно и опять же
гордость – вот, смогли принять таких персон, они поели и
довольны.

Казус в том, что обед по протоколу был запланирован на
час сорок, максимум два часа, по факту продлился около че-
тырех с половиной; человек, отвечавший за протокол, уже
всерьез рвал волосы на голове, я слышал, как он говорил сам
с собой: а корабль, а мадам Ширак? И самое важное для нас,
что оба хорошо кушали, выпив всего по пятьдесят граммов
русской водки, пили квас нашего приготовления и спустя че-
тыре часа никуда не собирались уходить, видимо, тема раз-
говора была интересна обоим, а место удобно для обсужде-
ния этой самой темы.

После четырех с половиной часов протокольщик реши-
тельно двинулся к столу, но был кем-то остановлен, потом,
отчаявшись, пошел к начальнику охраны, и уже тот воздей-
ствовал на ситуацию, и ВИП-гости стали собираться.

Стояла жуткая жара, они, сняв пиджаки, видимо, очень не
хотели их надевать и ехать куда-то дальше, но навалившаяся



 
 
 

свита, как бурный поток, вынесла президентов на улицу. Ко-
роткое вежливое прощание, и они умчались на корабль. Все
вокруг опустело. Я сел на улице и понял, что из-за нервов не
ел ничего со вчерашнего вечера, и есть не хотелось, а внут-
ри начиналась мерзкая дрожь, наверное, стресс сходил. И я,
вспомнив народное средство, в первый и последний раз –
а может, и не в последний, загадывать нельзя – налил себе
полный стакан водки и выпил залпом, как воду. Минут через
десять дрожь ушла, сознание слегка замутилось, и появился
аппетит.

Помню, с удовольствием закусывал остатками президент-
ского стола и пил водку. Про следующую встречу с прези-
дентом, тогда на какое-то время ставшим премьером, рас-
скажу позже. На следующее утро мы проснулись знамениты-
ми, нас атаковали журналисты с бесконечным количеством
одинаково дурацких вопросов, особенно всех интересовало,
как это посещение изменило наш бизнес. Ну что им отве-
тить хоть на следующий день, хоть через неделю? Да никак
в краткосрочном периоде, а в долгосрочном все забудут.

Поэтому решили срочно развиваться дальше и использо-
вать этот визит как пиар-ход для чиновников. Мы тогда пла-
нировали строительство нового ресторана с пивоварней ря-
дом с «Русской Рыбалкой». Сказалась поездка Миши на Ок-
тоберфест, где он прикоснулся к вечному, то есть к пивной
культуре. Мы разрабатывали два инвест-проекта с выкупом
земли под «Рыбалкой» и будущим пивным рестораном. Де-



 
 
 

нег, как всегда, не хватало, вокруг крутились мошенники со
сладкими лицами, которые предлагали ну очень выгодные
инвестиции. И несмотря на эту нехватку, мы все равно реши-
лись на еще один большой проект – «Русскую Рыбалку» за
городом, рассудив, что, пока проект согласуем, и деньги по-
явятся. Еще до посещения президентов рассматривали Сест-
рорецкий Разлив, но уверенности не было, а уж после посе-
щения решили переть буром – как известно, наглость второе
счастье – и подали заявку на Комарово, где выросли я и мой
папа, где еще в далеких 50-х мой дед-цеховик построил дачу
и я знал каждый корень на дорожках и в лесу.

Мы подали заявку на ту часть берега Финского залива,
откуда я часто отплывал на лодке с моим другим дедом на
рыбалку. Я увидел в этом некий знак; место было хорошее,
и самое главное – там была огромная непересыхающая лужа,
которую я выдавал за пруд.

Вот тут судьбоносная встреча президентов и сыграла
роль. Документы пролетели первую стадию очень легко, но
все это было при Яковлеве.

А  пока согласовывали пивной ресторан, переводили в
собственность из «времянки» «Русскую Рыбалку». И тут мы
столкнулись с новой проблемой – на участок, где мы соби-
рались строить ресторан, объявились претенденты.

Дело в том, что рядом с нами известный тренер-велосипе-
дист Кузнецов начал строить велотрек, но строить собрался
на месте теннисных кортов, у которых тоже был хозяин. Кор-



 
 
 

ты считались «времянкой», поэтому с ними не особо счи-
тались, и администрация легко пообещала им разрушенную
асфальтовую площадку автодрома, на которой мы уже вовсю
проектировали ресторан с пивоварней, благоразумно сказав
нам: разбирайтесь меж собой сами. А как разбираться? Уча-
сток один, у теннисистов крепкие связи, и за ними стоит со-
лидный нефтяной инвестор.

А мы стоим с надутыми щеками и несем чушь про то, что
мы чуть ли не в «кремлевский общак» засылаем, потому свя-
зываться с нами не надо, иначе старшим пожалуемся, а они
этого не любят, и всем мало не покажется. Думаю, нам не
поверили, но у инвестора, как мне кажется сейчас, возник
другой инвест-проект на Каменном острове. Проект был со-
лиднее и интереснее, поэтому денег инвестор не дал, а тен-
нисист повел себя порядочно и не стал гадить, а просто ото-
шел в сторону. За что ему отдельное спасибо, и поэтому мы
до их пор общаемся.

После этого мы с удвоенной скоростью начали строить ре-
сторан и оформлять документы; провели историко-культур-
ную экспертизу, я ездил в Москву на прием к замминистра
культуры и доказал, что никакой культуры в разрушенной
асфальтовой площадке нет. Видимо, был убедителен и, по-
лучив согласие, уже достаточно легко победил Комитет по
охране памятников СПб.

Еще мы с Мишей ездили в Мюнхен закупать оборудова-
ние для нашей будущей пивоварни. Приехали в какую то



 
 
 

немецкую деревню, там в ангаре вся в паутине стоит пиво-
варня, причем немцы ее тоже покупали не новую и на разных
заводах; на вопрос, работает или нет, нам оставалось толь-
ко поверить на слово. Но тогда мы еще верили, что европей-
цы ведут себя в бизнесе честно всегда. Посмотрели, торга-
нулись, в ближайшем ресторане отметили пивом же подпи-
сание контракта.

Едем назад, Миша просыпается и говорит: «А ты знаешь,
что мы сейчас совершили самую большую сделку в нашей
жизни?» – и заснул опять. Он вообще обладает уникальным
свойством спать в любом месте в любой позе, отрубается
мгновенно; а я сижу и думаю: он в деньгах имеет в виду? Ну
да, мы никогда так много никому сразу не платили. Или, ес-
ли говорить про значимость, эта сделка может изменить на-
шу жизнь? Мы до этого еще не варили пиво… и тоже заснул.

Наутро мы зачем-то поехали в Берлин. Утро было тяже-
лое, и мы что-то не рассчитали с деньгами. Их еле хватило на
два билета, один суп и кружку пива в поезде. Вот так совер-
шили свою первую серьезную сделку бизнесмены-пивовары.
Потом нам деньги перевели «Вестерном», и все было нор-
мально, но эта поездка на поезде! Голодные, уставшие после
«самой крупной сделки», один суп на двоих и поезд, кото-
рый тащился, не пропуская не только деревушки, но, как мне
казалось, даже отдельных пассажиров, которые, стоя на пу-
тях, голосовали. Затем была большая стройка и все что с ней
связано, затем я попал в больницу при более чем странных



 
 
 

обстоятельствах.
Я поел в собственном ресторане грибного супа. Вкус мне

показался немного странным, и уже наутро начались боли
в животе. Потом возникла светобоязнь и палуба подо мной
зашаталась, потом я уже с трудом ходил, стал плохо видеть:
перед глазами пелена; лимфоузлы распухли везде, где они
есть. В таком виде меня и привезли в больницу к знакомо-
му врачу. Та, посмотрев анализ крови, перевела взгляд на
меня и уже как-то по-другому спросила: а ты как себя чув-
ствуешь-то? Впоследствии она пояснила, что с такой цифрой
лейкоцитов людей живых не встречала за тридцать лет прак-
тики.

Меня сразу положили под капельницу и прокапывали
несколько дней. Я засыпал – меня капали, просыпался – бы-
ло то же самое; время потеряло границы, я перестал пони-
мать, где ночь, а где день, не вставал несколько дней, есть не
хотелось, все остальное не нужно. Пролежал так в больнице
две или три недели, уж не помню. Потом ходил с палкой,
чтобы не упасть, потом ездил в санаторий; но все равно вос-
становление шло медленно, иммунитет был на нуле, и если в
радиусе километра кто-то чихал или я переохлаждался, тут
же схватывал простуду.

В общем, вышел из этого состояния благодаря ходьбе бо-
сиком и бане по совету одного моего друга, который сам это
практиковал. Впоследствии другой друг, врач по образова-
нию и своей сути, внимательно выслушав мой рассказ, с аб-



 
 
 

солютной уверенностью сказал, что меня пытались отравить
биоядом.

И  тут я вспомнил странный вкус супа и еще несколько
странных факторов. Но это всего лишь подозрения, поэтому
выводы из них не сделать.

С этой болезнью отвлекся от главного – от строительства
ресторана. Был нанят австрийский инженер, который забра-
ковал работу отечественных сварщиков, пришлось нанимать
немцев и все переделывать.

Пригласили французского шеф-повара и баварского пи-
вовара, который, запустив пивоварню и варя вполне прилич-
ное пиво, спился и снюхался за полгода так, что его, абсо-
лютно синего, с тремором, загрузили в самолет, сунув в кар-
ман расторгнутый контракт на память.

Между тем наступил декабрь 2002-го, и пришло время
открывать ресторан, а следовательно, давать ему имя. Мы
устроили мозговой штурм, понаписали два десятка назва-
ний, но все они были обычные, типа «Пивная мельница» или
«Баварский дом»… Не цепляло. Прошло несколько дней,
название не приходило, тут я вспомнил Швондера из «Со-
бачьего сердца» Булгакова – тот эпизод, когда к Швондеру
пришли с просьбой назвать двух девочек и предложили име-
на Бебелина, Пестелина, Баррикада, но он сказал: «Нет! Да-
вайте назовем их просто: Клара и Роза. В честь Клары Цет-
кин и Розы Люксембург, товарищи!» Не то чтобы Швондер
был героем для подражания, но мне понравилась идея на-



 
 
 

звать ресторан двумя именами.
Я предложил «Карл и Фридрих», и не то, чтобы я так лю-

бил марксизм, просто имена ассоциировались с немцами и
были на слуху семьдесят лет до этого. Мише идея понрави-
лась настолько, что он до сих пор пытается выдать ее за свою,
но хоть мы оба знаем, как было на самом деле, я особо не
спорю.

Кстати, еще лет пять после открытия нас спрашивали, кто
из нас Карл, а кто Фридрих, несмотря на то что на эмблеме
ресторана нарисованы ярко выраженные Маркс и Энгельс –
один в баварской шляпе и в поварском колпаке другой, ну и
конечно, у обоих бороды лопатой, как и положено.

Кстати, мода меняется, и могли ли мы подумать тогда, в
2002-м, что хипстеры сделают бороды модными?

Дальше была большая долгая работа, мы взрослели, старе-
ли, случались взлеты и неудачи; мы открыли еще несколько
ресторанов и один летний клуб, построили «Русскую рыбал-
ку» в Комарово с тремя прудами, открыли самую большую
пивную в Петербурге, а может, и в России и провели туда
суслопровод из «Карла и Фридриха», но об этом как-нибудь
потом, придет время, когда я дорасскажу эту историю.

Мы работаем, а значит, это не конец. Продолжение следу-
ет, господа!



 
 
 

 
Случай из детства

 
Вы детстве когда-нибудь терялись? А я два раза. Вернее,

меня потеряли или даже, можно сказать, забыли.
Нет, никакого злого умысла не было. Мои родители меня

очень любили, а я их, но они тогда были моложе, чем я сей-
час, поэтому мысли их были заняты не только детьми, даже,
думаю, в основном не детьми, вот меня и забыли. Один раз
в общественном туалете, а второй – на Красной площади в
Москве. Забавно, да?

Только не надо проводить никакие параллели. Никакого
подтекста. Просто так получилось, и все.

Первый раз это произошло, когда мне было шесть лет
и я впервые с мамой и бабушкой поехал на Черное море.
Там в поселке Айданиль мы сняли маленькую комнату с
еще более маленькой верандой у поварихи из детского сада.
«Удобства» располагались во дворе. Причем одно удобство
на несколько дворов. Деревянное здание с бетонным полом
и дырками в нем. Между дырками перегородки. Вот, соб-
ственно, и все.

Мама или бабушка водили меня туда по большой нужде, а
по малой никто вообще не заморачивался. Надо сказать, что
ребенком я был умным, но умел не всё. В это «не всё» вхо-
дило завязывание шнурков бантиком – но, слава богу, на юге
на шлепанцах они не нужны – и правильное использование



 
 
 

газеты по назначению. Ну не умел! Наверно, уже все умели,
а я нет. Почему, я сейчас, пожалуй, не смогу объяснить.

Со шнурками-то еще понятно, а вот с газетой… Хотя я
умел делать значительно более сложные вещи: вырезать но-
жом мечи и кинжалы, по-настоящему перебинтовать порез,
предварительно намазав йодом; мог делать кораблики и вер-
тушки из бумаги и многое другое, но не это. Так вот, одна-
жды мне приспичило, и мама отвела меня в туалет.

Было это после того, как мы пришли с моря и пообеда-
ли. Дойдя до туалета, мама вспомнила, что газету она забыла
в комнате. В общем, она оставила меня над дыркой, а сама
ушла и, видимо, устав после моря и на что-то отвлекшись,
про меня забыла. То есть забыла меня в сортире. Но я еще
про это не знал. Я спокойно сделал свои дела и стал ждать,
когда придет помощь, а она все не шла.

Надо сказать, что находиться в 30-градусную жару на юге
в общественном сортире – то еще удовольствие. Глаза щип-
лет то ли от хлорки, которую в целях дезинфекции не жале-
ли, чай не творог, даже на халяву много не съешь, то ли от
иных запахов – полдеревни сюда же ходят, да еще курортни-
ки, проходящие мимо, заскакивают. Но сейчас я один, все
как вымерли  – послеобеденный кейф, блин! Только мухи
жужжат. И вот когда у меня затекли ноги сидеть на корточ-
ках, я понял, что надо искать выход. Нет, я не испугался,
просто идти со спущенными трусами было уже как-то не по-
пацански, все-таки шесть лет, а вдруг увидят? И я начал вы-



 
 
 

совывать голову из-за дощатой перегородки и звать маму.
Тишина. Даже на улице никого, на дворе тоже.

Провел я в этом туалете час или, может, больше. А ма-
ма, когда вспомнила, страшно перепугалась и бросилась ме-
ня спасать. Прибегает, когда я уже всем мухам имена дал,
напуганная такая и давай меня на руках нести назад, спасать
в смысле, а я не даюсь, ведь газету-то она впопыхах опять
забыла. Пришлось ей еще раз туда и обратно бегать, чтобы
меня окончательно спасти.

Второй раз это случилось на Красной площади, когда мне
уже исполнилось восемь лет. Папа поехал с группой спортс-
менов в Липецк, и по дороге намечалась остановка в Москве
на целый день. А я в Москве никогда не был. И когда отец
предложил поехать с ним, счастью моему не было предела.
На поезде и в Москву! Нынешними словами – крутяк! Ехать
было весело: спортсмены – ребята молодые, с большим чув-
ством юмора – всё подшучивали друг над другом. Приеха-
ли  – и сразу на Красную площадь. Я  еще в Мавзолей хо-
тел, Ленина увидеть, но там большая очередь, и папа сказал:
в другой раз.

Гуляем мы по Красной площади, лето, жара, солнце све-
тит, народу тьма. Кругом чисто, красиво, в следующем го-
ду Олимпиада-80, и центр уже в идеальном состоянии. Го-
товились-то раньше заранее, не то что сейчас. Спортсмены
отцовские разбрелись кто куда, и с отцом только я да еще две
девушки посимпатичнее остались. Старшая женской группы



 
 
 

и еще одна легкоатлетка.
А перед отъездом мне как раз кроссовки новые купили.
Кроссовки-то были детские, а шнурки длинные, как от

взрослых, наша легкая промышленность не парилась тогда
особо, ну шнурки и шнурки, что их разной длины-то делать,
поэтому шнурки все время развязывались; а я уже научился
бантик вязать, но получалось это как-то долго. Поэтому, ко-
гда в очередной раз на Васильевском спуске они стали жить
своей жизнью, я сказал: «Пап, подожди, я со шнурками раз-
берусь» и сел на корточки. На площади было шумно, и па-
па, увлекшись разговором с девушками, не услышал и по-
шел дальше. А я, пока шнурки завязывал, папу совсем по-
терял. Что делать? Подпрыгнул пару раз, чтоб лучше вид-
но было. Не помогло. Постоял на месте, полюбовался вида-
ми. Вспомнил, что папа говорил: «Если когда-нибудь поте-
ряешься, стой на том месте, где потерялся, и я тебя там най-
ду». Минут через двадцать я уже начал подумывать, а на
том ли месте я потерялся. Может, это не то место, где на-
до теряться, и надо было какое-нибудь другое найти – и там
уже теряться. Появился взмыленный папа, уже без девушек.
Похвалил меня, что все сделал по инструкции, и мы пошли
дальше.

А шнурки еще много раз потом развязывались, но я креп-
ко держал папу за руку и на них не отвлекался.

В общем, теперь я знаю, чему надо учить детей: во-пер-
вых, хорошо уметь пользоваться шнурками, а во-вторых –



 
 
 

если где-то потерялся, то стой там и тебя обязательно най-
дут, будь то Красная площадь или сортир – все равно. И не
надо проводить никаких параллелей.



 
 
 

 
Второй случай из детства

 
Интересно все-таки устроена человеческая память. Не

знаю, только у меня так или у всех. Есть воспоминания дет-
ства правильные, понятные, хорошие и немного стершиеся,
как пожелтевшие страницы. Осторожно открываешь такую
книгу, даже иногда гладишь страницы и корешок фолианта
и рассматриваешь старые, но удивительно четкие картинки.

Вот я встал в кроватке, может быть, в первый раз, и пе-
редо мной на буфете тикают белые часы с черными цифра-
ми, я тянусь к ним, но не достаю. Вот мама несет меня на
руках, мы бежим куда-то, я задом наперед, из рук падают иг-
рушечные ножницы, и я плачу; а вот мою детскую кровать
разбирают и уносят куда-то незнакомые дяди: вырос, навер-
ное; вот папа играет со мной на зеленом диване, у нас два
пистолета – красный и синий, они стреляют присосками, и
мне очень здорово и немного страшно.

Бабушки, запахи с кухни, самовар, дед возвращается с
зимней рыбалки в валенках, ватнике и потрепанной меховой
шапке. И снова запахи, свет, счастье, ты смотришь на всё
снизу вверх, и все тебе кажутся большими и добрыми.

А  бывают воспоминания абсолютно нелепые, но из-за
сильных переживаний настолько прочно врезавшиеся в па-
мять, как будто событие произошло только что. И ты не толь-
ко помнишь все, что видел до мельчайших подробностей, но



 
 
 

помнишь даже, что думал, что чувствовал в этот момент, и
опять запахи и звуки вокруг.

Один такой нелепый и даже неприятный, но все-таки
смешной случай я попробую описать. Не потому, что он так
интересен или поучителен, а потому что прочно врезался в
память и мог случиться с каждым, но, уверен, не каждый
рискнул бы честно рассказать такое о себе.

Итак, я уже вовсю ходил в школу, уже закончил третий
класс и перешел в четвертый. Первые три класса у нас бы-
ла одна классная комната, в ней была одна учительница, мы
никуда от нее из класса не уходили и очень ее любили. И тут
четвертый класс. Кто переходил из младшей школы в сред-
нюю, возможно, испытал подобный стресс. Родной класс, в
смысле комната, добрая, любимая учительница – все это ис-
чезает в одночасье, а вместо этого ты должен бегать, как
неприкаянный, по школе из кабинета в кабинет к разным
учителям.

У тебя нет своего постоянного места жительства. А еще
тебя подстерегает куча опасностей в виде учеников средней
и старшей школы. Они не то что плохие, просто им скучно,
а ты для них живая мишень, ходячая развлекуха. На пере-
мене, например, не стоит заходить в туалет, особенно если
там курят ученики седьмых-восьмых классов, а курят они
постоянно, и приколисты еще те; зайдешь по-маленькому – а
дверей почему-то в кабинках туалета для мальчиков не бы-
ло, – пока стоишь перед унитазом, можно пинок сзади полу-



 
 
 

чить. Ты теряешь равновесие, штаны слегка мокрые, а они
смеются до слез. Так что писать приходится вполоборота, а
драться с ними бесполезно, их больше, да и разница между
семи-восьмиклассником и четвероклашкой слишком боль-
шая. А если по-серьезному приспичит, даже не думай, у них
тут клуб «дымок», а ты воздух пришел портить – выгонят
да еще кренделей навешают на выходе, чтобы знал, что это
закрытый клуб, только для избранных.

Но и это еще не все. Уроки ведут разные учителя, и им
возиться с тобой некогда, им бы программу пройти успеть.
Поэтому они либо бестолково бубнят что-то у доски, пока
весь класс на голове ходит, либо строги настолько, что даже
мухи от их крика дохнут.

Вот в таком классе с полным отсутствием мух и препо-
давала русский язык учительница по прозвищу Григораша.
Это в связи с ее отчеством Григорьевна. Потом я понял, что
всю жизнь, уже не помня правил, пишу в основном без оши-
бок только благодаря ей, а в то время ее опасался не толь-
ко я, но и самые конченые хулиганы в школе. И вот сижу я
на уроке у этой самой Григораши, а она в свойственной ей
манере лютует у доски. И у большинства населения класса
только одно желание – сделаться невидимым или исчезнуть
вовсе, во как страшно! На этой почве у меня разыгрывается
медвежья болезнь.

Я терплю, но понимаю, что до конца урока не протяну,
и робко начинаю тянуть руку. Но учительница уже вошла в



 
 
 

раж и что-то диктует, громко так, как гвозди вбивает. А мне
и так плохо, и писать еще под диктовку надо, и руку тянуть,
чтобы выпустили.

Она диктует, меня не замечает, а я уже на грани взрыва.
Минуты через три понимаю, что держаться нет больше сил,
делаю еще одну отчаянную попытку обратить на себя вни-
мание голосом, но тоже безрезультатно. Счет идет на секун-
ды, а в голову лезет рассказ папы про мальчика-спартанца,
которому лисенок прогрыз бок, но мальчик не прервал речь
любимого учителя, и понимаю, что отсюда до Спарты так же
далеко, как от подвига того мальчика до неприличного по-
ложения в котором я вот-вот окажусь. И с криком: «Можно
выйти?» – выбегаю из класса.

Насколько возможно быстро бегу к туалету. Врываюсь ту-
да на последнем издыхании, добегаю до унитаза – и тут но-
вое, неожиданное испытание. Дело в том, что в то время, ко-
гда я учился в школе, родители часто покупали мальчикам
форму на вырост: не на один год, а на два. Куртки шили бес-
форменные, и в первый год рукава можно было подвернуть,
брюки подшивали, а чтобы они не сваливались, затягивали
ремень потуже.

У меня форме как раз был первый год, то есть на вырост,
но с ремнем с утра не заладилось, и отец торжественно на-
дел на меня свои новые подтяжки. Кто был мальчишкой в то
время, поймет меня: мы трепетно относились к отцовским
вещам, которые нам, как взрослым, доверили поносить. Ну



 
 
 

это примерно как знамя полка тебе доверили или даже кру-
че. К чему это я? А к тому: чтобы снять подтяжки, надо снять
школьную куртку – а на ней пять пуговиц, – куда-то ее деть,
потому что о крючках в туалете не могло быть и речи. Мой
же организм, увидев спасительный фаянс, отказывался тер-
петь дольше.

В  общем, всё, приехали. Уже плохо соображая, быстро
отщелкиваю спереди крокодилы подтяжек, не расстёгивая
штаны – ведь на размер больше, – сдергиваю их и – свобо-
да, чувство невесомости и счастья, которому не мешает даже
крепкий запах хлорки и не отвлекают похабные надписи на
стенах. Кстати, один раз довелось побывать мне в учитель-
ском туалете, там тоже все было расписано, и куда более за-
тейливыми надписями, чем у нас. Кто бы это мог сделать?
Наверное, географ, про него уже тогда говорили, что он жут-
кий похабник.

Да, так вот, как я и говорил, наступило чувство облегче-
ния, невесомости, счастья и все такое, но моя попытка встать
оказалась безуспешной. Что-то удерживало меня сзади. От-
стегнутые подтяжки – это знамя полка, доверенное отцом, –
лежали на тарелке унитаза, а сверху лежал балласт, избавив-
шись от которого я почувствовал ту самую невесомость, при-
чем балласта было много.

Я и так был крупным ребенком, но на нервной почве ор-
ганизм выдал запас на пару дней вперед.

Ситуация кардинально меняется – рай опять превращает-



 
 
 

ся в ад. Я в позе орла прикреплен одним концом подтяжек к
брюкам, а другой конец безнадежно завален в унитазе. Лю-
бое неудачное движение – и не только «знамя», с которым и
так всё уже не очень, но и брюки могут пострадать.

Как-то извернувшись на 180 градусов, я отстегнул кроко-
дилы сзади и освободился от подтяжек. Что было дальше,
помню, но рассказывать не буду: рассказ получится явно не
застольный. Скажу только одно: знамя бросать нельзя, что
бы с ним ни случилось и как бы тяжело и неприятно тебе ни
было. Вот я и не бросил. Зря, что ли, мы в детстве столько
книг про разные подвиги и героев читали. И вправду, без-
выходных ситуаций не бывает, весь вопрос, что ты сочтешь
выходом, достойным тебя, но сейчас не об этом.

Подтяжки я всё-таки спас, бабушка их отстирала, а папа
так до сих пор ничего не знает. Вывод, сделанный мной уже
много позже происшествия: если тебе кажется, что все пло-
хо и выхода нет, – не отчаивайся. Относись философски, по-
думай: может, спустя какое-то время ты будешь с юмором
вспоминать об этом, а то, что воспринималось как неразре-
шимо ужасный факт биографии, покажется забавным при-
ключением и, может, ты даже напишешь об этом рассказ, как
это сделал я.



 
 
 

 
Страх

 
В детстве я очень боялся собак.
Я любил всех животных, мечтал иметь свою собаку, а рас-

сказ про пограничного пса Алого настраивал на мысли, что
все собаки – настоящие и преданные друзья человека. На-
верное, я бы и жил с этими мыслями, если бы у моего двою-
родного дядьки не было фокстерьера.

Безобидный с виду пес по кличке Ульфик. У дядьки не
было детей, поэтому он завел фокса, любил его, считал чле-
ном семьи и, как бывает у собачников, наделял человечески-
ми качествами. А еще он любил меня, часто приезжал в го-
сти и привозил мне подарки. Приезжал он не один, а со сво-
ей с женой и Ульфиком. И надо сказать, что, несмотря на то
что Ульфик был мужского пола, он был редкостной сукой.
То ли ревновал дядьку ко мне, то ли просто ненавидел детей,
но не было встречи, чтобы он меня не укусил.

Происходило это обычно так: фокс демонстрировал от-
личные манеры, вел себя как воспитанный пес, слушался хо-
зяина и демонстративно показывал крайнюю благожелатель-
ность и гармонию души. А я, помня прошлые укусы, держал-
ся от него подальше. Но взрослые на то и взрослые, что им
хочется улучшить мир хотя бы в одном отдельно взятом ре-
бенке, например помочь ему перестать боятся собак. И они
начинают говорить: ну что ты боишься, подойди, погладь со-



 
 
 

бачку, она же не кусается. А мне хоть было и шесть лет, но я
прекрасно знал, что кусается и еще как. Но взрослые неуго-
монны: подойди, не трусь, собака чувствует, что ты ее бо-
ишься, и поэтому может укусить, а если не будешь бояться,
то она никогда не укусит. Ну иди погладь собачку!

Я понимаю, что отступать некуда, и подхожу к Ульфику.
Эта сволочь сидит с умильным видом, как небольшая плю-
шевая игрушка. Я осторожно глажу его по голове, при этом
глаза Ульфика изучают ангельскую кротость: укусить ребен-
ка? Я? Ну как вам не стыдно думать обо мне такое, я же при-
личная воспитанная собака, а не дворняга какая-нибудь.

А взрослые, наигравшись в воспитание храбрости, гово-
рили: «Ну вот видишь, собачка хорошая, не надо ее бояться»
и уходили по своим взрослым делам. Я еще по инерции про-
должал гладить Ульфика, а он, не меняя своего ангельского
выражения и так же преданно глядя в глаза, вцеплялся мне
в руку. На мой крик сбегались взрослые, я плакал, а фоксик
опять сидел с умильным видом как ни в чем не бывало, и
весь его вид показывал: я не понимаю, что происходит, мы
так мило сидели, у меня и в мыслях не было ничего дурного,
а он, ну то есть я, раскричался, разревелся и все испортил.

Если бы моя собака укусила ребенка, ей бы здорово доста-
лось, я уверен, что так, поэтому моя овчарка, прожив три-
надцать лет с тремя моими детьми, даже мысли такой допу-
стить не могла. А эта скотина Ульфик – гореть ему в соба-
чьем аду, если он есть, – кусал меня каждый раз. Кусал неглу-



 
 
 

боко, но кожу обдирал. Я уже тогда понимал, что собака –
друг и помощник человека, а не его хозяин, а какой на хрен
помощник и друг, если он кусается, да что за друг вообще
такой, если кусается!

Но взрослые почему-то не понимали этого, они спраши-
вали с пристрастием, не сделал ли я случайно собачке боль-
но. Потом говорили, чтобы не ревел, и мазали йодом цара-
пины. И все! В следующий раз все повторялось в точности
так же. Поэтому у меня к десяти годам выработалось четкое
убеждение, что собак надо опасаться. Возможно, все так бы
и осталось, если бы не случай.

Я однажды собрался на рыбалку. Тогда как-то проще бы-
ло: накопал червей, привязал удочку к раме велосипеда и по-
ехал – один за пять километров от дачи – на озеро ловить
рыбу. Ловить лучше на небольшом мыске, подальше от лю-
дей, которых в связи с прохладной погодой на озере отдыха-
ло немного. Забросив удочку, я стал ждать.

Но спокойно половить не удалось – откуда-то прибежала
небольшая собака и, облаяв меня, удалилась. Вдалеке раз-
дался ответный лай – и вот уже вокруг меня гавкает и рычит
целая стая разномастных собак. Бежать некуда, я прижат к
воде, как Чапаев к реке Урал, но повторять его подвиг нет ни
малейшего желания: вода холодная, да и плавал я не очень.
Помощи ждать неоткуда, а собаки, сокращая кольцо, лают
все агрессивнее. Постепенно лай переходит в рычание, и мне
уже действительно страшно.



 
 
 

Наверное, от испуга я вспомнил, как на меня с приятелем
и его отцом напала выскочившая невесть откуда шавка; она
облаивала нас и даже демонстрировала зубы, но отец това-
рища топнул ногой и, крикнув что-то вроде «пошла отсюда»,
сделал вид, что поднимает камень с земли. И вдруг собака,
казавшаяся до этого смелой и злой, увидев, что ее не боятся,
поджала хвост и убежала.

Я осмотрелся вокруг и, подобрав две здоровые палки, с
криком запустил их в собак. Я даже не успел удивиться, как
вся стая, прекратив лаять, обратилась в бегство. Ничего не
соображая и продолжая кричать, я побежал за ними, поднял
одну из палок и запустил вдогонку, и тогда даже сомнева-
ющиеся собаки, остановившиеся на некотором расстоянии,
пустились в бегство. Стая удрала! Большая стая злых собак
испугалась маленького мальчика без зубов и когтей, маль-
чика, который сам боялся, который так сильно был напуган,
что, начав кричать и кидаться палками, побежал на стаю.
И тогда собаки перестали быть ему страшны, и он, победив
себя, уже никогда не будет их бояться.

А взрослые-то, похоже, были правы: псы кусают только
тогда, когда чувствуют твой страх!



 
 
 



 
 
 

 
Связь поколений

 
Всегда переживаешь за своих детей, особенно когда дело

касается их здоровья. Правда, супруга считает, что я вообще
не в курсе этих дел, но на самом деле это не так. За дочку
и сыновей волнуешься совершенно по-разному, и дело не в
том, что мальчики – будущие мужчины, а в том, что я хоро-
шо помню себя в их возрасте. Помню собственные пережи-
вания так, как будто это было вчера, поэтому, примеряя на
себя их ситуацию, примерно представляю, что чувствовал.
И вроде ничего, не так и страшно.

Другое дело дочь – она не такая, как я, и я не понимаю,
что девочка ощущает и думает. Когда она болела и перенесла
три операции за два года, пусть даже не самые тяжелые, я
смотрел на нее и думал: лучше бы все это случилось со мной.

Вообще главный по медицине у нас в семье, как и поло-
жено, жена, я только договариваюсь с врачами, больницами,
заведующими и так далее. Поэтому, когда супруга сказала,
что уже договорилась и младшему будут удалять аденоиды,
я немного удивился. Они уже ходили на консультацию: из
Москвы приезжает светило на один день в неделю, и он все
сделает. В детстве мне тоже удаляли, только не аденоиды, а
гланды. Попытаюсь сравнить с настоящим – типа сорок пять
лет спустя.

Перед операцией я пообещал сыну рассказать страшилку,



 
 
 

после того как он выйдет из наркоза. Да! Эту операцию, ока-
зывается, делают под общим наркозом! Когда мне делали, не
было никакого наркоза, а тем детям, которые сильно сопро-
тивлялись, в рот вставляли распорку, и всё, но обо всем по
порядку. Итак, в шесть лет родители, что-то невнятно объ-
ясняя, везут меня в больницу имени Раухфуса. Бабушка с
дедом – врачи – подсуетились, и нас там ждут. На первом
этаже меня переодевают в колготки – помните, были такие
универсальные коричневые: два шва сзади, один спереди, –
синие шорты и клетчатую рубашку, на ногах какая-то крас-
но-коричневая обувь. О, как все помню!

Дело было зимой. Я не очень понимал, куда и зачем меня
ведет медсестра. И почему родители, стоя рядышком, машут
с первого этажа, а меня ведут по широкой лестнице вокруг
шахты лифта, затянутой металлической сеткой. Но! Внима-
ние! Родители пообещали, что после операции мне дадут мо-
роженое, и это зимой! Для меня, как для ребенка, которому
и летом редко покупали мороженое, это было чудом. Поэто-
му мысли об операции меня не терзали, я доверчиво плелся
за женщиной в белом халате.

Потом я с удивлением обнаружил, что меня оставляют
здесь ночевать и в палате еще пять или шесть детей, но по-
сле советского детсада это было не страшно. Наутро долго
не понимал, где я и кто что от меня хочет. Я ходил по кори-
дору и считал выложенные линолеумом оранжево-голубые
треугольники. Считать я умел уже тогда, а вот писать и чи-



 
 
 

тать еще нет. В коридоре меня и отловила женщина в белом
халате: «Львовский?» И получив утвердительный ответ, по-
вела в кабинет.

Там на меня надели какую-то пижаму и доставили в сле-
дующий кабинет, где посадили в здоровенное черное кресло,
бинтами примотали руки к подлокотникам, а голову к под-
головнику, потом укутали большим клеенчатым фартуком
оранжевого цвета, велели открыть рот и засунули в него бле-
стящую металлическую лопатку, было не очень видно. Одна
женщина бинтом держала мне нижнюю челюсть, а другая,
надавив лопаткой на язык, что-то сделала другой рукой – и
потекла кровь. Она текла по этому желобу ручьем, ее реаль-
но было много, боль не запомнилась, но было жутко. Врач
достала у меня изо рта кусок мяса, а может, это был пропи-
танный кровью тампон. Меня отвязали, сняли фартук, суну-
ли в руки кусок марли и велели сплевывать. Затем отвели в
палату и – внимание! – не дали никакого мороженного!

Это был провал. Правда, оставалась надежда, что дадут
потом. В палате «бывалые» на раз-два объяснили, что моро-
женого уже несколько лет не дают. Интересно, откуда они
об этом знали? Меня зачем-то несколько дней держали в
больничке, кормили всякой гадостью, бабушка прислала мне
письмо, по-армейски свернутое треугольником, и грамотный
пацан из палаты несколько раз читал мне его вслух, другой
развлекухи не было. Он вообще был классный, этот пацан.
Старше меня, звали вроде Дима. Он был крупный, и голос с



 
 
 

хрипотцой. Относился к нам бережно, как к младшим бра-
тьям, поддерживал и даже развлекал.

Особенно запомнилось, как он помог одному мальчику:
тот очень скучал по маме, а родителей не пускали. Дима
взял игрушечную машинку, сказал, что это телефон, дал то-
му пацану и говорит: «Звони маме!» Мальчик принял игру,
«снял» трубку и сказал: «Але». Дима встал за его спиной и
стал с ним разговаривать от имени мамы, говорил долго, мо-
жет, минут пять, а может, и больше. И никто в палате не сме-
ялся и не посмел прервать эту игру. Эти разговоры с мамой
по телефону продолжались два вечера, а потом меня выпи-
сали. Вот такие воспоминания о счастливом детстве. Ника-
ких наркозов, отдельной палаты и родителей рядом. Только
лютая ноющая тоска и, что самое обидное, без мороженного!

Так вот, мой дорогой сын за то, что ты сотворил – по твое-
му представлению – подвиг, ты попросил подарков на сумму,
равную сумме за операцию. При этом ты десять дней сачко-
вал школу, был в палате с двумя родителями, которые тебя
отправили и встретили с операции, плюс общий наркоз, од-
норазовая пижама, эндоскопический метод и в этот же день
дома, где тебя всячески ублажали.

Помнишь, вечером, когда я тебе рассказал страшилку о
своем детстве, ты, перечислив в качестве компенсации мо-
рального ущерба камеру Гоу Про, новый сноуборд, ботинки,
крепление и комбинезон, сказал: «Знаешь, когда меня везли
на каталке на операцию и я понял, что теперь уже все серьез-



 
 
 

но и назад дороги нет, мне стало страшно так, что аж всего
заколотило. Меня везут, а я думаю: а вдруг меня за плохое
поведение на органы продали, может, очнусь, а почки нет, а
я даже и не пойму сразу». Про почку – это любимая фраза
старшего сына; когда младший чудит, старший говорит, что
от него толку никакого, только если на органы продать. Эта-
кий братский черный юмор. Вот, видимо, и врезалось в па-
мять. Поэтому он и испугался реально.

Слушай, сынок, ничего не боятся только очень глупые лю-
ди, а то, что ты испугался, но не запаниковал, не подал виду,
а вел себя достойно, – это и есть храбрость. И ты молодец!
Но тебе сейчас одиннадцать, а мне было шесть, про варвар-
ско-садистские методы советской медицины я тебе уже рас-
сказал, и тогда никому даже в голову не приходило подарить
мне что-либо. Поэтому я тоже молодец, а подарки ты полу-
чишь на Новый год, если будешь хорошо учиться. Вот и все.
Вот такая связь поколений.

А сын у меня все равно молодец! Да и остальные дети то-
же!



 
 
 

 
Я не дайвер

 
Нет, я не дайвер. Мой сын дайвер.
Эту фразу за последние семь дней я произнес бесчислен-

ное количество раз. Причем одни и те же люди участливо
задавали один и тот же вопрос по два раза в день. А потом
искренне, вежливо интересовались, почему я не ныряю. А я
и сам не знаю почему, отвечал что-то вроде: доктор говорит,
что мне нельзя погружаться глубже четырех метров. Откуда
я взял эту цифру, почему глубже четырех? Первый раз от-
ветил так, а потом уже поддерживал эту версию. А они все
равно спрашивали. Участливые люди эти иностранцы.

Но не все. На корабле нас человек двадцать пять дайверов
и я типа снорклер1. Четверо поляков – эти, слава богу, быст-
ро усвоили, всё-таки славяне, уже научены не задавать много
лишних вопросов. Четыре малайзийца и пара южных корей-
цев – эти вообще были на своей волне и поэтому пристава-
ли с этой глупостью нечасто, а также не слишком интересо-
вались ответом, поэтому я каждый раз выдвигал новую вер-
сию. То про голову, то про акул, которых боюсь, то про ал-
лергию на кислород; они со всем соглашались, вежливо ки-
вали головами, интересовались моим ростом и, узнав, что он
ровно два метра, радостно со мной фотографировались. Эти

1 Снорклер – пловец с маской и трубкой.



 
 
 

ребята из Азии в принципе дружелюбны и не держат в го-
лове лишнюю информацию. Они, как бы это сказать… «лег-
кие». Им реально пофигу на всех остальных, что не мешает
им быть приятными в общении и даже не жадными, что ча-
сто про них рассказывают. Совсем другое дело евреи. Их на
лодке было пятнадцать, и они задавали вопросы более при-
страстно: не ныряете, а почему? Заплатили такие деньги и не
ныряете? И смотрели с интересом и даже с какой-то жало-
стью, ну в смысле жаль убогого – Бог совсем мозгов не дал.
Платит, а не едет.

Узнавали, что сын дайвер и я поехал из-за него, качали
головами, говорили: четырнадцать лет, а уже дайвер, потом
обращались к нему: ты знаешь, что твой отец тебя балует, а
ты что ему за это? Пришлось сразу выдвинуть версию, что
это за хорошую учебу, что, в общем, недалеко от истины,
Леня поднажал и последнее время по всем зачетным пред-
метам из Катерхема2 приходят только «эй старс».

Когда же этот дайвинг возник в моей жизни? А возник он,
по-моему, с того момента, как старший сын начал разумно
рассуждать. Я в детстве тоже любил подводный мир. Держал
несколько аквариумов. Прочел все книги по аквариумисти-
ке, какие были в СССР, читал много научно-популярной ли-
тературы и даже хотел стать океанологом или ихтиологом,
что тогда мне казалось примерно одинаковым.

По телеку показывали фильмы про батискаф и команду
2 Катерхем – школа в Англии.



 
 
 

Кусто, который, видно, что-то хорошее сказал про Страну
Советов или, может, сочувствовал компартии Франции, кто
его знает. Тогда это меня интересовало, и такой же интерес
я заметил в глазах у Лени, когда он смотрел про подводный
мир на Бибиси, причем древний мир с мегалодонами и про-
чими ископаемыми его интересовал даже больше. Насмот-
ревшись, сын заявил, что хочет быть подводным археологом.
А я, даже не зная, есть ли такая профессия, одобрительно
кивал головой, думая: а почему нет?

Дальше – больше, он рос, и его легкий зуд по поводу дай-
винга начал перерастать в настойчивое гудение. Первой сда-
лась мама. Когда Леня, освоив в Эйлате виндсерфинг, глядя
на очередных людей в черных облегающих костюмах с неле-
пыми баллонами на спине, опять загундел, что всю жизнь
готов нас слушаться, вести себя хорошо, никогда не обижать
брата и сестру, если сейчас ему разрешат разок нырнуть, же-
на сказала: «Разреши ему», и я пошел договариваться.

Пройдя первый инструктаж и занырнув, Леня вернул-
ся одухотворенный увиденным. Сказать, что ему понрави-
лось, – это ничего не сказать, с тех пор все его мысли были
только о дайвинге. Приехав на следующие каникулы в Рос-
сию, он честно отходил на курсы, нырял в бассейне и ка-
ком-то озере. Хоть дело было осенью, я замерз на берегу, это
ничуть не остудило его пыл. Позже, приехав в Эйлат, я си-
дел на пляже и читал книгу, напоминая себе курицу на бе-
регу, высидевшую яйцо с утенком, а мой сын, сдружившись



 
 
 

с инструктором и другими дайверами, проводил все время
под водой. И вот тут впервые – «спасибо» за это инструктору
Леве – возникло слово «Мальдивы».

Леня провел психологическую обработку меня и нашел
турфирму, работающую с дайверами. И вот в апреле в Ма-
ле под проливным дождем мы садимся на яхту и начинаем
наш дайвтур. Каюта оказалась весьма неплохая, можно да-
же сказать – хорошая. Акклиматизироваться просто: темпе-
ратура 32, вода столько же. Влажность стремится к 100 про-
центам. Надо все время пить воду, на следующий день пере-
стаешь так страшно потеть и можно уже пить поменьше. Са-
мая удобная одежда – шорты и льняные рубашки с длинным
рукавом.

На второй день я точно знал, что жару можно победить,
если тебе есть чем заняться днем и если у тебя каюта с кон-
диционером ночью. Кстати, у яхты есть огромный плюс: она
больше идет, чем стоит, поэтому на носу, под тентами, на ле-
жаках все время дует легкий ветерок и поэтому весьма ком-
фортно. В принципе поездка понравилась. Было интересно
все время куда-то плыть, смотреть новые места. Персонал
услужлив и внимателен порой до бестолковости, но это не
раздражало, а смотрелось даже как часть местного колорита.
Кормили вкусно и разнообразно.

На яхте я впервые оценил преимущества острой азиатской
кухни. В жару она усваивалась легче, чем обычная европей-
ская, хотя специй добавляли от всей души.



 
 
 

В первый же день все дайверы и мой сын, доехав до места
погружения, радостно нырнули, а мне показали небольшой
атолл и сказали: плыви туда, там много интересного. Инте-
ресного действительно было много – огромное количество
всяких цветных рыб, с хрустом и даже, я бы сказал, с хряпа-
ньем грызущих кораллы.

Очень красивые сами кораллы, губки, морские огурцы.
Все это живет своей жизнью, не обращая на тебя ни ма-
лейшего внимания. Иногда проплывают маленькие рифовые
акулки размером меньше метра, черепахи, рыбы-стрелы, из
своих норок высовываются мурены и не слишком дружелюб-
но скалят зубы. Заплывают и рыбы покрупнее, серебристого
цвета, и начинают охотиться на цветную мелочь, живущую
на рифе, но делают это лениво, как будто не для еды, а про-
сто для физ-зарядки или чтобы мелочь знала, кто хозяин в
Калифорнии.

Со всех сторон островок окружала голубая бездна, и кто
живет в ней – известно только дайверам. Позже я еще мно-
го нырял и видел не менее красивые места, но первый мой
риф произвел на меня впечатление, как первая любовь – что
было, уже и не помнишь, но понимаешь, что в целом не за-
будешь никогда.
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