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Аннотация
О чем расскажут эти пять историй? О победе над шумными

соседями. О судьбе спасенной воробьихи. О превратностях
жизни пенсионеров на ПМЖ. О мести непризнанного гения.
Об интервью кота испанской газете. Или о том, что «никогда
не знаешь, что найдешь, что потеряешь»? Легкое, весёлое,
занимательное и познавательное чтение.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Евгений Борисович Картасонов – в обиходе просто Же-
ка – твёрдо решил стать писателем. Известным писателем.
Ибо какой смысл писать, если тебя не публикуют? Основа-
ний для такого намерения было предостаточно. С детских
лет чистый лист бумаги манил к себе Жеку, и он этому при-
тяжению не противился. Школьные сочинения давались ему
легко, участие в любительских литобъединениях он прини-
мал самое активное, к высоким оценкам и похвалам в свой
адрес привык и воспринимал их как должное. Покойный
отец, мать, немногочисленные приятели и даже сердечная
подружка (кстати, выпускница пединститута) его литератур-
ные опыты одобряли и гордились близостью к особому че-
ловеку –ПИСАТЕЛЮ!

Последнее время Евгений Борисович был занят написа-
нием романа – многопланового, с элементами фантастики,
изобилующего лирическими отступлениями и описаниями.
К другим жанрам Жека относился снисходительно, полагая,
что только в романе талант автора может прозвучать в пол-
ную силу. Писал он быстро, обильно, почти не перечитывая
написанное, боясь не успеть поделиться с будущим читате-
лем богатством своего творческого воображения. Промельк-
нувшие в голове мысли и возникшие в его воображении си-
туации тотчас записывались, а вечерами Евгений Борисович
спешил зафиксировать увиденное или услышанное за день.

Мать, благоговевшая перед своим одарённым сыном,



 
 
 

негромко стучала в плотно закрытую дверь его комнаты:
«Евгеша, ужин остывает. Поешь немного, я куриные кот-
летки пожарила». И, не решаясь повторить свой жалостли-
вый призыв, ждала под дверью, надеясь, что он почувству-
ет её присутствие и выйдет, чтобы подкрепить силы перед
поздним бдением. Временами Евгений Борисович испыты-
вал острую потребность озвучить написанное, и тогда счаст-
ливая Елена Петровна усаживалась поудобнее и, подперев
щёку рукой, не сводила влюблённых глаз с сына, выразитель-
но проговаривающего свой текст. Ну, с этим читателем всё
было ясно.

Однако хотелось большего внимания и к роману, и к се-
бе как к автору. Сотрудникам страховой компании, где ему
приходилось зарабатывать на хлеб насущный, Жека своих
работ не читал. Их мнение его не то чтобы не волновало,
просто он знал наперёд, что художественное слово не входит
в сферу их интересов. А в покровительственные фразах типа
«ну, старик, ты супер» или «цепляет, цепляет твой текст» он
не нуждался. Во-первых, неискренне, а во-вторых, он и сам
знал себе цену! Реакция прекрасной половины была не ме-
нее предсказуема: «Ой, Жека, не обижайся, ну запарка пол-
ная, совсем времени нет читать!» Конечно, разве останется
время после изучения гламурных журналов, да ещё и любов-
ный роман в розовой обложке на тумбочке томится, недочи-
танный!

Нет, он жаждал отзывов серьёзных, продуманных, а луч-



 
 
 

ше всего – профессиональных. Словом, свои надежды Евге-
ний Борисович возлагал на неизвестного, но достойного ре-
дактора из солидного московского издательства, главное на-
значение которого, если верить рекламе, заключалась в «от-
крытии миру и читателю новых талантливых имён». Сомне-
ний в том, что имя Евгения Картасонова займёт в этом ряду
подобающее место, у Жеки не было.

И вот долгожданный день настал. Сегодня он пойдёт в
издательство, чтобы предложить рукопись романа и позна-
комиться с редактором. Звонить заранее, договариваться о
встрече не стал – ну кто же объясняет такие вещи по теле-
фону! Аккуратно пронумерованные страницы были береж-
но уложены в специально купленную папку (из толстого чеш-
ского картона, с надёжными эластичными тесёмками в тон).
Папка с трудом поместилась в сумку-планшет, но класть ру-
копись в рюкзак, который, закинув за плечо, обычно носил
Жека, он поостерегся –толкнёт кто или об угол ударится,
папка вид потеряет.

Утром, пока брился, ещё раз продумал разговор с редак-
тором. Схема такая: о себе сообщит только самые необходи-
мые сведения, упомянет (как бы между делом) этапы лите-
ратурной учёбы, в общих чертах обрисует фабулу и сюжет
романа. И, со смущённой улыбкой передавая папку заинтри-
гованному редактору, понизив голос, с уверенностью заме-
тит: «Начнёте читать, и всё поймёте без предисловий. Уж
не обессудьте». Вообще-то просьба не судить слишком стро-



 
 
 

го противоречила уверенному настрою Евгения Борисовича,
но сама фраза ему чрезвычайно нравилась – она, словно ме-
шочек с сухой лавандой, хранила тонкий аромат классиче-
ской литературы… Тщательно побрившись, Жека придир-
чиво рассмотрел себя в зеркало и остался доволен. Проник-
новенный взгляд темных глаз под припухшими (в результате
ночных бдений) веками, высокий лоб, казавшийся ещё вы-
ше из-за ранних залысин, нервные сухие губы – портрет не
воина, но мыслителя!

– Евгеша, давай я тебе ещё бутербродик сделаю, – суе-
тилась мать, пододвигая к нему тарелку с дрожащей глазу-
ньей. – Ты ведь не на работе будешь, Бог знает, когда обедать
придётся.

Поглощённый размышлениями о предстоящем визите,
Жека отрицательно покачал головой. Волнение лишило его
аппетита. Залпом выпив чай (кофе он пил вечером, для бод-
рости), он тщательно оделся и, кивнув на прощанье, вышел
на лестничную площадку. Вскоре, бережно прижимая к жи-
воту сумку с рукописью, он уже спускался в ближайшую
станцию метро, стараясь не поскользнуться на влажных сту-
пенях.

Поездка в переполненном московском метро одновремен-
но и взбодрила, и утомила его. И когда колышущийся тем-
но-серый поток пассажиров вынес Евгения Борисовича на
поверхность, он решил пройтись до издательства пешком.
Конечно, он волновался, хотя и не желал признаться в этом



 
 
 

самому себе, а размеренная прогулка помогла бы успокоить-
ся.

Он шёл медленно, глядя прямо перед собой и не обра-
щая внимания на вечно спешащих куда-то московских про-
хожих. Уже давно он отучил себя суетиться, запомнив вычи-
танную где-то фразу о том, что женщина, когда пишет, ви-
дит перед собой зеркало, а мужчина – вечность. Правда, ска-
зано было о живописи, но, поразмыслив, Жека решил, что
это высказывание справедливо и в отношении литературно-
го творчества. Ну а перед лицом вечности кто же суетить-
ся? Размышления прервал сильный толчок, который чуть не
сбил Жеку с ног. Поправив соскользнувшую с плеча сумку,
он обернулся, чтобы пристыдить нахала, но тот уже затерял-
ся в толпе. Зато глазам Евгения Борисовича неожиданно от-
крылось великолепное зрелище.

Он стоял напротив витрины книжного магазина – огром-
ной, сверкающей чистотой. Задрапированный задник прида-
вал особую торжественность пространству, в котором, как на
роскошной сцене, вольготно расположились красавицы-де-
бютантки – десятки нарядных книг. Умелая подсветка де-
лала их прекрасными и желанными. Одни обращали на се-
бя внимание броской суперобложкой, в других привлекали
шрифты надписей, третьи выделялись богатством переплё-
та. На прозрачной подставке из оргстекла, которая была вы-
несена на авансцену и парила в воздухе, особняком гордели-
во красовалось издание в темной обложке. Эту книгу, как



 
 
 

победительницу конкурса красоты, украшала алая лента, на
которой ярким серебром горела надпись «Новинка».

Евгений Борисович зажмурился. Не смог сдержать до-
вольную улыбку, представив здесь свой роман. Он прикос-
нулся лбом к холодному стеклу и ему показалось, что из вит-
рины исходит пьянящий, ни с чем не сравнимый запах недав-
но покинувшей типографию книги. Из блаженного созерца-
тельного состояния его вывело шарканье метлы по тротуа-
ру. Жека вздохнул и отошёл от витрины. Покрепче прижав
к себе сумку , прибавил шаг. До заветной двери оставалось
совсем немного.

Издательство располагалось в старинном особняке. Вой-
дя в вестибюль, Евгений Борисович откинул капюшон курт-
ки и вежливо поздоровался с охранником, немолодым груз-
ным человеком, одетым в некое подобие военной формы.
Тот снисходительно кивнул в ответ и выжидающе посмотрел
на Жеку.

– Не подскажете, как мне пройти в отдел прозы?
– Вам назначено? – строго поинтересовался охранник.
– Нет, но…– не дослушав объяснений, охранник молча

показал Жеке на прикреплённый к стене телефон. – Набе-
рите 071 и излагайте. Жека хотел ещё что-то сказать, но пе-
редумал. Набрал номер и, поздоровавшись, начал объяснять
анонимному сотруднику, почему ему совершенно необходи-
мо лично встретиться с редактором, чтобы передать руко-
пись и познакомиться. Но снявший трубку редактор в ответ



 
 
 

на просьбу пройти в издательство заявил, что у них это не
принято, как, впрочем, и знакомиться.

– Вот как, – Евгений Борисович не смог скрыть огорче-
ния. Хотел добавить, что не ожидал встретить в известном
издательстве такой формальный подход к творческим лич-
ностям, но одумался. Решено же было – не суетиться. Ско-
рее всего, его соединили с простым техническим работни-
ком, стоит ли с ним объясняться? – Что ж, тогда я оставлю
рукопись на входе. Не подскажите, кому адресовать?

–  Рукописи не принимаем. Нам их хранить негде,  –
бесстрастно проинформировал автора невидимый собесед-
ник. – Пришлите вашу рукопись по электронной почте. Че-
рез три месяца мы вам обязательно ответим.

Жеке показалось, что слово «обязательно» было произне-
сено подчёркнуто энергично, и это его немного успокоило.
Значит, рукописи в издательствах уже не принимают… Ни-
чего удивительного в том, что ему это было неизвестно: он
человек творческий, организационные вопросы ему решать
не полагается. Недаром у каждого писателя на Западе есть
свой литературный агент, который всем этим и занимается.
Впоследствии об этом стоит подумать. А пока… Пока он на-
пишет предисловие к роману! Подробное, как лирическая
исповедь, повествование о сегодняшнем дне, о поездке в из-
дательство – ведь для литературоведов, изучающих творче-
ство писателя, для его биографов такие моменты имеют ис-
ключительное значение.



 
 
 

Домой вернулся успокоенный, на расспросы Елены Пет-
ровны отвечал коротко, но поел с аппетитом и даже вы-
пил кофе. Раньше обычного. Полюбовавшись на аккуратно
подшитый и сброшюрованный роман, положил его в стол.
Вздохнул и включил компьютер. Ещё раз взглянул на число,
встал и сделал пометку в настенном календаре. Время ожи-
дания пошло.

Как прошли-протянулись эти месяцы (сначала три, потом
и четвертый, который вообще показался вечностью) читате-
лю объяснять, наверное, не стоит. Кто из нас не дожидал-
ся судьбоносного телефонного звонка, письма, или сообще-
ния? Ходишь как неприкаянный, из рук всё валится, нер-
вы на пределе, терзаешь себя и близких, и несть числа нели-
цеприятным высказываниям, адресным или общего поряд-
ка, от которых невозможно удержаться. Словно сидишь под
стеклянным колпаком как торсионные часы без пружины, и
чудится, что бесшумен ход, что плавно кружится маятник,
а на самом деле ни время не идёт, ни ты не двигаешься.
Вечность проходит, не обращая на тебя внимания, а ты всё
ждёшь, ждёшь…

По прошествии установленного срока Евгений Борисович
отослал два письма в издательство – ответа не было. Про-
ждав ещё неделю, Жека не выдержал и снова отправился в
старинный особняк.

На входе его ожидали перемены. Перед идущей вверх ши-
рокой лестницей был установлен металлический турникет,



 
 
 

ощетинившийся толстыми блестящими обрубками. Рядом,
широко расставив ноги, стоял новый охранник – здоровен-
ный хмурый парень в камуфляжной форме. Телефона на сте-
не уже не было. Пахло принесенной с улицы слякотью и за-
старелым сигаретным дымом.

– Вход только по пропускам, – преградил дорогу охран-
ник, когда Евгений Борисович приблизился к турникету.

– Пропустите меня. Мне необходимо пройти в отдел про-
зы, – с отчаянной надменностью проговорил Евгений Бори-
сович. – У меня возникла проблема, решить которую можно
только при личном общении, – Закинув назад голову, он по-
пытался обойти турникет.

– Гражданин, не мешайте работать, отойдите в сторону.
Повторяю для непонятливых – вход только по пропускам, –
Парень в камуфляже набычился, ощетинился. Казалось, ещё
немного, и он зарычит.

– Значит, пущать не велено, – язвительно усмехнулся Же-
ка. Значит, для них он просто маленький человек, этакий
персонаж со страниц классики. Растерянность сменила оби-
да – жгучая, незаслуженная, она резко сжала сердце. Как пе-
режить такое? С ним, писателем, творцом обходятся как с
жалким просителем? Он решительно приблизился к турни-
кету. – Послушайте, вы… Жека высокомерно оглядел охран-
ника. – Позовите своего начальника.

– Чего-о? – не выспавшийся и не совсем стряхнувший по-
хмелье детина навис над невысоким Жекой. Внутри у Же-



 
 
 

ки что-то ёкнуло, он сделал шаг назад, но сумел, не потеряв
лица, достойно отступить. Прищурившись, он презрительно
вскинулся и громко произнёс «Вы ещё об этом пожалеете!».
Не уточнил, кому именно была адресована угроза – лично
охраннику, анонимному редактору, издательству или чело-
вечеству в целом. Детина в камуфляже махнул рукой, словно
отгоняя надоедливую муху, и, опершись на стояк турникета,
снова застыл в угрюмой оборонительной позе.

Очутившись на улице, Жека прерывисто вздохнул, протёр
слезившиеся глаза. Что за напасть этот колючий ветер! Что-
то бормоча, не замечая встречных он побрел по тротуару. Не
успев расцвести, зимний день поблек, с каким-то скрытым
злорадством исчезая в темноте. В воздухе кружилась серая
ледяная крупа, заставляя прохожих прятать лица и ускорять
шаги.

Но сверкающая, манящая книжная витрина была по-
прежнему ослепительно прекрасна. Как огромная путевод-
ная звезда она сияла в февральских сумерках, внушая уве-
ренность в неизбежности победы света над мглой, известно-
сти над забвением. Евгений Борисович подошёл поближе и
невольно отшатнулся. Что это? Книги, парящие в этом рос-
кошном аквариуме, казались совершенно иными, не похо-
жими на те, что были здесь раньше. В ярком освещении они
нагло, как привыкшие к безнаказанности чиновники, взи-
рали на окружающий мир. Как вообразившие себя элитой
выскочки, они бахвалились, важничали перед прохожими,



 
 
 

смотрели на Жеку надменно и насмешливо. Они даже как-
то распушились, словно сидящие в ряд девицы расправили
свои торчащие юбки, стараясь занять как можно больше ме-
ста и не пустить соперницу. Каждая кичилась успехом, и пе-
ребивая друг друга, они шептали нарочито громко, чтобы
было слышно окружающим:

– Писатели – это мы! Вот наши книги, их все видят, их
читают, о нас пишут и нас приглашают на ток-шоу! А ты кто
такой? Где печатался, кто твои читатели? Да и что читать-то?
Для издательств ты никто и имя твоё никак!

Жеку бросило в дрожь. Он попятился, плотнее натянув
капюшон куртки. Причудится же такое! Заспешил прочь от
витрины, но брошенный в спину вопрос разобрал отчётли-
во: – Тебя хоть один критик заметил?

Озноб усиливался. Хотелось зайти в тепло, согреться. Он
огляделся. В глубине переулка матово светился фонарь. У
входа в импозантный ресторан красовались припорошенные
снегом ярко-зелёные кусты искусственного самшита. Обыч-
но Жека не заходил в такие заведения (ясно же, какие там це-
ны!), но сегодня ему было всё равно. Он с силой толкнул мас-
сивную дверь, отодвинул тяжелую штору, не пропускавшую
внутрь холодный воздух, и оказался в небольшом уютном за-
ле, за которым угадывался другой, более просторный, веро-
ятно с ярусами – высота потолка позволяла. Дразнящий за-
пах кофе, ванили и свежей выпечки приятно щекотал нозд-
ри.



 
 
 

Уставившись в одну точку, поглощенный невесёлыми
мыслями, Евгений Борисович допивал фирменный пени-
стый капучино, когда к нему учтиво обратились:

– Не побеспокою вас, если здесь присяду?
Перед ним стоял весьма пожилой господин, с бородкой и

в очках, хорошо и по погоде одетый. В отведённой в сторону
руке он держал шапку-пирожок, но не садился, ожидая раз-
решения Жеки.

– Да, пожалуйста, – равнодушно буркнул Жека. – Всё рав-
но я скоро ухожу.

– Что так? По такой погоде не грех и задержаться в тепле.
Да и кофе здесь отличный, вы не находите? – старик привет-
ливо улыбнулся. – Не могу удержаться от соблазна выпить
чашечку, хотя врачи советуют на травяные чаи переходить.
Ну да вам это ещё не грозит, – он внимательно, но друже-
любно взглянул на Жеку. – Бессонницей в вашем возрасте
не страдают.

– Я и не страдаю, наоборот – бессонницу только привет-
ствую. И кофе только на ночь пью, мне так лучше работает-
ся, – неожиданно для самого себя выпалил Жека.

– А-а! Понимаю, – старик заговорщицки понизил голос.
Подождал, пока отойдёт молоденький официант, и продол-
жил. – Вы, по всей вероятности, человек творческий. Но-
чью, когда никто не тревожит, лучше работается. Особенно
писателям, исследователям души человеческой. Ну что, уга-
дал? – Он достал носовой платок, тщательно протер очки



 
 
 

и, проверив на свет чистоту стекол, повторил операцию. Во-
друзив очки на нос, улыбнулся Жеке.

– Вы угадали, я действительно писатель, – с некоторой за-
минкой произнёс Жека. Откинулся назад и с достоинством
добавил. – Я отношу себя к начинающим авторам, хотя пи-
шу давно и намерен посвятить жизнь литературе. – Он при-
осанился, постучал пальцами по столу. – В творчестве я ре-
ализуюсь как личность, веду – как бы точнее выразиться (он
сделал круговое движение рукой), диалог с миром. Думаю,
вы понимаете мою мысль.

–  Смею надеяться, что понимаю,  – господин хотел ещё
что-то добавить, но официант уже снимал с подноса кофе
в толстых белых чашках и два пузатеньких фужера с конья-
ком. – Позвольте угостить вас, – благодушно произнёс ста-
рик, жестом приглашая Жеку выпить. – По случаю знаком-
ства.

– Спасибо, я не пью, – Жека решительно отодвинул фу-
жер.

– Да разве я вам пить предлагаю? – изумился пожилой гос-
подин. – Так, коньячку для согреву… – Он с наслаждением
понюхал содержимое своей рюмки, но пить не стал. Накло-
нился поближе и, пододвинув Жеке вторую рюмку, довери-
тельным тоном спросил: –Чем же вы так расстроены, голуб-
чик? Критик дорожным катком распластал? Или рукопись в
издательстве вернули?

Евгений Борисович вздрогнул. Неужели всё так очевид-



 
 
 

но?
– Видите ли, – начал он уклончиво, водя пальцем по нож-

ке рюмки, – сложилась некая не совсем ясная ситуация. Дело
в том, что … Тут перед его мысленным взором возник мор-
дастый охранник у турникета, и обида с новой силой окатила
Жеку мощной волной. Он зажмурился, схватил рюмку и зал-
пом выпил– Даже разговаривать не стали! – запальчиво вы-
крикнул он, откашливаясь. – Обещали через три месяца от-
ветить, уже четыре прошло и ни гу-гу! Два письма отправил,
и никакой реакции. – Жека огляделся, приглашая немного-
численных посетителей кафе разделить его возмущение.

Сидевшая за соседним столиком томная безликая краса-
вица скользнула взглядом по возбуждённо жестикулирующе-
му Евгению Борисовичу, но не сочла его заслуживающим
внимания. Напротив, его собеседник, сочувственно накло-
нив голову, выслушал полный благородного негодования мо-
нолог Жеки, но отреагировал неожиданно: – Не ответили,
говорите? Эка беда! А представьте, что о вашем труде ка-
кой-нибудь литературный критик выскажется, да не просто
выскажется, а разнесет в пух и прах. Так отхлещет, что на
себя в зеркало смотреть не захочется. Поверьте мне, они это
хорошо умеют!

Жека недоумённо пожал плечами.
– Мой роман невозможно, как вы выражаетесь, «разне-

сти». Я его на одном дыхании написал, по восемь часов в
день работал. Это качественная авторская проза. Я не боюсь



 
 
 

критики. В конце концов, критик тоже автор.
– Специфический это автор, – пробормотал Жекин собе-

седник. – весьма специфический. Собственное мнение счи-
тает истиной в последней инстанции.

Он помолчал и вдруг заразительно рассмеялся. – Вот вы
расстроились, что рукопись вашу не взяли, велели в элек-
тронной форме прислать. Так ведь хорошо, что в электрон-
ной форме! – Восторг собеседника задел Жеку, он уже со-
брался обидеться, но тот примирительно коснулся Жекино-
го рукава.

– Вспомнил я один случай. – Он перестал смеяться, но
даже затемнённые стёкла очков не смогли скрыть мелькав-
шие в его глазах озорные огоньки. – Я ведь живу неподалёку,
в двух шагах от издательства. Район, надо сказать, замеча-
тельный, летом липы цветут, и публика вокруг интеллигент-
ная… – вздохнув, поправил себя, – во всяком случае, так
до недавних пор было. Но не буду отвлекаться. Во дворе чи-
сто, даже собаки, вернее их владельцы, порядок соблюдают.
Но есть нюанс: рядом с издательством контейнеры мусорные
поставили. Там часто какие-то люди копошатся, выискивают
что-то. Я, знаете ли, к так называемым бомжам без непри-
язни отношусь – многих в последние годы жизнь беспощад-
но истрепала, сил у них противиться не осталось, и вины их
в этом нет. Хотя стараюсь всё-таки с ними не общаться. На
всякий случай, в кармане всегда немного денег держу.

– В кармане, чтобы кошелек при них не доставать? – до-



 
 
 

гадался Жека.
– Именно так, – поощрительно кивнул рассказчик. – Воз-

вращаюсь я как-то домой, и вдруг из ближайшего контей-
нера голова лохматая высовывается, в такой, знаете ли, за-
мызганной вязаной шапочке с ромбиком. Матеря на чем свет
стоит (да так сочно, затейливо) – «испоганивших» его соб-
ственность «девушек с пониженной социальной ответствен-
ностью», он методично вышвыривал из бака увесистые пач-
ки бумаги. На мостовую шлепнулась как-то неприлично рас-
пахнувшаяся папка, из которой веером посыпались листы с
напечатанным текстом. За ней последовала другая папка, по-
том еще… А бумага-то все плотная, качественная, не деше-
вая… – с лица рассказчика не сходила улыбка.

Жека болезненно скривился. – Не понимаю, что здесь мо-
жет быть смешного. Выбросить рукописи в помойку! Просто
немыслимо!

Пожилой господин подал незаметный знак официанту и
вкрадчиво обратился к Жеке: – Однако у вас вроде бы пре-
тензии к издательству, не ответили они вам. Или я что-то не
так понял?

– У меня иная ситуация, – с апломбом отчеканил Жека. –
Они слово не держат, время тянут, не думая о том, как рани-
мы творческие люди. Уверен, что и прочесть не удосужились
(мысль о том, что потому и не ответили, что прочли, Евгения
Борисовича не посещала). Таких бездарей, лишённых худо-
жественного чутья, нельзя на пушечный выстрел подпускать



 
 
 

к работе с творческими людьми!
Жеке все труднее удавалось сохранять олимпийское спо-

койствие, приличествующее, по его мнению, творческой
элите. Неудержимо тянуло высказаться. Скучавшая красави-
ца с раздражением взглянула на Жеку и демонстративно на-
дела наушники. Перед пожилым господином появился ещё
один фужер, который тот вновь пододвинул к Жеке. Слушал
он внимательно, издавая невнятные восклицания явно по-
ощрительного характера.

–  Я ведь, можно сказать, рожден для творчества,  – не
унимался раскрасневшийся Евгений Борисович.  – С пяти
лет сочинял, жаль, что не все записывал, не сразу осознал
своё призвание! – Он не заметил, как одним махом прогло-
тил благородный напиток. Голова приятно кружилась. По-
чувствовав себя совершенно свободным, готовым поделить-
ся сокровенным, он продолжил:  – Читавшие мой роман –
буду с вами откровенен – мой стиль бунинским называют.
Жаль, нет с собой рукописи, могли бы ознакомиться, уверен,
сразу бы мощь, глубину почувствовали. – Он взмахнул ру-
кой и с сожалением посмотрел на пустой фужер. Вроде бы
там еще что-то было?

Пожилой господин вздохнул, зачем-то снял и вновь надел
очки и тихо спросил, глядя на Евгения Борисовича: – Поз-
вольте спросить: по какой именно причине вы решили стать
писателем? И как бы про себя добавил: – Не всякий, кто уме-
ет писать, может назвать себя писателем.



 
 
 

– Люблю литературу, – потупив пылающий взор, признал-
ся Евгений Борисович.

– Да кто ж её, матушку, не любит… Вот только любя, тер-
заем мы её беспощадно, – неожиданно серьезно, с грустью
проговорил его собеседник. – И то сказать: на российской
почве писатели, как грибы после дождя, растут. Грамоте обу-
чены, интернет под рукой, а главное, есть на кого опереться
– за спиной такие исполины отечественной словесности! Ря-
дами стоят. Тут даже поколение, выросшее на Гарри Потте-
ре, сподобится бойко по клавишам стучать.

Такое умозаключение показалось Жеке обидным, он хо-
тел подобающим образом ответить, но незнакомец опередил
его: – Да вы, батенька, не обижайтесь. Зачем же всё на свой
счёт принимать? Рассуждать надо широко, мыслям полёт ну-
жен, образность… Вот вы в любви к литературе признались,
и я верю вашему чувству. А знаете, как лучше всего доказать
свою любовь? Не докучайте ей, оставьте вы её, родимую, в
покое…

–  Кого – оставить?  – пробормотал Евгений Борисович,
ощутив острую потребность отлучиться. Когда вернулся, за
столиком никого не было. На блюдце лежало несколько мел-
ких банкнот, но счёт отсутствовал. Официант, который по-
дошёл, чтобы убрать посуду, сказал, что с ним уже рассчита-
лись. Жека пожал плечами, хотел было добавить банкноту,
но передумал.

Путь домой в памяти не отложился. В голове был ка-



 
 
 

кой-то туман, мысли путались, и уже в подъезде, прислонив-
шись к холодным лестничным перилам в ожидании лифта,
он вспомнил, что неожиданный собеседник не представился.
Честно говоря, это Евгения Борисовича особо не смутило,
главное, что слушал внимательно, не перебивал. Правда, в
конце что-то неприятное сказал – тут Жека энергично потер
лоб – но вот что именно, не припоминалось.

Долго не мог уснуть, вновь и вновь переживая случивше-
еся. Его не услышали, проигнорировали. Его роман, скорее
всего, даже не стали читать. Его, писателя Евгения Картасо-
нова, просто стерли за ненадобностью, как лишнюю фразу в
тексте…

Под утро навалился кошмар. Он как-бы вновь очутился
перед поразившей его витриной, где книги превратились в
экзотических птиц, гордо выставляющих на обозрение свои
грудки в разноцветных перьях. Наклоняя головки, они клю-
вами, как указкой, водили по грудкам-обложкам, приглашая
окружающих прочесть и запомнить выделенные выпуклым
красивым шрифтом название книги и имя автора. Ликую-
щее щебетание усиливалось, каждый вёл свою партию и ка-
залось, что нет такой силы, которая заставит их умолкнуть.
Вдруг зловещая тень нависла над торжествующей, уверенной
в собственной неотразимой привлекательности стаей. Кни-
ги-птицы всполошились, съёжились, заискивающе закивали
головками.

Раскинув крылья, в витрину ворвалось чёрное, отливаю-



 
 
 

щее нефтяным блеском пернатое существо с твердым крюч-
коватым клювом. Через крыло у него была перекинута муа-
ровая лента, которую крепила нарядная, похожая на георгин
розетка, составленная не из ленточных лепестков, а из ме-
таллических перышек, которые когда-то венчали перьевые
ручки. Перышки походили на птичьи головки, но вместо глаз
у них были маленькие прорези. Выпуклыми металлически-
ми буквами сверкала на ленте угрожающая надпись…

…Нет, не прав будет тот, кто подумает, что надпись гласи-
ла «Государственная цензура» или «Служба судебных при-
ставов». Цензуры, да ещё и официальной, уже давно нет,
а служба судебных приставов писателями не интересуется
– кто им, горемычным, кредит-то откроет? Нет, эта над-
пись была напитана нервнопаралитическим ядом, убиваю-
щим способность творить. «Золотое критическое перо фе-
дерального значения» – вот что было начертано на этой лен-
те, которая все увеличивалась и скоро стала похожей на па-
рящий в воздухе рекламный баннер, который невидимое уже
существо, словно воздушная гимнастка под куполом цирка,
тащило за собой…

Евгения Борисовича разбудили вороны, выясняющие за
окном свои непростые отношения. Он открыл глаза. Ощутил
прилив физических сил. Будущее представлялось чётким и
ясным, как картинка на мониторе компьютера. Он понял, ка-
ким образом можно заставить слушать себя, как прогнуть
под себя этот изменчивый мир. Написанные им тексты будут



 
 
 

читать и обсуждать! Больше того – для писателей его слово
будет решающим…
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