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Аннотация
Никто в Доме не чувствует себя как дома. Его сотрудники –

неудавшиеся писатели, кабинетные романтики, его гости – живые
призраки, оказавшиеся на обочине жизни. Что оставят они после
себя: искру вселенского счастья, гениальное искусство или только
ворох скучных бумаг? В надежде на нечто большее они ушли из-
под призора насущного и мелкого. Но там, где кончается призор,
начинается презрение – Дом презрения.

Содержит нецензурную брань.
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Никита Королёв
Дом презрения

 
Пара слов о нас

 
Учреждение, где я работаю уже большую часть жизни, зо-

вется Службой по поимке и распределению девиантных лич-
ностей (СПРДЛ). Очевидно, аббревиатура эта не отличается
особой благозвучностью, поэтому в народе нас прозвали на-
много короче – Дом презрения. Если вкратце, сюда свозят
всех шизиков, полоумных, фриков, чудаков и прочих днев-
ных лунатиков, еще не успевших загреметь в психушку, но,
к своему несчастью, уже наворотивших дел. После доставки
здесь они проходят дознание, тесты на вменяемость, отсю-
да же катаются по неврологическим центрам, а после – их
либо наряжают в белые пижамы и спроваживают за мягкие
стены, либо отправляют на суд как обычных преступников.
В общем, наше заведение служит чем-то вроде глухого там-
бура, чтобы пассажиры не выскакивали на ближайшей оста-
новке под подписку о невыезде, пока ходят по вагонам име-
ни Сербского, за которым в один момент оказывается либо
мягкий, либо зарешеченный.

И пока взгляд еще не застелила пелена профессиональ-
ного безразличия, не можешь не поражаться тому, как да-



 
 
 

леко (иногда в буквальном смысле) могут завести человека
его иллюзии. Некоторые из наших подопечных делали такое,
отчего кровь в жилах стынет до сих пор, но по-настоящему
холодеешь от ужаса при мысли о том, что они ведь искрен-
не верили в реальность охватившего их морока, потому что
без веры совершить то, о чем пойдет речь дальше, попросту
невозможно. Вера одного, как известно, называется шизо-
френией. Но также известно, что вера может сдвинуть зем-
лю с ее оснований. И я думаю, люди, когда-либо попадав-
шие к нам, были достаточно сильны, чтобы уверовать во что-
то свое, потустороннее, прекрасное, но недостаточно расчет-
ливы, чтобы продвинуть эту веру дальше своего внутренне-
го мира, где она, медленно, но верно учиняет апокалипсис.
А когда соседи приходят на запах гари, когда огонь из тес-
ной каморки, наконец, вырывается наружу, остается одно пе-
пелище. Некоторые сгорают (причем тоже иногда букваль-
но) еще до приезда наших оперативников. Таких мы называ-
ем бумажными людьми  – только личные вещи, включая ис-
поведь девианта в любом удобном для него формате, да бу-
мажный след, ведущий в никуда. Большинство дел в нашем
небольшом, но, уверяю вас, очень колоритном архиве состо-
ят лишь из результатов вскрытия, рапорта сотрудника, зани-
мавшегося делом, фотографий с места происшествия и ка-
ракулей самих виновников «торжества», разобрать которые
представляется куда более трудным делом, чем даже произ-
нести название нашей конторы.



 
 
 

 
Бог на земле

 
На одном из облаков сидит тот, кого принято называть Бо-

гом. Это не какой-то пыльный канон, сотни раз переписан-
ный в зависимости от того, какую в это раз нужно собрать
дань или с кем развязать войну. Но тот, кто сидит на облаке,
безусловно, святой. Он святой, но не в том узком понима-
нии затворничества и самоограничения. Он хранит святыню
и святыня эта неприкасаема, но не потому, что ее нельзя ка-
саться, а потому что к ней невозможно прикоснуться. И эта
святыня зовется истиной. Ее нельзя изогнуть в такую фор-
му, в которой она бы встала в слепую картину человеческо-
го бытия, полную подпорок, костылей и деталей, игнорируе-
мых по причине несоответствия, ведь тогда она станет чьей-
то очередной правдой.

Рядом не льются чудесными мелодиями голоса нимф или
ангелов, негде здесь расположиться саду с недостающим
плодом на одном из деревьев и нет никаких золотых врат,
увенчанных надписью «Рай». Облако это невозможно найти
ни над головой, ни под ногами, да и само слово «облако»
здесь – лишь условное обозначение неописуемого и невооб-
разимого места. Тут есть разве что стол с шахматной дос-
кой; Бог сидит перед ней и, конечно же, за белыми фигура-
ми. По другую сторону, за черными, сидит тот, кого прият-
но называть Дьяволом. Что, спросите меня, они делают друг



 
 
 

рядом с другом, при этом не развязывая вселенских войн и
не борясь на огненных мечах? Почему между ними исклю-
чительно спортивное соперничество? Все просто – всякое
зло, как и добро, относительно. Добро существует во зле, а
зло – в добре, и как бы мы ни пытались искоренить из себя
зло, забетонировав его в Люцифере, Гитлере, Кайне или дру-
гом злом парне, который уж точно хуже нас, зло и добро все-
гда будут необходимы друг другу, как два полюса, между ко-
торыми вибрирует реальность. И могучие существа, сейчас
озабоченные расстановкой фигур, это понимают, как никто
другой. Каждый раз, когда Бог проигрывает, он низвергает
частичку своей сущности на Землю, в противном случае ча-
стичку себя отправляет Дьявол – таков уговор. И хотя Гос-
поду было с самого начала понятно, чем чреваты сделки с
Отцом лжи, любовь к стратегическим играм одержала верх.
И кто знал, что после двадцатого века нескончаемых пора-
жений Дьявол прознает о явном недоверии к ферзю со сто-
роны Бога и отыграется? Кто знал, что Дьявол такой мастер
хитрости и обмана?

Из личного дела пациента:

Его нашли на кресте, сделанном из каких-то трухлявых
досок, по-видимому, украденных со стройплощадки. Он по-
ставил его посреди Патриарших и предпринял попытку са-
моличного распятия. Полицейские явились на место и сня-



 
 
 

ли его, когда он уже пригвоздил к перекладине одну руку,
правда непонятно, с чьей помощью он намеревался прибить
остальные конечности. Чуть выше места, предназначенного
для головы, нашли записку, прибитую к кресту. Текст ее при-
веден ниже:

«Еще ни разу за свою жизнь я не встретил человека, не
ослепленного и не опьяненного. Если таковые и встречались,
их опьянение и слепота начинались либо когда они попадали
в среду себеподобных, либо когда разговор заступал на поле
их личности, где я высказывал свою критику. Взгляд их ту-
пел, а слова наливались желчью.

Но тут я встретил себя.
Понимаете, невозможно оставаться не самовлюблен-

ным, глядя на этот бал бессознательности. Мы все роди-
лись актерами, потому что вокруг нас все играют. Под вли-
янием общественного актерского поведения и мы, не осозна-
вая того, стали частью сцены. Но в один момент я заме-
тил игру, притворство. Я увидел, что мы все играем и пе-
рестал играть, и мое поведение остальным начало казать-
ся… странным. Общественное вожделение массовой моды,
терпеливое высиживание с целью получения сугубо номи-
нальной бумажки, резкое искажение поведения при контак-
те с остальными особями, массовые ценности и жизненные
приоритеты, массовая культура, задевающая самые низ-
менные струны внутри человека, уже в открытую играя на



 
 
 

его инстинктах самовоспроизведения и превосходства. Они
на полном серьезе считают себя неполноценными, не почи-
тав определенные книжки, содрогаются перед ними. А ведь
это лишь вымысел. Они засыпают под классическую музы-
ку, считая ее хорошей колыбельной, либо же считают ее
высшей материей, показателем высокого культурного уров-
ня. Быть не хуже других, но при этом подчеркнуть свою ин-
дивидуальность. Жалко только, что ума хватает лишь на
внешние атрибуты. Ими будто овладевает манящий порыв,
перед которым они оставляют все, что бы они ни делали.
Как собака, которую всего мгновение назад ты почесывал
за ушком, но тут кто-то зазвонил в домофон. Нужно идти
и истошно, бессмысленно лаять на открывающуюся дверь.
Осознанность во взгляде пропадает, и ничто больше не на-
поминает о прошлом мгновении. И тебя это как-то… разо-
чаровывает. Кажется, что с момента изобретения конвей-
ера, он успел попасть даже в голову людям, и теперь мыс-
лительная деятельность производится в автоматическом
режиме. Теперь это серийный продукт, клепаемый на кон-
вейере.

Родители единолично решили выгнать меня из дома за
то, что во время нашего очередного «семейного» ужина,
где на горячее подают лишь вопли о разводе и жаркое из
упреков, я высказался, что они – лунатики, гнущие спину с
тем, чтобы создать внешнюю видимость благополучия пе-
ред другими корчащимися в ночном кошмаре лунатиками;



 
 
 

клоуны, изображающие любую эмоцию по щелчку директо-
ра Луна-парка, который, впрочем, правильнее было бы на-
звать лупонарком – чем-то средним между публичным до-
мом и наркопритоном. Я сказал, что им не хватает воле-
вых усилий на то, чтобы разобраться с непониманием и от-
сутствием взаимоуважения в семье, поменять работу, ме-
ня, наконец, подпустить к самостоятельной жизни, чтобы
я не был в постоянной зависимости от них. Ведь дай чело-
веку рыбу, и он будет сыт один день, дай удочку, и он будет
сыт всегда, и все в таком духе.

Знаете, что мне ответили? «Не видишь, сейчас взрослые
разговаривают». Никогда не будет понимания между нами.
И не пропасть идеологическая, историческая, политическая
или культурная нас разделяет. Мы просто не утруждаем
себя в обосновании того, что пытаемся впарить. Раз уж
навязываешь, позаботься о том, чтобы человек, подчиняю-
щийся тебе, не шел на неоправданные жертвы, переступая
через свои принципы, чтобы твоя позиция показалась убе-
дительной, чтобы она виделась правильной. И аргументы
из разряда «так принято», «так положено» не звучат убе-
дительно для тех, у кого во главе ценностей не стоит по-
ощрение в обществе тех, у кого «все как у людей». Отцы не
утруждают себя объяснениями, а дети даже не старают-
ся понять и поверить. Человек сначала должен поверить, а
потом сделать, а не наоборот.

Та, кого я любил больше всего, одарила меня злобным



 
 
 

взглядом еще в тот момент, когда я сказал, что вижу спра-
ведливость в том, что домашние животные стали беспо-
лезным декором, а бездомные вытесняются плотной за-
стройкой и вырубкой лесов – ведь, если бы человек на ка-
ком-то этапе эволюции не стал править балом, с ним бы
непременно произошло то же самое. Человек просто пожи-
нает плоды своего пути, а бродячие псы – своего.

Затем был еще эпизод в доме ее родных. Мы как-то при-
ехали в гости к ее дальним родственникам по случаю их но-
воселья. У меня завязалась оживленная дискуссия с дедуш-
кой, самым старшим и уважаемым человеком в семье и ее
негласной главой. Разговор зашел об искусстве, и вначале он
проходил, как это часто бывает, в формате лекции. Чаще
всего после наших недоуменных взглядов на вопросы о том
или ином деятеле искусства, звучала снисходительная фра-
за «ну, это же классика, это знать надо». На это в один мо-
мент я возразил тем, что искусство передает искаженное
и не прикладное изображение действительности, и потому
его главная задача – приносить эстетическое удовольствие,
на время унося тебя за пределы привычного миропорядка.
Чрезмерно впечатлив человека, иногда элементы искусства
начинают проникать в его повседневность, преображая ее,
и меняя угол обзора. Знание того, что не имеет никакого
отношения к действительности и может лишь радовать
душу, не может повысить культурный уровень человека.
Его осведомленность в культуре, почитаемой в обществе



 
 
 

предыдущих поколений, не превозносит его над остальными
– это могут делать только поступки. Я сказал, что искус-
ство – это не поприще для демонстрации знаний.

Конечно же, после этих слов дальнейшее наше пребывание
в гостях было крайне натянутым.

Когда мы пришли уже к ней домой, я сказал, что сего-
дня понял кое-что очень важное. Я не смогу жить в рит-
ме ото сна до работы. Цикличность жизни меня убивает
как рыбку, которую нельзя сажать в шарообразный аква-
риум, иначе она сойдет с ума. Я сказал, что не смогу жить
и строить планы, опираясь на размер моего бюджета. Гон-
ка за деньгами заставляет неосознанно делать низкие вещи,
вести жалкую и неприглядную жизнь: приспосабливаться,
протискиваться, пресмыкаться. Она спросила:

– Как же ты тогда хочешь жить, когда в один момент
перестанешь жить за счет родительских денег?

Я ответил, что попытаюсь заработать тем, что мне
нравится в этой жизни, что меня интересует: я постара-
юсь добиться публикации моих литературных работ в мел-
ких изданиях. Этих денег будет не так много, но я смогу за-
ниматься тем, что мне действительно нравится, а именно
так лишь и возможно движение и развитие.

И тогда она сказала:
– Извини, но ты слишком мало знаешь, слишком мало пи-

шешь. В любом, даже любимом деле, главное – пахать. Па-
хать как лошадь. Пахать как проклятый. Талант кроется



 
 
 

не в особенно ровных штрихах и не особенно стройных сти-
хах. Он заключается в умении пропахать тогда, когда за-
кончилась мягкая почва, и за одним камнем идет второй, а
за вторым – третий. Чтобы выполнять любимую работу,
недостаточно быть просто решительным и отбросить ру-
тину. Отринуть ее может каждый, но далеко не каждый
сумеет освобожденное время впрячь в непринужденный, но
оттого еще более изнурительный труд. Сейчас, мягко гово-
ря, не золотой век литературы. Даже самые популярные и
востребованные писатели сейчас имеют весьма умеренные
гонорары. Я думаю, сегодня в большой литературе едва ли
найдется место для нового лица.

Ей не за что было извиняться, но после ее слов я почув-
ствовал, что мне не хватает воздуха. Я утопал в своей бес-
помощности, в своей никчемности. Я ни в чем ее не виню.
Она верит в меня, но просто-напросто хочет счастливой
жизни для нас двоих, потому что она любит меня, но своей
какой-то странной любовью. Любовью, которую мне нико-
гда не понять.

Беспечные лица людей, их мир наивного неведения больше
не кажутся мне добрыми. От них теперь веет злом тяго-
тящего меня одиночества.

Я вышел в темноту вечернего города, прорезаемую лишь
фонарным светом и оконными звездами. Моя футболка еще
пахла ее волосами, но внутри меня уже пролился мрак тре-
вожных мыслей о мрачном будущем. Тут мне позвонил ре-



 
 
 

дактор издательства, в которое я отправлял свои, на мой
взгляд, самые удачные работы. Нашел я это издательство
на одном форуме, где мытарствующие души в условиях по-
бедившего пластика обмениваются опытом и контактами;
оно занимается публикацией совсем еще зеленого молодня-
ка, так что я был почти уверен, что мне не откажут в
публикации.

– Звонит вам редактор из «Астмо», по поводу ваших рас-
сказов.

– Слушаю.
– Они, безусловно, хороши, у вас большой потенциал…
«Спасибо, автоответчик. Но…» – Но пока мы никак не

можем опубликовать ни один из них, – выдохнули в трубке.
– Хорошо, и в чем же дело?
– Понимаешь… Извините, можно на «ты»?
– Да.
– Очень много болтовни. Слишком много. Событийно дей-

ствие топчется на одном месте. Мало конкретики. Ты за-
остряешь внимание на мелких деталях и тонких психоло-
гических чертах. Но на глобальном уровне получается бес-
сюжетный разговор на тему тленности бытия. Если писа-
тель ведет за собой, то, когда я читаю твои вещи, у меня
чувство, что ходим мы по девяти кругам известного места,
и кончаться они не планируют. Понимаешь, я не вижу, к че-
му ты ведешь.

– Что ж, ладно, спасибо, что хотя бы перезвонили.



 
 
 

– Надеюсь… в общем, как будут новые работы, обяза-
тельно присылай – мы, правда, будем ждать.

Нет, меня это совсем не расстроило. Я просто чувство-
вал себя раздавленным и опустошенным. От прежнего же-
лания творить остались одни ошметки, и написание да-
же одного слова представлялось немыслимой каторгой. Все
сказанные мне вещи были правдой, но эта игра была на мо-
ем поле, куда заходить трудно всем.

Мне некуда было идти. Я остался без крова, любви, ве-
ры в себя – остался без смысла. И сейчас я сижу на мок-
ром бордюре, омываемом дождем и окатываемом брызга-
ми от проезжающих машин. Может я святой? Но святой
не в том узком понимании, какое имеют все. Я храню свя-
тыню и святыня эта неприкасаема, но не потому, что ее
нельзя касаться, а потому что ее невозможно коснуться.
И эта святыня зовется истиной. Она неосязаемая, и жад-
ные, зверские человеческие руки, тщетно пытаясь ее схва-
тить, проходят сквозь. Истину нельзя изогнуть в такую
форму, в которой она бы встала в слепую картину бытия
человека, полную условностей и элементов, игнорируемых по
причине несоответствия, – ведь тогда она станет чьей-то
очередной правдой. Но люди не могут без чуточки лжи, ще-
потки лицемерия и повседневной слепоты, притупляющей
потребность преобразить свою жизнь, вытащить себя из
страшной пучины, в которую нас уволакивают компромис-
сы со злом. Эта некогда тяжкая ноша срослась с их те-



 
 
 

лами, став необходимым для жизни панцирем. Так бакте-
рии, еще в древности попавшие внутрь нашего организма,
теперь незаменимы в пищеварении. Зачем на этой земле раз-
росся росток человека, превратившись в ветвистое дерево?
Он принес сюда весть о Боге и хулу на него, сострадание и
жестокость, великую красоту и немыслимое уродство, чи-
стоту и ее пятнание в грехе.

Надо мной по ночному небу плывет облако. Глядя на него
со стороны, видишь в деталях каждый его пушистый изгиб,
подмечаешь все совершенства этого хлопкового замка. Но
как только ты заплываешь в него, все незаметно для тебя
самого меняется. Пропадают всякие контрасты, формы и
краски. Вот облако тебя уже обволокло, а вокруг – лишь
туманная неопределенность. В этой монотонности трудно
вести расчет расстояния, трудно что-то сравнить. Но по-
том ты выплываешь из облачной пелены и снова можешь
различать угловатости и качества, чтобы непременно оку-
нуться в другое облако. Как и жизнь, мы можем видеть об-
лака только в предвкушении, либо оглядываясь назад. И за-
летаем мы всякий раз с намерениями, а вылетаем с резуль-
татами, на которые зачастую не удосуживаемся и огля-
нуться. И я пытался все предугадывать, оседлав жизнь,
оседлав облако, но оно каждый раз сбрасывало меня, пото-
му что оно неосязаемо. Его не перемудрить, и всякие ам-
биции, с которыми я готовился к очередному жизненному
скачку, у чьего подножья – лишь жажда превосходства,



 
 
 

превратили меня в наивного ребенка, увидевшего закрытые
двери магазина игрушек».

Профессиональный долг не позволяет мне раскрывать
имен, поэтому обойдемся местоимениями. Я следил за даль-
нейшей судьбой этого подопечного, и могу сказать, что из
всех известных мне случаев его судьба сложилась наиболее
благоприятно. После того, как он попал к нам, и его про-
тестировали, оказалось, что серьезных отклонений, помимо
маниакально-депрессивного психоза и пробитой гвоздем ру-
ки, у него не наблюдается. После, с согласия его дееспособ-
ных родственников, он был отправлен в реабилитационный
центр. И там он проявил повышенный интерес к религии.
Раз в неделю, по воскресеньям, к ним в клинику приходил
священник. С больными он проводил личные беседы, а ино-
гда они собирались в кругу, как общество анонимных ал-
коголиков. С нашим подопечным священник разговаривал
дольше всех. Их разговоры имели сугубо личный характер,
так что никто не слышал, о чем, но говорили они часами на-
пролет. В христианство он погрузился с присущей его натуре
одержимостью: днем – Новый Завет, а ночью – молитва до
синих колен. Вскоре его выписали, и в сопровождении свя-
щенника он прямо из лечебницы отправился на послушание
в Сретенский монастырь. Священник, с которым после его
показаний, закрывших дело, у меня осталась связь, говорит,
что подопечный наш все еще там, среди благоухающих лада-



 
 
 

ном алтарей и икон – постится, молится и участвует в мона-
стырском хозяйстве. И я им верю. Религия вытащила его из
ямы, в которой, деланно улыбаясь, сливается с грязью боль-
шая часть взрослых серьезных людей – просто вместо запи-
сок и крестов у них – кальянные и пьяные звонки бывшим.
Я думаю, сейчас он по-настоящему счастлив.



 
 
 

 
Путешественник

 
В одной из пятиэтажек на окраине Москвы стали жа-

ловаться на запах гари, доносящийся из подвала. Немно-
гие очевидцы утверждали, что, проходя мимо подвального
окошка, видели яркие вспышки света, разноцветное мерца-
ние и искры. По адресу вместе с полицейскими и скорой вы-
ехали и наши сотрудники.

В заваленном метлами, ведрами и прочим хозяйством
подвале на грязном бетонном полу клубились черные про-
вода. Они тянулись между угловатым дубовым стулом и ис-
полинскими, стоящими по бокам блоками – их позже иден-
тифицировали как промышленные батареи. На самом сту-
ле и на полу поблизости нашли то, что и строило воображе-
ние при виде этого стимпанк-трона – россыпь черного пеп-
ла. Также со стула свисало множество электродов, зажимов
и прищепок, от которых к батареям тянулись провода. Даже
далекий от физики человек понимает, насколько высоким
должно быть напряжение, чтобы обратить целого человека
в пепел. Вопросом, откуда взялись здесь энергоблоки, ис-
пользуемые на электростанциях, занялись следователи; мы
же приступили к нашей работе – восстановлению хроноло-
гии событий.

Наши поиски были недолгими. Ноутбук, все это время на-
ходившийся на пыльном облезлом столе в углу комнатушки,



 
 
 

к моменту приезда служб был в спящем режиме. Когда уже в
стенах Дома наши специалисты его включили, на экране вы-
светился медиа-проигрыватель с видеозаписью. Перед веб-
камерой сидел подросток с бритой головой и спокойным, да-
же несколько радостным лицом, почти прозрачным в сизом
свете монитора. Он не представился, возлагая идентифика-
цию своей личности уже на судмедэкспертов. Глубоко вздох-
нув, как пловец перед долгим погружением, он заговорил, и
голос его был каким-то клинически непринужденным и от-
страненным, будто речь идет о вымышленных королевствах
и драконах:

«Книжные миры больше не укрывают меня от преследо-
вания повседневности. Все мои потуги открылись как са-
молюбование в надежде заработать хоть какие-то день-
ги, в надежде утолить гордыню. Весь мой труд я подгонял
под удобоваримые форматы и придавал ему привычное ли-
цо. Я жил завтрашним днем, желая начать путешество-
вать завтра, уехав навсегда из этой пыли. Но деньги де-
лают людей рабами завтрашнего дня. Я давно невзлюбил
людей вокруг. Но я не ненавижу их. Они просто вызывают
стойкое отвращение, как тараканы, копошащиеся в помой-
ке или крысы. Они жалки из-за своей мелочности, зависимо-
сти друг от друга и бессознательности. Они слепы и, спо-
тыкаясь, идут на запах. Запах денег. Но еще я презираю
их, потому что они мои судьи. Я насмехаюсь над ними, но



 
 
 

с ними считаюсь. Я думаю о том, как бы они не подумали,
что я говорю хуже, чем вчера, пишу хуже, чем вчера, вы-
гляжу хуже, чем вчера. И это моя тревога. Через их лица
я смотрю на себя вчерашнего и себя сегодняшнего и попере-
менно восторгаюсь и отвращаюсь. Я злюсь на них, потому
что они не дают мне снять маску притворства, потому
что это маскарад, где без маски тебя высмеют и вышвыр-
нут прочь. Я хотел занять роль проповедника, тыкающего
носом все стадо в его низость и скотство, но и проповед-
ники – лишь жадные до денег лицемеры, зарабатывающие
на всеобщем горе, тогда как мне просто-напросто больше
не по пути с этим стадом. Я не хочу пойти на дно вместе
с ними, ведь у них есть денежные акваланги, а у меня нет.
Осень, которой нас так пугал Крылов, уже давно наступила
– все стрекозы замерзли за ГУЛАГовским забором, утону-
ли в Охотском море; остался только обслуживающий му-
равейник персонал. Бояться больше нечего. Не верь, не бой-
ся, не проси. Мне нечего больше кому-то доказывать и по-
тому мне больше нечего здесь делать. Не жалею, не зову,
не плачу. Я перестал жаждать денег, потому что они не
делают меня счастливым и никогда не делали, а делает то,
что находится за стенами города, за пределами выразимо-
го словами. Меня выводит из себя то, что на «свои личные
дела» мне выделяют точно отведенное время. Я не лабора-
торная крыса, чтобы у меня, как у нее, на время открывал-
ся отсек для отдыха, в который я могу забежать по пла-



 
 
 

стиковым трубам. А если я не использовал это время, «Увы,
приходи на следующей неделе, жди следующего вечера пят-
ницы». Сейчас я отчетливо вижу, что я никогда не смогу
служить деньгам, не смогу откладывать жизнь до зарпла-
ты. Я не смогу работать за деньги. Вся моя сдержанность
и выверенность путей, выдержка рамок и форматов – меры
безопасности, неоправданная расчетливость с надеждой на
то, что людям будет легче понять меня, переварить этот
продукт, потому что у него уже знакомый рецепт. Но я по-
терял в этом себя, свои собственные мысли, в этом боль-
ше вымученных букв, подобранных под программу. Потому
я в последнее время не люблю заниматься творчеством, хо-
тя и люблю искусство, что в этом нет искусства – лишь
позерство и зажатость форм. После каждой странички я
жадно проверяю, сколько я уже написал, потому что объ-
ем текста стал важнее того, что приносит мне процесс
написания, потому что он не приносит уже ничего. Беско-
нечное чувство долга и невыполненной работы отравляет
мое творчество. Лишь изредка появляется тот спонтан-
ный неосмысленный хаос, который высвобождает всего ме-
ня; в остальное же время лишь тщеславие и жажда нажи-
вы движут моим созиданием. В этом давно нет полета. За-
пинки и ступоры после каждого слова, после каждой ноты.
Алчный взгляд в будущее с вопросом: «Когда меня уже похва-
лят и наградят?». Я напоминаю себя уличного исполнителя,
который что-то смущенно чирикает, на него останавлива-



 
 
 

ется посмотреть лишь пара человек, да и то потому, что
лицо смешное; остальные же проходят мимо, нацепив недо-
уменные улыбки. А внутри меня дэдлайнами горят гранди-
озные планы, невоплощенные задумки. Я все время настав-
ляю себя на нужный лад, как гитару со старыми скрипучи-
ми колками, анализирую, что «высоко», а что «низко».

Из-за того, что в деньги стали вкладывать больше смыс-
ла, меньше смысла осталось без них. Их наличие, как и от-
сутствие, затуманивают людям разум, приращивают их
к одному клочку земли. Заставляют на них полагаться и
опираться. Даже если ты живешь на пассивные доходы –
это лишь ощущение материальной обеспеченности и защи-
щенности от не пойми чего, тогда как единственное, от че-
го стоит защищаться – это от денег. Они крадут наши
жизни, наши годы. Люди не стремятся покидать насесты,
потому что им кажется, что может быть хуже, но ху-
же жизни с счастьем на бессрочном депозите быть не мо-
жет. Когда случается срыв и жизнь из терпимой стано-
вится ужасной, эти слои самообмана соскабливаются, и
ты понимаешь, насколько жалко ты живешь. Выполняешь
обязанности лишь из страха перед карой за отказ от их
выполнения. Живешь в ожидании выигрыша лотереи, что-
бы выкупить свою жизнь. Я хочу поселиться где-нибудь,
где нет диктатуры денег, работать за еду и кров, пото-
му что озабоченность тем, что я когда-нибудь должен бу-
ду стать образцовым ответственным папашей, отравля-



 
 
 

ет мою жизнь, вселяет жгучую тревогу, которая выжига-
ет меня изнутри. За моей спиной всегда сидит цензор, ко-
торый вставляет в мои слова купюры – разноцветные, с
номерками и пейзажами городов. Правда прикрыта сооб-
ражениями безопасности. Я подбираю идеи с установкой
«как бы их можно было продать, как бы донести их до лю-
дей с кошельками?». Но я просто пекусь о том, как бы не
остаться голодным и не замерзнуть. И этот до одури про-
стой страх рождает какие-то громоздкие концепции, длин-
ные слова, волнующие планы, которые лишь путают мыс-
ли и опаляют нутро тревогой. Идеи быстро себя исчерпы-
вают, наскучивает и скатывается в рутину. Даже эти мои
слова. Я остыл. Но еще я был за стеной и знаю, каково там.
Там нет чисел, но еще там нет и того, кто мог бы любить
их или ненавидеть, презирать или вожделеть их – кто мог
бы перед ними содрогаться».

Закончив речь, испытатель встал из-за стола и двинулся
твердой походкой к дубовому стулу. Он сел, нацепив при-
щепки и зажимы к своей голове, груди и животу. Я до сих
пор не нахожу этому рационального объяснения, но готов
поклясться, что этот гореэксперимертатор не нажал ни кноп-
ки перед тем, как все началось. Камеру затрясло от легкой
вибрации. Вместе с тем что-то низко загудело. Между дву-
мя батареями зазмеились сиреневые нити статического элек-
тричества. В сопровождении басовитых хлопков вся комна-



 
 
 

та зашлась световыми вспышками.
А потом произошло нечто странное.
Статическое электричество начало спутываться в сфери-

ческий клубок, похожий на шаровую молнию. Оформив-
шись, он медленно поплыл вокруг стула. К нему добавил-
ся второй, а затем и третий. Скорость их движения росла
пропорционально высоте звука, который уже превратился в
писк. Наконец они завертелись настолько быстро, что сли-
лись воедино, образовав над головой испытателя бледно-го-
лубое кольцо. А через мгновение весь экран заполонила аб-
солютная белизна. Наверное, это единственный цвет, кото-
рым камера могла передать то сияние, которое в тот момент
озарило подвал. И, судя по оплавившимся краешкам линзы,
можно считать чудом, что сам ноутбук уцелел. Возможно,
это дефект записи, но после многих вечеров, проведенных
за повторным просмотром, мне до сих пор кажется, будто
в один момент звук стал записываться задом наперед и на-
поминал скрежет ножа во время заточки. В одно мгновение
белая пелена будто бы схлопнулась и все смолкло. Только
ослепленная камера еще какое-то время нервно моргала, пы-
таясь сфокусироваться на обожженном стуле и тянущемся
от него столбе дыма.

После первого же осмотра места происшествия следова-
тели обнаружили, что ни одна, ни вторая батарея не были
подключены к электропитанию. Они были чем-то вроде ак-
кумуляторов, способных вобрать в себя огромные объемы



 
 
 

электроэнергии. Вся проводка сгорела напрочь, но при ее ис-
правности, говорят, каждый из этих аккумуляторов мог бы
неделю питать целый район.



 
 
 

 
Не оборачивайся

 
Его тело было найдено в одной из квартир сталинского до-

ма на Кутузовском проспекте, прямо возле Делового центра
– из мансардных окон погибшего виднеются стеклянные гро-
мады Москвы-Сити. Нашли, увы, уже по запаху. Тело увез-
ли в морг на вскрытие, анализы и экспертизы, но все было
понятно и без них – у несчастного из уголка глаза торчал ка-
рандаш, воткнутый до самого ластика. Пока судмедэксперты
разбирались, как он там оказался, мы искали ответ на вопрос
почему.

Мимика покойников – это, конечно, отдельная причина
для психического расстройства, но все-таки у этого бедола-
ги было особенное лицо. Тупое, неосмысленное и какое-то
раздражающе безмятежное. Несмотря на то, что причиной
смерти уже предварительно назвали самоубийство, я убеж-
ден в том, что он не хотел убивать себя этим карандашом –
для самоубийства есть куда более действенные средства. Ка-
жется, он хотел сделать себе лоботомию в домашних услови-
ях.

Создание психологических портретов, конечно, – не мой
профиль, но кое-какие соображения на этот счет у меня есть.
Как бы высоко он ни забирался в материальном отношении,
что-то неотступно шло за ним. Какой бы роскошью он ни
окружал себя, каким бы красивым ни был вид на устремлен-



 
 
 

ную ввысь Москву из его окна, сколько бы нулей ни прилеп-
лялось к цифрам на его банковском счете, в конце остались
лишь крошки на ковре, пыль на полках и грязь по всей квар-
тире. Он хотел от чего-то избавиться, выковырять из своей
головы.

В ходе следствия в его квартире был проведен обыск. По-
мимо многомесячных отложений коробок из-под пиццы и
пустых банок с прожженным дном, в шкафах нашли руко-
писи. Их поместили в наш старый добрый архив, куда до-
ступ есть лишь у единиц, и засекретили. Однако вскоре эти
тексты кто-то отцифровал и слил в интернет, где они блуж-
дали по пабликам со страшными историями, и даже один
ютубер, зарабатывающий лагерной (конечно, в детском зна-
чении) мистикой, озвучил один из них в своей регулярной
рубрике «Истории у костра». На этой почве нас хорошенько
встряхнули – благо, никого не уволили. Зато вот рассказы,
что называется, ушли в народ: даже небольшие издательства
интересовались, но на автора по понятным причинам выйти
не смогли.

По правде говоря, виновником того слива был я. Но пой-
мите меня правильно, я делал это не из корыстных побужде-
ний. Да и какая здесь может быть корысть, когда литература
нынче – удел либо бедствующих интеллигентов, либо яхт-
ствующих богачей? Невоплощенный писатель внутри меня
увидел в этих заляпанных не то вином, не то кровью руко-
писях настоящую литературу, истинное искусство, рожден-



 
 
 

ное в неутолимых страданиях, а изъеденное ими тело, что
мы нашли на мансарде в сталинке промозглым октябрьским
вечером, – тому доказательство. Возможно, за годы службы
я уверовал в то, что другие в нашем отделе насмешливо на-
зывают «страшилками», но все же я убежден, что в одном из
рассказов я нашел начало карандаша, отчаянно пытавшего-
ся нащупать воспоминания.

«Была летняя августовская пора. По асфальтированной
дороге, то вьющейся меж русых полей, то прячущейся в мох-
натых хвойных перелесках, гоняли небольшие косяки пуха.
На ней то и дело попадались размозженные тела лесных
обитателей, и если вчера раздавленный ежик походил на ко-
кос, у которого отсекли макушку, то сегодня он уже пред-
ставляет из себя кровавый приплюснутый силуэт со слег-
ка приподнятыми от земли иголками. Даже смерть живет
своей жизнью. На дороге встретилась даже бедняжка-лиса,
которая теперь напоминала новогоднюю мишуру, растре-
панную и запыленную. Небесную гладь прикрывали редень-
кие пушистые облачка, как клочки спутанной шерсти ед-
ва прикрывают тело облезлого кота. Одно небольшое одно-
типное село отстранялось от другого не менее, чем двадца-
тью километрами этой узкой змеевидной дороги, по кото-
рой в этот момент ехал Гришка Растрепин на своем вело-
сипеде. Гришка был пятнадцатилетним щупленьким маль-
чиком, который более всего напоминал вешалку-плечики, ко-



 
 
 

торую обратили в человечка, дочертив недостающие части
тела. И жил он в селе Кризалино. Его отец работал на мо-
лочной ферме, раскинувшейся неподалеку от их родного се-
ла, а мать была кухаркой в единственной на все село сто-
ловой, где вполне могло уместиться все здешнее население.
Гришка был очень покладистым и неконфликтным маль-
чиком, обучался дома, да и то было вовсе не обязательно
– после смерти отца коровы сами себя не подоят. И сей-
час он только выехал из густого перелеска, и перед ним рас-
простерлось бескрайнее поле, золотистый покров колосьев,
травы и растений, треплемый слабыми порывами ветра.
Как все послушные мальчики, Гришка ехал по ходу движения
автомобилей. Однако было ему неспокойно. На всем пути его
не покидало ощущение щекотки в спине, а промчавшаяся в
опасной близости машина каждый раз встряхивала Гриш-
ку, и так как ему очень нравилось рассекать на велосипеде
в наушниках, приходилось то и дело оборачиваться, чтобы
видеть приближающийся сзади транспорт. Он даже с пе-
ременным успехом приноровился держать прямо руль, пово-
рачивая голову назад. К этому его принуждал страх за свою
жизнь и за свой сиреневый велосипед, недавно подаренный
отцом на день рождения. На сидушке до сих пор шуршал по-
лиэтиленовый чехол – Гришка не хотел раньше времени про-
щаться с первозданной красотой своего подарка. И вот на
середине открытого отрезка дороги Гришка понял, что ему
решительно надоело крутить шеей: она затекла и начала



 
 
 

побаливать. К тому же его внимание привлекла появивша-
яся на горизонте машина. Изначально бывшая сплошным
солнечным сверканием, она по мере приближения приобре-
тала цвет и очертания. «Темно-синий «форд фокус» – за-
ключил Гришка. Он так увлекся рассмотрением «форда»,
что пропустил плановый осмотр тыла, а когда обернулся,
в аварийной близости блеснул серебристый корпус ехавшей
сзади машины. В голове у Гришки застучало, сердце забара-
банило прямо в горле, руки словно пронзило электрическим
током. Все его тело накренилось к центру дороги, и вело-
сипед последовал за ним. Серебристая машина стала сме-
щаться на встречную полосу, но объезжать велосипедиста
было ошибкой.

Лобовое столкновение с «фордом» – и под аккомпанемент
визжащих тормозов, скрежета гнущегося метала и стек-
лянного звона две машины на мгновение слились воедино,
приподнявшись на передних колесах в жутком приветствии,
а затем с грохотом рухнули на асфальт. Гришка простоял с
минуту, не смея шелохнуться даже взглядом. Быстро рас-
тущее и темнеющее пятно на его бежевых шортах, каза-
лось, было единственным подтверждением того, что время
не остановилось. Еле переставляя ноги, шаркая ими по ас-
фальту, словно гравитация в этот момент ужесточилась
сразу в несколько раз, Гриша стал приближаться к этой
престранной экспозиции. Губы его тряслись, а по всему че-
репу растеклась такая легкость, которая была тяжелее и



 
 
 

мучительнее самого сильного спазма мигрени, которую щуп-
ленький и всегда немного бледный Гриша испытывал регу-
лярно. Наконец он поравнялся с водительским местом «фор-
да». На вылетевшей из руля подушке безопасности покои-
лась голова водителя на странно вытянутой шее. Гришка
было подумал, что водитель просто-напросто потерял со-
знание, но на подушку начало что-то мерно накрапывать.
Однако эта была не кровь. Взглянув на лужицу бледно-се-
рого цвета, образовавшуюся на подушке, Гришка предполо-
жил, что у водителя просто насморк, однако были это и
не сопли. Это был мозг, взболтанный до состояния молоч-
ного коктейля и теперь стекавший склизкой кашицей через
нос. Гришка завопил, а когда его голос сорвался на фальцет,
захныкал, быстрыми рывками втягивая воздух. Он слизы-
вал горячие слезы со своих бледных губ, втягивал их носом,
и их пощипывание и соленый вкус вернули его на песчаный
пляж в Евпатории, где он когда-то, будучи пионером дет-
ского лагеря, отдыхал. Ларьки с кукурузой и квасом, киоски,
где на пыльных стеклах висели полусодранные ценники, вы-
веденные едким маркером и выцветшие на солнце, крики де-
тей и строгий назидательный тон вожатых, волны, том-
но замахивающиеся на берег – все закружилось фантомным
хороводом перед глазами Гришки. Больше всего ему сейчас
хотелось оказаться где угодно, но не здесь, не на этой до-
роге, как бы в изумлении застывшей перед Гришкой, таким
маленьким, но уже преступником.



 
 
 

В затвердевшей тишине он различил что-то помимо соб-
ственного скулежа. В это же время он обратил внимание на
то, что в серебристом седане, так неудачно его объехавшем,
место водителя пустует. Звук раздался снова – он доно-
сился из-за раскуроченного «форда», только теперь Гришка
понял, что это человеческий хрип. За багажником он уви-
дел чьи-то ноги и, обнадеженный голосом возможного вы-
жившего, двинулся к ним. Но с увеличением угла обзора те-
ло внезапно оборвалось кровавым месивом у поясницы. При-
чем одна нога этого обрубка вывернулась как-то совершен-
но неестественно.

И тут Гришку что-то схватило за голень.
Его взгляд очень неохотно полз к собственным ногам, зна-

комясь с картиной издалека: вереница расползшихся по ас-
фальту бледно-розовых кишок, а затем – сильно укорочен-
ное туловище, вцепившееся руками в гришины ноги и смот-
рящее будто бы сквозь него.

– Из-извините – Гришка снова стал заикаться, после
многих лет работы над собой, но теперь он уже никогда не
сможет избавиться от этого недуга – я только х-хотел…
я-я только…

– Поганый сученыш, ты зачем башкой своей вертел? –
хрипело туловище. – Я видел, как ты оглянулся, я видел, как
ты повернул, я видел…

Он мертвой хваткой обвил ноги Гришки, как бойцовский
пес стискивает челюсти, чтобы не разжимать их, пока



 
 
 

кто-нибудь не раскроит ему череп. Гриша подумал, что
нужно бить по глазам, как наставлял отец, когда учил его
отбиваться от диких собак.

Вот вдалеке, на пустынной доныне дороге замаячила ма-
шина; она вернула Гришку в этот мир. Он выдернул обе ноги
из слабеющей удавки не в силах больше слушать эту заев-
шую пластинку «не оборачивайся, не оборачивайся, не обо-
рачивайся», уже ослабевшую до вялого шелеста. Машина
была еще в нескольких сотнях метров, так что водитель
мог и не заметить его. Гришка добежал до велосипеда, вско-
чил на него, свернул в поле и скрылся за высокой травой».



 
 
 

 
Стекло

 
– Так, последний узелок… и… готово!
Перед ним стояла женщина с большими рыбьими глазами,

в белой рубашке и бледно-розовых брюках; черные волосы
покрывала косынка.

– Еще есть небольшой отек, но прокольчики уже подсох-
ли, так что сегодня мы тебя отпустим. Ну, – медсестра стро-
го посмотрела на пациента, – рассказывай, что на этот раз.

– Да ничего, правда – на скейте упал.
– Боже мой, да какой же тебе скейтборд, с твоими костя-

ми?
– Знаю-знаю… маме только…
– Ладно, ступай, мне еще других перевязывать надо. И по-

звони ей, чтобы забирала – можешь домой ехать…
– Спасибо! – крикнул он уже за дверью и радостный по-

скакал по коридору.
К вечеру, когда ординаторскую в отделении травматоло-

гии обагряли косые закатные лучи и оставался всего час до
положенного для выписки времени, приехала мама.

– Извиняюсь… пробки… вы знаете… – она тяжело дыша-
ла после пробежки от парковки до больничного лифта; белая
рубашка дыбилась на полном животе.

Они стояли в коридоре – мама, хирург и он. На его шею
заползла мамина рука. Это вернуло его под купол цирка, где



 
 
 

после выступления деткам вешали на шею длинного пито-
на-альбиноса.

– Ничего-ничего, – успокаивал маму хирург, лысый муж-
чина с рыжеватой щетиной и красивым глубоким голосом. –
Операция прошла успешно: пятую пястную кость мы верну-
ли на место и закрепили спицей. Вот, взгляните, как было, –
врач обратил к красному солнцу рентгеновский снимок, на
котором костяшка над мизинцем надломилась и ушла чуть
вглубь. – И как стало, – на втором снимке косточка стояла
на прежнем месте, и вдоль сухожилий тянулась спица, силь-
но выделявшаяся ровностью своей формы на фоне органи-
ческих тканей.

– Ринат Антонович, я уже и счет потеряла, сколько раз вы
чинили моего оболтуса, – удавка на шее «оболтуса» затяну-
лась сильнее, отчего ему стало не хватать воздуха. – Вы чудо!

– Благодарю, – доктор выдержал вежливую улыбку. – Я
хотел поговорить о вашем сыне. Понимаете… это не совсем
обычная травма, даже с его хрупкими костями.

– Мы ограничили активность, как могли, отгородили ото
всех опасностей! – с досадой перечисляла мама.

– Я понимаю, но дело может быть не только…
– Сынок, – перебила она доктора, – расскажи-ка нам, как

это произошло.
– Ну, я когда с кресла вставал, кулаками оперся…
– Ну вот, видите – это просто случайность, – снова пере-

била мама.



 
 
 

Каждый, кто хоть раз разговаривал с этой женщиной, для
себя заключал, что в разговоре с ней собственные слова буд-
то бы тяжелели, густели и застревали в горле.

Врач выглядел так, словно пробежал значительную ди-
станцию; лицо его было бледным и каким-то заостренным,
две бессонные ночи в операционной разом навалились на
него.

– Что ж, через три дня приходите на перевязку, а через
месяц – на контрольный снимок, – Ринат Антонович перевел
усталый взгляд на нерадивого пациента.

– Береги руку и никаких нагрузок, понял?
Пока «оболтус» ждал у лифта, мама навязчиво и очень

суетливо вручала деньги изможденному хирургу, у которого
уже не было сил, чтобы сопротивляться.

Он возвращался домой один – мама уехала к своим по-
другам отмечать пятницу. Въезд во двор предварял шлаг-
баум. Немного поколебавшись, он обошел его мимо, хотя
имел привычку через него перепрыгивать. Нет, не привычку
– обязательство перед собой.

«Я только после операции, сейчас точно не перепрыг-
ну, расслабься» – думал он, обходя шлагбаум. Уже оставив
его позади, он обернулся, будто бы тот крикнул ему что-то
вслед, что-то подначивающее. Однако тут же с детской пло-
щадки послышался уже реальный голос:

– Смотрите-ка, мумия идет! – это кричал один из дворо-
вых мальчишек.



 
 
 

– Мумия! – подхватили остальные. Они играли в «Стоп,
земля», но, завидев «мумию», прервались.

– Что, в усыпальницу идешь? – кривлялся заводила.
В те редкие моменты, когда «мумию» видели на улице или

в школе, на сдаче экзаменов по пройденному дома, разные
его конечности всегда были замотаны бинтом.

Кто-то смеялся, а чуть более воспитанные, вернее, чуть
менее невоспитанные, молча провожали «мумию» взглядом.

Он вошел в квартиру и закрыл за собой дверь, оказав-
шись в густой и холодной темноте. Она была ему по нраву.
Он вырос в больничных стенах, как блеклый подсолнух, под
светом холодного больничного света. Первые его шаги бы-
ли по белому, пахнущему хлоркой кафелю, вместо первой
сигареты был первый укол ледокаина, а пока других полосо-
вал нож любовных страстей, его полосовал хирургический
скальпель. Его классом был процедурный кабинет, а портре-
ты писателей заменяли стенды о распространенных кишеч-
ных вирусах. Ему было неуютно наедине с собой. Там, где
он себя знает, были слепящие лампы, бросающие отблески
от холодных плиточных стен. В темноте он меньше чувство-
вал себя.

Он прошел на кухню, чтобы сделать кофе. Положил сна-
чала две ложки, но, подумав, вычерпнул примерно половину
второй и ссыпал обратно в банку. Сахара насыпал на полто-
ры. Резал хлеб на бутерброды. Один ломоть, потом второй.
Чуть замялся и от третьего отрезал половину – не любил пе-



 
 
 

реедать: после еды часто надувается живот, и в него так и
хочется ткнуть чем-нибудь острым, чтобы он сдулся. Но и
недоедать он тоже не любил. В его комнате, заляпанной тягу-
чей вечерней темнотой, стоял сладковатый сухой запах книг,
нагоняющий дурман, словно эфирные масла. В углу, убран-
ная в черный чехол, стояла гитара. На полках теснились тол-
стые пожелтевшие книги – собрания сочинений классиков с
надорванными потертыми корешками.

Еще он писал, но написанное кроме него самого никто
не читал – оно ложилось всклокоченной и густо исписанной
скатертью на его стол, и на нее то и дело капнет горчица, или
оставит жирный след жаренная куриная ножка.

Комнатная прохлада нагнала на него сон. Он хотел уже
опуститься на кровать, чтобы пролистать остаток дня в слад-
ком забытье, но с письменного стола донесся чей-то насмеш-
ливый голосок. Кто-то его дразнил. Это была его последняя
рукопись. В прошлый раз, работая над ней, он отчаянно бо-
ролся с мельтешащимися словами, которые все никак не хо-
тели вставать в нужном порядке. Фразу «В синий дом вошло
несколько взмокших и припеченных летним зноем господ в
цилиндрах и с тростью у каждого» он переписывал семь раз.
Увидев последний вариант («С летним зноем в синий господ
вошло несколько взмокших у каждого дом и тростью припе-
ченных»), он рассвирепел, смел бумагу со стола и с размаху
обрушил кулак на тяжелый письменный стол. Мама собрала



 
 
 

листы в аккуратненькую стопочку: в ней огрызки глав раз-
ных рассказов лежали в случайном порядке. Но лист с так
неудачно начатой работой лежал самым первым, и порядок
тех слов казался таким очевидным, что их автор искренне
недоумевал, что в нем могло вызвать такие затруднения. Лег-
ко расправившись с этой задачей, он, впрочем, почти тут же
вернулся в свой привычный ритм, медленный и мучитель-
ный. Глаза отлынивали от текста, словно магниты, поверну-
тые тем же полюсом, взгляд прятался среди далеких панель-
ных домов за окном и растворялся в вечернем небе. В приду-
манных мирах время нужно стелить ровным полотном, про-
странство гладко утрамбовывать и равномерно усеивать его
действием, но их отдельные обрывки путают мысли, застав-
ляют придираться к красоте слова, они хотят только одного –
чтобы ты непременно пропустил одну ямку на грядке или по-
садил сразу несколько семян в одну. И внутри он изнывал от
напряжения, пытаясь ровно засадить этот бесконечный ого-
род; часто зевал, потягивался, заламывал пальцы (которые
позволяло здоровье). Чесать голову нельзя. От этого на ней
появляются болячки, шелушится кожа, но ощущать на кон-
чиках пальцев ворсистость волос, сладостную жесткость их
корней – это так приятно, так… успокаивающе. Ороговев-
шим от гитарных струн кончиком среднего пальца он ощу-
тил влажный бугорок на коже головы, об который с легким
хрустом терлись намокшие корни волос. Они источали соло-
новато-кислый запах сала. Скоро на месте этого бугорка по-



 
 
 

явится маленькая болячка, которую он обязательно сдерет,
наслаждаясь ее выпуклостью и шероховатостью.

Работа немного продвинулась вперед; герои добрались до
конца абзаца и на точке сделали привал, где их можно оста-
вить и отдохнуть самому. Была уже глубокая ночь – время
утекло в какую-то дыру, от краев которой едко пахнет чер-
нилами ручки. Сонная тяжесть век сменилась пощипывани-
ем в вытаращенных глазах, голова зудела, но на душе было
легко.

Уже лежа в постели, он играл в свою любимую игру: стис-
кивал мышцы груди до характерной режущей боли, выги-
бал руки в локтях, ощупывая тонкий, вытянувшийся змеей
бицепс, тужился, пока пресс не начинал жгуче болеть. На-
последок он еще несколько раз оттянул одну стопу так, что
сводило икру, вытягивая ее обратно, когда боль становилась
нестерпимой, после чего наконец заснул.

Ночью ему снилось, как он плавает в бассейне и хо-
чет проплыть его весь под водой. Вокруг размытая синева,
сквозь нее очень смутно проглядывает бортик противопо-
ложного конца бассейна. Вот он уже на середине, но лег-
кие понемногу заполняются раскаленным удушьем. Он не
может выплыть на поверхность, он должен доплыть до кон-
ца. Диафрагма начинает непроизвольно сокращаться, плав-
леный свинец разливается по всему телу, сердце бешено ко-
лотится, отдаваясь в ушах глухим грохотом. Конец бассей-
на, непостижимо далекий, окутывает искристой чернотой,



 
 
 

но всплывать нельзя – жизнь на поверхности хуже смерти
под водой.

Он отчаянно откашливал фантомную воду, свесившись с
кровати. Ночную тишину квартиры прорезали раскаты ма-
миного храпа. Горепловец включил ночник и сел на кровать.
После таких снов он боялся засыпать снова, чтобы не погру-
зиться в тот же кошмар, но очень скоро незаметно для себя,
как и всегда, опять уснул, но уже спокойным сном без сно-
видений.

Новый день плавно залился в уши маминым разговором с
другим голосом из телефона. Все как обычно: они разъедали
своими мелкими зубцами гнойную корку чьего-то очередно-
го неверного поступка или слова, как юркие сомики счища-
ют зловонный, болотного цвета, налет со стенок аквариума.

Увидев, что сын проснулся, мама, отстранив трубку от
уха, спросила у него, что он будет есть на завтрак. С теле-
фоном в руке, она всегда говорила чуть ласковее – чувство
родительского долга пристыжало ее за пустословие. После
телефонных разговоров еда обычно была вкуснее – мама с
особенным упоением кидалась выполнять этот самый долг.

Но сегодня разговор был слишком уж интересным. Мать
хотела накормить голодного ребенка, но от разговора было
решительно невозможно оторваться. Блюдо, приготовленное
человеком, наклонившим голову к плечу, получилось весь-
ма наклоненным и сильно напоминало мазню из кошачьей
миски возле цветочного горшка на кухне. Сама кошка гну-



 
 
 

саво орала, закрытая в душевой кабине. Бóльшую часть дня
она сидит там, далее кабина очищается от нечистот, промы-
вается, а кошке выдается еда. Мама запирает ее там, потому
что она ходит по кухонному столу, оставляет следы мокрых
лап на плите и смахивает с полок всякую мелочь типа колец,
подвесок и брелоков. А может, это она плохо себя ведет, по-
тому что ее запирают в душевой кабине… Этого до сих пор
никто не проверял, да и не собирался.

Кажется, кошка сошла с ума от долгого сидения там: когда
кто-нибудь заходит в ванную, она упирается головой в округ-
лую прозрачную дверцу, уставляется на вошедшего расши-
ренными влажными глазами и с равными промежутками мя-
укает. Ее челюсть в этот момент двигается с какой-то меха-
нической мерностью, как на шарнирах, приподнимая щечки
со вздыбленными усами. С кухонной стены экран телевизо-
ра ведет непрерывный надзор за квартирой, и, когда между
ведущими, двумя напыщенными тетушками, произошла по-
становочная ссора, собака залаяла на экран. От этого кол-
хозного гомона он, зачем-то оставшись завтракать на кухне,
чуть снова не ударил по столу кулаком.

Мама сидела на диване в гостиной, внимая голосам из те-
лефона. Он аккуратно раздвинул дверцы душевой кабины,
достал оттуда кошку, немного погладил ее, чтобы успокоить,
но от этого она только громче заверещала – уже от удоволь-
ствия. В любом случае, ее крики уже не привлекают ничье
внимание в этой квартире.



 
 
 

Он понес ее к выходу, а когда повернул дверную ручку,
собака кинулась к двери, а за ней и мама. Юный контрабан-
дист аккуратно отбросил кошку подальше от входа в кварти-
ру. Ничего, назад она если и пойдет, то не сразу – ей нравится
гулять по лестничной клетке, осваивая соседские коврики.
Сам он встал в дверях. Мама расспрашивала, куда он уходит,
с кем и зачем, и какая-то импульсивная участливость в ее го-
лосе очень раздражала, но сейчас было не время раздражать-
ся. Контрабандист выдержал допрос, а кошка, скрывшись за
поворотом, сильно помогла делу. Мама несколько раз выгля-
дывала из-за его плеча, проверяя, не убежала ли кошка, но
трубка в ее руках заставила положиться на благоприятный
исход.

У подъезда его внимание привлек разговор двух мальчи-
шек – навскидку оканчивающих только первый класс. Его
удивило, что ребята в таком юном возрасте говорят о химии
и даже оперируют соответствующими терминами: глицерин,
пропиленглиголь. Как оказалось, ребята обсуждают рецепт
курительной смеси.

В этот раз, озабоченный другими делами, он даже не огля-
нулся на шлагбаум, когда проходил мимо. Надо сказать, что
прыгал он хорошо, хоть и спортивных секций, ясное дело,
не посещал. Скорее его ноги научились прыгать высоко, пе-
релетая планку, достаточную, чтобы сохранить достоинство.
Войдя вглубь парка, он сошел с асфальтовой дорожки и на-
правился в чащу. Кошка лежала в его руках, как младенец,



 
 
 

на спине и ошалело оглядываясь по сторонам. Вся трава по-
близости от дорожки была усеяна собачьим калом. Но ниче-
го не поделаешь – мы их выселили из их дома и загадили его,
а теперь они загаживают наш.

Отойдя достаточно далеко от дороги, он остановился и
поставил кошку, это дряхлое жалкое существо, на землю.
Обритая белая шерсть торчала рваными клоками, слегка
прикрывая ее тонкое розовое тельце, отовсюду выпирал ске-
лет, туго обтянутый дряблой кожей, хвост с жидкой кисточ-
кой напоминал бузинную палочку. Она уселась на прошло-
годнюю бурую листву и стала пищать, глаза были словно две
мокрые маслины. Он пошел из леса, а кошка сидела и жа-
лобно смотрела на бессмысленный мир вокруг нее. Он огля-
нулся и уже с некоторого расстояния смотрел на нее. Усики
на ее белых щечках топорщились, он стала протяжно, будто
бы с зевком, мяукать. Он пошел прочь, глядя через плечо,
моля, чтобы она сделала хотя бы один шаг. Но она так и си-
дела, не двигаясь с места, тупо пялясь на все и ничего. Он
развернулся, подхватил кошку и понес ее домой.

Он шел вдоль изгороди по широкому пастбищу, вокруг
чернел дремучий лес, мокрая трава бледно поблескивала
в лунном свете, мельница отбрасывала длинную мрачную
тень. Прямо за изгородью стоял маленький дедушка. Его се-
дая борода серебрилась в лунном свете, глубоко посаженные
глаза прятались в тени сухого лица. Казалось, будто их и во-
все не было, а были только черные впадины. Дедушка что-



 
 
 

то неразборчиво бормотал. Путник подошел к нему побли-
же, и тогда дедушка заплакал. Путник пытался выяснить, в
чем дело, но дедушка горько зарыдал. Путнику стало страш-
но. Дедушка охал и всхлипывал, прикрыв лицо руками. Пут-
ник жалобно стонал и временами даже покрикивал, пытаясь
выведать, что же так расстроило дедушку. Но от этого они
лишь перенеслись в комнату к Путнику, где пахло старыми
книгами. Теперь уже Путник истошно кричал на деда, лежа
в своей кровати. Его трясло, и он беспомощно вопил, что-
бы дед убирался прочь, но тот безутешно ревел, стоя в уг-
лу. Негостеприимный хозяин прижался к стене, умоляя деда
уйти, и тот, наконец, стал превращаться в зачехленную ги-
тару. Он, подпрыгивая, наступая только на носочки, словно
пол устилали раскаленные камни, добежал до двери и вклю-
чил в комнате свет. На полу, возле кровати, лежал том из
собрания сочинений Горького, где была пьеса «На дне». Он
уснул с книгой на лице, но приходила мама и положила ее
на пол. Было полчетвертого утра. Настенные часы разрезали
тишину на равные куски, так что можно было без труда опре-
делить по раскату маминого храпа, насколько далеко была
молния.

Страх растекся по телу вязкой жижей, поджег уши и ще-
ки, настучал пару раз по сердцу и испарился зловонной засу-
хой во рту. Он чувствовал себя разбитым, уставшим и напу-
ганным. Мочевой пузырь ныл, измотанный длительным воз-
держанием.Он пошел на кухню смочить горло, а затем – в



 
 
 

туалет, попутно включая везде свет.
Вернувшись в комнату, он повис на турнике – пора бы на-

чать разрабатывать руку. Ему уже надоело играть в старую
игру, в которой надо протаскивать больной, кренящийся к
другим пальцам мизинец мимо безымянного. Он начал под-
тягиваться, обхватив перекладину первыми четырьмя паль-
цами. Напряглись кисти и сухожилия, и он почувствовал,
как в больной руке, с тыльной стороны ладони, что-то натя-
нулось и будто бы уперлось в кожу. К руке прилила кровь,
она чуть надулась, но боли совсем не было – только ощуще-
ние натяжения. Заряд бодрости прокатился по телу и раз-
веял сонную вялость. Он принялся отжиматься. Бинт чуть
приспустился, но все же продолжал туго сдавливать ладонь
в лодочку. Он почувствовал всю длину спицы в своей руке.
Сомкнувшиеся сухожилия будто бы выталкивали ее на по-
верхность. Тогда он оперся на стоялки и попробовал встать
на руки. Почти вытянулся в стойке, но костяшку над мизин-
цем вдруг зажгло, весь торец ладони заныл, и ночной гим-
наст врезался стопами в пол, после чего тут же замер, ожидая
тревожных возгласов просыпающейся мамы. Но их не после-
довало. Все лицо как будто распухло от прилившей крови,
в висках и под глазами словно бы терлось множество мел-
ких песчинок. Кровь отхлынула, и он пошел в ванную, что-
бы посмотреться в зеркало. Лампа над ним высвечивала все
уродство с фотографической дотошностью. На отекшем лбу
прорезались две кровяные морщины, на висках и вокруг глаз



 
 
 

расползлась россыпь красных точек – полопавшихся капил-
ляров. Он поднял брови, и алая сыпь на тонкой коже над ве-
ками отвратительно растянулась в переплетении змеящихся
фиолетовых вен. Приподняв волосы, он будто растормошил
тараканье гнездо: под ними разбегались полчища красных
гадов. Щеки разбухли, на них выступили бордовые вмятины,
похожие на следы от подушки после сна на лице. Само оно
ощущалось тяжелым и разбухшим, глаза сузились, утоплен-
ные в заплывших щеках.

Он пошел на кухню, взял ножницы, разрезал бинт, раз-
мотал его. Под влажной марлей покоились две уже подзатя-
нувшиеся ранки: одну оставила сломанная кость, другую –
медицинский инструмент. Первые две костяшки были блед-
но-лиловыми, последние две скрывались под отеком, там ко-
жа была желтоватой. От ощущения сырости и непривычной
свободы движения руке было неуютно, ей снова стало боязно
двигать. Тем не менее, он покрутил ею в кисти. У медицин-
ского прокола был какой-то бугорок. При нажатии он ото-
звался жгучей болью. Найдя рассадник той боли, которую
раньше он чувствовал лишь по чуть-чуть, веснушчатый ноч-
ной гореспортсмен испытал ужас, смешанный с удовлетворе-
нием. Как будто пыльцы, пошарив в области, где смутно бо-
лит, наконец, возвращаются назад, неся на кончиках кровь.
Судя по всему, это было основание спицы, а если точнее –
новая игра. Перед тем, как снова уснуть, он катал под паль-
цами свою новую игрушку – ее округлость и выпуклость бы-



 
 
 

ли бесподобны, а жгучая боль была сладостным лишением,
не разрешающим нажимать слишком сильно, но соблазняю-
щим касаться снова и снова.

Проснулся он в девять утра. Если спал допоздна, ему ка-
залось, что он пропустил что-то важное, а закатные лучи при
пробуждении всегда нагоняли на него тоску и чувство опу-
стошенности. Утром он обычно писал или читал, потому что
утро – это кроткая и нежная пора, когда все еще будто бы
не в счет.

Кожа на руке подсохла, отечная область покрылась мелки-
ми шелушащимися бороздками. Две вдавившиеся косточки
придавали руке неестественно гладкий вид. Зеленка расплы-
лась от проколов тусклыми изумрудными разводами, запол-
няя бороздки, и кожа оттого напоминала чешую ящерицы.

Собирался на улицу он рассеянно: к мыслям присосалась,
впрыснув в тело озноб, пиявка навязчивой дилеммы: умень-
шился ли отек, или же спица стала  сильнее  выпирать  из-
под кожи?

Стояла солнечная жаркая погода, и в тени подъезда бы-
ла блаженная прохлада. Он пошел через двор. Полуденное
солнце слепило сонные глаза, припекало грудь, горячий воз-
дух был терпким и душным, пыль щипала горло. Впереди
показался шлагбаум. Подошва нагрелась от раскаленного ас-
фальта, стельки намокли от пота. Сейчас пройти мимо нель-
зя, надо прыгнуть. Сделать несколько длинных аккуратных
шагов и прыгнуть, оттолкнувшись изо всех сил и прижав к



 
 
 

себе ноги. Хорош отдыхать!
От волнения сдавливало грудь, а ноги вдруг стали вязнуть

в асфальте, как в песке. Он чувствовал бессилие, слабость,
сонливость, но не мог не прыгнуть через шлагбаум, потому
что должен всякий раз долетать до своей вчерашней высоты,
повторять свой подвиг, а иначе… Впрочем, никаких «иначе»
представлять совсем не хотелось.

Он прыгнул. Почувствовал, как летит над пластиковой
планкой, дарящей ему столько страданий, но, вместе с тем,
такое удовлетворение. Нога зацепилась за шлагбаум, и пры-
гун весь задергался в воздухе, размахивая руками. Чтобы не
войти носом в асфальт, он бешено дрыгал ногами, пытаясь
нащупать землю. Левая нога, поставленная ребром, не ста-
ла спорить с асфальтом и надломилась, как сухая веточка, а
прыгун полетел дальше. Он шмякнулся на землю и рефлек-
торно выставил руки. Приподнялся он пистолетиком, на пра-
вой ноге, попытался выставить левую, но ее стопа всякий
раз вяло заваливалась набок, лишенная чувств, как нога ма-
рионетки. Он несколько раз пытался на нее опереться, пока
она не вывернулась так, что стало видно подошву. От этого
зрелища он оцепенел, сердце покрылось коркой льда. На по-
дошву упала багровая капля, за ней вторая.

Он поднес руку к глазам. Костяшка мизинца топорщи-
лась омерзительным угловатым нарывом, надвинувшись на
первую фалангу и задавив мизинец, начинавшийся теперь
ниже остальных пальцев. Кожа натянулась, едва сдерживая



 
 
 

кость, побелела и избороздилась надрывами, сквозь кото-
рые росли маленькие кровяные ягодки. Окровавленная спи-
ца торчала из руки, высунувшись своей чуть загнутой го-
ловкой, словно любопытствуя, что здесь такое произошло.
Перед глазами проплыл рентгеновский снимок, на котором
очертания спицы казались такими несуразно ровными, а ее
кончики чуть загибались. Глаза застелила маслянистая тем-
нота, и он, упав на землю, погрузился в холодный мрак.

 
***

 

Кто-то говорил за стеной. Речь, поначалу бывшая неяс-
ным глухим журчанием, постепенно облачалась в слова. Но
прежде всего в нос заполз запах бинтов и медикаментов.

– У него перелом голеностопа со смещением, нужна гос-
питализация.

– Боже, ну что ж ты опять… – женский голос за стеной
сдавило горечью. –

Я поеду за вещами, где подписывать?
Напротив каталки, на которой он лежал, было окно, зали-

ваемое увядающими закатными лучами.
Голоса в соседней комнате продолжали:
– Подождите, это еще не все. Пястная кость снова слома-

лась, спица выскочила, необходима еще одна операция. Но…



 
 
 

– мужской голос тяжело вздохнул, – вы должны понимать,
это повторный перелом, да еще с таким здоровьем… Пол-
ное восстановление почти исключено.

Женский голос ничего не ответил, но мысленным взором
больной отчетливо увидел, как мама едва заметно кивает с
трагичным выражением.

Он сполз с каталки. Левая нога и правая рука покоились
под бинтами. Он решил ползти, чтобы не наделать шуму.
Остановился, когда полз мимо прохода. Врач по ту сторону
стола скрывался за стеной, и сбегающий пациент видел толь-
ко маму. Он не ошибся в своих представлениях: она сидела
за столом и кивала так, словно шея у нее заржавела.

Он залез на подоконник. Дивный закатный мир далеких
розовых квартир и золотых дорог. Врач и мама кинулись на
звук бьющегося стекла, когда он уже летел в россыпи оскол-
ков, искрящихся в свете солнца, умирающего и оттого пре-
красного.

Ребята прозвали его Стеклом – его кости были хрупки,
как винные бокалы, завернутые в белоснежную шелковую
скатерть. Любая драка оказалась бы для него последней,
поэтому Стекло обладал абсолютной неприкосновенностью.
Но ей он не злоупотреблял благодаря другому своему стек-
лянному качеству – где бы он ни был, в какой компании
бы ни оказался, везде Стекло сливался с обстановкой, без-
молвно отражая все ее изгибы. Если другие кодировались от



 
 
 

сильного похмелья или нехватки провианта, то он мог безбо-
лезненно и сколь угодно долго оставаться трезвым как стек-
лышко, но, если воздержание его отсвечивало, он вместе с
остальными за Домом пил паленую бодягу, которую прино-
сили старшаки. В общем, в нем не было ничего своего – толь-
ко то, что покажется за кристально чистой линзой его души.

Перед ним стоит она. Они вместе с Домом – настоящим
Домом, приютившим под своей крышей поломанных де-
тей,  – большим бело-синим автобусом приехали на Воро-
бьевы горы. За старым полароидным фотоаппаратом, через
который она смотрит на мир вокруг, видно лишь лучистую
улыбку ее тонких губ. Весенний мир застыл, словно восхи-
щенный рождением солнца, чистого и яркого. Она была еще
до того, как мама забрала его из Дома в квартиру, до тех бес-
конечных тоскливых дней больничного заключения, до пе-
реломов и поправок, госпитализаций и выписок, рентгенов-
ских снимков и процедурных кабинетов. Они завороженно
наблюдают со смотровой площадки, как сверкает в полуден-
ном солнце стеклянная мозаика города. Словно тысячи хру-
стальных капелек на необъятной люстре. И свет всех вопло-
щен в каждой, и свет каждой воплощен во всех.

(Но, кажется, где-то это уже было…)
Ее темно-русые волосы пылают золотом. И каждый волос

искрится, будто паутинка между колосками в широком поле
летним днем.

Он говорит, что ему холодно, что ему страшно, и тогда



 
 
 

она смеется. Музыка ее смеха красивее всего на свете, и ему
больше не страшно. Она берет его за руку, и ему становится
тепло, как никогда раньше не было. Она все смеялась и сме-
ялась, но легкость из ее смеха уходила, сменяясь тревогой,
пока смех не превратился в стон.

На соседней койке кто-то ворочался и стонал во сне. Па-
лата была окутана мраком. За окном тоскливо поблескива-
ли далекие окна лестничных пролетов в беззвездной синеве
ночи. Бледные маленькие солнца на железных ногах бдели
на уснувшей больничной лужайке. Он был погребен в гипсе.
Обе ноги висели на подвязках. Голова была замотана бин-
том, а отверстия имелись лишь для носа и глаз. Было невы-
носимо душно и жарко. Тело прело и кололось внутри гип-
сового саркофага. В напряжении мышцы словно бы натяги-
вались над колючей проволокой, но сейчас, расслабленные,
они легли на нее каждым сантиметром, каждым волокном,
накаляясь от зуда и жара. Но больно не было – только нестер-
пимо хотелось двигаться. Он напрягся, пытаясь привстать, и
почувствовал, как гипс надавил на грудь. Он напрягся силь-
нее и почувствовал, как грудная клетка прогибается, готовая
надломиться, как сжимается сердце и сдавливает дыхание.

И тогда он, замычав, рванулся всем туловищем вперед, и
осколки ребер вонзились в сердце, словно целый рой игл –
в булавочную подушечку.



 
 
 

 
Дело №3,14

 
Специфика нашего учреждения не позволяет однозначно

относить новоприбывших ни к пациентам, ни к арестантам.
Поэтому просто скажу, что на днях к нам поступил новый
во всех смыслах этого слова экземпляр. Сейчас он сидит в
изоляторе с мягкими стенами, дожидаясь результатов меди-
цинской экспертизы, но, думается мне, пробелы на месте от-
ветов на вопросы, какие он должен был дать сам, письмен-
но или устно, ничего хорошего не предрекают. Закон он не
переступал, никого (кроме близких, да и тех, скорее, рас-
строил) не обидел, но, смотря сейчас на него через сетчатое
окошко изолятора, я понимаю, что домой он отсюда точно
не поедет.

Каждый раз, проходя мимо его камеры, я застываю, как
завороженный и каждый раз виню себя за это извращен-
ное любопытство. Но ничего сделать с собой решительно не
могу – зрелище действительно завораживающее. Вот он си-
дит в какой-то прямо-таки мебельной неподвижности, слов-
но ящерица, застывшая на припекаемом солнцем камне. Но
проходит мгновение, и его тоненькая рука выстреливает ку-
да-то в случайном направлении, словно бы атакуя невиди-
мых ниндзя, посягнувших на его буддистский покой. Это
предположение развеивает только то, что руки его не сжа-
ты в кулаки и даже не напряжены, а хлыщут воздух, словно



 
 
 

плети. Иногда это происходит с настораживающей ритмич-
ностью, словно капель из протекающего крана у нас на слу-
жебной кухне, барабанящая по железному поддону и давшая
бы фору в своей размеренности любому барабанщику. Ино-
гда второй удар или, правильнее сказать, хлест следует сразу
за первым, и тогда это уже больше напоминает бокс разва-
ренными макаронами. Но поводов для смеха здесь нет, и та-
ким выражениям виной, пожалуй, только мое видение всех
возможных видов, если можно так выразиться.

Мы серьезно опасались за его шею и заключили ее в эла-
стичный ортез, потому что нечто подобное он делал и голо-
вой. Иногда он ходил из угла в угол, но его дерганная походка
практически не поддается описанию. Пожалуй, больше всего
это напоминает перекатывание полупустой бутыли с водой.
Всеми этими движениями он словно бы отмахивался от че-
го-то назойливого, вроде мух, а иногда и вовсе пчел. В об-
щем, при таком соседстве на работе сейчас я стараюсь без
крайней нужды не засиживаться допоздна. Глаза у него за-
полонены всегда той вполне здоровой озабоченностью, с ка-
кой мы, например, вбиваем гвоздь или ищем нужный выход
из метро. Возможно, именно выход он и ищет, только будто
совсем не из обитых ватой стен. К чему я, пожалуй, никогда
не смогу привыкнуть и чего никогда не перестану бояться
– это видеть за сетчатым толстым стеклом глаза, какие мо-
жешь увидеть и у прохожего на улице, и у жены, и у ребенка.

Сухие формулировки я оставил для вороха отчетов, здесь



 
 
 

же я могу изложить, к своему большому облегчению, те на-
блюдения, какие наши штатские психологи назвали бы диле-
тантскими, если не сказать детскими. Но умолчать я об этом
не могу. Дело в том, что все в его поведении навеивает мне
один далекий образ из детства. Сдается мне, что все мы, бу-
дучи еще совсем маленькими, услышав от взрослых что-то о
предопределенности будущего, стараемся его всеми силами
нарушить. Но все, на что хватает нашей детской смекалки, –
это хаотично размахивать конечностями в надежде, что ка-
ким-то из этих, как нам кажется, спонтанных движений вре-
менная петля уж точно будет разорвана. Но чулок обречен-
ности всякий раз принимает формы всех наших сопротив-
лений.

Звонок поступил от мамы нового подопечного со следую-
щей формулировкой: «Ходит по комнате, дергается, брыка-
ется, на просьбы не отвечает, в руки не дается, приезжайте».
Мы с пониманием относимся к людям и не стали выспраши-
вать, почему вызвали именно нас, а не службу белых хала-
тов. Дело в том, что мы не работаем ни с кем, кроме системы
госфинансирования, которая, однако, с нами работает очень
неохотно. Проще говоря, мы вне компетенции госучрежде-
ний и потому никаких уведомлений ни по месту учебы, ни
по месту работы не отправляем. Таким образом, всем ново-
прибывшим обеспечивается естественная анонимность, так
излюбленная порядочными людьми, когда дело касается их



 
 
 

грязного белья. Человек, определенный к нам, становится
социальной невидимкой. Он пропадает и для соседей, и для
работодателя. И это против нашей воли роднит нас с НКВД,
только без черных воронков – бюджет не резиновый.

Мать задержанного до сих пор ни разу сына не навеща-
ла и на контакт с нашими представителями не идет, судя
по всему, умышленно. К сожалению, сейчас это нормальная
практика. Позволю себе немного пофилософствовать, ска-
зав, что причиной потерянности конкретно нынешнего по-
коления является то, что некогда детский девиз «главное,
чтобы все шито-крыто было» перешел к родителям. А ко-
гда у ребенка все «шито», но уже в английском смысле этого
слова, он становится чем-то вроде имущества с просрочен-
ной арендой, находящейся в собственности родителей лишь
до прихода налоговой инспекции, а в данном случае – нас,
сиделок Дома Презрения.

За окном остатки дня тридцать первого октября опадают
в холодную лужу на осеннем асфальте… Прошу извинить
меня за эту графоманию – гибнущий писатель внутри меня
(хотя он и не рождался, чтобы гибнуть) все просит дать ему
слово. В общем, уже стемнело, Дом опустел, дело близится
к полуночи, а мне нужно еще раз перепроверить материалы
по делу, которое мы между собой прозвали «Дело № 3,14»,
и скоро вы поймете почему.

Обыск в таких случаях мы проводить не имеем права, по-
этому для работы наши оперативники с места вызова приво-



 
 
 

зят описание интерьера. И если вы когда-нибудь задавались
вопросом, куда же подевались новые пушкины и гоголи, воз-
можно, вам стоит посетить наши архивы (шутка – совершен-
но секретно). Вот что мы имеем по нынешнему делу:

«Комната задержанного на момент презирации пребыва-
ет в обширном беспорядке. Вещи в ней буквально кричат
«Я тоже псих!» Стол перевернут и фотографии, лежавшие
на нем под матовой прозрачной клеенкой и ускорившие бы
ход дела, соответственно, тоже. Но трогать их мы не можем –
ордера нет. Стационарный компьютер, находившийся в ком-
нате, обильно горел, однако пожар был оперативно локали-
зован, успев лишь немного опалить паркет. Однако первич-
ным осмотром выявлено, что компьютер ремонту не подле-
жит. На ножке напольной лампы с гибкой шеей замечена
вмятина, рядом с лампой обнаружена деталька «Лего». Судя
по всему, в момент вакханалии, охватившей комнату, про-
изошел акт мистического возмездия, однако цель была явно
выбрана ошибочно. Полки да и вообще все плоские поверх-
ности в комнате задержанного уставлены преимущественно
трудами на тему числа П. Между них, купленный, видимо,
по ошибке, затесался роман Виктора Пелевина «Generation
П». Полка, на которой и покоилась эта книга, была демонти-
рована кулаком задержанного, вследствие чего один ее конец
опустился на нижестоящую тумбочку, непроизвольно созда-
вая миниатюру эволюционной лестницы из накренившихся
книг, увенчанную той, которая по злой иронии к делу не от-



 
 
 

носится. При местном анализе психического состояния за-
держанный проявлял все признаки задержанного: неосмыс-
ленный взгляд, резкие порывистые движения…»

Так, пожалуй, достаточно. Я, конечно, понимаю, что для
себя пишем, но это и в прошлый раз меня отвернуло от изу-
чения дела. Но дочитать надо – завтра к утру должны быть
уже готовы результаты экспертизы, и совесть не позволяет
мне предоставить полуправдивый отчет.

Я слышу его. В полном безмолвии Дома, прикрывшего
свои стеклянные глаза, из изолятора доносятся хлесткие зву-
ки. Я знаю, что это все те же бессмысленно выстреливающие
в воздух руки. Но я не знаю, правда, не знаю, чего я боюсь
больше: еще раз увидеть этот взгляд, эту осмысленность в
нем при полной бессмысленности движений или то, против
чего эти движения совершаются. Даже работа принтера мог-
ла бы заглушить этот звук, но в звонкой тишине он просачи-
вается через ржавые замки глухой двери и подлой змеей за-
крадывается в меня, впрыскивая страх маленькими дозами,
внутримышечно. Чтобы хоть как-то заглушить эти звуки, я
стал напевать: «Эти глаза напротив…», но вскоре понял, что
это не лучшая идея, а ничего другого в голову предательски
не лезло. Зато мне вспомнилось выражение одного нашего
старого и не особо говорливого коллеги: «Дом никогда пол-
ностью не засыпает – он знает слишком много». И сейчас
эти слова преобразились, как преображается кладбище с на-



 
 
 

ступлением ночи. Мне страшно захотелось найти хотя бы од-
ну живую душу в этом здании, услышать человеческую речь,
укутаться, как в теплый плед, в чью-то осознанность, пускай
и раздражающе узкую. Подобно крысе в лабиринте, я искал
выход из этой страшной клыкастой пустоты, и в своих мыс-
лях я даже находил его за дверью изолятора. Мне хотелось
открыть эту дверь, схватить этого проклятого мальчишку,
очередную жертву информационной бомбы, и трясти, трясти
что есть мочи, пока не вытрясу из него все безумие. Мне бы-
ло по-настоящему страшно. Тени, отбрасываемые паникой,
разгорающейся внутри меня, забегали по углам моего каби-
нета, острые, в длинных плащах. Мой взгляд носился за ни-
ми, словно разыгравшаяся собака, натягивая до боли пово-
док моих нервов. Далекие дома там, за окном, сейчас каза-
лись видом из темницы. Мучительно далеким и непостижи-
мым. Там, в десятках тесных кухонь, нагроможденных друг
на друга, жуется горячий ужин, неспешно плетется семей-
ный разговор, звенят тарелки. Но тут я вернулся обратно в
полумрак кабинета, прорезаемый лишь настольной лампой,
из которого я с такой соблазнительной легкостью упорхнул
в своих мыслях, и страх набросился на меня с новой силой.
Я множество раз оставался последним обитателем Дома, но
никогда мне не было так страшно, как сейчас, ибо нахожде-
ние наедине с одержимым намного хуже, чем полное одино-
чество. И боялся я не того щупленького мальчика, который
сейчас сидит у стены, поджав ноги и размахивая руками, а ту



 
 
 

силу, запредельную, необъятную тепличным умом, которую
он наводит на это место, подобно тому, как неэкранирован-
ный провод наводит помехи. Мне почему-то стало казать-
ся, что изолятор сейчас – самое безопасное место в Доме, и
безумный мальчишка, сидящий там, будто бы знает об этом
и потому не особо стремится вырваться наружу, а смирно
сидит, притаившись в ожидании кого-то. Или чего-то. По-
жалуй, только лишь чувство долга перед профессией, да что
там – перед жизнью, удерживает меня сейчас от поспешно-
го сбора вещей и отбытия домой. Оно приковывает меня к
этим рассыпанным по столу бумагам, к этим разбегающимся
буквам.

Еще одно наблюдение, сплетенное из только что получен-
ных ощущений: Дом, как бы это парадоксально ни звучало,
так и не стал никому из нас домом, хотя бы вторым. Школу
мы ненавидим, презираем, прогуливаем, но, думаю, мало кто
будет отрицать, что за одиннадцать (в мое время – десять)
лет у нас с ней налаживается энергетическая связь. Когда
мы, прощаясь с ней, в последний раз проходим по ее кори-
дорам, под потолками до сих пор как будто гуляет наш ребя-
ческий смех, в кабинетах чувствуется то же напряжение пе-
ред диктантом, а за шкафчиками и сейчас хочется прижать-
ся к дверцам сильнее, чтобы, не приведи Господь, не спалил
какой-нибудь учитель. И все это волей-неволей привязывает
к этим ненавистным сейчас, но любимым в вечности стенам.
С Домом же все обстоит иначе. Находясь в нем, особенно



 
 
 

в светлое время суток, ты не испытываешь ничего сверхъ-
естественного, ничего такого, чтобы тяготило или отталки-
вало. Но только выйдешь за порог, как почувствуешь легкое,
но облегчение, какое бывает, когда сходит на нет то незна-
чительное напряжение внутри тебя, к которому ты привык
или та легкая боль, которая стала частью полупрозрачной
повседневности. Это блаженство тишины в квартире после
долгой работы пылесоса. И это ощущение выявилось здесь
у всех как бы невзначай, в ходе естественного циркулирова-
ния разговоров по отделу. На это же указывает и то обстоя-
тельство, что сотрудники, уволенные или ушедшие по соб-
ственной инициативе, будто навсегда рассеиваются во внеш-
нем мире, прерывая контакты любой близости с бывшими
коллегами. У нас даже был случай, когда дело шло к свадьбе,
но у будущего жениха сдали нервы, и он уволился. Бедняж-
ка-девушка, до сих пор работающая у нас, видимо, подверг-
лась самой страшной из пыток в отношениях – постепенно-
му выветриванию любимого человека из жизни. Об этом го-
ворила еще долго читавшаяся в ее лице озадаченность, с ко-
торой человек в вагоне метро смотрит то на окружающих,
то на схему в надежде понять, проехал ли он свою станцию
или нет. В общем, любые отношения здесь, выходящие за
рамки формальных, как школьная любовь до гроба, только
поделенная на ноль.

Люди словно бы выздоравливают от заразы, живущей в
каждом из подчиненных Дома (или подчиненных Дому) и



 
 
 

сжигают все мосты, ведущие к зоне карантина, как раньше
сжигали одежду и дома чумных. Кто-то выздоравливает, по-
тому что уходит, вдохнув непривычно легкой грудью только
за порогом Дома, кто-то уходит, потому что выздоравливает,
однажды утром обнаружив в себе его тлетворные споры…

Усилием воли я впираю свой взгляд в бумаги, прогляды-
ваю страницу за страницей общих сведений о процессе за-
держания, универсальных почти для каждого дела, пробира-
ясь к заветному последнему развороту. Здесь обычно указы-
вают вещи, изъятые у задержанного и представляющие цен-
ность для следствия. По правде говоря, иногда для составле-
ния полного отчета достаточно заглянуть именно в эту гра-
фу, дающую адрес ячейки в нашем отделе вещдоков. Но,
как и при прошлом изучении, графа оказалась пустой. Ис-
пытывая немалое облегчение, я перевернул последний лист
так, что открылась оборотная сторона скрепленной степле-
ром распечатки. И этот маленький торжествующий жест, ка-
кой многие из нас делают после прочтения толстой книги,
привел меня к «сопутствующим материалам». Видимо, лист
положили не той стороной перед скреплением. Видимо, сек-
ретари у нас столь же одаренные, что и люди с блокнотами
на месте происшествия.

Не буду скрывать – сейчас во мне играет лишь желание
смотаться отсюда поскорее. И все же адрес ячейки уже был у
меня перед глазами, и от этого никуда не деться. Мне пред-
стояло пройти по темному коридору мимо изолятора к ячей-



 
 
 

ке «217». Если этот парень у нас задержится, должен при-
знать, я мог бы стать настоящим асом челночного бега. В
пакете на вакуумной застежке оказалась флешка. Краешки
ее корпуса были прилично оплавлены, и, если бы я не знал
обстоятельств дела, подумал бы, что пользователь пренебрег
безопасным извлечением. Увидев ее, я уже почувствовал,
что быстро я не отделаюсь. Что ж, так тому и быть, тем более
что вся предстоящая ночь была в моем распоряжении. Ну,
или я в ее.

В примечаниях к конфискату написали, что ни один ви-
деофайл задержанным не был загружен в сеть и что флеш-
ку отдала его мама со словами, мол, она может быть полезна
для следствия. На ней была всего одна папка под названием
«видосы для блога», и с одной стороны я был рад от мыс-
ли совместить работу и развлечение, с другой – было немно-
го жутко оказаться на этой импровизированной встрече под-
писчиков.

Немедля ни секунды, я выстроил видеофайлы по дате, по-
ставил воспроизведение по порядку и нажал кнопку «play».

 
Pi-search_01.mp4

 

– Всем привет, – раздался неуверенный сипловатый го-
лос, который до этого не мог вытянуть ни один из наших



 
 
 

экспертов. – За окном вечер тринадцатого марта две тысячи
восемнадцатого года, вторник. Забавно даже… я никогда не
думал, что вот так вот буду сидеть перед монитором и гово-
рить в неподвижный зрачок камеры. Вообще видеоблогинг,
особенно хающий систему, – это когда ты строишь Вавилон-
скую башню вместе со всеми, но свои кирпичики ты укра-
шаешь матерными словами. Но да ладно, это я так к сути
дела не подберусь и к первому уроку. Все началось с того,
что наткнулся я как-то в интернете… и нет, это не нативная
реклама – у меня и канала-то своего пока нет, – эта судорож-
ность в его речи сейчас ощущается как горькая предпосыл-
ка к тому, что ныне происходит в соседней комнате за мяг-
кими стенами. – Так вот, наткнулся я в интернете на сайт,
где можно найти свое имя в числе Пи. Я думаю, не нужно
объяснять, что в Пи после запятой идет бесконечное множе-
ством чисел. И если принять каждую цифру в нем за поряд-
ковый номер буквы в алфавите, можно найти целые слова,
зашифрованные в числе Пи. Это же просто пи… – он обер-
нулся на чуть приоткрытую дверь своей комнаты, за которой
пульсировали голубые отблески телеэкрана. – Ну вы поня-
ли – а то еще монетизацию снимут… Меня зовут Петя, но
искал я «Петр», чтобы несколько усложнить машине зада-
чу, – Петя (после того, как он назвался, я могу, наконец-то,
называть его по имени) осекся, на пару секунд отведя глаза
куда-то в сторону. – Да, я знаю, что у меня проблемы с ма-
тематикой. Но в ней важнее любознательность, ведь так? –



 
 
 

не дожидаясь ответа, он продолжил: – Мое имя начиналось
с двадцать одна тысяча семьсот какого-то символа – точно
уже не помню. Но не в этом суть. Означает ли наличие мое-
го имени в Пи, что все Вани, Пети, Маши были вписаны в
этот природный реестр, когда эти имена могли носить толь-
ко динозавры? Но дальше – больше. А что, если в числе Пи
можно найти не только отдельные слова или простые пред-
ложения, а, скажем, целый текст? Естественно, пока неболь-
шой, страничка-две, но вы только представьте, какой это ин-
фоповод! – в моменты такой риторической эйфории Петя
поправлял длинную челку, выбивающуюся из темной мотни
на его голове. – Писатель сгорал в муках творчества, страдал
в нерешительности, но на деле он лишь механически следо-
вал своему предназначению, а именно – показать миру ку-
сочек Пи, пометив его своим именем. Это предположение
наводит на некоторые мысли о происхождении самого сло-
ва «писатель», – Петя на несколько мгновений застыл, рас-
плывшись в какой-то похабной улыбке и, видимо, ожидая
оваций. – Или же писатель, как и любой творец, даже пище-
вых отходов, сам плетет бесконечное веретено числа Пи? Но
ведь всю эту числовую бесконечность могли найти – чисто
гипотетически – и задолго до появления всех великих тек-
стов мировой литературы. И даже конвертер из чисел в бук-
вы могли бы сварганить. Но в любом реестре можно что-то
найти только в том случае, если знаешь, что искать. И пото-
му писатели, поэты и прочие пьяницы и тунеядцы, в первую



 
 
 

очередь, разгадывают генетический код мироздания, даже не
осознавая того. Так очередной стартапер, разгадав ДНК об-
щества, делает свой бизнес на недостающих в нем звеньях.
Но что, если вся наша многовековая культура, то есть все то,
что можно измерить словом или цифрой, на деле – пшик,
иллюзия, морок, один большой придуманный насмех при-
роде Пи, который мы прядками распутываем, как колтун?
Прусь, дай ответ – не дает ответа… – видимо, привыкнув
к отсутствию закадрового смеха, Петя продолжил: – Ладно,
достаточно лирики – завтра в школу… – он завис, будто бы
мысленно уже очутившись в ней, – где мы будем, как инду-
сы-нелегалы на подпольной текстильной фабрике паленого
«найка», плести ненасытное Пи… Но да ладно. Что ж… –
Петя потянулся, воздев кверху сложенные в замок руки, –
так как на том сайте нельзя искать больше одного слова, свое
дело я начну с того, что возьму оттуда механику и интерфейс
и сделаю из них что-то вроде утилиты с открытым кодом.
Принцип работы будет тот же: преобразуешь текст в цифры
типа А-1, Б-2 и так далее и ищешь нужное созвездие в кос-
мосе Пи. Осталось только текст выбрать. Ну, и учебники в
рюкзак покидать. Конец записи.
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– Сегодня четырнадцатое марта, среда, я начал запись в
двадцать тридцать семь, – Петя выглядел… ну, он выглядел
как проигравший в драке со средой. – Не знаю, зачем я это
говорю, тем более что время, когда я это записываю, показы-
вает таймер в уголке экрана, который вам должно быть вид-
но. Наверное, затем, что так делают в крутых заумных филь-
мах. Все-таки вселенная – очень забавная штука. Сегодня на
геометрии у нас был специальный урок по случаю дня числа
Пи – в американской системе сегодняшняя дата записывает-
ся как 3.14. Такое, как мне раньше казалось, бывает только
в тех самых крутых заумных фильмах. Но сегодня я узнал
много нового. Пи – это не просто какая-то скучная матема-
тическая константа, оторванная от реальности. Пи – это от-
ношение длины окружности к ее диаметру… – Петин голос,
чем дальше, тем больше проваливался в зевке, становясь все
глуше. – Короче, если вы упали на оживленную трассу и у вас
есть время подумать о жизни, узнав высоту колеса мчащейся
на вас машины, вы можете определить, насколько метров она
приближается к вашей голове за полный оборот колес; а если
это грузовик с метровыми покрышками, тут и гадать нечего
– сразу кричите «Пи!», ведь длина отрезка, преодоленного
за один оборот колеса, так относится к его диаметру, как три
четырнадцать относится к одному.

Еще в древней Индии знали, что Пи примерно равно кор-
ню из десяти. Архимед смог определить первые два разряда
после запятой, выведя формулу вычисления Пи вида 22/7.



 
 
 

Дальше были формулы Евклида, Виета, Валлиса, ряд Лейб-
ница, но все они приоткрывали Пи лишь на несколько цифр
в очень долгие сроки. Голландский ученый ван Цейлен по-
тратил десять лет на вычисление двадцати цифр после за-
пятой. Он завещал, чтобы эти цифры выгравировали на его
надгробии. Но с развитием математического анализа счет
пошел на тысячи, а с появлением компьютеров – на милли-
оны. Сейчас Пи вычисляют уже так, для научной забавы, од-
нако забава, судя по тому, что вычислено уже десять трилли-
онов символов после запятой, немного затянулась. Особен-
но, если учитывать, что для стабильной работы высокоточ-
ных телескопов достаточно и тридцати девяти. Что ж, в моем
эксперименте мне это только на руку. И я даже сомневаюсь:
а хватит ли мне этого? Время покажет.

Но чтобы перестраховаться, после урока я подошел к На-
стасье Петровне, мы поговорили. Оказывается, есть какая-то
формула братьев Чудновских, с помощью которой Пи мож-
но вычислять и на домашнем компьютере. Скорость вычис-
ления зависит от производительности машины, но с ней про-
блем не будет. Хоть где-то подсобила моя детская игровая
зависимость. Я вошью эту формулу в мой «П-браузер», что-
бы при случае расширить простор для поиска. О своей идее
я пока предпочел Настасье Петровне не рассказывать. Если
все получится, пусть это будет сюрпризом, а если нет, то и
нечего воздух колыхать. А вот кому я рассказал, так это По-
лине…



 
 
 

Здесь стоит прерваться, чтобы разъяснить: Полина – это
девушка Пети. Они учились в одном классе. И все эти
несколько дней, что Петя пребывает здесь, она приезжает его
навестить. Видеться с пребывающими в изоляторе не позво-
ляют правила, и потому Полина Павловна неустанно осажда-
ет нас вопросами об изменениях в самочувствии Пети. Нам
приходится, глядя в ее полные трогательной твердости глаза,
врать о положительной динамике, но, когда она подходит к
маленькому окошку в его двери, эта ложь, хоть и на время,
становится правдой. Что-то в Пете преображается, когда он,
мотая головой, улавливает взгляд ее влажных серых глаз. Он
как бы осекается, будто его поймали за чем-то постыдным и
глупым, и тогда он складывает руки на груди, словно само-
стоятельно заковывая себя в смирительную рубашку, и впи-
рает напряженный взгляд в стену напротив, изредка крадясь
им к двери. Продолжим просмотр.

– Она меня внимательно выслушала, а потом сказала, что,
если я не знаю, как еще увеличить ежемесячный счет за элек-
тричество, мне стоит превратить свой компьютер в крипто-
ферму – хотя бы польза от этого будет. В ответ на мои слова
о том, что это число говорит с нами и нам просто нужно его
услышать, Полина посмотрела на меня уже без смешинки во
взгляде и спросила: «Ты знаешь, куда попадают люди, кото-
рые говорят с числами?». Что ж, теперь я хотя бы знаю, что
мне искать. Это будет Чеховская «Палата №6». Да, я пони-
маю, что это далеко не одна-две странички, но я тут подумал:



 
 
 

а к чему мельчить? С Полиной я согласен в одном – экспе-
римент действительно безумный. И потому нет у меня вре-
мени на разминку – тут либо пан, либо пропал, – сказал эти
последние слова Петя с немного настораживающей рассуди-
тельностью и хладнокровием. – Дело за конвертацией тек-
ста и поиском десяти триллионов знаков Пи где-то в дебрях
Даркнета. Это сродни поиску стога сена в иголке. До связи.
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Перед камерой показался один только овал лица Пети, вы-
хватываемый из темноты серо-голубым светом монитора.

– Сегодня семнадцатое марта, суббота, стрелки часов чуть
перевалили за три ночи. В квартире все уже спят, поэтому
шепотом. Думаю, если эксперимент не удастся и все пойдет
насмарку, хотя бы эта запись подарит незабываемые минуты
любителям ASMR, – Петя тихонько усмехнулся. – Мне по-
требовалось некоторое время, чтобы написать сам «Пи-бра-
узер», вшить в него формулу Чудновских и добавить кон-
вертер из букв в цифры. Ну, если быть честным, не мне, а
моему брату-программисту. И давайте проясним все нача-
ла, ну, или почти сначала: когда я говорю про свои действия
в вопросах сложных математических и софтовых операций,
речь идет о моем брате. И я бы мог назвать себя мозгом, а



 
 
 

его – руками, если бы в реальности и то, и другое не принад-
лежало только ему. Скажем так: он – мозг и руки, а я – идея.
Лишних вопросов он не задавал, а изложить свой замысел
я не потрудился. Надеюсь удивить и его в том числе. Но не
увидеть его в том числе – это было бы жутко, – Несколько
секунд было слышно только тихое гудение компьютера, за-
менявшее, по-видимому, стрекот сверчков. – Если серьезно,
мои суеверия не позволяют мне без страха говорить о еще не
сделанной работе. «Пи-браузер» полностью готов к работе,
хоть, на радость мировым IT-компаниям, еще не запатенто-
ван. Я супер-дупер сурьезен, как говорил Эл Гор из «Южно-
го парка», и потому считаю крайне важным начать этот по-
иск, сопоставимый по значению для всего человечества раз-
ве что с запуском спутников «Челленджер», бороздящих от-
крытый космос в поисках неземной жизни, именно в три ча-
са четырнадцать минут. Что ж, довольно высокопарностей,
в добрый путь!
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– Я нашел ее. Очень далеко, на самой границе, – как-то от-
страненно сипел Петя. В научном экстазе он даже забыл ка-
ноны крутых заумных фильмов, так что поясню: запись дати-
руется тремя часами ночи субботы двадцать четвертого мар-



 
 
 

та, так что света опять можно было не ждать. – Неделя по-
иска, и я нашел ее, «Палату №6», – его руки потянулись к
камере, после чего комната завертелась и показался экран
монитора. Весь он был заполонен мелкими, едва различи-
мыми значками и поделен надвое. В левой его части был от-
крыт «Блокнот» с высокой, уходящей далеко вниз, за грани-
цу экрана, стеной цифр, в которую, видимо, превратилась
«Палата», правая же вся была плотно усеяна крошечными
черными точками на белом фоне. Эта карта звездного неба в
негативе стала увеличиваться, и среди черных точек показа-
лась одна желтая. Она стала распускаться, словно подсолнух,
раскрывая все шире маленькие семечки цифр, и в следую-
щее мгновение она оказалась огромным, не умещающимся
в монитор числовым полотном с желтым фоном. – Все схо-
дится до последнего знака, – шепотом комментировал Петя.
Камера сильно тряслась, по-видимому, тоже охваченная ти-
хим восторгом, так что пришлось просто поверить ему на
слово. – Я чувствую, это начало чего-то большего. Скоро все
изменится. До связи.
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– Всем привет, сейчас вечер понедельника двадцать ше-
стого марта, – Выглядел Петя слишком бодро для понедель-



 
 
 

ника, так что я даже сверился с датой в углу экрана – он не
врал. – Я извиняюсь за тот пафос и ту таинственность, ко-
торой я окутал прошлую запись, но думаю, вы были удивле-
ны не меньше моего. Итак, сегодня после урока геометрии
я показал, так сказать, находку Настасье Петровне, попутно
рассказав ей суть эксперимента. Она женщина… как бы ска-
зать… не очень поворотливая, но я не думал, что это рас-
пространяется на ее профессию – числа. Честно, я пытался
объяснить все как можно более доходчиво, да и объяснять
тут нечего, – фыркнул внезапно возмутившийся Петя: – в
числе Пи зашифрована «Палата»! Но по каким-то неведо-
мым мне причинам Настасья Петровна лишь щурилась на
отдельные числа, копалась в безжизненных частностях, не
забывая продемонстрировать свое превосходство надо мной
в вопросах науки и будто вовсе не замечая самой находки.
Когда я сказал прямо в лоб, мол, «вот, разве вы не види-
те чеховскую «Палату» в Пи?», она назвала мое поведение
ненаучным, причем таким тоном, каким обычно пресекает
баловство или хамство на уроке. Не знаю, в чем тут дело, но,
видимо, двойку за дз на сегодняшний день она не собира-
ется исправлять. Затем я подошел к Пелагее Ивановне, на-
шей учительнице по литературе. Углубляться в формулы и
конвертации я не стал, объясняя все так, как бы я объяснял
самому себе. Глаза Пелагеи Ивановны временами округля-
лись, что я, не без удовольствия, счел за восторг, однако, ко-
гда я закончил с объяснениями, она с некоторой неловко-



 
 
 

стью поднялась из кресла и попятилась к выходу из класса,
заслоняясь словами восхищения, мол, какой я большой мо-
лодец и вообще открытие совершил, только ей надо бежать
на совещание. В следующий момент я остался один в классе,
стоя перед учительским столом. И… – тянул Петя, явно ло-
маясь, говорить ли то, к чему уже вплотную подвел, – я вос-
пользовался случаем. Я залез в ее компьютер и перекинул на
флешку программу, в которой Пелагея Ивановна проверяет
наши сочинения на плагиат. И если вы смотрите это, Пела-
гея Ивановна, не сердитесь, пожалуйста – все на благо нау-
ки! – по всем канонам подобных обращений, адресата оно
могло только еще больше разъярить. – Зачем мне эта про-
грамма, я расскажу чуть позже. Полине я все показал уже
после уроков. Пожалуй, только она одна меня сегодня вы-
слушала. Пришлось долго показывать, что к чему, но не по-
тому, что ее внимание было отвлечено самолюбованием или
совещанием, а в силу того, что она не могла до конца пове-
рить, что такое вообще возможно. Но вместе с осознанием
в ее взгляде я увидел еще что-то… настороженность что ли.
Не знаю, возможно, мне показалось. Сегодня она как-то осо-
бенно сильно настаивала на том, чтобы провести время вме-
сте. Это странно, потому что по понедельникам после шко-
лы у нее вокал. В любом случае, мне пришлось отказаться –
предстоит еще много работы, – с видимым даже через мони-
тор усилием Петя собрался с мыслями: – Я намерен закре-
пить, а может, и улучшить результат, но не количественно, а



 
 
 

качественно. Искать «Войну и мир» было бы предсказуемо.
К тому же, как мы знаем, чтобы воссоздать ее, достаточно
усадить миллион обезьян за миллион пишущих машинок, а
для детективов Дарьи Донцовой так и вообще одной будет
достаточно, – судя по тому, что при обыске Петиной комна-
ты следов творчества Дарьи Донцовой обнаружено не было,
можно заключить, что мнение о ее бездарности Петя прини-
мал на веру. – Также у меня нет желания искать таких тита-
нов, как «Архипелаг ГУЛАГ» или «Властелин Колец», пото-
му что первое можно найти, просто выйдя на улицу, а вто-
рое – включив новости об этой самой улице. Когда я говорю
о качественном приросте, я подразумеваю поэзию. Конечно,
найденную цифровую строку надо будет нарезать на четве-
ростишия, но вы только представьте: ведь поэзия – это со-
вершенно другая природа, звуки совершенно иных лир; там
же царство тончайшей гармонии формы и смысла, ритмики
и мелодики! Стихи – это же настоящие ноты! И это я вам как
неудавшийся поэт говорю, – последовавшая за этими сло-
вами горькая улыбка говорит мне, неудавшемуся психологу,
об угрызениях совести, какие он испытывал, опошляя пуб-
личностью свою еще свежую рану. – Когда мне пришла эта
мысль, почему-то сразу возникла ясность, чтó искать. Ну ко-
нечно, это «Пророк» Пушкина, – одобрительно воскликнул
Петя после небольшой паузы, словно он был ведущим теле-
викторины. И я не удивлюсь, если в Пи окажется описание
становления поэта и его роли в миропорядке. Это было бы



 
 
 

даже логично. Такой своего рода мануал для тестировщиков
нового расширения Пи, которым предлагается промо-тур с
последующим накаливанием людских процессоров. Что ж,
попробую не подпалить свой. Тем более что сейчас придет-
ся задействовать все его вычислительные мощности – здесь
нам не обойтись без раскрытия новых широт Пи, как невоз-
можно их упустить, когда есть кнопка «Подробнее» рядом
с новостью, – не дождавшись зрительской реакции на свою
шутку, Петя закончил запись.
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– Эм… привет. В общем…
Петя выглядел, как посетитель ресторана «Мариот», пы-

тающийся объяснить официанту, что кошелек он забыл до-
ма, потому, я считаю, можно было понять пропуск научных
формальностей. На дворе за экраном было тридцать первое
марта, вечер, то есть прошла еще одна неделя, но, судя по
глазам и цвету лица Пети, бесплодно.

– Скажем так, наш болид покинул обозримые просторы и
уткнулся в скоростное ограничение. И чтобы снова выехать
на автобан, нужно немного смазать цилиндры мотора, а еще
лучше – заменить его. Я что-нибудь обязательно придумаю,
а пока – до связи.
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Скажу заранее, датируется первым апреля.
– Говорит капитан корабля. Итак, проблема решена, ко-

рабль переоснащен, и мы снова готовы к дальним странстви-
ям!  – несмотря на всю эту наигранность и фигуральность
его речи, Петя выглядел клоуном при исполнении, который
перед самым выходом на сцену узнал, раз, о смерти жены,
два, – что корпоратив у пидарасов.

И тут я кое-что заметил. Чтобы подтвердить свое предпо-
ложение, я открыл предыдущую запись и сравнил. Да, мне
действительно не показалось. Раньше я не обращал внима-
ния на задний план, ибо он не отличался высокой художе-
ственностью: настенные часы, стилизованные под оранже-
вый цветок с летающими вокруг него пчелками-стрелками.
«Да, вот почему надо вовремя съезжать от родителей» – по-
думал я. Чуть ниже торчала одна только спинка синего, цве-
та надвигающегося дождевого шквала, дивана. Сбоку от него
– с левого или правого – вопрос затруднительный в силу
пространственных коллизий – раньше выглядывали два ги-
тарных грифа, оба с узнаваемой даже издалека надписью
«Fender», однако один принадлежал электрогитаре, а вто-
рой, исходя из его толщины – акустической. Но на послед-



 
 
 

ней просмотренной записи видно – птичка лишилась одного
крыла, видимо, уповая на аэродинамические свойства Сера-
фима, который все никак не хочет являться на Пи-репутье.
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Сразу хочу оговориться, что не знаю, умышленно ли то-
гда шла запись или нет, но, судя по титульному кадру видео,
нас ожидала серьезная драма. Петя сидел за столом, обеими
руками держа, кажется, сильно потяжелевшую голову, при-
крыв глаза пальцами.

Запись шла несколько минут, однако кадр оставался ста-
тичным. Можно было подумать о зависании, если бы не
прерывистое жужжание пчелок, совершающих свой ежеми-
нутный полет. Хоть и сознание, напичканное плохими ужа-
стиками, предательски вырисовывало сюжеты с внезапным
подъемом головы, я позволил себе отвлечься на кружку
остывшего чая. И как раз в этот момент Петя нарушил эту
ровно нарезанную тишину своим голосом. Как человек здра-
вомыслящий (по меркам Дома уж точно) я понимаю, что
надлежащих красок для описания того спокойного, траурно-
го отчаяния, которым были проникнуты его слова, у меня не
найдется, поэтому предоставляю это акулам литературного
бизнеса. Могу лишь передать его слова, да и то неточно, по-



 
 
 

тому что Петин рот, подсказывают мне мои детские слезы,
онемел от горечи. Кажется, он сказал: «Все потеряно. Все
сгорело». Между двумя этими предложениями звучала или,
правильнее сказать, жужжала значительная тишина, однако
мне, как Маяковскому, никто не платит построчно, поэто-
му тут полагаюсь на вашу фантазию. Слова канули в тишину
так же быстро, как вода, выброшенная волной и ушедшая в
песок. И уверяю вас – это не пустое сравнение. Слова ушли
в зернистую тишину, зерно которой произрастает из деше-
вого микрофона. Но приглядевшись, я понял, что не только
звук теперь страдал от дефектов. Изображение едва ощути-
мо, но все же чуть больше дробилось теперь на ровные квад-
раты. Эти изменения, присущие только этой записи, в купе с
немногословным выводом потерпевшего позволяют заклю-
чить, что если сгорело и не все, то, по крайней мере, Петин
компьютер точно, а запись ведется предположительно с но-
утбука. По шее одного лебедя медленно сползла капелька,
сверкавшая холодной белизной экрана.
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