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Часть I. Станиславский
Константин Сергеевич.
Моя жизнь в искусстве

 
 

Предисловие к 1-му изданию
 

Я мечтал написать книгу о творческой работе Московско-
го Художественного театра за двадцать пять лет его суще-
ствования и о том, как работал я сам, один из его деятелей.
Но вышло так, что последние годы я провел с большею ча-
стью труппы нашего театра за границей, в Европе и Амери-
ке, и эту книгу мне пришлось написать там, по предложению
американцев, и издать в Бостоне на английском языке, под
заглавием «Му life in art». Это значительно изменило мой
первоначальный план и помешало мне высказать очень мно-
гое из того, чем мне хотелось поделиться с читателем. К со-
жалению, при нынешнем положении нашего книжного рын-
ка я не имел возможности существенно дополнить эту кни-
гу, увеличив ее объем, а потому должен был опустить мно-
гое из того, что вспоминалось, когда я оглядывался на свою
жизнь в искусстве. Я не мог воскресить для читателя образы
многих людей, работавших вместе с нами в Художественном
театре, из которых одни находятся в полноте сил и поныне,



 
 
 

других уже нет на свете. Я не мог говорить полнее о режис-
серской работе и всей сложной деятельности в театре Влади-
мира Ивановича Немировича-Данченко и о творчестве дру-
гих моих сотоварищей по работе, актеров Московского Ху-
дожественного театра, которая отражалась и на моей жизни.
Я не мог помянуть деятельности служащих и рабочих теат-
ра, с которыми мы многие годы жили душа в душу, которые
любили театр и вместе с нами приносили ему жертвы. Я не
мог даже назвать по имени многих друзей нашего театра –
всех тех, которые своим отношением к нашему делу облег-
чали наш труд и как бы создавали атмосферу, в которой про-
текала наша деятельность.

Словом, в настоящем своем виде эта книга уже никоим
образом не является историей Художественного театра. Она
говорит только о моих художественных исканиях и представ-
ляет собою как бы предисловие к другой моей книге, где
я хочу передать результаты этих исканий – разработанные
мною методы актерского творчества и подходов к нему.

К. Станиславский. Апрель 1925 г.



 
 
 

 
Артистическое детство

 
 

Упрямство
 

Я родился в Москве в 1863 году – на рубеже двух эпох. Я
еще помню остатки крепостного права, сальные свечи, кар-
селевые лампы, тарантасы, дормезы, эстафеты, кремневые
ружья, маленькие пушки наподобие игрушечных. На моих
глазах возникали в России железные дороги с курьерскими
поездами, пароходы, создавались электрические прожекто-
ры, автомобили, аэропланы, дредноуты, подводные лодки,
телефоны – проволочные, беспроволочные, радиотелегра-
фы, двенадцатидюймовые орудия. Таким образом, от саль-
ной свечи – к электрическому прожектору, от тарантаса – к
аэроплану, от парусной – к подводной лодке, от эстафеты –
к радиотелеграфу, от кремневого ружья – к пушке Берте и
от крепостного права – к большевизму и коммунизму. По-
истине – разнообразная жизнь, не раз изменявшаяся в своих
устоях.

Мой отец, Сергей Владимирович Алексеев, чистокров-
ный русский и москвич, был фабрикантом и промышлен-
ником. Моя мать, Елизавета Васильевна Алексеева, по от-
цу русская, а по матери француженка, была дочерью извест-
ной в свое время парижской артистки Варлей, приехавшей



 
 
 

в Петербург на гастроли. Варлей вышла замуж за богатого
владельца каменоломен в Финляндии Василия Абрамовича
Яковлева, которым поставлена Александровская колонна на
бывшей Дворцовой площади. Артистка Варлей скоро разо-
шлась с ним, оставив двух дочерей: мою мать и тетку. Яко-
влев женился на другой, г-же Б., турчанке по матери и гре-
чанке по отцу, и передал ей заботу о воспитании своих до-
черей. Их дом был поставлен на аристократическую ногу.
Тут, по-видимому, сказались придворные привычки, унасле-
дованные новой женой Яковлева от своей матери-турчанки,
бывшей ранее одной из жен султана. Старик Б. похитил ее
из гарема и спрятал в ящике, который был сдан в багаж как
простая кладь. По выходе корабля в море ящик вскрыли и
выпустили гаремную узницу на свободу. Как сама Яковле-
ва, так и ее сестра, вышедшая замуж за моего дядю, любили
светскую жизнь; они давали обеды и балы.

В шестидесятых и семидесятых годах Москва и Петербург
танцевали. В течение сезона балы давались ежедневно, и мо-
лодым людям приходилось бывать в двух-трех домах в один
вечер. Я помню эти балы. Приглашенные приезжали чуть ли
не цугом, со своей прислугой в парадных ливреях на козлах
и сзади, на запятках. Против дома, на улице, зажигались ко-
стры, а вокруг костров расставляли угощение для кучеров.
В нижних этажах дома готовился ужин для приехавших ла-
кеев. Щеголяли цветами, нарядами. Дамы увешивали грудь
и шею бриллиантами, а любители считать чужие богатства



 
 
 

вычисляли их стоимость. Те, которые оказывались наиболее
бедными среди окружающей их роскоши, чувствовали себя
несчастными и точно конфузились своей нищеты. Богатые
же поднимали головы и чувствовали себя царицами бала.
Котильоны с самыми замысловатыми фигурами, с богатыми
подарками и премиями танцующим длились по пяти часов
беспрерывно. Чаще всего танцы кончались при дневном све-
те следующего дня, и молодые люди прямо с бала, переодев-
шись, отправлялись на службу в контору или в канцелярию.

Мой отец и мать не любили светской жизни и выезжали
только в крайних случаях. Они были домоседы. Мать прово-
дила свою жизнь в детской, отдавшись целиком нам, ее де-
тям, которых было десять человек.

Отец, до самого дня свадьбы, спал в одной кровати с моим
дедом, известным своей патриархальной жизнью старинного
уклада, унаследованной им от прадеда – ярославского кре-
стьянина, огородника. После женитьбы он перешел на свое
брачное ложе, на котором спал до конца жизни; на нем он
и умер.

Мои родители были влюблены друг в друга и в молодо-
сти, и под старость. Они были также влюблены и в своих
детей, которых старались держать поближе к себе. Из мо-
его далекого прошлого я помню ярче всего мои собствен-
ные крестины – конечно, созданные в воображении, по рас-
сказам няни. Другое яркое воспоминание из далекого про-
шлого относится к моему первому сценическому выступле-



 
 
 

нию. Это было на даче в имении Любимовка, в тридцати вер-
стах от Москвы, около полустанка Тарасовка Ярославской ж.
д. Спектакль происходил в небольшом флигеле, стоявшем
во дворе усадьбы. В арке полуразвалившегося домика была
устроена маленькая сценка с занавесью из пледов. Как по-
лагается, были поставлены живые картины «Четыре време-
ни года». Я – не то трех-, не то четырехлетним ребенком –
изображал зиму. Как всегда в этих случаях, посреди сцены
ставили срубленную небольшую ель, которую обкладывали
кусками ваты. На полу, укутанный в шубу, в меховой шапке
на голове, с длинной привязанной седой бородой и усами,
постоянно всползавшими кверху, сидел я и не понимал, ку-
да мне нужно смотреть и что мне нужно делать. Ощущение
неловкости при бессмысленном бездействии на сцене, веро-
ятно, почувствовалось мною бессознательно еще тогда, и с
тех пор и по сие время я больше всего боюсь его на подмост-
ках. После аплодисментов, которые мне очень понравились,
на бис мне дали другую позу. Передо мной зажгли свечу,
скрытую в хворосте, изображавшем костер, а в руки мне да-
ли деревяшку, которую я как будто совал в огонь.

«Понимаешь? Как будто, а не в самом деле!» – объяснили
мне.

При этом было строжайше запрещено подносить дере-
вяшку к огню. Все это мне казалось бессмысленным. «Зачем
как будто, если я могу по-всамделишному положить дере-
вяшку в костер?»



 
 
 

Не успели открыть занавес на бис, как я с большим инте-
ресом и любопытством потянул руку с деревяшкой к огню.
Мне казалось, что это было вполне естественное и логиче-
ское действие, в котором был смысл. Еще естественнее было
то, что вата загорелась и вспыхнул пожар. Все всполошились
и подняли крик. Меня схватили и унесли через двор в дом,
в детскую, а я горько плакал.

После того вечера во мне живут, с одной стороны, впе-
чатления приятности успеха и осмысленного пребывания и
действия на сцене, а с другой стороны – неприятности про-
вала, неловкости бездействия и бессмысленного сидения пе-
ред толпой зрителей.

Итак, мой первый дебют кончился провалом, и произо-
шел он из-за моего упрямства, которое временами, особен-
но в раннем детстве, доходило до больших размеров. Мое
природное упрямство в известной мере оказало и дурное и
хорошее влияние на мою артистическую жизнь. Вот почему
я на нем останавливаюсь. Мне пришлось много бороться с
ним. От этой борьбы во мне уцелели живые воспоминания.

Как-то в раннем детстве, во время утреннего чая, я ша-
лил, а отец сделал мне замечание. На это я ему ответил гру-
бостью, без злобы, не подумав. Отец высмеял меня. Не най-
дя, что ему ответить, я сконфузился и рассердился на себя.
Чтобы скрыть смущение и показать, что я не боюсь отца, я
произнес бессмысленную угрозу. Сам не знаю, как она со-
рвалась у меня с языка:



 
 
 

– А я тебя к тете Вере не пущу…
– Глупо! – сказал отец. – Как же ты можешь меня не пу-

стить?
Поняв, что я говорю глупость, и еще больше рассердясь

на себя, я пришел в дурное состояние духа, заупрямился и
сам не заметил, как повторил:

– А я тебя к тете Вере не пущу.
Отец пожал плечами и молчал. Это показалось мне обид-

ным. Со мной не хотят говорить! Тогда – чем хуже, тем луч-
ше!

– А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не
пущу! – настойчиво и почти нахально твердил я одну и ту же
фразу на разные лады и интонации.

Отец приказал мне замолчать, и именно поэтому я четко
произнес:

– А я тебя к тете Вере не пущу!
Отец продолжал читать газету. Но от меня не ускользнуло

его внутреннее раздражение.
– А я тебя к тете Вере не пущу. А я тебя к тете Вере не

пущу! – назойливо, с тупым упрямством долбил я, не в си-
лах сопротивляться злой силе, которая несла меня. Чувствуя
свое бессилие перед ней, я стал ее бояться.

– А я тебя к тете Вере не пущу, – опять сказал я после
паузы и против своей воли, от себя не завися.

Отец стал грозить, а я все громче и настойчивее, точно
по инерции, повторял ту же глупую фразу. Отец постучал



 
 
 

пальцем по столу, и я повторил его жест вместе с надоевшей
фразой. Отец встал, я тоже, и опять тот же рефрен – отец
стал почти кричать (чего с ним никогда не бывало), и я сде-
лал то же, с дрожью в голосе. Отец сдержался и заговорил
мягким голосом. Помню, меня это очень тронуло и мне хо-
телось сдаться. Но, против воли, я повторил в мягком тоне
ту же фразу, что придало ей оттенок издевательства. Отец
предупредил, что он поставит меня в угол. В его же тоне я
повторил свою фразу.

– Я тебя оставлю без обеда, – более строго произнес отец.
– А я тебя к тете Вере не пущу! – уже с отчаянием говорил

я в тоне отца.
– Костя, подумай, что ты делаешь! – воскликнул отец,

бросая на стол газету.
Внутри меня вспыхнуло недоброе чувство, которое заста-

вило меня швырнуть салфетку и заорать во все горло:
– А я тебя к тете Вере не пущу!
«По крайней мере, так скорее кончится», – подумал я.
Отец вспыхнул, губы его задрожали, но тотчас же он сдер-

жался и быстро вышел из комнаты, бросив страшную фразу:
– Ты – не мой сын.
Как только я остался один, победителем, – с меня сразу

соскочила вся дурь.
– Папа, прости, я не буду! – кричал я ему вслед, обливаясь

слезами. Но отец был далеко и не слышал моего раскаяния.
Все душевные ступени моего тогдашнего детского экстаза



 
 
 

я помню, как сейчас, и при воспоминании о них вновь испы-
тываю щемящую боль в сердце.

В другой раз, при такой же вспышке упрямства, я оказался
побежденным. Как-то за обедом я расхвастался и сказал, что
не побоюсь вывести Вороного – злую лошадь – из отцовской
конюшни.

– Вот и отлично, – пошутил отец. – После обеда мы наде-
нем на тебя шубу, валенки и ты нам покажешь свою неустра-
шимость.

– И надену, и выведу, – упорствовал я.
Братья и сестры заспорили со мной и уверяли, что трус.

В доказательство они приводили компрометирующие меня
факты. Чем более неприятны были для меня разоблачения,
тем упрямее я повторял от конфуза:

– И… не боюсь! И – выведу!
Опять упрямство мое зашло так далеко, что меня при-

шлось проучить. После обеда мне принесли шубу, ботики,
башлык, рукавицы; одели, вывели на двор и оставили одно-
го, якобы ожидая моего появления с Вороным перед парад-
ной дверью. Со всех сторон меня охватывала густая тьма.
Она казалась еще чернее от светящихся передо мной боль-
ших окон зала – наверху, откуда, кажется, за мной наблюда-
ли. Я замер, крепко закусив рукавицу, чтобы напряжением
и болью отвлечь себя от всего, что было кругом. В несколь-
ких шагах от меня захрустели чьи-то шаги, затрещал блок и



 
 
 

стукнула дверь. Должно быть, кучер прошел в конюшню к
тому самому Вороному, которого я обещал привести. Мне
представилась большая вороная лошадь, бьющая копытом о
землю, вздымающаяся на дыбы, готовая ринуться вперед и
увлечь меня за собой, как щепку. Конечно, если бы я пред-
ставил себе эту картину раньше, за обедом, я не стал бы хва-
статься. Но тогда как-то само собой сказалось, а отказаться
не хотелось – было стыдно. Вот я и заупрямился. Я фило-
софствовал в темноте тоже больше для того, чтобы развлечь
себя и не смотреть по сторонам, где было очень черно.

«Буду стоять долго-долго, пока они сами не испугаются за
меня и не придут искать», – решил я про себя.

Кто-то жалобно вскрикнул, и я стал прислушиваться к
звукам вокруг. Сколько их! Один страшнее другого! Кто-то
крадется!.. Близко! Собака? Крыса?.. – Я сделал несколько
шагов к нише, которая была передо мной в стене. В это са-
мое время что-то рухнуло вдали. Что это?

Опять? Опять? И совсем близко?.. Должно быть, в ко-
нюшне Вороной бьет ногой в дверь или экипаж по улице про-
ехал по ухабу. А это что за шипение?., и свист?.. Казалось,
что все страшные звуки, о которых я имел представление,
сразу ожили и свирепствовали вокруг меня.

– Ай! – вскрикнул я и отскочил в самый угол ниши.
Кто-то схватил меня за ногу. Но это была дворовая собака

Роска, мой лучший друг. Теперь мы вдвоем! Не так страш-
но! Я взял ее на руки, и она стала лизать мне лицо своим



 
 
 

грязным языком. Тяжелая, неуклюжая шуба, туго завязан-
ная башлыком, не давала возможности спасти лицо. Я отвел
морду собаки, и Роска расположилась спать на моих руках,
согрелась и затихла. Кто-то быстро шел из ворот. Уж не за
мной ли? И сердце мое забилось от ожидания. Нет, прошли
в кучерскую.

«Им, должно быть, очень стыдно теперь. Выкинули меня,
маленького, в такой холод из дому… точно в сказке… Я им
не забуду этого».

Из дому доносились глухие звуки рояля.
«Это брат играет?! Как ни в чем не бывало! Играют! А

про меня забыли! Сколько же мне стоять здесь, чтобы они
вспомнили?»

Стало страшно и захотелось скорей в зал, в тепло, к роя-
лю.

«Дурак я, дурак! Выдумал! Вороного! Болван!» – ругал
я себя и злился, поняв всю глупость своего положения, из
которого, казалось, не было выхода.

Заскрипели ворота, застучали копыта лошадей; захрусте-
ли колеса по снегу. Кто-то подъехал к подъезду. Хлопнула
дверь парадной, и карета тихо въехала во двор и стала пово-
рачивать.

«Двоюродные сестры, – вспомнил я. – Их ждали в этот ве-
чер. Теперь я ни за что не вернусь домой. При них сознаться
в своей трусости!»

Приехавший кучер постучал в окно кучерской, вышли на-



 
 
 

ши кучера, заговорили громко, потом отворили сарай, по-
ставили лошадей.

«Пойду-ка к ним и попрошу, чтобы мне дали Вороного.
Они мне не дадут его – тогда я вернусь домой и скажу, что
они не дают, и это будет правда и ловкий выход из положе-
ния».

Я ожил от такой мысли. Спустив Роску со своих рук, я
приготовился идти в конюшню.

«Вот только бы пройти через темный большой двор!» Я
сделал шаг и остановился, так как в это время на двор въехал
извозчик, и я боялся в темноте попасть под его лошадь. В
этот момент случилась какая-то катастрофа – сам не знаю ка-
кая, так как в темноте нельзя было разобрать. Должно быть,
лошади с каретой, поставленные и привязанные в сарае, на-
чали сначала ржать, потом топотать ногами и наконец бить.
Извозчичья лошадь, как мне показалось, тоже билась. Кто-
то, кажется, метался с экипажем по двору. Выскочили куче-
ра, все кричали: «Тпррр, стой, держи, не пускай!..»

Дальше я не помню. Я стоял у парадного подъезда и зво-
нил в колокольчик. Швейцар тотчас же вышел и впустил ме-
ня. Конечно, он был настороже и ждал. В дверях передней
мелькнула фигура отца, а сверху заглянула гувернантка. Я
сел на стул не раздеваясь. Мой приход домой был неожидан
для меня самого, и я еще не мог решить, что я должен был
делать: продолжать упрямиться и уверять, будто я пришел
лишь отогреться, чтобы снова пойти к Вороному, или прямо



 
 
 

признаться в трусости и сдаться. Я был так недоволен собой
за только что пережитый момент малодушия, что уже не ве-
рил себе в роли героя и храбреца. Кроме того, не для кого
было продолжать играть комедию, так как все как будто за-
были обо мне.

«Тем лучше! И я забуду. Разденусь и немного погодя вой-
ду в залу».

Так я и сделал. Ни один человек не спросил меня о Воро-
ном, – должно быть, сговорились.

 
Цирк

 
Воспоминания о более поздних детских чувствованиях

еще ярче врезались в душу. Они относятся к области арти-
стических потребностей и переживаний. Стоит мне теперь
воскресить в памяти обстановку прежней детской жизни, и
я снова точно молодею и ощущаю знакомые чувства.

Вот канун и утро праздника; впереди день свободы.
Утром можно встать поздно, а затем – день, полный радо-
стей: они необходимы, чтобы поддержать энергию на пред-
стоящий длинный ряд безрадостных учебных дней, скучных
вечеров. Природа требует веселья в праздник, и всякий, кто
этому мешает, вызывает в душе злость, недобрые чувства, а
тот, кто этому способствует, – нежную благодарность.

За утренним чаем родители нам объявляют, что сегодня
надо ехать с визитом к тетке (скучной, как все тетки) или –



 
 
 

еще того хуже – что после завтрака к нам приедут гости – не
любимые нами двоюродные братья и сестры. Мы столбене-
ем, теряемся. С каким трудом дожили мы до свободного дня,
а у нас отняли его и сделали скучные будни. Как дотянуть до
будущего праздника?

Раз что сегодняшний день пропал, единственная надеж-
да, какая нам остается, – вечер. Кто знает, может быть, отец,
который лучше всех понимает детские потребности, уже по-
заботился о ложе в цирк, или хотя бы в балет, или даже, на
худой конец, в оперу. Ну пусть даже в драму… Билетами в
цирк или в театр ведал управляющий домом. Расспрашива-
ешь, где он. Уехал? Куда? Направо или налево? Отдавали
ли приказ кучерам беречь битюгов (большие, сильные лоша-
ди)? Если да – хороший признак. Значит, нужна большая че-
тырехместная карета – та самая, в которой возят детей в те-
атр. Если же битюги уже ходили днем – плохой признак. Ни
цирка, ни театра не будет.

Но управляющий вернулся, вошел в кабинет к отцу и пе-
редал ему что-то из бумажника. Что же, что? Подкараулива-
ешь: лишь только отец выйдет из кабинета, скорей к пись-
менному столу. Но на нем, кроме скучных деловых бумаг, не
находишь ничего. Сердце заныло! А если заметишь желтую
или красную бумажку, то есть билет в цирк, – тогда сердце
забьется так, что слышны удары, и все кругом засияет. Тогда
и тетка, и двоюродный брат не кажутся такими скучными.
Наоборот, любезничаешь с гостями вовсю, для того чтобы



 
 
 

вечером, во время обеда, отец мог сказать:
– Сегодня мальчики так хорошо принимали гостей, так

милы были с тетей, что можно им доставить одно маленькое
(а может быть, и большое!) удовольствие. Как вы думаете ка-
кое?

Красные от волнения, с кусками пищи, остановившимися
в горле, мы ждали, что будет дальше.

Отец молча лезет в боковой карман, медленно, с выдерж-
кой, ищет там чего-то, но не находит. Не в силах больше
ждать, мы вскакиваем, бросаемся к отцу, окружаем его, в то
время как гувернантка кричит нам строго:

– Enfants, écoutez donc ce qu’on vous dit. On ne quitte pas sa
place pendant le dîner! (Дети, слушайте, что вам говорят. Из-
за стола не встают во время обеда!)

Тем временем отец лезет в другой карман, шарит в нем,
достает портмоне, не спеша выворачивает карманы – и там
ничего.

– Потерял! – восклицает он, весьма естественно играя
свою роль.

Кровь бежит вниз от щек до самых пяток. Нас уже ведут
и усаживают на места. Но мы не отрываем глаз от отца. Про-
веряем по глазам братьев и товарищей, что это, шутка или
правда? Но отец вытащил что-то из кармана жилета и гово-
рит, коварно улыбаясь:

– Вот он! Нашел! – и машет красным билетом в воздухе.
Тут никто не в силах нас удержать. Мы вскакиваем из-за



 
 
 

стола, танцуем, топаем ногами, машем салфетками, обнима-
ем отца, виснем у него на шее, целуем и нежно любим его.

С этого момента начинаются новые заботы: не опоздать
бы!

Ешь, не прожевывая, не дождешься, чтоб кончился обед,
потом бежишь в детскую, срываешь домашнюю и с почтени-
ем надеваешь праздничную куртку. А потом сидишь, ждешь
и мучаешься, чтоб отец не опоздал. Он любит вздремнуть за
послеобеденным кофе в опустевшей комнате. Как разбудить
его?.. Ходишь мимо, топаешь ногами, уронишь какую-ни-
будь вещь или закричишь в соседней комнате, делая вид, что
не знаешь о том, что он рядом. Но у отца был крепкий сон.

– Опаздываем! Опаздываем! – волновались мы, поминут-
но бегая к большим часам. – К увертюре не поспеем, это яс-
но!

Пропустить цирковую увертюру! Это ли не жертва!
– Сейчас уже семь часов! – восклицали мы.
Пока отец проснется, оденется, – того гляди начнет брить-

ся, – будет уж по меньшей мере семь двадцать. И мы пони-
мали, что дело шло уже о пропуске не одной только увертю-
ры, но и первого номера программы «Voltige arrêtée, испол-
нит Чинизелли-младший». Как мы ему завидовали!.. Надо
спасать вечер. Пойти повздыхать рядом с комнатой матери.
В эту минуту она казалась добрее отца. Пошли, поохали, по-
восклицали. Мать поняла наш маневр и отправилась будить
отца.



 
 
 

– Коли хочешь баловать мальчиков, так уж балуй, а не то-
ми, – говорит она отцу. – Tu l’as voulu, Georges Dandin!1 По-
езжай-ка на работу!

Отец встал, потянулся, поцеловал мать и пошел сонной
походкой. А мы как пули ринулись вниз – велеть подавать
экипаж, упрашивать кучера Алексея, чтобы ехал скорее. Си-
дим в четырехместной карете, болтаем ногами, – это облег-
чало ожидание: все-таки как будто движение. А отца все нет
и нет. Уже в душе растет к нему недоброе чувство, а благо-
дарности нет и следа. Наконец дождались. Отец сел; карета,
скрипя колесами по снегу, тихо двигается, качаясь на уха-
бах: от нетерпения помогаешь ей собственным подталкива-
нием. Совершенно неожиданно вдруг карета останавливает-
ся. Приехали!.. Не только второй номер, но и третий номер
программы кончился. К счастью, наши любимцы Морено,
Мариани и Инзерти еще не выступали. Она, она – тоже. На-
ша ложа оказалась рядом с выходом артистов. Отсюда можно
наблюдать за тем, что делается за кулисами, в частной жизни
этих непонятных, удивительных людей, которые живут все-
гда рядом со смертью и шутя рискуют собой. Неужели они
не волнуются перед выходом? А вдруг это последняя минута
их жизни! Но они спокойны, говорят о пустяках, о деньгах,
об ужине. Герои!

Музыка заиграла знакомую польку – это ее номер. «Danse

1 «Ты этого хотел, Жорж Данден!» (фр.) – фраза из комедии Мольера «Жорж
Данден».



 
 
 

de châle»2 – исполнит партер и на лошади – девица Эльвира.
Вот и она сама. Товарищи знают секрет: это мой номер, де-
вица – и все привилегии мне: лучший бинокль, больше ме-
ста, каждый шепчет поздравление. Действительно, она сего-
дня очень мила. По окончании своего номера Эльвира выхо-
дит на вызовы и пробегает мимо меня, в двух шагах. Эта бли-
зость кружит голову, хочется выкинуть что-то особенное, и
вот я выбегаю из ложи, целую ей платье и снова, скорей, на
свой стул. Сижу точно приговоренный, боясь шевельнуться
и готовый расплакаться. Товарищи одобряют, а сзади отец
смеется.

– Поздравляю, кончено! – шутит он. – Костя – жених! Ко-
гда свадьба?

Последний, самый скучный номер – «кадриль верхом на
лошадях, исполнит вся труппа». После него наступает пред-
стоящая неделя с длинным рядом безрадостных, унылых
дней, без надежды вернуться сюда в следующее воскресенье.
Мать не позволяет часто баловать детей. А цирк – это самое
лучшее место во всем мире!

Чтобы продлить удовольствие и подольше пожить прият-
ными воспоминаниями, назначаешь тайное свидание това-
рищу:

– Непременно, обязательно приходи!
– Что будет?
– Приходи, увидишь. Очень важно!

2 «Танец с шалью» (фр.).



 
 
 

На следующий день приходит друг, мы удаляемся в тем-
ную комнату, и я ему открываю великую тайну о том, что
я решил, как только вырасту, стать директором цирка. Для
того чтобы не было возврата после моего обещания, надо
закрепить решение клятвой. Мы снимаем образ со стены,
и я торжественно клянусь, что буду непременно цирковым
директором. Потом обсуждается программа будущих пред-
ставлений моего цирка. Составляется список труппы из луч-
ших имен наездников, клоунов, жокеев.

В ожидании открытия моего цирка мы решили назна-
чить частный домашний спектакль – для практики. Намеча-
ем временную труппу из братьев, сестер, товарищей; распре-
деляем номера и роли.

– Жеребец, дрессированный на свободе: директор и дрес-
сировщик – я, а ты – жеребец! Потом я буду играть рыжего –
пока вы будете стелить ковер. Потом – музыкальные клоуны.

На правах директора я забрал себе лучшие роли, и мне
уступали их, потому что я – профессионал: я клялся, мне
нет поворота назад. Представление назначается на ближай-
шее воскресенье, так как нет никакой надежды на то, что нас
повезут в цирк или даже в балет.

В свободные от уроков часы и вечера нам стало много де-
ла. Во-первых, напечатать билеты и деньги, которыми будут
нам платить за них. Устроить кассу, то есть затянуть дверь
пледом, оставив небольшое окно, у которого придется дежу-
рить целый день спектакля. Это очень важно, так как насто-



 
 
 

ящая касса, пожалуй, больше всего дает иллюзию подлинно-
го цирка. Надо подумать и о костюмах, и о кругах, затянутых
тонкой бумагой, сквозь которые мы будем прыгать в «pas de
châle», и о веревках, и о палках, которые должны служить
барьерами для дрессированных лошадей; надо подумать и о
музыке. Это самая больная часть представления. Дело в том,
что брат, который один мог заменить оркестр, – чрезвычай-
но беспечен, недисциплинирован. Он смотрел на наше дело
несерьезно и потому бог знает что мог выкинуть. Бывало,
играет, играет, а потом вдруг, при всей публике, – возьмет
да и ляжет на пол посреди зала, задерет ноги кверху и начнет
орать: «Не хочу больше играть!»

В конце концов за плитку шоколада он, конечно, заиграет.
Но ведь спектакль уж испорчен этой глупой выходкой, поте-
ряна его «всамделишность». А это для нас – самое важное.
Надо верить, что все это по-серьезному, по-настоящему, а
без этого – неинтересно.

Публики собирается мало. Конечно, всегда одни и те же,
домашние. На свете не существует самого плохого театра
или актера, которые не имели бы своих поклонников. Они
убеждены, что, кроме них, никто не понимает скрытых та-
лантов их протеже, все другие люди не доросли до этого.
И у нас были свои поклонники, которые следили за наши-
ми спектаклями и ради собственного (а не нашего, заметь-
те) удовольствия приходили на них. Одним из таких «ярых»
был старый бухгалтер отца, и за это он имел у нас в цирке



 
 
 

почетное место, что очень ему льстило.
Чтоб поддержать работу в кассе, многие из нашей домо-

рощенной публики в течение всего дня брали билеты; потом
как будто их теряли, потом приходили с заявлением в кассу.
О каждом случае велась обстоятельная беседа, спрашивали
распоряжения директора, то есть меня, я отрывался от де-
ла, приходил в кассу, отказывал или разрешал дать пропуск.
На случай выдачи контрамарок существовала другая книж-
ка с номерами и заголовками на билетах: «Цирк Констанцо
Алексеева».

В день спектакля мы приступали к гримированию и ко-
стюмированию за много часов до начала. Куртки и жиле-
ты закалывались наподобие фрака. Клоунский костюм де-
лался из длинной женской сорочки, которая завязывалась у
щиколотки, образуя нечто вроде широких панталон. Выпра-
шивался отцовский старый цилиндр для «директора и дрес-
сировщика», то есть для меня; бумажные клоунские колпа-
ки заготовлялись тут же. Завернутые до колен штаны и го-
лые ноги изображали костюмы цирковых акробатов в трико.
С помощью сала, пудры и свеклы белилось лицо, румяни-
лись щеки и красились губы, а углем подрисовывались бро-
ви и треугольники на щеках для клоунского грима. Спек-
такль начинался чинно, но после обычного скандала брата
публика расходилась и представление обрывалось. На душе
оставалась окись, а впереди – длинный-длинный ряд унылых
дней, вечеров предстоящей учебной недели. И опять созда-



 
 
 

ешь светлую перспективу для предстоящего воскресенья: на
этот раз можно рассчитывать на поездку в цирк или театр.

И снова наступает воскресенье, и снова томление и догад-
ки в течение дня, и снова радость во время обеда. На этот
раз – театр. Поездка туда не то что в цирк. Это куда серьез-
нее. Этой экспедицией управляет сама мать. Нас предвари-
тельно моют, одевают в шелковые русские рубахи с бархат-
ными шароварами и замшевыми сапогами. На руки натяги-
вают белые перчатки и строго-настрого наказывают, чтобы
по возвращении домой из театра перчатки оставались белы-
ми, а не совершенно черными, как это обыкновенно случа-
ется. Понятно, что мы весь вечер ходим с растопыренными
пальцами рук, держа ладони далеко от собственного тулови-
ща, дабы не запачкаться. Но вдруг забудешься и схватишь
шоколад или помнешь в руках афишу с большими черными
буквами невысохшей печати. Или от волнения начнешь те-
реть рукою грязный бархатный барьер ложи – и вместо белой
тотчас же перчатка делается темно-серой с черными пятна-
ми.

Сама мать надевает парадное платье и становится необык-
новенно красивой. Я любил сидеть подле ее туалета и наблю-
дать, как она причесывалась. На этот раз берут с собой при-
глашенных детей прислуги или бедных опекаемых. Одной
кареты не хватает, и мы едем, точно пикником, в нескольких
экипажах. С нами везут специально сделанную доску. Она
кладется на два широко расставленных стула, на эту доску



 
 
 

усаживают подряд человек восемь детей, которые напомина-
ют воробьев, сидящих рядом на заборе. Сзади в ложе садят-
ся няни, гувернантки, горничные, а в аванложе мать готовит
нам угощение для антракта, разливает чай, привезенный для
детей в особых бутылках. Тут же к ней приходят знакомые,
чтобы полюбоваться нами. Нас представляют, но мы нико-
го не видим среди огромного пространства нашего золото-
го красавца – Большого театра. Запах газа, которым тогда
освещались театры и цирки, производил на меня магическое
действие. Этот запах, связанный с моими представлениями
о театре и получаемых в нем наслаждениях, дурманил и вы-
зывал сильное волнение.

Огромный зал с многотысячной толпой, расположенной
внизу, вверху, по бокам, не прекращающийся до начала
спектакля и во время антрактов гул людских голосов, на-
страивание оркестровых инструментов, постепенно темнею-
щий зал и первые звуки оркестра, взвивающийся занавес,
огромная сцена, на которой люди кажутся маленькими, про-
валы, огонь, бушующее море из крашеного холста, тону-
щий бутафорский корабль, десятки больших и малых фон-
танов живой воды, плывущие по дну моря рыбы, огромный
кит – заставляли меня краснеть, бледнеть, обливаться потом
или слезами, холодеть, особенно когда похищенная балетная
красавица молила страшного корсара отпустить ее на волю.
Балетный сюжет, сказку, романическую фабулу я любил. Хо-
роши и превращения, разрушения, извержения: музыка гре-



 
 
 

мит, что-то валится, трещит. Это, пожалуй, можно сравнить
с цирком. Самое скучное и ненужное в балете, по моим то-
гдашним взглядам, были танцы. Балерины становятся в по-
зу для начала своего номера, и мне делается скучно. Ни од-
на танцовщица не может сравниться с девицей Эльвирой из
цирка.

Однако были исключения. Главной балериной была в то
время наша хорошая знакомая, жена друга моего отца. Со-
знание знакомства с знаменитостью, которая выходит на та-
кую сцену, как Большой театр, и становится центром внима-
ния двух тысяч зрителей, делало меня гордым. Ту, которой
все восхищаются издали, я могу видеть близко, говорить с
ней. Никто не знает, например, какой у нее голос, а я знаю.
Никто не знает, как она живет, какой у нее муж, дети, – а я
знаю. Вот и теперь: для всех она «Дева ада» – героиня балета
и только, а для меня еще и знакомая. Вот почему к ее танцам
я относился с почтением. Во время общего ансамбля я зани-
мался тем, что искал среди мечущихся по сцене лиц друго-
го знакомого, своего учителя танцев, и удивлялся тому, как
он помнит все перебеги, па и движения. В антракте большое
удовольствие доставляло беганье по громадным коридорам,
залам, многочисленным фойе, в которых, от хорошего резо-
нанса, звук нашего топанья эхом отдавался в потолке.

Иногда в будни, экспромтом, мы представляли балет. Но
считалось невозможным тратить на это воскресенье. Оно
всецело принадлежало цирку. Наша гувернантка Е. А. Куки-



 
 
 

на была балетмейстером и в то же время музыкантом. Мы
играли и танцевали под ее пение. Балет назывался «Наяда и
рыбак». Но я не любил его. Там приходилось представлять
любовь, надо было целоваться, и мне было стыдно. Лучше
кого-нибудь убивать, спасать, приговаривать к смерти, ми-
ловать. Но главная беда в том, что в этом балете был ни к
селу ни к городу вставлен номер танцев, который мы прохо-
дили с учителем. Это уже пахло уроком и потому отвращало.

 
Кукольный театр

 
После долгих мытарств мы с товарищем убедились, что

дальнейшая работа с любителями (так мы звали брата, сестер
и всех, кроме себя) невозможна ни в цирковом деле, ни в
балете. Кроме того, при таком ведении предприятия пропа-
дает самое главное, что есть в театре: декорации, эффекты,
провалы, море, огонь, гроза… Как передашь их в простой
комнате с ночными простынями, пледами, живыми пальма-
ми и цветами, стоящими всегда в зале? Поэтому решено бы-
ло променять живых актеров на картонных и приступить к
устройству кукольного театра с декорациями, эффектами и
всякой театральностью. И тут можно устроить кассу и про-
давать билеты.

– Ты пойми: это не измена цирку, – говорил я в качестве
его будущего директора, – это печальная необходимость.

Но кукольный театр требовал расходов: нужен был боль-



 
 
 

шой стол, который ставился бы в широких дверях. Сверху и
снизу, то есть над и под порталом кукольного театра, отвер-
стия закрывались простынями. Таким образом, в одной ком-
нате сидела публика – там был зрительный зал, в другой же
комнате, соединенной с нею дверью, была сцена и закулис-
ный мир. Там работали мы – артисты, декораторы, постанов-
щики, изобретатели всяких эффектов. На это дело пошел и
старший брат – отличный рисовальщик и выдумщик разных
трюков. Кроме того, его участие было важно потому, что у
него водились деньги, а нам требовался оборотный капитал.
Плотник, которого я знал чуть ли не со дня моего рождения,
так как он постоянно приходил работать в наш дом, сжалил-
ся, сбавил цену и согласился на рассрочку. «Скоро Рожде-
ство, – убеждали мы его, – а потом Пасха. Нам подарят день-
ги, мы и расплатимся».

Пока делался стол, мы уже принялись за декорации. Пер-
вое время пришлось писать их на оберточной бумаге, она
рвалась, мялась, но мы не унывали, так как со временем, ко-
гда мы разбогатеем (спектакли будут платные, на настоящие
серебряные деньги, по 10 копеек билет), мы купим картон
и наклеим на него разрисованную оберточную бумагу. Про-
сить денег у родителей мы не решались – они могли бы быть
недовольны нашей затеей, которая будто бы отвлекает нас
от учебных занятий. С тех пор как мы почувствовали себя
антрепренерами, режиссерами, директорами нового театра,
который строился по нашему плану, наша жизнь сразу на-



 
 
 

полнилась. В каждую минуту было о чем думать, надо было
что-то делать.

Мешало всему лишь проклятое ученье. В ящике стола бы-
ла всегда спрятана какая-нибудь театральная работа – либо
фигура действующего лица, которую надо было разрисовать
и раскрасить, либо часть декорации, куст, дерево, либо план
и эскиз новой постановки. На столе книга, а в ящике – деко-
рация. Лишь только учитель выйдет из комнаты, тотчас де-
корация попадает на стол и прикрывается книгой или про-
сто прячется в самое ее нутро. Пришел учитель, я повернул
страницу – и все скрыто. На полях тетрадей, книг рисовались
планы мизансцен. Поди уличи, что это план, а не геометри-
ческий чертеж.

Нами было поставлено много опер, балетов или, вернее,
отдельных актов из них. Мы брали моменты катастрофиче-
ского характера. Например, акт «Корсара», изображавший
море, сначала тихое, при дневном свете, потом бушующее
ночью, тонущий корабль, спасающиеся вплавь герои, появ-
ление маяка с ярким светом, спасение, восход луны, молит-
ва, восход солнца. Или, например, акт из «Дон Жуана» с по-
явлением Командора, с провалом Дон Жуана в ад, с огнем из
люка (детская присыпка), с разрушением дома, превращаю-
щим сцену в раскаленный ад, в котором клубы огня и дыма
играли главную роль. Не раз эта декорация сгорала и заме-
нялась другой. Мы ставили балет под названием «Роберт и
Бертрам» – два вора; ночью они вылезали из тюрьмы, а по-



 
 
 

том лазали в окна городских жителей. На эти спектакли би-
леты продавались сполна. Многие ходили для нашего поощ-
рения, а другие – для собственного удовольствия.

Наш неизменный поклонник – старый бухгалтер – просто
разрывался, рекламируя наш новый театр. Он приводил с со-
бой всю семью, родных, знакомых. Теперь нам не приходи-
лось в кассе придумывать себе дело: его было достаточно, а
за кулисами – еще больше. Поэтому касса открывалась пе-
ред самым спектаклем, так сказать для вечеровой продажи.
Однажды ввиду наплыва публики пришлось из маленького
помещения перейти в большое, но мы были наказаны за свое
сребролюбие, так как художественная сторона спектакля при
этом пострадала.

Искусством надо заниматься бескорыстно, решили мы.
Теперь нам стало весело по воскресеньям и без цирка и те-

атра. И даже когда нам предлагали выбрать между тем и дру-
гим, мы уже предпочитали последний. Не потому, что про-
изошла измена, а потому, что наше новое, кукольное дело
заставляло ездить в театр, смотреть там постановки, учить-
ся, приобретать новый материал для своего кукольного твор-
чества.

В промежутках между уроками наши прогулки получили
большой смысл. Прежде мы ходили на Кузнецкий Мост по-
купать фотографии артистов цирка, следили постоянно, не
появятся ли новые карточки, которых нет в нашей коллек-
ции. С возникновением нашего кукольного театра явилась



 
 
 

надобность во всяких материалах, которые приходилось по-
стоянно искать или закупать во время прогулок. Теперь мы
не ленились ходить, как прежде. Мы покупали всевозмож-
ные картины, книги с видами или костюмами, которые по-
могали нам при выделке декораций и кукольных действую-
щих лиц. Это были первые книги будущей библиотеки.

 
Итальянская опера

 
Меня с братом стали возить в итальянскую оперу с ранних

лет, но мы мало ценили эти выезды. Оперные спектакли бы-
ли, так сказать, сверх программы, и мы просили не ставить
нам их в зачет, в ущерб другим очередным удовольствиям –
вроде цирка. Нам была скучна музыка. Тем не менее я очень
благодарен родителям за то, что нас с ранних лет заставляли
слушать музыку. Не сомневаюсь в том, что это благотворно
повлияло и на мой слух, и на выработку вкуса, и на глаз, ко-
торый присмотрелся к красивому в театре. У нас был або-
немент на весь сезон, то есть на 40–50 спектаклей, и мы си-
дели в бенуаре, близко к сцене. Впечатления от спектаклей
итальянской оперы живут и теперь во мне с чрезвычайной
остротой, и, конечно, гораздо больше, чем от цирка. Я ду-
маю, это происходит оттого, что самая сила впечатлений бы-
ла огромна, но не осознана тогда, а воспринята органически
и бессознательно, не только духовно, но и физически. Я по-
нял и оценил эти впечатления лишь впоследствии, по воспо-



 
 
 

минаниям. Цирк же забавлял, веселил – в детстве; но воспо-
минания о нем не представляли интереса в зрелом возрасте,
и я забыл их.

На итальянскую оперу, так же как и на французский и
немецкий театры, в С.-Петербурге тратились большие день-
ги – выписывались первоклассные артисты драмы из Фран-
ции и лучшие оперные певцы со всего света.

В начале сезона выпускались афиши, в которых объявлял-
ся состав труппы, – почти исключительно из мировых звезд:
Аделина Патти, Лукка, Нильсон, Вольпини, Арто, Виардо,
Тамберлик, Марио, Станио, впоследствии Мазини, Котоньи,
Падилла, Багаджоло, Джамет, Зембрих, Уэтам.

Я помню очень много опер с составом исполнителей из
первоклассных мировых знаменитостей. Например, в опере
Россини «Севильский цирюльник» пели: Розина – Патти или
Лукка; Альмавива – Николини, Капуль, Мазини; Фигаро –
Котоньи, Падилла; Дон Базилио – Джамет; Бартоло – знаме-
нитый комик и басбуффо Босси. Не знаю, позволяли ли себе
другие города Европы такую роскошь!

Впечатления от этих спектаклей итальянской оперы запе-
чатлелись во мне не только в слуховой и зрительной памяти,
но и физически, то есть я их ощущаю не только чувством, но
и всем телом. В самом деле, при воспоминании о них я испы-
тываю вновь то физическое состояние, которое когда-то бы-
ло вызвано во мне сверхъестественно высокой нотой чистей-
шего серебра Аделины Патти, ее колоратурой и техникой,



 
 
 

от которой я физически захлебывался, ее грудными нотами,
при которых физически замирал дух и нельзя было удержать
улыбки удовлетворения. Рядом с этим запечатлелась в моей
памяти ее точеная небольшая фигурка с профилем, точно
вырезанным из слоновой кости.

Такое же органическое, физическое ощущение стихийной
силы сохранилось во мне от короля баритонов Котоньи и от
баса Джамета. Я волнуюсь и сейчас, когда задумываюсь о
них. Мне вспоминается благотворительный концерт в доме у
знакомых. В небольшом зале два богатыря пели дуэт из «Пу-
ритан», затопляя комнату волнами бархатных звуков, кото-
рые лились в душу, опьяняя южной страстью. Джамет с ли-
цом Мефистофеля, с громадной красивой фигурой, и Кото-
ньи с добродушным открытым лицом, с огромным шрамом
на щеке, здоровый, бодрый и по-своему красавец.

Вот какова сила молодых впечатлений от Котоньи. В 1911
году, то есть около тридцати пяти лет после его приезда в
Москву, я был в Риме и шел со знакомым по какому-то уз-
кому переулку. Вдруг из верхнего этажа дома вылетает нота
– широкая, звенящая, бурлящая, греющая и волнующая. И
я физически вновь испытал знакомое ощущение.

– Котоньи! – воскликнул я.
– Да, он здесь живет, – подтвердил знакомый. – Как ты

узнал его? – удивился он.
– Я его почувствовал, – ответил я. – Это никогда не забы-

вается.



 
 
 

Такого же рода физические воспоминания о мощи самого
звука сохранились во мне от баритонов Багаджоло, Грациа-
ни, от драматического сопрано Арто и Нильсон, а впослед-
ствии от Таманьо. Воспоминания об обаятельности тембра
также ощущаются мною физически от голосов Лукки, Воль-
пини, Мазини в молодости.

Но есть еще впечатления другого характера, которые со-
хранились во мне, несмотря на то что я, казалось, был слиш-
ком молод, чтобы их оценить. Это впечатления скорее эсте-
тического порядка. Я помню совершенно поразительную ма-
неру пения почти безголосого тенора Нодена, пожалуй луч-
шего вокалиста прежнего типа, какого мне пришлось слы-
шать. Он был стар и некрасив, а мы, дети, предпочитали его
более молодым певцам. Я помню, далее, совершенно исклю-
чительную отточенность фразировки и произношения (на
непонятном для ребенка итальянском языке) баритона Па-
диллы хотя бы в серенаде Дон Жуана Моцарта или в «Се-
вильском цирюльнике». И эти впечатления были нами креп-
ко и органически восприняты в детстве, а оценены впослед-
ствии. Я никогда не забуду такой же четкости, отточенно-
сти, изящества и ритмичности игры тенора Капуля (созда-
теля прекрасных ролей и вместе с тем очень модной в свое
время прически).

К стыду наших меломанов, они пользовались предостав-
ленной им роскошью с недостаточным вниманием. Это они
ввели у нас дурной шик приезжать в театр с большим опоз-



 
 
 

данием, входить, усаживаться и шуметь в то время, как ве-
ликие певцы оттачивают серебряные ноты или заставляют
замирать дыхание на пиано-пианиссимо. Такой плохой шик
напоминает зазнавшуюся горничную, которая считает выс-
шим тоном всем пренебрегать и на все фыркать.

Был и другой шик, еще худшего порядка. Клубмены, або-
нированные в итальянской опере, весь вечер, пока шел спек-
такль, играли в карты – и ехали в театр лишь для того, чтобы
послушать ut diez3 знаменитого тенора. Когда начинался акт,
передние ряды были еще не полны, но за нескольку времени
до прославленной ноты подымался шум, говор и скрип ме-
бели. Это съезд «знатоков» – клубменов. Нота взята, ее по
несколько раз бисировали, и снова подымался шум – клуб-
мены уезжали доигрывать партию в карты. Безвкусные, пу-
стые и бездарные люди.

Увы, на моих глазах вокальное искусство падало, терял-
ся секрет постановки голоса, бельканто и дикции в пении.
В конце прошлого столетия снова была в Москве мания на
итальянскую оперу. Частная опера известного мецената С.
И. Мамонтова собрана была из лучших певцов-иностранцев.
Многие из них показали себя талантливыми людьми и даже
артистами. Но у тех, кто помнит феноменов, как Патти, Лук-
ка, Котоньи и других, воспоминания о прежних пьесах за-
терли последующие воспоминания. Шаляпин не в счет. Он
стоит на вершине, особо от всех. Но были и еще исключе-

3 Ут-диез (лат.-фр.) – самая высокая теноровая нота.



 
 
 

ния в смысле стихийности голосового материала. Это зна-
менитый тенор Таманьо. Вот какова его сила. До его перво-
го выступления в Москве он не был достаточно рекламиро-
ван. Ждали хорошего певца – не больше. Таманьо вышел в
костюме Отелло, со своей огромной фигурой могучего сло-
жения, и сразу оглушил всесокрушающей нотой. Толпа ин-
стинктивно, как один человек, откинулась назад, словно за-
щищаясь от контузии. Вторая нота – еще сильнее, третья,
четвертая – еще и еще, – и когда, точно огонь из кратера,
на слове «мусульма-а-а-не», вылетела последняя нота, пуб-
лика на несколько минут потеряла сознание. Мы все вско-
чили. Знакомые искали друг друга, незнакомые обращались
к незнакомым с одним и тем же вопросом: «Вы слышали?
Что это такое?» Оркестр остановился, на сцене смущение.
Но вдруг, опомнившись, толпа ринулась к сцене и заревела
от восторга, требуя «биса».

В следующий приезд Таманьо он пел в Большом театре.
Открытие совпало с царским днем, и потому перед началом
был исполнен гимн. В то время как оркестр, хор, все соли-
сты, кроме самого Таманьо, выстроенные на авансцене, пели
полной грудью и играли самое сильное forte, сзади раздалась,
полетела вперед, покрыла всех певцов, хор и оркестр одна
беспредельная нота, потом другая, третья. Кроме них, ниче-
го не было слышно и не хотелось слышать. Это пел Таманьо,
спрятанный позади хора. Он был посредственный музыкант.
Часто детонировал, фальшивил, попадал не в такт, ошибал-



 
 
 

ся в ритме. Он был плохой актер, но он не был бездарен. Вот
почему с ним можно было сделать чудо. Его Отелло – чудо.
Он идеален и в музыкальном и в драматическом отношении.
Эту роль он в течение многих лет (да, именно лет) проходил
с такими гениями, как сам Верди – по музыкальной части и
сам старик Томмазо Сальвини – по драматической.

Пусть же молодые артисты знают, каких результатов мож-
но достигнуть трудом, техникой и подлинным искусством.
Таманьо был велик в этой роли не только тем, что его на-
учили два гения, но и тем темпераментом, искренностью и
непосредственностью, которые были даны ему Богом. Ма-
стера техники – его учителя – умели вскрыть его талантли-
вую духовную сущность. Сам он не умел ничего с собой сде-
лать. Его научили играть роль, но не научили понимать и
владеть искусством актера.

Я рассказываю об этих моих воспоминаниях потому, что
мне важно для дальнейшей части книги, чтобы читатель пе-
режил вместе со мною мои впечатления из области звука,
музыки, ритма и голоса. Со временем они сыграют роль в
моей артистической жизни и работе. Об этом я только недав-
но узнал, уже на склоне моей артистической деятельности. Я
понял значение для себя стихийных впечатлений. Они яви-
лись теми толчками, которые направили меня лишь недавно
к изучению голоса, его постановки, облагораживанию звука,
дикции, ритмической музыкальной интонации, ощущению
души гласных, согласных, слова и фразы, монолога. Все это



 
 
 

– применительно к драматическим требованиям. Но об этом
в свое время, а пока пусть мои музыкальные воспоминания
оставят лишь след в памяти читателя.

Я привожу все эти воспоминания еще и для того, чтобы
показать молодым артистам, как важно для нас вбирать в се-
бя побольше прекрасных, сильных впечатлений. Артист дол-
жен смотреть (и не только смотреть, но и уметь видеть) пре-
красное во всех областях своего и чужого искусства и жиз-
ни. Ему нужны впечатления от хороших спектаклей и арти-
стов, концертов, музеев, путешествий, хороших картин всех
направлений, от самых левых до самых правых, так как ни-
кто не знает, что взволнует его душу и вскроет творческие
тайники.

 
Шутки

 
Артисту нужны, кроме того, люди, среди которых он жи-

вет и от которых он набирается творческим материалом.
Такими людьми и обществом меня побаловала судьба в

течение всей моей жизни. Начать с того, что я жил в такое
время, когда в области искусства, науки, эстетики началось
очень большое оживление. Как известно, в Москве этому
значительно способствовало тогдашнее молодое купечество,
которое впервые вышло на арену русской жизни и наряду со
своими промышленно-торговыми делами вплотную заинте-
ресовалось искусством.



 
 
 

Вот, например, Павел Михайлович Третьяков, созда-
тель знаменитой галереи, которую он пожертвовал городу
Москве. С утра и до ночи работал он в конторе или на фаб-
рике, а вечером занимался в своей галерее или беседовал с
молодыми художниками, в которых чуял талант. Через год-
другой картины их попадали в галерею, а они сами станови-
лись сначала просто известными, а потом знаменитыми. И
с какой скромностью меценатствовал П.М. Третьяков! Кто
бы узнал знаменитого русского Медичи в конфузливой, роб-
кой, высокой и худой фигуре, напоминавшей духовное лицо!
Вместо каникул, летом он уезжал знакомиться с картинами и
музеями Европы, а после, по однажды и на всю жизнь наме-
ченному плану, шел пешком и постепенно обошел сплошь
всю Германию, Францию и часть Испании.

Вот другой фабрикант – К.Т. Солдатенков, посвятивший
себя издательству тех книг, которые не могли рассчитывать
на большой тираж, но были необходимы для науки или вооб-
ще для культурных и образовательных целей. Его прекрас-
ный дом в греческом стиле превратился в библиотеку. Ок-
на этого дома никогда не блестели праздничными огнями,
и только два окна кабинета долго, за полночь, светились в
темноте тихим светом.

М.В. Сабашников, подобно Солдатенкову, тоже меценат-
ствовал в области литературы и книги и создал замечатель-
ное в культурном отношении издательство.

С.И. Щукин собрал галерею французских художников но-



 
 
 

вого направления, куда бесплатно допускались все желаю-
щие знакомиться с живописью. Его брат, П.И. Щукин, со-
здал большой музей русских древностей.

Алексей Александрович Бахрушин учредил на свои сред-
ства единственный в России Театральный музей, собрав в
него то, что относится к русскому и частью западноевропей-
скому театру.

А вот и еще превосходная фигура одного из строителей
русской культурной жизни, совершенно исключительная по
таланту, разносторонности, энергии и широте размаха. Я го-
ворю об известном меценате Савве Ивановиче Мамонтове,
который был одновременно и певцом, и оперным артистом,
и режиссером, и драматургом, и создателем русской частной
оперы, и меценатом в живописи, вроде Третьякова, и строи-
телем многих русских железнодорожных линий.

Но о нем мне придется говорить подробно в свое время,
так же как и о другом крупном меценате в области театра –
Савве Тимофеевиче Морозове, деятельность которого тесно
слита с основанием Художественного театра.

Люди, непосредственно окружавшие меня, тоже содей-
ствовали выработке артистического склада моей души. Они
не отличались какими-нибудь исключительными талантами,
но зато умели работать и отдыхать, и веселиться.
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