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Аннотация
Обновленное издание легендарной книги In the Blink of an

Eye: A Perspective on Film Editing, которая входит в списки
обязательной литературы во всех киношколах мира! Ее автор
Уолтер Мёрч – прославленный мэтр Голливуда, опытнейший
режиссер монтажа, саунд-дизайнер и блестящий рассказчик. Он
работал над такими культовыми фильмами, как «Крестный отец»,
«Разговор», «Апокалипсис сегодня», «Английский пациент»
и  многими другими, девять раз был номинирован на премию
«Оскар» и получил ее трижды.

«Искусство монтажа»  – это не просто история рождения
невидимого искусства, это проводник в мир кинематографа.
Весь бесценный многолетний опыт Уолтера Мёрча собран на
страницах этой книги. Не важно, профессионал ли вы или только



 
 
 

новичок – магия кино захватит вас с первых страниц, и вы не
сможете смотреть на кино как раньше!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
«"Оскар" за искусство монтажа, который

получил автор этой книги, был не главной его
наградой. Представляется гораздо более важной
профессиональной заслугой то, что Уолтеру Мёрчу
доверяли монтировать фильмы выдающиеся режиссеры
его эпохи: Фрэнсис Форд Коппола, Фред Циннеман,
Филипп Кауфман, Энтони Мингелла. И он сумел не
просто оправдать их доверие. С каждым из этих
мастеров Мёрч совершенствовал свой незаурядный
талант и открывал новые возможности монтажного
искусства.

Его книга – сокровищница практического опыта,
накопленного благодаря острому уму, тонкому чувству
и сознанию личной ответственности за общее дело,
каким является кино. Все, кто снимает сегодня,
на пленку или электронные носители, найдут
здесь ценные советы. Но и те, кому интересна
история киноискусства, с благодарностью прочитают
свидетельства Уолтера Мёрча о рождении нескольких
незабываемых фильмов».
НАУМ КЛЕЙМАН, ИСТОРИК КИНО

«Когда кино только искало способ говорить с
публикой, Эйзенштейн дал ответ на все вопросы сразу:
монтаж.



 
 
 

Прошли годы. Героями кинематографа по-прежнему
были режиссеры и актеры, изредка продюсеры и
сценаристы. Очень редко – операторы. Монтажеры
оставались в тени; зритель не знал их имен, не видел
лиц. Сама судьба Уолтера Мерча и его удивительная
книга отчасти компенсируют эту несправедливость.
Ремесленник и гений одновременно, мастер монтажа
и звука, технарь-виртуоз и поэт своего дела, он может
быть признан одним из изобретателей современного
кино в диапазоне от "Крестного отца" до "Английского
пациента".

О том, из каких невидимых, но неизменно значимых
элементов (трюков, инноваций, метафор) складывается
фильм, Мёрч рассказывает с неизменным уважением
к читателю, сочетая увлеченность тинейджера и
великодушие мэтра. Оторваться от этого рассказа
невозможно».
АНТОН ДОЛИН, ЖУРНАЛИСТ, КИНОКРИТИК



 
 
 

 
Предисловие

 

Когда я думаю об Уолтере Мёрче, то невольно начинаю
улыбаться. Я не знаю точно почему. Наверное, это сочета-
ние его уникального характера, надежности, вдохновленной
его профессионализмом, и его деликатности и мудрости. Он
будто повзрослевший герой мультфильма про мальчика 1, ко-
торый общался с помощью звуковых эффектов вместо слов,
такой же игривый и загадочный, но уже приземленный гро-
мадным интеллектом.

Возможно, это из-за того, что он был основным соавто-
ром, пожалуй, лучших фильмов, над которыми мне дово-

1 Gerald McBoingBoing – мультфильм впервые вышел в 1950 году в США.



 
 
 

дилось работать: «Разговор» и «Крестный отец 2». В моем
сердце эти фильмы занимают особое место, как и «Люди до-
ждя», потому что они были ближе всего к цели, которую я
ставил самому себе, будучи молодым, – писать только ори-
гинальные истории и сценарии. В этом Уолтер всегда меня
поддерживал, и лучше всего это достигалось в работе с ним.
Уолтер и сам по себе достоин внимания: философ и теоре-
тик кино, талантливый режиссер, подтвердивший это в сво-
ей восхитительной картине «Возвращение в страну Оз». Нет
ничего более увлекательного, чем часами слушать рассужде-
ния Уолтера о жизни, кино и постигать неисчисляемые ку-
сочки мудрости, которые он оставляет за собой, как след из
хлебных крошек Гензеля и Гретель: путь и пища.

Я улыбаюсь еще и потому, что мы очень отличаемся друг
от друга. Когда я принимаю молниеносные решения, полага-
ясь только на интуицию и эмоции, Уолтер вдумчив, аккура-
тен и методичен в каждом шаге. В то время как меня броса-
ет от восторженности к унынию, как переменный ток Теслы,
Уолтер неуклонный, теплый и обнадеживающий. В каждом
действии, в котором он столь же изобретателен и интуити-
вен, как и я, он еще и постоянен.

Уолтер – первооткрыватель, каким я хотел бы стать, и че-
ловек, к которому нужно внимательно прислушиваться и ко-
торым нужно наслаждаться. Из этого всего вы можете заклю-
чить, что я очень люблю и уважаю Уолтера Мёрча, и, конеч-
но, это именно так.



 
 
 

Фрэнсис Форд Коппола



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 

Во второй половине июня 1896 года импресарио Шарль
Омон привез синематограф братьев Люмьер в Нижний Нов-
город. В его кафе «Театр концерт-паризьен», которое име-
ло репутацию элегантного борделя, на одной стене натянули
простыню, а у противоположной стены установили киноап-
парат. Добропочтенные и не очень горожане собрались, что-
бы увидеть своими глазами нечто, чего раньше никогда не
видели, – движущиеся фотографии.

Максим Горький, тогда двадцативосьмилетний журна-
лист (позже этот город переименуют в его честь), присут-
ствовал на этом показе и записывал свои впечатления, кото-



 
 
 

рые опубликовал в местной газете. Лампа киноаппарата за-
жглась и изображение показалось на экране. Горький не был
впечатлен увиденным: «Это улица Парижа. Вы видите эки-
пажи, детей, пешеходов, застывших в живых позах, деревья,
покрытые листвой. Все это неподвижно: общий тон – серый
тон гравюры, все фигуры и предметы вам кажутся в одну де-
сятую натуральной величины. И вдруг что-то звучно щелка-
ет, картина вздрагивает, вы не верите глазам.

Экипажи едут с экрана прямо на вас, пешеходы идут, дети
играют с собачкой, дрожат листья на деревьях, едут велоси-
педисты – и все это, являясь откуда-то из перспективы кар-
тины, быстро двигается, приближается к краям картины, ис-
чезает за ними, появляется из-за них, идет вглубь, уменьша-
ется, исчезает за углами зданий, за линией экипажей, друг
за другом…»

Несмотря на то, что Горький видел движущиеся картин-
ки первый раз в жизни, он остался равнодушным: «Это не
жизнь, а тень жизни; и это не движение, а беззвучная тень
движения… Перед вами кипит жизнь, у которой отнято сло-
во, с которой сорван живой узор красок; серая, безмолвная,
подавленная, несчастная, ограбленная кем-то жизнь»2. От-
вращение Горького к чудесам синематографа было ранним
проявлением того, что затем было названо феноменом «Зло-
вещей долины» – это жутковатое чувство, когда видишь что-

2 Максим Горький (под псевдонимом M. Pacatus) опубликовал статью в газете
«Нижегородский листок» 4 (16) июля 1896 года.



 
 
 

то, близко имитирующее реальность, но недостаточно жи-
вое, нечто, подобное зомби, живое и мертвое одновременно.

Но было кое-что еще, о чем упоминал Горький: момен-
тальный скачок от одного кадра к другому. Он наблюдал за
Парижскими улицами, как вдруг…

«…И вдруг что-то щелкает, все исчезает, и на экране по-
является железная дорога и поезд. Он мчится стрелой пря-
мо на вас – берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во
тьму, в которой вы сидите…»

То, что он услышал, – этот щелчок, и то, что увидел, – «все
исчезло, и появился поезд», – была склейка на пленке, кото-
рая резко перенесла зрителя с улиц Парижа на станцию Ла-
Сьота на Лазурном Берегу, куда прибывал проезд. В те вре-
мена пленка в местах склейки была утолщенной от слоя клея
или от полоски клейкой ленты и издавала громкий щелчок,
когда проходила через проектор. Это был, возможно, первый
случай в истории, когда кто-то написал про феномен внезап-
ного скачка от одного движущегося изображения к другому.
Этот почти незамеченный момент был маленьким зерныш-
ком, которое потом вырастет в могучее дерево, в единствен-
ную уникальную форму искусства кино – монтаж.

Это русское издание книги In the blink of an eye отделя-
ет всего лишь 135 лет от Братьев Люмьер: чуть больше од-
ной столетней жизни человека – вся история кинематогра-
фа укладывается в этот временной промежуток. Но начало
всех искусств: живописи, музыки, театра, поэзии, песен, тан-



 
 
 

ца, скульптуры, архитектуры – от нас в десятках тысяч лет
и, возможно, даже сотнях тысяч лет, теряется в доисториче-
ских временах. Кино в сравнении с ними – новорожденный.
«Единственная форма искусства, чей день рождения нам из-
вестен», – как отмечал Бела Балаж. И мы все еще пытаем-
ся понять и контролировать подростковые гормоны и ломку
голоса по-прежнему молодого вида искусства.

В конце своей статьи М. Горький задавался вопросами:
«Что этот туманный новый медиум принесет и чему будет
служить?» Его заключение было таково: насилие, порногра-
фия и домашние склоки. Вот что он писал: «…Синемато-
граф, научное значение которого для меня пока непонятно,
послужит вкусам ярмарки и разврату ярмарочного люда. Он
будет показывать картины «Как она раздевается», «Мадам в
ванной» и «Женщина в чулках», иллюстрации к сочинениям
де Сада или бравые похождения кавалера…» Если бы Горь-
кий был жив, чтобы оценить темы некоторых фильмов, ко-
торые выходят сегодня, был бы он рад или подавлен, обна-
ружив, что его предсказания в основном подтвердились?

Я предполагаю, что общее недовольство Горького, хотя он
и не знал этого, было связано с отсутствием редактуры филь-
ма, то есть монтажа. Луи Люмьер прилюдно (хотя и преж-
девременно) заявил, что «кино – это изобретение без буду-
щего». Почему? Я думаю потому, что трансформативные и
живительные возможности монтажа еще не были открыты.
А вот Уильям Диксон, изобретатель-визионер «движущихся



 
 
 

картинок», предвидел нечто подобное. В своей книге об ис-
тории «Кинетографа»3 Диксон, несмотря на ограниченные
на тот момент данные, увидел безграничное будущее для ки-
но: звук, цвет, водные баталии, мюзиклы, театрализованные
представления – он даже с точностью предсказал, что дости-
жения на Марсе, Сатурне и Венере будут запечатлены кине-
тографическими репортерами.

  В раннем детстве кинематограф (1895–
1901) кочевал по борделям и салунам, водевилям
и ярмарочным шоу, развлекая и удивляя аудиторию
однокадровыми фильмами.

Это было подобием видео с котиками на Youtube. Движу-
щееся изображение и кино не были рождены одновременно.
Жорж Мельес и его эксперименты, начавшиеся в 1896 году,
были исключением. Он изобрел джамп-кат4 в «Исчезнове-
нии дамы», где незадачливый фокусник, пытаясь вернуть ис-
чезнувшую, сначала превращал даму в скелет, а потом об-
ратно. И он еще не в полной мере использовал силу монта-
жа, предпочитая двух- и трехсекундные наплывы, как, на-
пример, в «Золушке» (1899) и «Жанне Д’Арк» (1900). Эти

3 Изобретение Уильяма Диксона и Томаса Эдисона, в 1889–1891  годах был
создан аппарат для записи движущегося изображения на пленку.

4 Здесь и далее термины, выделенные жирным шрифтом, можно посмотреть в
глоссарии на станице 213.



 
 
 

аттракционы заложили фундамент будущего кино.
Позже, уже около 1901 года, новое искусство начало осва-

ивать опьяняющую, практически сексуальную силу монта-
жа. Персонаж бежит по одному кадру и врывается в дру-
гой, снятый в разных локациях в разное время, и зритель
верит, что это действие единое. Ведь не было никакой га-
рантии, что такой трюк сработал бы: человеческий мозг мог
быть устроен таким образом, что резкий скачок из одной
реальности в другую запустил бы реакцию дезориентации и
зрителя укачало бы. Вместо этого зрители не только быст-
ро воспринимали грамматику нового кино, но и, похоже, им
это нравилось и заставляло ждать приятных сюрпризов и
смены визуальных аккордов, так сказать. В результате преж-
ние разочарования Горького переросли в энтузиазм, и его
роман «Мать» был экранизирован Всеволодом Пудовкиным
в 1926 году. Особый стиль и успех фильма «Мать» стал в
свою очередь способом показать персонажа и настроение че-
рез диалектический монтаж – эффект Кулешова, техника,
которая и сегодня является неотъемлемой частью теории ки-
но.

Какой секрет заставляет эту алхимию работать? Каждый
фильм, который мы делаем, проясняет и в то же время сгу-
щает эту тайну. Но я предполагаю, что киномонтаж «зашит»
в основу визуального кода наших снов – это язык, с которым
мы были тесно знакомы на протяжении тысяч, а может быть,
и миллионов лет.



 
 
 

И по логистической, и по художественной причинам мон-
таж оказался тем, что позволило кино выжить, несмотря на
предсказания Луи Люмьера. Длинный сложный фильм мо-
жет сейчас быть спланирован заранее, разделен на отдельные
индивидуальные кадры и сцены, снят самым эффективным
способом (объединяя локации, делая допущения в расписа-
нии по занятости актеров, избегая ненастий в погоде и т. д.).
И потом фильм будет снова сшит в убедительную трехмер-
ную мозаику (два пространственных измерения и третье из-
мерение времени), которые могут представлять, если гово-
рить музыкальными или литературными терминами, полную
картину человеческой комедии. Монтаж освободил кинема-
тограф от гравитации тяжелых однокадровых мизансцен и
позволил оторваться от земли в креативном и логистическом
смысле. Возможно, это совпадения, что два крупных проры-
ва начала двадцатого века – смонтированный фильм (1901)
и первый полет братьев Райт (1903) – произошли почти друг
за другом. При смешении ДНК множества непродолжитель-
ных и иногда конфликтующих кадров и звуков получается
плодотворный парадокс, который лежит в сердце уравнения:

Движущиеся изображения + монтаж = кино.

Слова монтаж, montage, montaggio, montage в роман-
ских языках, русском и других славянских языках делают ак-
цент на архитектурных аспектах нашей работы. С одной сто-
роны – конструирование, соединение частей – базовый фун-
дамент всей работы монтажера.



 
 
 

А в  английском, немецком и скандинавских языках ис-
пользуют слова cutting, editing, schnitt, redigering, которые
подчеркивают последовательное разрезание и реорганиза-
цию этой сборки. Конечно, наша работа включает в себя оба
аспекта, но каждый монтажер фильма должен понимать, что
не важно, собираем или вырезаем, мы конструируем нечто
новое: в попытке найти оптимальный баланс между содер-
жанием и длиной, историей и эмоцией, четкостью и насы-
щенностью.

У нас не было и пока нет учебника, чтобы рассчитать ба-
ланс между гравитационными силами истории и центробеж-
ными силами эмоций. В этом смысле ситуация схожа с усло-
виями, в которых были строители великих соборов, как, на-
пример, Айя Софии (537 н. э.) или Шартрского собора (1145
н. э.), которые воздвигли эти впечатляющие сооружения до
открытия закона всемирного тяготения или теории упруго-
сти. То, что двигало ими, – это то же, что движет нами, ки-
нематографистами: видение того, к чему они стремятся, чу-
тье, наследие предшествующих зодчих и обучение ремеслу
у мастера. И нужно было довериться памяти нескольких бо-
лезненных неудач, чтобы точно рассчитать, сколько камня
необходимо использовать для обеспечения устойчивости и
при этом воздушности этих сводчатых арок и куполов.

Прошло тридцать два года с момента первой публика-
ции этой книги – отрезок времени, который примерно равен
четверти истории кинематографа. Многое произошло за это



 
 
 

время, но, без сомнения, самое значительное событие дли-
лось два десятилетия – переход от аналогового кино к циф-
ровому.

Я начал изучать кино в 1965  году в Университете Юж-
ной Калифорнии (USC) и проработал следующие тридцать
лет и продолжал учиться (так как работа – это иная форма
учебы) в совершенно аналоговом мире. В 1995 году во вре-
мя производства фильма «Английский пациент» я переклю-
чился на цифровой монтаж (о драматических деталях того,
как это происходило, я расскажу в книге). И следующие два-
дцать пять лет я монтировал фильмы и сводил звук в циф-
ровом формате, используя самые разные платформы и про-
граммы. Это было захватывающе – жить и работать во время
этого эпохального перехода. Моя карьера разделилась почти
поровну: на аналоговую и цифровую эпохи.

Когда в 2001 году было опубликовано второе издание этой
книги, кино все еще металось в переходном периоде от плен-
ки к цифре, все еще приходилось технически обслуживать
пленочные форматы и быстро развивающиеся цифровые. В
последних главах второго издания я уделил внимание силь-
ным и слабым сторонам обеих систем, так как они – не что
иное, как диалекты самого киноязыка. И хотя было неизбеж-
но, что цифра захватит все, у меня оставалась надежда, что,
учитывая некоторые сильные стороны аналоговых систем,
мы сможем их интегрировать в цифровые системы.

Я хотел бы поблагодарить переводчика и издателей это-



 
 
 

го русского издания за то, что вдохновили меня написать
несколько дополнительных глав, актуализировать эти мысли
об изображении и звуке теперь, когда цифра стала домини-
рующей повсеместно: и в процессе производства фильмов,
и в кинопоказе.

Несколькими абзацами ранее я попытался отметить, что
кинематограф – настолько молодая форма искусства для ис-
тории человечества, что мы еще не осознали всех ее смыс-
лов, не можем исследовать ее глубины и даже понять, на-
сколько они глубоки.

Уильям Голдман сказал: «Никто ничего не знает. На са-
мом деле ни один человек во всей киноиндустрии не знает,
что сработает, а что нет»5. Но, несмотря на все технические
фокусы, работая над фильмом, многие из нас сегодня могут
почувствовать себя членом экипажа каравеллы шестнадца-
того века, что ходит по неизведанным морям и землям, ко-
торых нет на карте.

Благодаря инструменту астролябии мы можем приблизи-
тельно определить нашу широту, но пока еще не долготу. Мы
знаем, что оставили позади, есть призрачное понимание то-
го, куда мы направляемся, но никакой четкой идеи того, ку-
да мы причалим, как долго будем путешествовать, какая по-
года будет нас сопровождать в пути или что мы сможем в
итоге привезти домой. Сможем ли мы пережить штормы и
подводные камни вдоль еще неизведанных берегов, следуя

5 Книга Уильяма Голдмана «Приключения в кинобизнесе».



 
 
 

схемам, которые все еще очень приблизительны? И вправду,
«тут обитают драконы».

Как писал Робер Брессон в своих дневниках: «Кинемато-
графист совершает путешествие первооткрывателя на неиз-
веданную планету». Или Андре Жид: «Новых земель не от-
кроешь, если не согласишься надолго потерять из виду бе-
рег».

Без сомнения, некоторые фильмы преуспевают вопре-
ки всем ожиданиям. А некоторые становятся коммерчески
успешными по непонятным причинам. Очень немногие име-
ют и художественный, и коммерческий успех. Картины, ко-
торые получили хвалебные отклики во время проката, поз-
же пропадают в пыльное небытие, и наоборот. Никто еще не
изобрел кинематографический секстан, чтобы замерять ху-
дожественную и коммерческую долготу. Это тот случай, ко-
гда слова Уильяма Голдмана подтверждаются.

Возможно, мы такой инструмент так и не изобретем. За-
коны физики неизменны, и все координаты в географии те-
перь известны. Есть инженерные книги, которые объясняют,
как были построены соборы и почему они все еще стоят. Но
в кино береговые линии, как и физические законы, постоян-
но меняются, как в «Алисе в Зазеркалье».

В мире существует великое множество монтажеров и зву-
корежиссеров кино (все больше и больше на самом деле), и
столько же существует способов монтировать великое мно-
жество жанров фильмов. Тем более в нашем мире, сконцен-



 
 
 

трированном на визуализации, когда кино прорастает в дру-
гие виды медиа. Но на этих страницах я сделал попытку най-
ти закономерности, мысленные приемы – своеобразные пе-
рила и опорные точки, которые могут оказаться полезными.

  Кинематографисты – мореплаватели
на пути к едва представляемым берегам.
Тем  «неизведанным планетам», о которых писал
Брессон, со своими силами притяжения и плотностью
атмосферы.

И эта книга – запись некоторых стратегий и подходов, раз-
работанных мной на пути к планетам-фильмам, которые я
посещал, сформированных недочетами и преимуществами
моего характера, и конкретными историями, которые мне
посчастливилось наблюдать, путешествуя вместе с чудесны-
ми экипажами.

Поэтому возьмите от этих страниц то, что покажется по-
лезным именно вам, отставьте в сторону то, что не пригодит-
ся, или переведите все в близкие вам понятия. Преимуще-
ства нашего кинематографического путешествия (так было
лично для меня) в неожиданных открытиях, которые мы со-
вершаем для себя, ведомые следами и маркерами, оставлен-
ными теми, кто плавал до нас.



 
 
 

 
Вступление

 
«Игорь Стравинский обожал теоретические

формулировки. Он много писал об интерпретации.
Внутри у него бушевал вулкан, и потому он
призывал к сдержанности. Посредственности,
читая его рассуждения, согласно кивали головами.
Те, у кого и намека на вулкан не было,
взмахивали дирижерскими палочками, свято
соблюдая сдержанность, а Стравинский, который
никогда не жил так, как учил, дирижировал своего
„Аполлона Мусагета“ словно это был Чайковский.
Мы же, знакомые с его теориями, слушали и
поражались».
Ингмар Бергман «Жестокий мир кино (Латерна
магика)»



 
 
 

Большинство из нас, сознательно или бессознательно,
ищут точку внутреннего баланса и гармонии с самими собой
и внешним миром, и если мы осознаем, что внутри нас ки-
пит вулкан, то мы компенсируем это вынужденной сдержан-
ностью. Таким же образом тот, кто борется с ледником внут-
ри себя, будет стремиться отдаться страстям. Опасность, как
справедливо замечает Бергман, таится, когда ледяная лич-
ность в поиске страстей прочитает Стравинского и вместо
этого включит сдержанность.

Многие из мыслей, которые последуют в этой книге,
несмотря на то что были впервые представлены публике в
форме лекции, и, следовательно, являются скорее заметка-
ми самому себе, представляют методы работы, которые я си-
стематизировал, сражаясь с собственными вулканами и лед-
никами. Эти инсайты во внутреннем мире одного человека,
вполне возможно, будут интересны другим скорее проблес-
ками самого поиска, чем спецификой методов, которую по-
родил этот поиск.

Я бы хотел поблагодарить Кена Соллоуса за предоставле-
ние мне транскрипций оригинальных лекций и возможно-
сти представить это более широкой аудитории. По космети-
ческим причинам я сделал некоторые коррективы и добавил
уточнения к тому, что было по большей части импровизи-
рованным диалогом со слушателями, которых я благодарю
за их интерес и участие. Я также обновил некоторые техни-



 
 
 

ческие аспекты и добавил главы, учитывающие воздействие,
которое нелинейный цифровой монтаж оказал на процесс
кинопроизводства.

Особое спасибо также Хилари Фурлонг (в тот момент чле-
ну Австралийской комиссии по кино), которая помогла ор-
ганизовать мою поездку в Австралию, где и прошла лекция,
ставшая отправной точкой для этой книги.

Уолтер Мёрч
Рим, август 1995 года



 
 
 

 
Монтаж и невидимый монтаж

 

Зачастую лишь познавая крайности, мы больше всего
узнаем о середине: лед и пар могут рассказать о природе во-
ды больше, чем сама вода. Любой фильм, который достоин
быть снятым, – уникален. И обстоятельства, в которых со-
здаются фильмы, настолько различны, что неправильно бы-
ло бы говорить о какой-то «норме».

Фильм «Апокалипсис сегодня» практически по любому
критерию оценки: расписанию, бюджету, художественным
амбициям, техническим инновациям – оценивается как ки-
нематографический эквивалент льда или пара. Взять хотя
бы то время, которое понадобилось, чтобы закончить работу



 
 
 

(я потратил на монтаж картины год и еще год на обработку
и сведение звука). Этот постпродакшн оказался самым
продолжительным из всех проектов, на которых я когда-ли-
бо работал. Но как раз этот пример может пролить свет на
то, что такое «норма» или какой она могла бы быть.

И это при том, что я присоединился к нему довольно позд-
но. Я пришел на проект в августе 1977  года, когда Ричи
Маркс и Джерри Гринберг уже монтировали фильм на про-
тяжении девяти месяцев. После окончания съемок прошло
всего несколько месяцев. Мы работали втроем, пока весной
1978 года Джерри не ушел. Мы с Ричи какое-то время тру-
дились вдвоем, затем к нам присоединилась Лиза Фрухтман,
а потом я начал работу над саундтреком.

Одна из причин, почему это заняло столько времени, –
огромное количество пленки: 381 километр, что соответ-
ствует примерно 230 часам отснятого материала. Так как го-
товый фильм идет почти два часа и двадцать пять минут, это
дает соотношение материала – девяносто пять к одному. Де-
вяносто пять «невидимых» минут на каждую минуту, из ко-
торой сложился конечный продукт. Для сравнения, среднее
соотношение материала у большинства фильмов в прокате –
около двадцати к одному.

Путешествовать сквозь эти «девяносто-пять-к-одному»
было, как продираться через густой лес, вырываясь иногда
на полянку с травой, а потом снова ныряя в лес. Там были
зоны (например, сцена с вертолетами), где пленки было осо-



 
 
 

бенно много, и наоборот, где материала было чрезвычайно
мало. По-моему, одни только сцены с подполковником Кил-
гором занимали не меньше 67 километров, а так как это при-
мерно 25 минут готового фильма, то здесь соотношение бы-
ло сто к одному. Но очень многие связующие сцены имели
только мастер-план. Фрэнсис использовал так много плен-
ки и времени на большие события, что компенсировал это
минимальным покрытием на некоторых из этих сцен.

Если взять, к примеру, одну из основных сцен – атаку вер-
толетов на «базу Чарли», где звучит вагнеровский «Полет
валькирий», то она была поставлена как реальное событие
и последовательно снята как документальный фильм, а не
как серия специально сконструированных кадров. Это бы-
ла масштабная хореография с огромным количеством лю-
дей, боевой техники, камер и натуры. Как какая-то дьяволь-
ская механическая игрушка, которую можно завести и отпу-
стить. Как только Фрэнсис командовал: «Начали», съемки
напоминали настоящее поле боя: восемь камер снимали од-
новременно (некоторые на земле, а некоторые в вертолетах),
и каждая была заряжена самой большой катушкой с пленкой
из возможных – на одиннадцать минут.

После того, как кадр был снят, если не было обнаружено
очевидной проблемы, позиции камер менялись, и все повто-
рялось заново. И так вновь и вновь. Как я полагаю, они про-
должали снимать, пока не поняли, что у них достаточно ма-
териала. И ни один дубль



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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