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Предисловие

 
Давным-давно – а на самом деле это только так кажется, потому что мир еще не был

связан воедино, не знал интернета, мобильных телефонов, социальных сетей, чатов, зума
и блокчейна, – так вот, давным-давно в России тоже жили люди. И, как и мы сейчас, они
верили, что даже самая трудная судьба дается и проживается не зря.

В 1986 году на Южном Урале, в Челябинске был основан детский музыкальный кол-
лектив (позже он по естественным причинам стал молодежным). Педагоги задались вполне
безумной по тем временам целью: собрать не  «зайчиков», а полноценный гастрольный хор
с академическим вокалом и репертуаром для лучших сцен страны. Органное первое отделе-
ние: Stabat mater Перголези, Бах, Глюк, Букстехуде, Шуберт, Гуно, восьмиголосная Regina coeli,
зажженные свечи на Ave Maria Каччини. Фортепианное и акапельное – второе: русская духов-
ная музыка, фольклор, Эшпай, Таривердиев, а затем и Дунаевский, и Гершвин… Этот кол-
лектив просуществовал восемь лет, успев дать концерты в Домском соборе и зале Вагнера
в Риге, в Малом зале Московской консерватории и (до возвращения РПЦ) храме Зачатия пра-
ведной Анны в Зарядье, в Капелле Санкт-Петербурга и на многих других концертных пло-
щадках в России и за рубежом, выступить в Останкино. Регулярно он собирал слушателей
на творческие отчеты в челябинском Органном зале. В 1992 году (верна ли эта дата?) в одной
из столичных студий была записана пластинка.

В это время за стенами филармонии рушилось государство. Гастроли в Уфе совпали
с техногенной катастрофой и выбросом фенола в реку Белая – вода в городе была отрав-
лена на полгода. Провозгласила суверенитет Латвия: границы закрылись, и из Риги пришлось
уезжать спешно, на последнем поезде. Повсюду звучало слово «танки». Инфляция отменила
гастроли в Германии накануне выезда – и в итоге стала причиной развала самого хора. (Позже
чуть ли не треть хористок уехала в США и Израиль.) Где-то хранится так и не увидевшая
свет студийная запись – на студии? на складе погибшей в 2002-м «Апрелевки»?

В 2013 году перестал существовать Органный зал. И, возможно, единственным арте-
фактом остался написанный в  августе 1995-го «Хорошо темперированный дневник». Он
никак не  воспроизводит тогдашние суровые времена  – политику, экономику, содержание
прессы (что неудивительно, ведь для подростка все это дело десятое). Но он в малой степени
отражает и быт самого хора. Он обращен к предметам метафизики и показывает ежеднев-
ные, на протяжении нескольких лет, речевые усилия и их результат – рождение первичной
речи, еще не делимой на текст, мелодию и молитву.

Время – это белесый густой туман. За ним все дальше и дальше от нас уходит строгая
и искренняя пора конца 1980-х – начала 1990-х. Она последней ускользнула из мирового невода
Интернет. Но кое-что от нее осталось в памяти – это и предлагается сейчас читательскому
вниманию.
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Первая часть

 

– Где розы мои,
фиалки мои,
где мой светлоокий месяц?
– Вот розы твои,
фиалки твои,
вот твой светлоокий месяц.

Народная песенка, Древняя Греция, Х век до н.э.
• Иногда интересно бывает порассуждать о каком-нибудь человеке из числа моих знако-

мых. Например, наша литераторша Ирина Николаевна. У нее, как мне кажется, не очень краси-
вая фамилия – Шишкина. Такому явлению, как наша Ирина, нужно что-нибудь более звучное.

Ирина привыкла говорить резко и грубо, исключительно правду-матку, то есть обзывать
и унижать нас. Похоже, ей это доставляет удовольствие. Учеников она не ставит ни во что. Она
красивая жена нового русского, чересчур красивая для учительницы литературы. Но сколько
меду, столько и яду.

Сегодня на День учителя наш класс читал стихи, над которыми мы с Маринкой и Серым
бились неделю. Было стихотворение и для Ирины. Она смеялась от души и искренне, первый
раз мы видели ее беззлобный смех. Привела в школу маленького сына.

А стишок у нас неплохо получился. Особенно концовка, ее придумала Маринка:
«Свет мой зеркальце, скажи
да всю правду доложи:
кто же в школе всех милее,
всех румяней и белее?
Что же зеркальце в ответ?
– Отгадай сперва, мой свет:
и стихи она читает,
и с урока выгоняет,
и красива, и умна.
Отгадайте, кто она?»
Ну тут, конечно, все оглушительно кричат: «Ирина Николаевна!!!»
Хотя если честно – в этой школе всех милее Лера.

• У меня три подруги и один друг. Двое в школе – Маринка и Серый, двое на хоре – Юля
и Аделя. Много? Мало?

• Все мечтаю, как я приведу Маринку на репетицию хора: она учится в музыкальной
школе, но хочет бросить ее и петь просто так, для души.

Это будет пятница (в пятницу приходит Лера) и сводная репетиция (в сводную приходит
наша прима Наташка Масловская). Мы сядем слева от фортепиано, там, где на стене заканчи-
вается ряд афиш, а рядом со мной Лера, а перед нами сядет Ольга Кораблева, когда будет петь
сопрано в трехголосье. Маринка будет хлопать длинными ресницами и спрашивать у меня:
«А это кто? А это что?» И Лера попросит познакомить ее с Маринкой. В это время Дашка
Тарасенко скажет что-нибудь смешное до чертиков, как она умеет, и Маринка будет смеяться
громче всех.
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Когда репетиция закончится, когда почти все уйдут, Кира Львовна будет прослушивать
Маринку. И Юлька с Аделиной, как самые любопытные, останутся посмотреть. Кира будет
довольна Маринкиным голосом и скажет: «Приходи к нам, если захочешь». Маринка согла-
сится. И когда совсем все уйдут и останется одна Лера, мы втроем пойдем на остановку домой.

• Я слышала однажды, что сны с четверга на пятницу – вещие. Решила их записывать,
чтобы проверять, насколько они сбываются.

Сегодня мне снилось, что я иду на день рождения к моей подруге по хору Юле. На улице
легкий снежок. В доме у именинницы уютно и светло. Собрались все Юлькины друзья. Тут
же и Лера. Мы садимся за праздничный стол, и Аделя желает имениннице здоровья и «пусть
пошлет тебе Аллах мальчишку в джинсовых штанах».

Но вот уже гости расходятся. Мы с Лерой стоим в коридоре возле кухни. Мои волосы
распущены, и Лера плетет мне косу.

• Куранты бьют. Вот и  кончился год… Каким он был для меня? Гастроли хора
«Росинка» («Керосинка» по-нашему) в Ганновере, в Петербурге и Риге. Загранпаспорта, марки
и латы, мощеные улицы, голуби в Эгидиенкирхе, лебеди в Юрмале и утки в Даугаве. В проме-
жутках между поездками – школа. Друзья. Серый. Маринка. Я помню Леру десятого апреля.
Дай Бог, чтобы она всегда оставалась такой. Дай Бог ей здоровья. И дай Бог (тише, тише, шепо-
том) нам с Лерой любви друг к другу. Аминь.
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Вторая часть

 

…Старик влюбился бы
в ту грудь, в те миррой пахнущие волосы.

Архилох, VII век до н.э.
• Снова был сон с  четверга на  пятницу. Я, Аделька, Зоя Коптеева, другие знакомые

из хора идем на день рождения к Лере. Мы идем по дороге от моей дачи в сторону города и уже
поднимаемся на виадук. На дороге нет ни одной машины. Лето, ярко светит солнце… Справа
от дороги рощица, и березки подступают к самой насыпи.

Мы с Аделей идем взявшись за руки. Под одной из берез растет огурец величиной в
полметра, я показываю на него Адельке. Мы заходим в рощу и видим, что под деревьями растет
множество арбузов, очень крупных, огромных. Я хочу сорвать один и подарить Лере, но арбузы
не совсем созрели, и я оставляю.

Но вот мы добрались до места: Лера живет в центре города, у «Детского мира». Нас
человек пятнадцать, мы все вошли в дом. Через некоторое время, после угощения, мы с Аделей
рассматриваем книги, стоящие в шкафу. Вдруг мне попадается тетрадка в красной обложке:
это тетрадь с моими рисунками, мой прошлогодний подарок Лере.

Когда мы выходим от именинницы, на дворе уже осень. Небо затянуто облаками, падают
сырые листья, моросит мелкий дождь.

• Сегодня на репетиции в Органном зале я сидела с Тарасенкой. Между прочим, у меня
на листке с партией Quando corpus Перголези Ольга Кораблева когда-то написала: «Тарасенко
опухла». Это было в декабре: Дашка ходила в солярий и сожгла себе лицо. Ну а Кораблева
не упустила случая приколоться над Тарасенкой, которая всегда смеется первая. Сегодня же
Дашка была не в настроении и не обратила внимания на кораблевский автограф.

Ксения по-прежнему в своем репертуаре, а теперь еще и Масловская ведет себя как пяти-
летняя. Кораблева с Коптеевой целый вечер над чем-то хохотали… Ну так и есть, все посхо-
дили с ума. А Лерочка сегодня такая лапочка! Прилетела в Органный зал в пятом часу вечера
(притом что репетиция начинается в три), еле пролепетала Кире «извините». Кира ей тут же
сказала, что ее потеряли дома и  звонили уже сюда, и она отпросилась на вахту позвонить.
Потом взяла стул и подсела к нам, все стали снова петь. Не прошло и пяти минут – Лера делает
несчастное лицо и говорит: «Кира Львовна, можно мне в одно место выйти?» Вот такая она
у нас артистка.

• Наталья Масловская – примадонна, «гордость хора», как говорит Кира. И эта гордость
хора непомерно капризна и хитра. А мне это известно как никому другому, ведь мы с ней
и Лерой учимся в одной школе.

Чего стоит один только скандал на вильнюсских гастролях, когда ее фамилия появилась
в программке с опечаткой: Наташка закатила истерику и пригрозила, что откажется выступать.
А сегодня она не явилась на репетицию – третью по счету. Кира стала звонить ей домой –
десять утра – и напоролась на ответ, что Наташка там «не одна», отстаньте, мол.

• А вчера было десятое апреля. Вы не знаете? Ну хорошо, маленький намек на это можно
увидеть в записи от первого января. Прошел год, как… Надо ли все объяснять снова?
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Хотя этот день у меня для того, чтобы помнить. Мы разделили праздничный обед с
Маринкой, больше никто не знал. И больше других ничего не знала и не догадывалась винов-
ница этого импровизированного торжества.

Но это не навсегда, я надеюсь. Когда-нибудь она узнает все. И ты ей в этом поможешь,
бэби. Да-да, именно ты. Я не знаю, какой ты будешь через год, два, десять, сто, но то, что ты
поцелуешь ее хоть раз живую, а не на группенфото – это точно. И я желаю тебе в этом успеха.

• Который день, который уже месяц я не нахожу покоя. Я хочу написать замечательное
стихотворение: с помощью слов нарисовать тебя.

Неделю назад я видела сон. Мы с тобой лежали в постели. Мы вдвоем. Я не знаю, что это
была за комната, но нам там было хорошо. В комнате рассвело. Я приподнял голову с подушки
и смотрел на тебя. Ты проснулась. Твое лицо не было ни радостным, ни грустным; твои глаза
смотрели на меня и – это слово пришло сейчас – отражали небо.

Потом я пошел в ванную. Что я там делал – не помню. Я вернулся в спальню, тихо лег,
стараясь не потревожить тебя. Ты смотрела на меня прекрасными своими глазами. Я осто-
рожно, опасаясь, что от моих рук может плохо пахнуть, обнял тебя и зашептал в твое левое ухо
(а я лежал справа от тебя) что-то деловое и совершенно неуместное. А ты коснулась моей щеки
губами (или мне это показалось?). И твои глаза – эта фраза неотделима от сна – отражали небо.

Это видение преследует меня уже неделю. Я жду не дождусь сентября, когда начнутся
репетиции и мы с тобой вроде бы должны встретиться. А пока мечтаю о тебе. Пытаюсь воскре-
сить тебя в памяти. Но твой облик недоверчив: я в состоянии вспомнить отдельные детали –
профиль, фигуру, кудряшки; всю же тебя – не могу.

…
…
…

Завещание
В случае моей смерти передайте, пожалуйста, моим дорогим
Кире Львовне,
Аделине Петровне,
Юлии Александровне,
Марине Александровне,
Ольге Александровне,
Зое Николаевне,
Валерии Михайловне,
Сереже,
папе и брату Диме,
что я их очень, очень и очень люблю.

…

Открытое письмо
Дорогая Лера! Я не знаю, когда ты прочтешь это письмо; не знаю, когда я наберусь сме-

лости отправить его тебе. Знаю лишь, что ты очень удивишься. Скорее всего, более стран-
ного послания тебе не приходилось еще держать в руках.

Знаешь, с  некоторых пор я очень хочу быть рядом с  тобой. Как это открылось
и на какие хитрости я пускалась, чтобы приблизиться, – это отдельный большой разговор.
Сейчас же – о тебе.
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…Об этом трудно говорить. Я не умею себя выразить, к тому же наверняка ты слы-
шала подобное от многих молодых людей…

Нет, так не пишут письма. Нужно переписать заново.
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Третья часть

 

И горю, как долгой ночью горят
звезды блестящие в небе.

Ивик, VI век до н.э.
• Я всегда смотрела сны как кино. Год назад или около того даже завела тетрадку, куда

стала записывать содержание самых интересных снов. Но таких, как этот, вчерашний, у меня
в жизни не было. Я видела и кошмары, когда человек сгорал заживо в самолете; я плакала все
утро, когда мою подругу утопили бандиты; я поднималась на крышу небоскреба на бревне,
подвешенном на двух цепях (вместо лифта); я видела многосерийные мультфильмы, где звери
соревновались на первенстве по серфингу; я могла действовать во сне по своему усмотрению;
я даже пару раз была во сне мужчиной. Но этот, вчерашний… Обычно, просыпаясь утром, я
сразу отключаюсь от сновидения и понимаю, что это не явь. Вчера же очнулась только к вечеру.
Ближе к ночи решила записать сон в тетрадь – получилось скомканно и непонятно. Попробую
переписать, может, что-то прояснится.

Комната-прямоугольник, точнее, параллелепипед. Две стены очень длинные, две дру-
гие – небольшие, и во всю ширину одной из них – окно. У окна ширма из грубой некрашеной
фанеры и маленький столик; у стены напротив – большой стол. Свет дневной, но в окне видна
лишь завеса белого тумана или снега. Ножки столов удлинены – это завершает гротескную
картину.

Я стою рядом с большим столом. На нем сидят мои знакомые из хора «Росинка»: плохо
запомнила, кто именно. Кажется, Масловская, Зоя Коптеева, Юля, Аделина, Даша (обе Даши?
нет, только Даша Тарасенко), Дементьева, Коркина, Юсупова… Нет, ведь столько человек про-
сто не поместится на столе. Их было всего пятеро или шестеро. А за ширмой, у холодного
окна, Лера и ее лучшая подруга Ольга Кораблева. Я не запомнила причину, по которой они
должны были раздеваться; это должно было быть в порядке вещей… Но тут началось что-то
непонятное. Стоя уже возле ширмы, а она довольно низкая, я могу видеть, как Лера (да, да,
это она начала первой), скажем так, тискает Ольгину грудь и пытается поймать губами сосок.
Ольга уворачивается, улыбаясь.

Общество на столе зашевелилось, зашумело. Стали обсуждать меня, наверное, потому,
что я уже сижу на маленьком столике и наблюдаю происходящее за ширмой. А там развора-
чиваются события. Ольга приняла условия игры и взяла инициативу на себя… что она делает
с Лерой, просто уму непостижимо… я еще нигде такого не видела… Сердце мое начинает
бешено колотиться, дыхание сбивается. Неожиданно ловлю себя на желании быть третьей…
вспоминаю: третий лишний. Меня с головою топит грусть.

Из противоположного угла комнаты слышен чей-то серебряный смех – колокольчик…
Коптеева злорадно усмехается со стола…
Я между небом и землей, между Лерой и Ольгой, пытаюсь постичь, что они чувствуют,

о чем думают сейчас… Я – не я…
Лера, как в замедленной киносъемке, открывает рот, показывая хищный оскал зубов, и

впивается в Ольгу… глаза ее закрыты, Лера в экстазе.
Вот я снова рядом с большим столом. Все там сидящие шепчутся. Серебряный смех –

колокольчик… Масловская высказывает глупое и неуместное – но свое! – мнение о происхо-
дящем. Аделя грустно молчит.

Невесть откуда взявшаяся, расстеленная на полу в центре комнаты белая простыня. Она
идет от окна, от ширмы, до большого стола, до меня. Лера – наверное, ее толкнула Ольга, –
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не одетая ни во что, оказывается лежащей на этой простыне, голова ее здесь, рядом, и волосы
касаются моих босых стоп. Здесь мне придется пропустить… понимаете, сложно сдержаться…
в общем-то это неважно… короче, когда я нагнулась к ней, Ольга успела утянуть ее к себе
вместе с простыней. Второе действие происходило уже на полу. Помню смутно: я молча стояла
рядом.

Как бы мне хотелось сочинить продолжение этого сна, где Ольга наконец удаляется, а
я подхожу к ней, целую… Но нет, не стоит: она будет и так измучена этим сном. Не стоит
приукрашивать.
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